মনোজ ব্যুর বেট রচনা মন 


॥ হীরক শ্রন্ডের ম্মুটী ॥ 


(এই ১০টি বিখ্যাত উপন্যাসের আলাদা দাম ৯৫ টাক। 
একক্রে বিশেষ হ্রাস যুল্য ৪৫ টাকা ) 

রূপবতী ॥১- ৮২৪৫ 
আমি সম্রাট ॥ ৮৪__১৬৪ ॥ 
রাজকন্যার স্বয়ন্ধর ॥ ১৬৫-__২৪৬ £ 
রানী ॥ ২৪৭--৩০৬$ 
আমার ফাসি হল ৪ ৩০৭-__৩৯৪ ॥ 
প্রেম নয়, মিছে কথা৷ ॥ ৩৯৫--৪৬২ | 
হার মানিনি, দেখ ॥ ৪৬৩--৫৩৬ ॥ 
স্বর্ণসজ্ভা ॥ ৫৩৭--৬১৩ ॥ 
খেলাঘর ॥ ১৫০ ॥ 


থিয়েটার ॥ ১--+১২১॥ 


বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বন্কিম চ্যাটাজণ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 


হীরক খণ্ড সম্পর্কে 
'র্ধ পাঁরকঞ্জগনা তো মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভারের তিনটি খণ্ড প্রকার্জীত 
হোল। লুবর্ণ ও রজত খণ্ডের 'পশ্চাৎপটে' আগেই জানানো হয়েছে 'হায়ক খুণ্চ' 
(শেষ খণ্ড) পরে বেরুবে। পাঠক--পাঠিকাদের উৎসাহে, মান দেড় বছরের মধ্য 
হুশুরক থণ্ড' প্রকাশ করা সম্ভব হল ॥ ছোট, বড় মালয়ে মমোজ বস: প্রায় 'তারশটির 
উপর উল্লেখযোগ্য উপস্তাঁজ 'লখেছেন।' ছোর্ট আকারের উপন্যাস ইণাটর” ও 
বেশি। এর মধ্যে বাছাই কর। ১০টি উপন্ঠাস সংকলিত হোল সাহিত্য- 
রাঁসক গুণীজনের সঙ্গে পরামর্শ করে। এই ১০টি উপন্যাস তার বিষয়বস্তু ও রচনা- 
শৈলীর গুণে বাংলা সাহিত্যের ১০ হীরক খণ্ডের সঙ্গে তুলনগয় । 
তবও অতুষধ্ধি থেকে গেল কয়েকটি উল্লেখষোগ্ন্য উপন্যাস স্থানাভাব হেতু বাদ 
পড়ায় । উৎসাহী পাঠক এগঠীল পড়লেই আশাকাঁর আমার সঙ্গে একমত হবেন। 
বোশর ভাগই আলাদা বই আকারে পাওয়া যায়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বইগাাল 
হোল £-- - 
জলজঙগল ; শতুপক্ষের মেয়ে ; সেতুবন্ধ বাষ্ট বাঁন্ট; (সাজ ব্দলঃ বকুল, 
সবুজ চিঠি, তিনটি তারার আলো গ্রন্থে সংকলিত) পথ কে রুখবে? ১ সৌনক; 
অগম্ট, ১৯৪২ ; বাঁশের কেল্লা ইত্যাদি । 
মনীবী বসু 





প্রথম প্রকাশ £ ডিসেম্বর, ১৯৬০ প্রচ্ছদ £ প্রণবেশ মাইতি 
আলোকচিন্ত ঃ মোনা চৌধুরী 


প্রকাশক £& মনীষী বস মুদ্রক £ ভোলানাথ পাল 
রেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাঃ 'লিঃ তন প্রপ্টার্স 
১৪, বা্কম চ্যাটাজগ স্ট্রীট, ৪/১ই, বিডন রো 


ক'লিকা তা-৭০০০৭৩ কাঁলকাতা-৭০০০০৬ 


উপন্যাস--১ 


£ রবী 











অন:জপ্রাতম কথাকার 


শ্রীমান সম্তোষকুমার ঘোষ 
পরম মেহাস্পদেষ, 


কাপাসদা"র দীঘর কথা শোনেন । এই-্্তৈপান্তর জুড়ে আছে। চাঁপাতলায় 
বাঁধাঘাট । আর আজকের দুপা দেখুন । চাতাল ফেটে হাঁ হয়ে আছে । আস্ত একটা 
মানুষ ডুকে যায় । শেয়াজকাঁটার জঙ্গলে পা ফেলতে পারবেন না। পা ফেলতে 
আসেও না কেউ এখানে । পশ্চিম পাড়ের বাঁড়য্যেপাড়া একেবারে নিশ্চিহ্ন । ঠাকুর- 
বাঁড়তে ঠাকুর গোপালের নিরদ্বু উপোস যাচ্ছিল, তারপরে কে বুঝি হন্দুস্থানের পারে 
তুলে নিয়ে গেছে । উত্তর পাড়ের কামারপাড়াটা 'টিমাটম করছে কোন রকমে । তা-ও 
কি থাকবে? কামারশালা তো এখনই গেছে । লোহা পেটানোর শন্তসমর্থ জোয়ান- 
পুরুষ সবাই ওপারে । আছে গোটাকতক বুড়োবুঁড় শমশানের দিকে মুখ তাকয়ে । 
দীঘতে তাদের আসতে হয় । চাঁপাতলার বাঁধাঘাটে নয়--খানিকটা দূরে তালের গড় 
বাঁসয়ে হিণ্েকলমার দাম কেটে আলাদা ঘাট করে নিয়েছে । গাড়ির উপর বসে বাসন 
মাজে, ঘাঁট ভরে জল তুলে তুলে মাথায় দেয় । নেমে ঘ্রান করবার জো নেই, গার্দের মধ্যে 
কোমর অবাঁধ বসে যাবে । ৰ 

আমার গল্পের শুরু আগের আমলে । হিন্দস্থান-পাকিস্তান হল, তার অনেক 
আগে। শান-বাধানো ঘাট তখন ঝকবাক করে। তারা কামারনীর মেয়ে ট্রানমাণ 
সক্কালবেলা এসে ঝাঁটপাট দেয় । তারপরে মন হল বা বট পেতে পাকা তেতুল কুটতে 
বসে। কিংবা বাড়ি দিয়ে আধপাগাঁলি মা'কে কাক তাড়াতে বাঁসয়ে দিয়ে গেল । ঠাকুর 
গোপালের সঙ্গে তারা কামারনশর বড় ঝগড়া । করকর করে কোম্দল্র করে ঠাকুরের সঙ্গে, 
আর উত্তেজনার মুখে লাঠির ঘা মারে চাতালের উপর | ঠাকুরের কী হয় জানা নেই, 
কাকে কিন্তু বাড়তে ঠোকর 'দিতে সাহস পায় না। গ্রীচ্মের সম্ধ্যায় চাঁপাগাছের ডালে 
ডালে স্বর্ণচাঁপা ফোটে । মিত্তরপাড়া বাইীতপাড়া জোয়াদ্দারপাড়া থেকেও গান্নবান্ব 
মেয়েবউরা এত দূরে আসে জল 'নতে। ঢেউ দিয়ে জলের উপরের ভাসম্ত কুটোকাটা 
সারয়ে কলাসতে জল ভরে । ভকভক ভকভক করে অমন তিন-চার কলাঁস একসঙ্গে ভরা 
হচ্ছে। চাতালের উপর কলাঁস বাঁসয়ে নিজেরা পাশে জুত করে বসল । আর কতক 
জলে নেমে তখনো গা ধূচ্ছে। ডাল বাঁকিয়ে ধরে চাঁপাফুল পাড়ে কমবয়দি কেউ কেউ। 
শখের প্রাণ খোঁপায় ফুল গণজে বাহার করবে । 

কী রাঁধলে দিদি ওবেলায় ? 

মোচার ঘণন্ট আর পধটমাছের ঝোল | কী ছাই রাঁধি বল। 'জীনসপত্তর আগুন। 
খাওয়াদ্দাওয়া উঠে গেল এবারে । আটটা প্রাণীর ওই তো একফোঁটা সংসার-_-তা দ-- 
পয়সার মাছে একটা বেলাও হয় না। : 

মাছ দেখছ তুম--এর পর ভাতই তো জুটবে না। পাঁচ টাকা মনের চাল ক-জনে 
কিনে খাবে? 

সুখ-দঃখের কথাবার্তা এমান নানান রকম । এপাড়া-ওপাড়ার রকমারি থবরাখবর | 
আপাতত সকলের বড় খবর, 'মান্তরপাড়ার তাঁড়ৎকাস্ত 'মান্তরের ছেলে হারককাকন্তর 
বিয়ে হয়ে গেল খুব জাঁকজমক করে। গাঁয়ের সেরা ছেলে হীরক, কলকাতা মৌডকেল 
কলেজে ভি হয়েছে । স্টেশন থেকে বাঁজবাজনা করে বউ বাড়ি এনে তুলল, বউভাত- 
ফুলশব্যা গিয়েছে কাল । 

হতে হতে সেই নতুন বউয়ের কথা উঠল । পূর্ণ জোয়াঙ্দারের মেয়ে শেফালণ 

. 


মুখ বেকয়ে বলে, মাগো মা? দেখেছ সে বউ 2 সাঁড়াগাছের পেক্সণ । গাছ থেকে যেন 
সদ্য নেমে এল। 
দক্ষ-পাঁস ঘাড় নাড়লেন £ নারে, এমন-কিছ: নিন্দের নয় । চোখ দুটো ছোট, 
কপালটা 'ভটের মতন । কিল্তু গড়নপেটন বেশ ভালই । 
শেফালী বলে, কোন চোখ দিয়ে দেখে এলে বল 'দাঁক পাস? 
টনমাঁণ বলে, দেখলাম তো আঁমও | দিব্যি গায়ের রং। দগ্গাশ্্রীতমার মতো 
মুখখানা জবলজহল করছে । 
নাহবেকেন? কলকাতার মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে । দাম সাজগোজ করে, গায়ে 
মুখে নানান রকম সব মাখে । ফুলশয্যার সময় পটের পরা হয়ে বসে ছিল। আবার 
যখন চান করে উঠবে, দেখে এস তো সেই সময় গিয়ে । পরণ আর নেই দাঁড়কাক 
হয়ে গেছে । | 
দক্ষ-পাঁস হাসেন। ঘাটের আরও অনেকে হাসে মুখ টিপে । হখরকের উপর 
শেফালীর রাগ । রাগের ঝাল সে নতুন বউয়ের উপর ঝাড়ছে। হীরক বরাবরই 
মাতব্বর । বছর কয়েক আগে সেই এক কান্ড হয় গেল । শেফালী একেবারে ছোট 
তখন-_কা জান কোন ঝোঁকের বশে প্রেমপন্্র লখোছল সে গঙ্গেশের নামে । গঙ্গেশও 
ছেলেমানূষ। চিঠিটা গঙ্গেশের কাছে পেশছবার আগেই হীরকের হাতে পড়ে গেল। 
পাঠচন্ত করেছে হীরক--প্রাত রাববার স্বামী 1ববেকানম্দের বই পড়া হয়। নৌতিক 
বেচাল 'তিলেক মান্র দেখলে সে ক্ষেপে যায় ৷ শেফালীকে যাচ্ছেতাই করে বলল । মেয়েদের 
সাঁতারের প্রাতযোগিতা হাচ্ছল। শেফালণ তার থেকে বাদ। গ্রামময় চাউর হল ব্যাপারটা । 
জোয়াদ্দার মশায়ের কানে উঠতে মেয়েকে খুব মারলেন 'তান। সেই রাগ শেফালী 
আজও পুষে রেখেছে । 
টুনিমাঁণ বলছে, তা বেছে বেছে চানের পরেই বউ দেখতে যেতে হবে, তার মানেটা 
1ক শিউাল-দাঁদ 2 আলগা শ্রী-ছা্দ আছে, সেই তো ঢের। 
হাত আছে” দুটো পা আছে+ মাথা আছে, নাক আছে--সেই তো ডের । এবশুর ডান্তার 
পড়ার ষোলআনা থরচা জোগাবে, শবশরবাঁড় থেকে পড়বে । তাঁড়ংজোঠা হিসাব 
মানুষ, জমাখরচ খাঁতয়ে দেখে তবে বিয়ে 'দয়েছেন । ওক রে-_আ্যাঁ? 
উল:, উল?, উল: উলু-_ 
উলুধ্বন আসে দূর থেকে । কথাবাতাঁ থাময়ে ঘাটের মানুষ কান পেতেছে। 
কোন দিক থেকে আসে ? কা হল কার বাড়তে? পাড়ার কোন বাঁড় কে পোয়াতি, 
মোটামুটি খবর জানা আছে। উলটা আসছে কাদের বাড়ি থেকে রে? ক'বাঁক উল;, 
গণে যাও। মেয়ে হলে তিন ঝাঁক, ছেলে হলে সাত কিংবা নয়। মেয়ে হওয়া দুঃখের 
ঘটনা, উল- 'দিয়ে রীতরক্ষা । ছেলের জন্মে আনন্দ । 
কিন্তু নয় দশ এগার বার--উলহু যে বেড়েই চলল । আমরণ! দক্ষীপাঁসমা এক 
গাল হেসে ফেলেন £ কী তোমরা গোণাগাঁণ করছ ! রাধ পোড়ারমুখী । মনে কিসে 
পুলক লেগেছেঃ কলকল করে এপাড়া ওপাড়া উল. দিয়ে বেড়াচ্ছে। 


মৃত্যু বাঁড়ুয্যের মেয়ে রাধি- রাধারাণী ॥ দরশীঘর ওই পাশ্চম পাড়ে বাঁড়যয্যে- 
পাড়ায় বাঁড়। সর্বক্ষণ রাধির উল্লাস । সময় সময় উল্লাসের বান ডেকে যায়, উল: হয়ে 


খানিকটা বৌরয়ে পড়ে । 
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,  ট্ুনমাঁণ বলে, গলা ঠিক শানাইয়ের মতো মিঠঠে । যেন. নবমীপুজোর তান ধরেছে । 
দক্ষ-পাঁস বলেন; দেখতেও লক্ষীঠাকরুনটি । বয়সকালে ওর মা-ও ডাকসাইটে 
রূপসী ছিল । ঠাকুর গোপালের দুয়োর ধরে মেয়ে পেয়েছে । ছেলে চেয়েছিল অনেক 
করে। ছেলে না দিয়ে ঠাকুর কোল খালি করে নিজের ঠাকরুনটি দিয়ে দিলেন । 
ঘোড়া ষেমন কদমের চালে লাফ দিতে দিতে ছোটে, উল 'দয়ে তেমানভাবে 
রাধারাণী ঘাটে এসে পড়ল ॥ হাঁটনাই এই রকম, রয়ে সয়ে দেখেশুনে হাঁটে না। 
জলের কলাঁস এক ঝাকিতে কাঁখে তুলে শেফালগ ফরফর করে চলে গেল । আড়চোখে 
দেখে নিয়ে রাধি বলে; কে যায়--ভালবাসা বুঝি ? 


শেফালশর সেই পুরাণো রাগ রাধির উপরেও | হশরকের পয়লা নম্বর সাগরেদ 
রাধি-_প্রেমপন্র রাধিই চুরি করে হারককে দিয়েছিল, শেফালীর এই ধারণা । তুমুল 
ঝগড়াঝাট সেই নিয়ে । খারাপ মেয়ে বলে রাধ অন্যদের মানা করেছিল শেফালণর 
সঙ্গে মিশতে । প্রেমপন্রে বানান ভুল করে 'ভালবসা' লিখোঁছল, তাই নিয়ে আজও ঠাট্রা- 
তামাসা চলে- শেফালী নামের বদলে ওরা সব বলে “ভালবসা" । 

দক্ষ-পাঁস বলেন, গিয়েছিলি কোথা রাধ ? 

হাত ঘুরিয়ে রাঁধ বলেঃ ওই তো 'মাত্তরপাড়ায় । হশীরক-দা'র বাঁড় থেকে আসা । 
আবার যাব | 

মিত্তিরপাড়াটা যেন একেবারে চোখের উপর দেখা যাচ্ছে। 

দক্ষ-পাঁস বলেন, রাঁত্তরবেলা ম্যাচম্যাচ করে একলা অন্দর যাস, ভয় করেনা? 
এই বয়স, এই চেহারা তোর-__ 

*মশানঘাটের কুলগাছে শাকচীন্নরা থাকে তো- হীরক-দা'র কাছে বাজ রেখে সেই 
কুলের ডাল ভেঙে এনোছলাম শোন নি পাস ? 

দক্ষ-পাঁস ম্লেহস্বরে বলেন, তুইও শাকচুন্নি একটা । মানুষ হলে এমন করে বেড়ায় 
না। কিন্তু ওনাদের না মানস, মা-মনসাকে মানব তো? কাঁচাথেগো দেবতা । 

রাঁধ হেসে বলে, তাই তো শব্দসাড়া করে যাঁছি। উল; দিই কি জন্যে ? দু-পেয়ে 
জীবকে সবাই ভয় করে॥। সাপ হোক বাঘ হোক, দু-পেয়ের সাড়া পেলে ঠিক 
সরে যাবে । 


চাঁপাফুল পাড়ছে রাধি। আগে মাটিতে দাঁড়য়ে চেষ্টা করে দেখল । তারপরে 
হতভাগা মেয়ে করল ক-_কোমরে আঁচল বেধে বিশাল চাঁপাগাছের মাথায় তরতর করে 
উঠে পড়ল । ফুল ভেঙে ভেঙে ফেলছে, নেমে এসে কুড়োবে । 

টুনিমাণ বলে, রাধ-মাসি, আর জন্মে তুমি হনুমান ছিলে । 

রাধি বলে, মাত্তিরবাঁড় নতুন বউয়ের সঙ্গে ভাব করে এলাম ॥। খাসা মানুষটা, বড় 
মান্ট কথাবাতাঁ। চাঁপাফুল পাতাব তার সঙ্গে । দুটো মালা চাই-ওর গলায় আম 
একটা দেব, আমার গলায় ও একটা দেবে । ছড়াটা কী যেন পাঁসিমা ? 

ফুল পেড়ে নিয়ে রাধি বাঁড় গেল। দুটো মালা গাঁথা শেষ করতে দোর হল 
অনেকটা । একটা গলায় পরেছে, আর একটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল । 

'মান্তরপাড়া পথ কম নয় । বাইরের ঘরে হীরক গ্‌লতান করছিল সমবয়াঁস ক'জনকে 
নিয়ে । ওাঁদকে নয়-_হাীরক-দা'র সামনে পড়বে না এখন, দোঁর হয়ে যাবে । টিপিটিপি 
রাঁধ ভিতর-বাঁড় চলল । 
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চলে গেল নতুন বউয়ের,ঘরে ॥ বউরের নাম ভান্তলতা। কালকের অত উৎনবের 
পর ঘর এখন 'ঝাময়ে আছে । হেরিকেন সামনে নিয়ে ভন্তিলতা চিঠি লিখছে একমনে । 
পা টিপে টিপে পিছনে গিয়ে রাধ গলার মালা খুলে ঝুপ করে বউয়ের গলার 
ছণড়ে দিল। 

কলকাতার মেয়ে আচমকা ভয় পেয়ে আঁতকে উঠল । রাধ খিলখিল করে হাসে। 
হেসে চাঁপাফুল পাতানোর ছড়া বলে £ সাক্ষ লতা সাক্ষ পাতা সাক্ষি পাখপাখাল, 
আজ হইতে তুই আমার চাঁপাফুল হাল । এবারে এই মালাটা তুই আমার গলায় দে, 
গলায় পাঁরয়ে দিয়ে ছড়াটা বল-_ 


কতকাল আগের কথা । সেই দীঘ । চাঁপাগাছটাও খাড়া আছে, বাড়বাড়ন্ত নেই । 
একটা ফুল ফোটে না। দীঘর পাশ্চম পাড়ে মতযুঞ্জ বাঁড়ুষ্যের ভিটার উপর রাঁধ 
আজ মারা গেল । মড়া গাঙে ফেলে দিতে গেছে; তব উঠোনে কালকাসন্দের ঘন 
জঙ্গলে পাতিশিয়াল খ্যা-খ্যা করে কামড়াকামাঁড় লাগয়েছে। 

গোড়া থেকে বাল তবে শুনুন । 


স্ভুইন্ল 

রাধারাণীর বাপ মত্ত্যুঞ্জয় গাঁয়ে এসে শয্যাশায়শ হয়ে আছেন অনেকদিন । জয়ঢাকের 
মতন উদর । পাড়ার লোকে বলে, বিস্তর পয়সা খরচ করে ওই ঢাকখানা বানানো । 
পোস্টমাস্টার ছিলেন দীর্ঘকাল। নানান জায়গায় বদাল হয়ে বিস্তর ঘাটের জল 
খেয়েছেন । মৃত্যুঞ্জয়, তাতে খুশিই ছিলেন। যত বোঁশ জায়গায় বর্দীল করতঃ তত 
খুশি । শুধূ্মান জল খাওয়া নয়, রকমার খাদ্য খাওয়া যেত। সেই তল্লাটের মাঙ্ট- 
মিঠাই মাছ-মাংস দুধ-ঘ তাঁরতরকাঁর যত কিছু উৎকৃষ্ট বস্তু--সমস্ত সংগ্রহ করে 
বাসায় আনতেন । সরকারি কাজটা রুঁজ-রোজগারের £ আসল কাজ হল ওই সমস্ত। 
গাঁয়ের লোক দুখানা খাম-পোস্টকার্ড কিনতে এসেছে, তাকেও বাঁসয়ে খবরাখবর নিতেন 
কার বাঁড় কী ভাল জানস পাওয়া যাবে । হাটবারের দিন তাড়াতাড়ি কাজ সেরে 
হাটে গিয়ে চেপে বসতেন ৷ জেলেনকা'ররা অঙ্গ দিনেই চিনে ফেলত তাঁকে । একটা 
ভাল মাছ এসেছে, থদ্দেরে ঝু'কে পড়ে দর জিজ্ঞাসা করছে--তারা জবাবই দিতে চাক 
নাঃ এ 'জানস টেপাটোপি করে কেনা যায় না মশায়! পোস্টমাস্টার বাবুর জন্যে 
এনেছি । আসুন তান, দেখতে পাবে । ঠিক তাই। মৃত্তাঞ্জয় এসেই িনাবাক্যে 
মাছটার কানকো ধরে খালুইতে তুলে নিলেন ৷ দূরের কথা পরে । নিত্যার্দনের থন্দের 
--দরও কেউ বোশ নেয় না তাঁর কাছে। 

যত বয়স হচ্ছে এবং মাইনে বাড়ছে, খাদ্যের বোঝা ততই বোশ বেশি চাপছে। 
যাবতীয় স্বাস্থ্য শেষটা উদরে গিয়ে ভর করল । অচল হয়ে পড়ছেন 'দিনকোদন । পেন্সন 
ছেড়ে থোক টাকা নিয়ে তখন কাপাসদা'র পৈতৃক-বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 
কাজকর্ম কিছুই পেরে ওঠেন না, একটি ক্ষেত্রে শুধু ক্ষমতা যোলআনা বজায় আছে-” 
থাওয়া। শুয়ে শুয়েও ধা টানেন। দু-তিন মরদে লঙ্জা পেয়ে যাবে। 


দীর্ঘকাল এহেন স্বামীর পারচঘাঁ করে মনোরমারও ভাল খাওয়ার অভ্যাস। 

নর্বক্ষণ রাম্নাঘরে পড়ে থাকেন । রাধ ছাড়া আরও তিনটে মেয়ে হয়েছিল, কিচ্তু এমন 

খাদ্যসুখের ঘরে জন্ম নিয়েও পোড়া অদন্টে বেচে থাকতে পারল না। চার সন্তানের 
&. 


আহারের দার অতএব একলা রাধির উপর বতে'ছে। পাঁরমাণে সে বেশি খায় না, কিন্তু 
বারম্বার এবং বহু? রকম খেতে হয় তাকে । খায় আর নেচেকু'দে বেড়ায় । আদুরে 
মেয়েকে কেউ-কিছ7 বলেন না। স্বাস্থ্য আর রূপ তাই এমনধারা । রূপ কেবল গায়ের 
রঙে নয়- হাতের নখ, এমন কি মাথার চুলও যেন রূপে রূপে ঝিলাখল করে । 

[কলন্তু এবারে মতত্যুঞ্জয় আহার ও প্লীহার মায়া কাটাচ্ছেন ৷ তাতে আর সংশয় নেই । 
জল-বাঁলি ছাড়া কিছু পেটে তলায় না--একগৃণ খেলেন তো তিনগুণ বোরয়ে এল। 
থাওয়ার জন্যে জীবন-ধারণ, সেই খাওয়ার শান্ত গেল তো জীবনের আর মূল্য কী রইল? 
মরা-বাঁচার ব্যবস্থায় মৃতুযুয়ের বদি হাত থাকত, নিজের ইচ্ছাতেই তান সরে যেতে, 
চাইতেন- ভান্তার-কাবরাজের এই ছেপড়াছেশড় হতে দিতেন না। 

খবর পেয়ে মনোরমার বড় ভাই হারাণ মজুমদার এসে পড়লেন । িলডাঙায় বাড়, 
রেলে যেতে হয় । পাটোয়ারি মানুষ--পেশা বিষয়কর্মণ অর্থাৎ এর পিছনের আঠা ওর 
পিছনে লাগায়ে কলে কোঁশলে দুটো পয়সা বের করে নেওয়া । হয়ে থাকে ভালই । 
পৈতৃক যা পেয়োছলেন, বাঁড়য়ে গুছিয়ে তার দশগুণ করেছেন । তিন কুঠার দালানও, 
দয়েছেন সম্প্রীতি । 

চুপি চুপি হারাণ বোনকে প্র“্ন করেন, রেখে যাচ্ছে কি রকম ? 

সৈেতোজাননে। বাঝও নে কিছু । তুম এসেছ, দেখ এইবারে সমস্ত ॥ 

রোগি মতুযুয়ের সম্পর্কে দেখবার আর কিছ নেই | সামনের একাদশী অবাঁধ টিকে 
যান তোঢের। মনোরমা আলমারর চাঁব দিয়ে দিলেন, ধাবতাঁয় কাগজপন্ন বের করে 
হারাণ খাঁতয়ে দেখছেন । অজ্পস্বজ্প জমাজাম--রটায়ার করবার পর তারই উৎপন্ন ছিল 
ভরসা । জামর ধান এনে এনে খেয়েছেন, কিন্তু খাজনার বাবদে পাইপয়সাও ঠেকান নি 
মত্যু্জয় । 'ডিক্র হয়ে আছে কতক, নিলাম হয়ে গেছে বোশর ভাগ জাম। 

শুধুই খেয়েছেন দেখাঁছ বাঁড়ূষ্যে মশায় । মাছ-শ্বাক কেবল নয়-_বিষয়আশয় 
সমস্ত। বাক্তুঁভটে দু-দশটা গাছগ্গাছাঁল আর দেড় বিঘে ধানজমি-_ এই তোদের 
সম্বল ॥। পেন্দনও বিক্রি করে পেটে দিয়েছেন । ক'খানা কাগজ িনোছিলেন তোর 
নামে--তাই কেবল খেতে পারেন নি । 

মনোরমা বলেনঃ তা-ও থেয়েছেন। সবগুলো পেরে ওঠেন নি। চিরকালের খাইয়ে 
মানুষ-_খেতে চাইলে আম না বলতে পারতাম না। কাগজ এক একখানা করে বের 
করে 'দয়েছি। ওই ক'খানা রয়ে গেছে খাওয়ার এখন আর জো নেই বলে। হয়তো 


রাধর কপালে-_তার বিয়ের খরচখরচা । ঠাকুর গোপাল সদয় হয়ে ও ক'টা টাকা 
থাকতে দিলেন । 


রাধারাণী কাছাকাছি ঘুরছিল। সেহীদকে মুগ্ধ দজ্টতে তাকিয়ে হারাণ ঘাড় 
নাড়লেন, নাঃ মেয়ের বিষ্লেয় তোর এক পয়সাও লাগবে না মনো ॥ লুফে নেবে । 
বালস তো উল্টে কিছু উশৃল করেশড আনতে পারব বরের ঘর থেকে । 
মনোরমা বলেন, সে তো পরের কথা ॥। এখনকার কি ব্যবস্থা- খাই কি, সোমন্ত 
মেনে নিয়ে থাক কোথায়--সেই ভাবনা ভাব এইবার দার্দা। অবস্থা চোখের উপরেই 
তো দেখতে পাচ্ছ । 
যা হবার তাই ঘটল । মৃত্যুঞ্জয় মারা গেলেন। যে কষ্টটা পাচ্ছিলেন--কথাবাতা 
বচ্ধ হয়ে গিয়েছিল, দিনরান্ি চোখের কোণে জল গড়াত--মরে যেন বেচে গেলেন 'তান। 
_.. কাঁদন পরে ভাই-বোনে আবার সেই প্রসঙ্গ উঠল £ রূপসী মেয়ে বলছ দাদা, আমার 
বুক কাঁপে । মেয়ের গায়ে যে রুপের জহলুনি ! দিনকে দিন দাউদাউ করে উঠছে । 
তি 


দালান-কোঠার মধ্যে পাইক-দরোয়ানের পাহারায় রেখেও লোকের ভয় কাটে না। 
বিধবা-বেওরা মানুষ আমি ফোন সাহসে একা একা ওকে নিয়ে ভিটের ওপর খাঁকি? 

হারাণ লোক খারাপ নন। এসব তান ভাবছেন এই কশদন ধরে। বললেন, 
আমার ওখানে চল তোরা । বোন-ভাগনীকে ফেলে দিতে পারি নে। দালান-কোঠার 
কথাটা যখন বলাল, দালানের মধ্যেই রাখব । মোহিত বউমাফে নিয়ে কলকাতায় বাসা 
করল, তার কুঠুরতে থাকা তোরা । 

আবার বলেনঃ আমার কিস্তু হিসাব সংসার । খাউীন্ত-দাউন্তি মান্য তোরা-- 
তোর থাওয়া তো 'বিধাতা ঘুচিয়ে দিলেন, 'কিচ্তু রাঁধ পারবে তো মামার বাঁড়র খাওয়া 
থেয়ে ? 

এখানে কোন খাওয়াই তো জুটবে না । দেড় বধের ধানে ক'মাস চলবে বল । আমরা 
ছাড়াও তারা কামারনশ আর তার মেয়ে । তারা ও"কে ধর্মবাপ বলেছিল, উনি আশ্রয় 
দিয়ে গেছেন। চোখ বধজতে বধজতে দূর করে দিতে পার নে তো! খাওয়ার কথা 
কী বলছ দাদা, সেসব সেই মানুষটার সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে । 

এমন অবস্থার মধ্যেও হারাণ সগর্বে একবার গোঁফ চুমরে নেন £ তবেই বোঝ আখের 
ভেবে কাজ না করার ফল। বাঁড়ষ্যে মশায়ের সম্বন্ধে ভাবাঁতিস, অমন ধনংর্ধর স্বামী 
হয় না। স্বর্গে পা ঠেকাতে না ঠেকাতে এক্ষুণি আবার উজ্টটো সূর ধরেছিস। আর 
আমারও দেখাব ৷ বাঁড়র লোকে সবর্ষিণ খিচাঁখচ করে, পারলে আমায় দাঁতে ফেলে 
চবাত। আম কঞ্জুষ, না খাইয়ে রাখি আমি সকলকে, ছেলে-বউ না-খাওয়ার দুঃখে 
কলকাতা পালাল । 'কি্তু বলে রাখাঁছ, আম যখন চোখ বধংজব, ওই ছেলে-মেয়েরা 
স্ফতিতে বগল বাজাবে £ এমনধারা বাপ হয় না--পেটে না খেয়ে পধাটমাছের পোঁটা 
গেলে ভাবষ্যৎ গাছয়ে রেখে গেছে। 

হারাণ মজ-মদারের স্ঘী শান্তবালাও ভাল । গুরর গাঁড় দাক্ষণের ঘরের গৈঠার 
নিচে এসে থামল । গাড়োয়ান গর দুটো খলে বেড়ার জিওলগাছের সঙ্গে বেধেছে । 
সকলের আগে হারাণ গাঁড় থেকে নামলেন । রান্নাঘরে হলুদ বাটতে বাটতে শাঁন্তবালা 
তাকাচ্ছেন ঘাড় বাঁকিয়ে । 

হারাণ বলেন, কাপাসদা থেকে চাঁকয়েবকিয়ে এল । 

হল:দের হাত ধুয়ে আঁচলে মুছতে মুছতে শাক্চিবালা উঠনে এলেন । বাঁধ প্রণাম 
করতে যায় । 

এঁক রে! অশোৌচের মধ্যে প্রণাম করে নাক ? 

জাঁড়য়ে ধরলেন তাকে । কোলের ভিতর নিয়ে চে'চামৌচ করছেন $ মেয়েরা গোল 
কোথায় 2 চলে আয়, সোনার প্রাতমা কাকে বলে, দেখে যা চক্ষু মেলে । 

চার মেয়ে, আরাত বড়। আর ছেলে মোহত কলকাতায় চাকার করে, বউ নিয়ে 
বাসা করেছে । দালানের ভিতর চার বোনে লুডো খেলাছিল না কি করাছল, হহড়মুড় 
করে বোঁড়য়ে আসে । 

শান্তবালা বললেন, দীদ হয় তোদের । আরাঁত, তোর নয়। রাধির তুই দেড় 
বছরের বড়। 

নতুন জায়গায় চেনাজানা করতে রাধর এক মানটও লাগে না। বাপের সঙ্গে বাসায় 
বাসায় ঘুরেছে, আর স্বভাবটাই তার এই রকম । ছেষে উঠে সে বলে, এ কেমন হল 
মামিমা? অশোৌচ বলে আমার প্রণাম করতে দিলেন না* আমার পায়ে বোনেরা কেন 
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এসে পড়ে ? 

শান্তবালা বলেন, তবে. আসল কথা বাল রে বেঁটি। অশোৌচ একটা ছতো । 
লক্ষমশঠাকরুন কার পায়ে মাথা ঠেকাবেন রে? তাঁকেই সব গড় করবে । স্বয়ং কমলা 
তুই কন্যে হয়ে এসেছিস। উঠোন আলো হয়ে গেল । 

রাধির একটা হাত তুলে চোখের সামনে এনে ধরেন ॥ হাত ছেড়ে দিয়ে মুখখানা 
এদিক-ওঁদক ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে দেখেন । বলেন, হন্তেলের মতন গায়ের রং । চোথ-মুখ- 
নাক ষেভাবে যেমনাঁট হলে মানায় । বিধাতাপুরুষ বাটালি ধরে গড়েছেন । তুই আর 
পাশে দাঁড়াস নে আরাতি, বড় উৎকট দেখাচ্ছে । 

আগ্রদৃষ্টি হেনে আরাঁত স1 করে চলে গেল । শান্তবালার হঃশ হল তখন। মেয়ে 
আর ছোটাট নয়, সামনের উপর এমন কথা বলা অনুচিত হয়েছে । যত রাগ গিয়ে পড়ে 
তখন স্বামীর উপর £ যাক্ষ হয়ে ধনসম্পান্ত আগলাও, এক পল্নসা খরচ করতে বকের 
একটা পাঁজরা ছিড়ে যায় ॥ চেহারা হবে কিসে মেয়ের 2 লাউ-কুমড়োর মাচায় একটা- 
দুটো বগজ রেখে দেয় না- মেয়ের কপালেও তেমন হবে দেখো । বিয়ে দিতে হবে না, 
চিরজীবন ঘরে রেখে পুষবে । 

হারাণ হঃকো-কলকে নিয়ে তামাক সাজছিলেন । মুখ তুলে সদদ্ভে বলেন, হয় কি 
না দেখো । চেহারায় কিছু খামাত থাকে তো পণ দিয়ে তার পূরণ হবে । একটা সম্বন্ধ 
নাকচ হচ্ছে, আর পণের টাকা দূু-শ করে বাড়িয়ে যাচ্ছি । বার-শ অবধি উঠেছে, দেখা 
যাক কন্দূর গিয়ে লাগে। 

কলকের আগুন দিতে দ্ুত রাম্নাঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন । 

শান্তবালা শুধু বাঁড়র মধ্যেই নিরস্ত হচ্ছেন না, পাড়ায় গিয়ে হাঁকডাক করবেন । 
মূশাকল হয়েছে, রাঁধাবাড়ার সমল্ন এখন, তারপরে আবার থাওয়া-দাওয়ার ঝামেলা । 
কায়কেশে দুপুরটা না কাটিয়ে উপায় নেই । 

দুপুর না গড়াতেই উঠে পড়লেন । পৃবের কোঠায় ঢুকে রাধিকে বললেন চল. 

রাধারাণণ চক্ষের পলকে অমাঁন উঠে দাঁড়ায় । 

শাঁচ্িতবালা হেসে বলেন, মর মুখপ্াড়। কাপড়চোপড় পরাবি, সাজগোজ করবি 
তো একটু । 

মনোরমা প্রশ্ন করেনঃ কোথায় নিয়ে ষাচ্ছ বউ ? 

এ পাড়ায়, ও-পাড়ায় । সময় হয় তো খালপারেও একবার ঘুরিয়ে নিরে আসব । 

মনোরমা বলেন- কপালে জয়পত্তর লিখে সেকালে অ*্বমেধের ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াত। তোমার যে দৌখ সেই বাস্তাম্ত। বউ তুম পাগগল। 

শাঁষ্তবালা উত্তোজ্জত কণ্ঠে বলেন, ইন্দু বলে একটা মেয়ে আছে, তাকে নিয়ে 
বড় গরব। আরাতকে একাদন কুচ্ছো করেছিল ইন্দ্র মা। এবারে দেখিয়ে আপি, সেই 
ইচ্দু আমার রাধারাণাীর পা ধোয়ানোর যাগ নয় । 

তা বলে সোমত্ত মেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘ্ারয়ে বেড়ানো কি ভাল? হারামজাদ 
মেরে তো লাজলঙ্জা প্যাঁড়য়ে খেয়েছে, তুড়ুক-সওয়ার--বললেই অমাঁন উঠে দাঁড়ায় । 
কিন্তু তোমার মূখ ছোট হয়ে যাবে না? 

তাই বটে! উৎসাহ ঝিমিয়ে আসে শান্তবালার ৷ থমকে দাঁড়য়ে মুহর্তকাল 
ভেবে বললেন, রাধারাণধ, তুমি ধাঁড় থাক মা। সেজেগুজে একটা চেয়ারের উপর রাণা 
হয়ে বদ থাক। বাদের ইচ্ছে হবে, বাঁড় এসে দেখবেন । পাড়ার কা জন্যে যেতে 


ঘাষে তুমি? 
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মাথায় সাঁত্যই ছিট আছে শাম্তিবালার । একপাক ঘুরে বাড়ি ফরে এলেন। কা 
সব রটনা করে এসেছেন--তারপরে দেখা যায়, গাল্ববামিরা আসছেন দু-একজন করে । 
গ্বান্নরা ফিরে গিয়ে বলছেন তো বউ-মেয়েরা আসছে । পূরুষও কয়েকজন একটা কোন 
দরকার মুখে নিয়ে উশকঝধাক দিয়ে গেলেন । শা্তিবালা বসতে বলছেন তাঁদের, 
আসন দিচ্ছেন, পান দিচ্ছেন, জল দিচ্ছেন । তারই মধ্যে সগর্বে একবার বা তাঁকয়ে 
1নলেন মনোরমার দিকে । 

নারাবাঁল পেয়ে এক সময় মনোরমা বলেন, রূপ নিয়ে জাঁক করছ বউ, এসব 'কিম্তু 
ভাল নয়। আমার গা কাঁপে। 

শাদ্তবালা বলেন, রুপ হল ভগবানের দান। ক'জনে পায়? পেয়েছে যখন 
কেন জাঁক করব না । হাঁকডাক করে সকলকে দোৌঁথিয়ে বেড়া ঠাকুরাঝ । 


মাসখানেক পরে আরাতিকে দেখতে এসেছে একদল ॥ পাঁচজন তাঁরাঃ সবাই প্রবীণ । 
সম্বন্ধটা সাঁত্য ভাল--এক বছরের উপর চিঠি লেখালোখ হচ্ছে । হারাণ নিজে বার 
দুয়েক গিয়ে খোশামদ করে এসেছেন । নিয়মদস্তুর গয়নাগ্াঁট ও বরসঙ্জা ছাড়াও 
নগদ বরপণ বার-শ' টাকা । তা সত্তেও পান্রপক্ষ গা করেন না। মেজাজ হারিয়ে হারাণ 
তখন এক সঙ্গে তিন-শ' তুলে পণ পঃরোপ্হীর দেড় হাজার হে*কে দিলেন। তারপরেই 
এসেছেন এরা । আর্র-আপ্যায়ন যথোচিত গুর:তর হয়েছে, জলখাবার খেয়েই কুটুদ্বরা 
বিছানায় গড়াগাঁড় দিচ্ছেন । আসন পেতে মেয়ে এনে বসাল কর্তব্যবুদ্ধির চাপে তখন 
উঠে বসতে হল । 

পানের বাপ স্বয়ং আরাতফে দেখতে দেখতে অন্যমনস্কভাবে বললেন, আর একটা 
মেয়ে দেখলাম মজ:মদার মশায় । আমাদের জলথাবার 'দাচ্ছুল। 

আমার ভাগনী । 

সে মেয়েও দিবা বিয়ের মত হয়েছে । স্বাস্থ্যশ্রীর 'দিক দিয়ে তার বিয়েই বরণ আগে 
হওয়া উাচত ॥ 

হারাণ হাত ঘুরিয়ে বলেনঃ হলে হবে কি! ভাঁড়েমা ভবানী । বাপ মরার সময় 
শুধু ওই মেয়ে রেখে গেছেন । আর গোটা দশেক খাজনার ডাক । 

পান্রের বাপ বললেন, খাসা মেয়েটা । সোনার প্রাতমা । 

হারাণ বিরন্ত স্বরে বললেন, আমার মেয়ে আরাঁতিকে কেমন দেখলেন তাই বলুন । 

শুধু চোখের দেখায় তো হবে না। কুঁঙ্ভটা দিয়ে দন। মিলিয়ে দেখা হবে। 
তারপরে খবর দেব । 

কুষ্ঠি নেই। মি 

তাহলে জগ্মপন্রিকা-কোন তারিখ কোন সময় জন্মেছে, সেইটে পেলেই হবে । 

হারাণ সোজাস2ীজ জিজ্ঞাসা করেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি তবে? 

সেকীকথা! পছন্দ হলেও তো কুজ্ঠি চাই। মেয়ের বিয়ে দেবেন অথচ কুষ্ঠি নেই 
--পাকা লোক হয়ে এটা কি রকম হল মজুমদার মশায় ? 

পাকালোক বলেই তো ওদিকে গেলাম না। যারা বোঝে না, তারাই গণককে গচ্চা 
দিয়ে মরে । বিষ্লের মেয়ের কুষ্ঠ লোকে আটঘাট বেধেই করে ॥ কুণ্ঠি থাকলে দেখতে 
পেতেন, রাজরাজ্যেম্বরী ভিক্টোরিয়া আর আরাত হবহ্‌ এক লগ্নে জন্মেছে । তবু 
কল্তু মিল হত না। তার চেয়ে সোজাসূজি বলে দিন দোষটা ?ক দেখলেন আমার 
মেয়ের । 
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ভদ্রলোক ডিবে থেকে দুটো পানের খাল মুখে পুরে নীরবে চিবাতে লাগলেন । 
আরাত উঠে গেল ভিতরে ৷ গলা খাঁকার দিয়ে বললেন, জ্পম্টই বাল তবে । মেয়ের রং 
কাল। গোড়াতেই বলেছি, কাল মেয়ে হলে চলবে না। 

হারাণ বলেন; কোন চোখ দিয়ে দেখলেন বলৃন তো । আমার মেয়ে কাল বলেন 
তো ফরসা মেয়ে বাংলা মুলৃকে পাবেন না। বিলেত থেকে জাহাজে বয়ে আনতে হবে । 

ভদ্রলোক বলেন, ফেন, ওই যে ভাগরনশ আপনার । ফর্সা ওকেই বলে । 

অমন লাখে একটা । রফা করে হারাণ বলেন, বেশ, ভাগনীকেই তবে নিয়ে নিন। 
সেও আমার দায় । হলে বুঝব, আপনার গিছনে বছর ভোর ঘোরাঘার মিছে হয় নি ॥ 

বেশ তো! বলে ভদ্ুলাক পায়ের উপর পা তুলে আঁটোসাটো হয়ে বসলেন £ 
আপনার ভগ্মিপাত 1কছুই রেখে যেতে পারেন নি। সেই বিবেচনায় চার-শ? পাঁচশ কম 
করে নেওয়া যাবে । কি বলহে' ? 

বলে সমর্থনের জন্য পাশের পারষদ্দাটর দিকে তাকালেন । 

হারাণ মজুমদার ঘাড় নাড়ছেন £ উহু শুধূমান্ত্ শাঁখা-শাঁড়। সেই শাখা আর 
শাঁড়র থরচাটা মশায় বহন করলে ভাল হয়। পূরুতের দাঁক্ষণাও মশায়ের। ঘে 
ক'জন বরযাত্রী আসবে, হিসেবপত্তর করে তাদের খোরাক সঙ্গে আনবেন । সোনার 
প্রীতমা ঘরে নিয়ে তোলা চাট্রথান কথা নয়। 

আঁধক কথা না বাঁ়ুয়ে পান্নপক্ষ এর পর উঠে পড়লেন । 


আরতি সেই গিয়ে উপ্‌ড় হয়ে পড়েছে বিছানার উপর । ভাল কাপড়-চোপড় পরে 
গয়নাগাঁটি গায়ে 'দয়ে গিয়োছিল' সেই অবস্থায় অম্ান পড়েছে । কেউ কিছ বলতে 
গেলে ঝে'কে ওঠে । উপড্ড় হয়ে পড়ে ছিল, শান্তবালা জোর করে তুলতে গিয়ে দেখেন 
মেয়ের চোখে জল । চোখের জল দেখে মায়ের প্রাণে মোচড় দিয়ে উঠল । 

রোগা বলহক আরাঁতকে, নাক থ্যাবড়া বলুক, শতেক কুচ্ছো করুক । কিন্তু কাল 
বলে ওরা কোন বিবেচনায় ? 

মেয়ে দেখানো ব্যাপারটাও পাড়াগাঁয়ে পরব । গান্নবান্নি ও বউমেয়ে কয়েকজন 
এসেছেন । একজনে ঝাঁঝালো কন্ঠে বলেন, যাই বল মোঁহতের মা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
তোমাদের মনোগত ইচ্ছে নয় । তাহলে এই কেলেগ্কারিটা করতে না। 

শান্তবালা আকাশ থেকে পড়েন £$ আমরা কি করলাম ? 

রাধারাণনটার হাতে জলখাবার দিয়ে পাঠালে । চোখের উপর রূপ দোখয়ে ঘুরঘুর 
করতে লাগল । মনির মন টলে যায়। বলি, ফসাঁর উপরেও তো আরো ফরসা থাকে। 
সৃর্ধ থাকতে তারা নজরে পড়ে না কেন? রাঁধকে দেখে তারপরেই তো ওরা কাল 
বলে মুখ ফেরাল। | 

প্রথম দিনের সেই তুলনার পর থেকেই আরতি রাধারাণীর দূরে দুরে থাকে ৷ 
শাক্তিবালার এত উচ্ছ্বাস, তিনিও কেমন চুপ হয়ে গেলেন । দেখে শুনে মনোরমা 
মরমে মরে যান। দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে, আর তাদের সঙ্গে শনুতা সাধছেন বয়ের 
সম্বন্থ পচ্ড করে দিয়ে । অত র্‌পের মেয়ে নিয়ে আসা শত্রুতা ছাড়া আর কিছু নয়। 
মনে মনে মনোরমার ভয় হচ্ছে । পাড়ার গ্বাম্নরা যেমন করে বলছেন, শেষটা একাঁদন 
এরা পথে বের করে নাদের । কোথায় গিয়ে দাঁড়াবেন? একলা হলে দায় ছল নাঃ 
পেটের শত্রু রয়েছে-সর্ব অঙ্গে যার আগুনের মতো রূপ । যার কথায় হারাণ বলেন, 
লাখের মধ্যে একাঁট। 
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মনোরমা বলেন, মেয়ের গাঁত করে দাও দাদা । নয়তো মাথা খড়ে মরব। কত 
ভরসা দিয়েছিলে তুমি: মেয়ে নাক ল্‌ফে নেবে । কোথায় ? | 

হারাণ বলেনঃ এখনো বলছি তাই। তোর মেয়ে পড়তে পাবে না। িচ্তু সময় 
দাব তো খজে পেতে আনতে? আরাতটার জন্যে দিশেহারা হয়ে ঘুরাছ । বচন 
ছেড়ে ছেড়ে তোর ভাজ আমায় পাগল করে তুলছে । এটা চুকিয়ে দিয়ে তারপরে দোখস 
কী সম্বজ্ধ 'নয়ে আস রাঁধর জন্যে ! 


আবার দেখতে আসছে আরাঁতকে ॥ পানর নিজে আসছেঃ সঙ্গে মহকুমা-শহরের 
উীকল মরার হালদার । মুরাি উীকলের মঞ্চেল হলেন হারাণ, মুরাঁরর সেরেস্তার 
তাঁর যাবতীয় কাজকর্ম । সেই সূত্রে খাঁতর-ভালবাসা । হারাণ কতবার রামিবাসও 
করেছেন টীকলবাবুর বাড়ি! পান্র ম্যাট্রিক পাশ, দুরসম্পর্কের আত্মীয়তা আছে, 
মুরারর সঙ্গে । পুরোপুরি না হলেও খানিকটা মৃহরিও বটে। দিনকে দিন পশার 
বাড়ছে মুরারির । পুরানো পাকা মূহর সুরেন বন্সশ একলা সব পেরে ওঠেন না, 
এই ছোকরা সাথেসঙ্গে থাকে | মুরারিই একবার তুলোছল এই সম্বপ্ধটা ॥ কন্যাদায়ে 
হারাণ 'বরত হয়ে বেড়াচ্ছেন,-তাই শুনে মুরার বলল, আমাদের নবকান্তর সঙ্গে 
রাঁজ থাকেন তো বলুন। সংক্ষেপে হয়ে যাবে । আঁম বললে ওর বাপ কক্ষণো দর- 
কষাকাঁষ করতে যাবে না। 

হারাণের চার মেয়ে মহকুমা-শহরে বায়স্কোপ দেখতে 'গিয়োছিল, নবকাস্ত সেই সময় 
একনজর দেখেও ছিল আরতিকে । তন চার বছর আগেকার কথা, আরাঁত তখন এত 
ডাগর হয় নি। পান্ন অপছন্দ করে নি-কল্তু নিতান্তই উীকলের মৃহযীর বলে হারাণ 
গা করলেন না। মোস্তাঁর পরাক্ষা দিচ্ছে সেই নবকান্ত আসছে বছর। মৃহণীরাগার, 
ছেড়ে মোন্তার হয়ে সে কাছারি বেরুরে। মরার হালদার বলেছে, মকেল জঃটিয়ে 
পশার করে দেওয়ার দায়িত্ব তার । এটা উাকলবাব_ স্বচ্ছচ্দেই পারবে । কথা দিয়েছে 
হারাণের কাছে। মুখে যতই আস্ফালন করুন, চার মেম্পের বাপ হারাণ একজনের 
বিয়ের সর্বস্ব ব্যয় করে ফতুর হতে পারেন না। পরানো প্রস্তাব অতএব খঠচয়ে 
তুলেছেন আবার । মহরম উপলক্ষে কাছার দু-দন বন্ধ । অভিভাবক স্বরুপ মরার 
নিজে পান্ুকে নিয়ে আসছে । এটা একেবারে অভাবিত। নিত্যাদন আদালতে ছটো- 
ছুট, ছাট পেয়ে ঘরে শুয়ে দুটো দিন বিছানায় গাঁড়য়ে নেবে-_তা নয়, কোন পাড়া- 
গাঁয়ে চলল মৃহযীরর জন্য পান্রী পছন্দ করতে । রওনা হয়ে না বেরূন পর্যন্ত নবকান্তও 
বিশ্বাস করতে পারে নি। মুরার বলে, ওকালাঁত পাশ করে প্রথম এসে বসলাম-- 
মজমর্দার মশায় আমার সেই আমলের মকেল ॥ নবকান্তও আতি আপন জন। দেখা 
যাক, নিজে উপস্থিত থেকে যাঁদ যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতে পারি । মেয়ে চলনসই হলে 
একেবারে পাকা-কথা দিয়ে আসব । 


খোদ মঃরারি হালদার চলে আসছে -লমারোহ পড়ে গেল হারাণের বাঁড়। কাজ- 
কর্মের মধ্যে শান্তবালা এক সময় কঠিন মূখে রাধকে ধললেন, তোমায় মানা করে, 
দাঁচ্ছ বাছা । ফরফর করে কুটুম্বর সামনে অমন যেও না। 
সেবারে শান্তবালাই কিচ্তু বলোছলেন রাধকে জলখাবার দিয়ে আসতে ॥ নে কথা 
রলতে গেলে কলহ বেধে যায়। মেয়ের দোষ মেনে নিয়ে মনোরমা তাড়াভাড় বলেন, 
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হতচ্ছাঁড়র একটু যাঁদ লাজলচ্জা থাকে! ভেব না বউ, সোদন আমি তালা-চাব দিয়ে 
আর্টক করে রাখব । 

সাঁত্য, বিশ্বাস নেই রাধিকে। আর পাঁচটা মেয়ের মতো নয়, বাপ আদর দিয়ে 
মাথাটি থেয়ে রেখে গেছেন । নশীত-উপদেশ বড় একটা কানে নেয় না। এত কথা- 
কথাস্তরের পরেও কুটুদ্বদের সামনে গিয়ে উঠতে না পারে এমন নয়। ঠিক তালা-চাব 
না দিন, মনোরমা কড়া নজরে রেখেছেন মেয়েকে | কুঠরর বাইরে না যায় । আরাতিকে 
দেখে কথাবাতাঁ শেষ করে কুটুদ্বরা বিদায় হয়ে গেলে তবে সে বেরুবে । 


মরার উকিল বলে, মেয়ে তো খাসা । আহা-মাঁর না হল, গৃহস্থৃঘরের মেয়ের 
যেমনটি হওয়া উচত। এঁদককার সব হয়ে গেল মজুমদার মশায়, বাকি এখন 
লেনদেনের কথাটা । তা-ও সেরে যেতে পার, সে জোর আছে ওদের ওপর । কিচ্তু 
নবকান্তর বাপ নিজে উপাস্থিত থেকে মীমাংসা করবেন, সেইটে ভাল হয়। আম যখন 
মধ্যবতণ আছি, কোন অসবিধা হবে না। 

আরতিকে বলে, তুমি মা বসে বসে ঘামছ কেন? চলে যাও, দেখা হয়ে গেছে । 

আরাঁত উঠে গেল। তারপরে একথা সেকথা । মকেলের বাঁড় উীকল এসে পড়েছে 
--অতএব মামলা-মোকদর্মার কথা উঠে পড়ল । ছোট্র একটা নালা নিয়ে এই গাঁয়ের 
দু-ঘর নিকারি ফৌজদারি দেওয়ানি উভয় রকম মামলা করে মরছে । হারাণ এক 
পক্ষের মুরুব্বি, অতএব মুরার হালদার ওকালতনামা পেয়েছেন । মূরার বলে, এসৌঁছ 
যখন সৈই নালাটা একবার চোখে দেখব । গাঁরব মানৃষ জলের মতন পয়সা খরচ করছে 
দেখে যাব, কত জল আছে ওইটুকু নালায়ঃ কত মাছ আছে জলটুকুর নিচে । 

বলতে বলতে আর একটা কথা হঠাধ বাঁঝ মনে পড়ে যায় £ মজুমদার মশায়, 
'আরও একটি মেয়ে আছে তো আপনার বাড়ি । 

হারাণ বলেন, একট নয়--তিন তিনটে । তবে আর বাল কেন। তারা ছোট, 
তাদের ভাবনা পরে। প্রজাপাতর দয়ায় আরতির বিয়েটা হয়ে যাক নাবঘে- 

আপনার "নিজের মেয়ের কথা হচ্ছে না। ভাগন? এসে পড়েছে, সে দায়ও তো 
'আপনার | আসা গেছে যখন, তাকে এক নজরে দেখে যাব । কীবল? 

নবকান্তর দিকে ভাকাল মুরার। উৎসাহ ভরে নবকান্ত সায় 'দিল£ হ্যা 
ছোড়দা- 

মনে মনে প্রমাদ গণে হারাণ বলেন, শুনলেন কার কাছে ? 

মরার উকিল হেসে বলে, [তিলভাঙার মক্েল আপাঁন একা নন। বলে দিল, কনে 
দেখতে যাচ্ছেন তো সে মেয়েটাও দেখে আসবেন । 

অনেক খবরই তবে জেনে এসেছে । তাঁরশ টাকা ফা কবৃল করে সেবারে একটা 
'কেসে মূরার টাকলকে জেলা-কোটে নিয়ে যেতে পারে 'ন, মকেলের পঙ্গপাল ঠেলে 
অন্য কোথাও যেতে সে নারাজ ॥ সেই মানুষ হট করে জঙ্গলে পাড়াগাঁয়ে এসে পড়ল, 
শনশ্চয় রাধারাণীর রূপের কথা কানে গেছে । রূপ দেখবার কৌতুহলে এসেছে । 
ব্াধির রুপের খবর তবে তো এগ্সাম ও-্রাম নয়, অতদ্‌রের শহর অবাধ পৌছেছে ! 
এতক্ষণে হারাণের সেটা মালুম হল। দরজার 'ভিতরে ঢুকে মানটথানেক দাঁড়য়ে 
*থকে ফিরে এসে বলেন, অসুথ করেছে রাধির । শুয়ে আছে। 

কী অসুখ? 

এত বড় পাটোয়ার মানুষ হয়েও হারাণের ভর ডগায় কোন একটা শত 
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অসুখের নাম এল না। বলে ফেললেন, জবর- 

মূরারি শশব্যস্তে বলে, তবে আর উঠে এসে কাজ নেই । আমরা রা গিয়ে এক নজর 
দেখে আস । মানে, বন্ড সৃখ্যাত কনা আপনার ভাগ্নীরঃ সবাই বলে দেখে আসবেন । 
সাপ না ব্যাং--দেখে যাই চক্ষু-কণে"র বিবাদ ভঞ্জন করে। 

আচ্ছা, বসুন। আসা আমি-- 

পুনশ্চ ঘুরে এসে হারাণ বললেন, বসুন আপনারা । রাধই আসছে । আপনারা 
কষ্ট করে যাবেন; সে হয় না। 

বলছে অত করে, বের করতেই হবে রাঁধকে । না দোঁখয়ে উপায় নেই, উাকল 
মূরারিকে কোনরুমে চটান চলবে না । শান্তবালা অতএব প্‌বের দালানের দোরগোড়ায় 
গিয়ে ডাকলেন £ ঘেতে হবে একবার । ডাকছে । 

রা'ধি কাপড়ের উপরে উল 'দিয়ে রাধাকৃষণ তুলাছিল । বুনানি ফেলে উঠে দাঁড়াল। 
অপেক্ষা করছিল যেন এমান একটা-কিছুর । 

শান্তবালা তীক্ষ কন্ঠে বলেন, ছাড় একপায়ে খাড়া! তুম ঠাকুরাঝ দিব্যি তো 
বসে দেখছ । বাঁল, ময়লা ছেড়া কাপড় পরেই কি যাবে £ চাকরানি ভাববে এ-বাড়র। 

মনোরমা বলেন, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বউ ? 

ডেকে পাঠিয়েছে । চোথে একবার না দেখে ওরা নড়বে না । আমরা চেপে রাখলে 
কি হবে, চারদিক জুড়ে ঢাকের বাদ্য । 

মনোরমা বলেন, কারো সামনে যাবে না আমার মেয়ে ॥ 

মেয়ের উপর তাড়া দিয়ে ওঠেন $ যা করাছিলি কর বসে বসে। 

শাঁন্তবালা ক্ষেপে গেলেন £ উীকলবাবূর অপমান করা হবে। আরাতকে এক, 
রকম পছন্দ করেছেন- রাগ করে সম্বন্ধ ভেঙে 'দয়ে চলে যাবেন । জমাজামর গোলমাল 
বাধালে উাকলবাবুর কাছে ছ-টতে হয়ঃ ভাতাভন্তি সমস্ত ওর সেরেস্তায় বাঁধা । শত্রুতা 
করে যাঁদ সব লম্ডভম্ড করতে চাও, হোক তাই ঠাকুরঝি। 

মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে কাতর হয়ে যান£ এত সব আম জানতাম না বউ। রাধি 
তোমারও মেয়ে, যেখানে খুশি নিয়ে যাও। কিন্তু াবে তো এই কাপড়েই যাক । 
চাকরানি ভেবে ও'রা মুখ ফারয়ে থাকুন ॥ সেবারের ওই কান্ডের পর আমি যে মুখ 
দেখাতে পার নে তোমাদের কাছে । 

বলতে বলতে কেদে ফেললেন £ ময়লা কাপড় কী বলছ ! কিছ মনে না কর 
তো হাঁড়ির তলার কাঁলঝনীল খানিকটা এনে ওর মুখে মাখিয়ে দিই । মেয়ে নিয়ে 
আমার ভয় ঘোচে নাঃ কী করব ভেবে পাই নে। 

রাধারাণী সহজভাবে বলে, সেবারে গিম্সে তো খাবার পাঁরবেশন করলাম । আজ 
গিয়ে কি করতে হবে, বলে দাও মামিমা । 

কিছ? করাব নে । িবটিব করে দুটো প্রণাম সেরে চলে আসাব । 

ঘাড় বাঁকয়ে রাধি বলে, সে আম পারব না। কোন গর্ঠাকুররা এসে বসলেন 
ষে প্রণাম করতে হবে! 

মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, না, কিছ? করাঁব নে তুই ॥। বেশি কাছেও যাব নে। 
কোন রকমে দায় সেরে বোরয়ে আসাঁব । ভাববে, মেয্লেটা ভব্যতা জানেনা । তার 
জন্য বেজার হয় তো ভালই । 


আবার এসে হারাণ ভাগনণকে নিয়ে চললেন! সভরে নজর রাখছেন । কিল্তু যা 
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ভেবেছেন, তাই । তার চেয়েও বেশি। যেই মান রাধারাণণ গিয়ে দাঁড়াল, উাঁফল- 
'মৃহ্ার দু-জনেরই দেবচক্ষু। পাঁঠা বলি হবার পর ফাটা-মুল্ডের উপর চ্থির নিমশীলত 
যে দুটো চোখ, তার নাম দেবচক্ষু। কুট,দ্বদের দু-জোড়া চোখের আঁবকল সেই 
অবস্থা । | 
নবকান্ত ফিসফিস করে বলে, দেখুন ছোড়দা, চেয়ে দেখুন । চোখের উপরেও যেন 
হাঁসি মাখানো । মুখের আদলটাই অমান । 
মুরারি স্পম্টভাষী। বলল, আপনার মেয়ে দেখলাম । আর এই দেখাঁছ। যাই 
বলহন মঞ্জমদার মশায়, সেই মা-লক্ষীর কেমন যেন গোমড়া মুখ ॥ ঠোট ফুলিয়েই 
আছেন । 
নবকান্ত আবার বলে হাতের তেলোর দিকটা একবার দেখুন । টুকটুক করছে। 
রন্ত ফুটে বেরচ্ছে যেন। 
মূরার রাধারাণীর বাঁহাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়ঃ ক কোমল! আর 
সেই মা-লক্ষমীর খরখরে হাত । মজুমদার মশায় অবস্থাপল্ন মানুষ । নয়তো বলতাম, 
মেয়েকে দিয়ে বাসন মাজিম্নে মাঁজয়ে ওই অবস্থা করেছেন। 
হস্তরেখা দেখছে অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । উাকলবাব:র হয়ে গেল তো মূহীর 
তখন ধরে । দেখা গেল, দু-জনেই.জ্যোতিষশাস্ে বিশেষ পারদশর । 
মূরা'রর এক িশতুত ভাইয়ের সম্বন্ধী হল নবকাঙ্ত । সেই সুবাদে দাদা বলে-_ 
ছোড়দা। দেখাশূনো হয়ে যাবার পর একটু নারাবাল হয়েছে দু-জনা । সঙ্ডকোচ 
ঝেড়ে ফেলে একরকম মরায়া হয়ে নবকাম্ত বলে, আগ্েরটা নয় গকল্তু ছোড়া । এইটে-_ 
এই মেয়ে । 
মূরার খিঁচয়ে ওঠে একেবারে ন্যাড়া মেয়ে- মেয়ের সঙ্গে লবডজ্কা। বাল, 
তোমার বাপকে সামলাবে কি করে? সাগরদত্তকাটির গ্াঁতি কিনবেন 'তান বরপণের 
'টাকায়, দরদাম করে বসে আছেন । 
আমি তার বোঝাপড়া করব । 
মরার বলে, বাপে ছেলেয় কুরুক্ষেত্তর বেধে যাবে । আমায় নিমিত্তের ভাগী 
করবে । তা ছাড়া, সদ্ব্ধ করতে এসোছ মজুমদার মশায়ের মেয়ের সঙ্গে । কোন 
মুখে তাঁকে বাল, মেয়ে নয়-_ভাগনশকে পছন্দ । ছ্যচিড়া কাজ আমায় 'দয়ে হবে না, 
সাফ কথা বলে দাচ্ছ। 
তাড়া খেয়ে নবকান্ত মুখ চুণ করে রইল । বাবার সময় মূরার হারাণকে বলে, 
আসছে হপ্তার শেবাশোষ আমার ওথানে চলে আসুন । বা বলবার সেই সময় বলে দেব । 
আসবেন নিশ্চয়, অবহেলা করবেন না। 
চলে গেল ওরা । অনেক কথাই শান্তিবালার কানে গেছে । স্বামীর উপর রে-রে 
করে উঠলেন ঃ মেয়ের 'বিয়েই যঁদি দেবে, রূপসী ভাগনীকে বাঁড় এনে তুললে কোন 
বিবেচনায়? ভঁ্নিপাতি মরতে না মরতে বয়ে আনতে হল, দুটো পাঁচটা দিন সবুর 
সইল না যে বিয়েটা দিয়ে নিই । 
হারাণ বলেন, আমি না হয় নিয়ে এসোছি, দোষ করেছি । কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢ?কে 
কে আর দেখত ? থাকত, খেত, ঘুমোত। তুম যে একেবারে ক্ষেপে "গিয়ে পাড়ার 
মানৃষ ডেকে ডেকে দেখাতে লাগলে । দেশময় চাউর হয়ে গেছে । সেই শহর অবাধ । 
বোঝ ঠেলা এখন । 
বদেয় করে দাও। 
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সেতোহয়না। পর নয়- আপন বোন-ভাগনী | উঠবে গিয়ে কোথায় ? আমার 
খনন্দে রটে যাবে । বিয়ে দিয়ে রাধটাকে 'বদেয় করব । মলোও তাই বলে। কাল্নাকাট 
করে। ভেবেছিলাম, আরাঁত বয়সে বড়--তার বিয়েটা আগে হোক, তারপর দেখব । 
সে বোধহয় হবার নয় । মরার হালদার কী বলে, শুনে আদি । ফিরে এসে কোমর 
বেধে রাধির জন্য লেগে যাব । 

মনোরমা এসে দাঁড়য়েছেন কোন সময় ॥ বলে উঠলেন, বিদেয় করতে না পার তো 
ধারা, কাঁলঝাঁল মাখানো নয়, একাঁদন আমি এীসড ঢেলে দেব মেয়ের মহখে । ডান যখন 
নলহাটি পোস্টাঁপিসে, একটা মেয়ের মুখে এীসড ঢেলে প্াঁড়য়ে দিয়েছিল। মাহয়ে 
আমাকেও তাই করতে হবে । চান করে 'নি কশদন, রুক্ষ চুল, তার উপরে ছেড়া ত্যানা 
পারয়ে পাঠালাম,_সর্বনাশী তবু লওকাকান্ড করে এল । 

হারাণ চললেন মহকুমা শহরে মুরারি উকিলের কাছে । আরতি আর রাধিকে 
পাশাপাশ তুলনা করে মুখের উপরেই তো প্রায় সব বলে গেছে, রেখে-ঢেকে বলে নি। 
আরাঁত নয়, রাধকে পছন্দ নবকাষ্তর--এই কথাটা ফলাও করে শোনানোর জন্য শহর 
অবাধ টেনে 'নিয়ে যাওয়ার কী দরকার ? 

তানয়। নবকান্তর উপুর মুরা'র 'বিষম ক্ষেপে আছে । বলে, মুহ্র না ঘোড়ার 
খডম। মামলার কাজকর্ম কী বোঝে আর ক করবে । ওর বাপের হাত এড়াতে না 
পেরে বক্সীমশায়কে বলে কয়ে সেরেস্তার ফরাসের কোণে একটু বসতে দিয়েছি । একটা 
অজহাত সাঁষ্ট করে মাঁসক 'বিশতারশ টাকার সাহায্য কার । সেই ছোঁড়ার আবার 
বায়নাক্কা-এ মেয়ে নয়, ও-মেয়ে । বাল, মেয়ে কি ফেলনা মজুমর্দার মশায়, অমন 
পানের হাতে কেন দিতে যাবেন? আমি যখন লেগে গোঁছ, মাস দুই-তিনের মধ্যে 
ভাল পান্র জাঁটয়ে আনব । কচ্ছু ভাববেন না, বাড়ি গিয়ে নাকে সর্ষের তেল 'দয়ে 
ঘুমোন গে ষান। | 

কথার শেষ নয়ঃ ভীমকা মান্ত। হারাণ সেটা বুঝতে পারছেন । মুরার একটুখানি 
ক ভাবল । আইনের একটা মোটা বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগল ফরফর করে । তারপর 
মুখ তুলে বলে, আমার ভাইকে দেখেছেন আপাঁন, চক বাসহদেবপদরে যে থাকে ? 

গোঁবন্দ। সহোদর ভাই নয়, বৈমাত্রের় । চক বাসংদেবপুরে হালদারদের প্রকাচ্ড 
সম্পান্ত । গোঁবন্দ সেইখানে পড়ে থেকে সম্পান্ত দেখাশুনো করে । কালেভদ্রে এখানে 
আসে। দেখেছেন দু-একবার বটে, হারাণের স্মরণ হয় । বে'টেখাটো রোগা মানুষাট, 
সর্বক্ষণ ছটফাঁটয়ে বেড়ায় ৷ পলকের দেখা দেখেছেন, কথাবাতাঁ আলাপ পারচয় হয় নি। 

মরার বলেঃ ভাইয়ের সংসারধর্মে মাতি নেই, আধা-সম্যাসীর মতন চকের কাছারিতে 
পড়ে থাকে । বউঠান মারা যাবার পর থেকে এই অবস্থা । 'কিচ্তু হল তো অনেক দিন, 
আর কেন, পর্ষমানষের সামলে নিতে হবে না? মা এদিকে ধুড়ো হয়ে পড়েছেন, 
আমার সী তো বছরের মধ্যে আঠার মাস শধ্যাশায়ী, একজনের এসে শন্ত মূঠোয় 
সংসারের হাল ধরতে হবে । মা সেইজন্য বাসুদেবপুর থেকে ভাইকে খবর দিয়ে 
এনোছলেন । সকলে মিলে চাপাচাঁপ করতে 'নমরাজ হয়ে গেছে । আগের সংসার 
ছল, বয়সও হয়ে গেছে খানকটা--আপনার মেয়ের সঙ্গে কোন সাহসে প্রস্তাব তুলি, 
বলঃন। তাই মা বলছেন, আপনার ভাগনী রাধারাণাকে যাঁদ দান করেন, হালদারবাড়ি 
আমরা লক্ষীবরণ করে তুলব । 

বনোঁদ গৃহস্থ হালদাররা, রীতিমত অবন্থাপনন । সম্পত্তির আয় আছে, তাঁর উপরে 


গর়াজাত করে মরার অঙ্লে পরসা পিটছে। রাধারাণীকে নজরে ধরেছে । নল্লতো 


আরাতর সঙ্গে হলেও শান্তিবালা খুব যে একটা আপাতত করতেন তা নয়। কথার 
মারপ্যাঁচে মূরার উকিল ভমুভাবে সেটা এাঁড়য়ে গেল। 

ভাবতে গেলে হাতে স্বর্গ পাওয়ারই ব্যাপার । তবু হারাণ বললেন, আমার 
বোনকে একবার না জিজ্ঞাসা করে কীবাঁল। বিধবা মানুষ । ওই তো একমেয়ে 
তার-- 

মূরারি সঙ্গে সঙ্গে বলে, জিজ্ঞাসা করবেন বইকি। ছেলের বয়স হয়েছে, আগের 
বউ মারা গ্রেছে, সমস্ত বলবেন। খরচখরচা একাঁট পয়সা নেই, শাখা-শাড়.?দিয়ে 
সম্প্রদান । ওরাও একবার 'কিচ্তু মেয়ে দেখতে যাবে বাসংদেবপুর থেকে । আপনাদের 
মতামতটা পেলে তার পরে যাবে । 

হারাণ যে খবর নিয়ে ফিরবেন, সে এক রকম জানা-ই । তবু মনোরমা প্রত্যাশা 
করে আছেন । আরাঁতর সম্বঙ্ধ পাকা করে আসবেন, রাঁধকে নিয়ে ভম্ডুল ঘটবে না 
তার মধ্যে । কাপাসদা'র ঠাকুর গোপালের কাছে শতেক বার মনে মনে মাথা খনড়ছেন। 

ফেরার পর হারাণের মুখের চেহারা দেখে কোন আর সংশয় রইল না। এগয়ে 
এসে তব: প্রন করেন, খবর কি দাদা ? 

একাঁদকে খারাপ, আর একদিকে ভাল । ভাল যেটুকু, সে হল আশার অতাত। 

শোনা গেল সাবস্তারে । শ্ান্তবালা সে সময়টা পাড়ায় বোরয়েছেন । ধীরে- 
সূচ্থে হারাণ তাই বলতে পারলেন । নবকান্ত ছোঁড়াটা উাঁকলের অনংরোধ সত্বেও 
আরাতকে নাকচ করে দিল। অথচ আগেও সে কনে দেখেছে-দেখেশুনে তবে তো 
এগুল ৷ রাঁধকে দেখে তারা মাথা ঘুরে গেছে । 

মনোরমা সভয়ে বলেন, বউ শুনে রক্ষে রাখবে না । মেয়ের মা, তাকেই বা দোষ 
দিই কেমন করে? আর কাজ নেই, আমরা কাপাসদা"য় চলে যাই দাদা । আরাতর 
বিয়েখাওয়া হয়ে যাক: তারপরে আসব । 

হারাণ বলেন, রাধির জন্যে চলে যাবি-_তার বিয়ে এখনই তো হয়ে যায় তুই যাঁদ 
মত কারস। 

ওই নবকান্তর সঙ্গে? না দারদা, মত নেই আমার । আরাতর জন্য এসে আমার 
মেয়ে নিয়ে নিল লোকে কি বলবে ! আরাতিরই বা ক? রকম মনে হবে! 

মুহ্যারর সঙ্গে নয়। ডীকলবাবূরই বন্ড পছন্দ রাধারাণীকে । নিজের ভাইয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে ধরেছেন । ভাই অবশ্য বৈমান্রেয়। কিন্তু একাম্নবতপ। 
শহরের উপর মস্তবড় দোতলা বাড়ি তাঁদের ॥ বাসুদেবপর চকের রকম বারআনার 
মাঁলক-_সেখানে পাকা কাছারি। পান্ন সেখানে থেকে তালুক-মূল:ক দেখাশোনা 
করে। উীকলবাব্‌ বললেন, মেয়ে তো রাজকন্যে । মূহ্রির হাতে দেবেন কি, এই 
হালদারবাড়ি আমরাই বরণ করে আনব । আশার অতাঁত তবে আর কণ জন্যে বাল! 

ফড়ফড় কয়েকবার টেনে হধকো থেকে মুখ তুলে হারাণ বলেন, তবে হ্যাঁ, খ'তও 
আছে। ছেলের রং কাল । আম ভাসা-ভাসা দেখোঁছলাম সেবারে, খাতয়ে দেখি নি। 


মূহুরি ছোঁড়াই বলল । কাল মানে বেশ কাল। 
মনোরমা বলেন হোক গে। ছেলে কাল আর ধান কাল। তাছাড়া ভাগনশ তো 


তোমার ফর্সা আছে । ছেলেপুলে খুব একটা কুচ্ছিং হবে না। 
ছেলে দোজবরে ॥ উীকলবাব বললেন সেটা । নবকাচ্তটা আবার ফিস-ফাঁসয়ে 
বলে; দোজবরে নয়, তেজবরে ॥ ছোঁড়াটার মনের জৰালা, বানয়ে মিথ্যেও বলতে পারে । 
. বলছেন হারাণ, আর 'ফফিকফিক করে হাসেনঃ মুহ্যার ছোঁড়ার কান্ড দেখে হাসিও 
৬৬ 


পায়, দঃখও হয় । এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে ধাঁ করে আমার কানের কাছে মৃখ নিয়ে এল । 
বলে, বড়-বাঁড়র় সন্বজ্ধ-কচ্তু খোঁজ নিয়ে দেখুন, পায় তেঞ্জবরে আমি বললাম, বুঝাতে 
পেরোছ বাবাঞজজ তোমার মনোগত ইচ্ছে। শুভকর্মে ভাংচি দিতে এসেছ । ধামার 
মতো আশাটা তোমার, কিন্তু হাতে যে মধ্পকেন্রি বাটিও ধরে না। ০৪০ 
মুখে ছাই। 

কথা ঘহারয়ে 'নিয়ে মনোরমা তাড়াতাঁড় বলেন, ছেলে-মেয়ে নেই ঘখন, দোজবরে 
হোক আর তেজবরে হোক, এ শুধু গ্রাল একটা । সম্বল আমার জান তো দাদা । তার 
মধ্যে সমস্ত সারতে হবে । বোঁশ খতখব্ত করলে হুবে কেন ? 

সম্বল তোর পুরোপাঁর থেকে যাবে মনো । এক আধলাপরসাও খরচ নেই । 
মুরারি উীকল খোলাখাল দব বলে দিয়েছে । রোখ চেপেছে, এ মেয়ে নেবেই 
ওরা ঘরে ।-_ 

সহসা গলা খাটো করে হারাণ বললেন লোকে বলবে মেয়ে বেচা ৷ নয়তো উল্টে 
ক: পাইয়েও দিতে পারি । কীবাঁলস তুই ? 

শাচ্তিবালা সমস্ত শুনলেন । য়ে আরাঁতর না হয়ে রাধারাণীর হতে যাচ্ছে, 
যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে বলা হল কথাটা । শাম্তবালা প্রসন্ন হলেন মনে 
হল । হালদারবাঁড়র তেজবরে পান্ত্ না হয়ে রাজা রাজবল্লভের খাস নাতি হলেও বোধ 
হয় বেজার হতেন না। রূপবতী মেয়েটা সরে যাক চোখের উপর থেকে; আরাতর 'বিয়ে 
তারপরে আর আটকে থাকবে না। 

চক বাসদেবপুর থেকে কনে দেখতে এল--পান্র গোবিন্দ হালদার নয়, তার বন্ধু 
পূর্ণশশী সেন। পেশায় কবিরাজ, ও-তল্লাটের লোক পূর্ণশশশীকে এক-ডাকে চেনে । 
পাত্রের আভন্নহদদয় বজ্ধ্‌ কথাবাতায়ি সেটা বোঝা যায়। রাধারাণীর আপাদমস্তক 
বারকয়েক নিরীক্ষণ করে শুধুমাত্র নামটা 'জিজ্ঞাসা করে পূর্ণশশী রায় দিয়ে দিল $ দিন 
স্থির করে ফেলুনগে মুরারিবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে। পাত্রের দিক থেকে কিছ 
বলবার নেই । 

মূরারিও তাই বলে হারাণকে £ পর্ণশশী কবিরাজের কথা আমার ভাইয়ের কথা । 
ভাইয়ের কথার চেয়ে বরণ বেশি আহ্থা করি যাঁদ সেটা পূর্ণশশীর মুখ দিয়ে বেরোয় । 

শুভকর্ম নার্ধঘেন চুকে গেল । শান্তিবালা সোয়াঁস্তর ন*বাস ফেললেন । মেয়ের 
বয়ের সবচেয়ে বড় বিঘণটা বিদায় হল বাঁড় থেকে। 

চ ০ 

আর একটা কথার প্রচার নেই । গ্োবন্দ হালদার বয়সে কিছ? বড় মুরারির চেয়ে | 
লিকালকে দেহ বলে এমাঁন দেখে বোঝা যায় না। দেহ বাই হোক, প্রতাপ বিষম । 
গলায় যেন ঝাঁঝ-ঘন্টা বাজে । বাসদেবপরের প্রজারা তটচ্থ বড়বাবর দাপটে । 
ফুলশয্যার রানে মেয়েদের কাছেও তার কিছ পারচয় দিল । 

তিন বোন এসেছে বিয়ে উপলক্ষে । আর মরার বউ ছবি । তা ছাড়া এবাড়ু 
ওবাঁড়র কয়েকটা মেয়ে এসে জুটেছে ৷ বড় বোন অমলা ডাকাডাকি করে £ রাত যে 
পূইয়ে যায় দাদা । তুম ছাড়াও পাঁরবেশন করার লোক আছে । নতুন বউ ঘমে 
ঢঃলছে। 

বারম্বার বিরন্ত করায় গোঁবন্দ খিশচিয়ে ওঠে £ শাস্মীয় রীতকর্ম যেটুকু নইলে নয়, 
তাই করাঁব। এক কাঁচ্চা বোশ নয়। একগাদা ফকড় মেয়ে জুটিয়ে এনে ভোররান্র 
অবাধ ফান্টনান্টি চালাব তো জুতিয়ে লাট.করব কিন্তু । 
উপন্যাস--২ ৯০ 


চ্ছান-কাল জ্ঞান নেই গ্বোবিন্দর । বাইরের কত মেয়ে এসেছে, একরকম তাদের 
সামনেই । মেজ বোন অপর্ণার ভাল ঘরে বয়ে হয়েছে । “বশুরশশাশাড়র আদরের বউ। 
সে গ্রাহা করে না। দূরে ছিল একেবারে কাছে সামনাসামান ঝড়ের মতন এসে পড়ে £ 
কী, কী বললে? কা এমন বাঙ্মীক মুনিরে! একটা দিন বরবউকে নিয়ে অমন 
ফাঁন্টনাজ্ট করে থাকে মেয়েরা । 

গোবিন্দ বলে? সে একটা দিন কবে হয়ে গেছে ! একটা কেন, দু-দুটো দিন হয়েছে । 

কিন্তু বউ হয়ে ষে এল, তার তো এই প্রথম । তার মনে সাধ-আহ্াাদ আছে তো! 
তার সাধ মেটাতে পারবে নাঃ আবার তবে ছাতনাতলায় বসতে গেলে কি জন্যে ? 

অপণ্ণরি মুখের কাছে গোবিন্দ জব্দ। তাড়াতাঁড় সুর পাল্টে নিয়ে রাসকতার 
প্রয়াস করে--আবাদ জায়গায় পড়ে-থাকা মানুষের মোটা রাসকতা । বলে, সাধে কি 
বাবা বাল, গতোর চোটে বাবা বলায় । ছাতনাতলায় কেন গেলাম, তুই 'ি করে জানাব 
*বশুরবাঁড় থেকে । বরণ ছোট বউমাকে জিজ্ঞাসা করে দৌখস। কামরৃপ-কামিখ্যের 
মোহনী কন্যে--গুণ জানে । যে দেখে সেই মজে যায়। মরার একেবারে 
নাছোড়বান্দা। তারপরে বলেকয়ে কাঁবরাজকে তিলডাঙা পাঠালাম, সে-ও দৌখ ওই 
দলে ভিড়ে পড়ল । 

অপণা অধৈর্য হয়ে এসে হাত ধরল £ চল-_ 

কী জালা, টানাটানি কারস কেন? ভাল ভাল লোক এখনো বাঁক রয়ে গেছেন । 
সেকেন্ড কোটের পেস্কার মশায় আসেন নি ॥ ডান্তারে কবিরাজে ওকে দাবায় বসে 
গেলেন- হারালাল ডান্তার আর আমাদের পর্ণশশণী । 'নিদেন একটা বাজ না হয়ে গেলে 
কিছুতে ওঠানো যাবে না। সামনে দাঁড়য়ে থেকে ও'দের সব খাওয়াতে হবে। 
আগেভাগে ফুলশধ্যার খাটে চড়ে বসলে কী ভাববেন বল 'দাক? পূর্ণশশীটা বন্ড 


মূখফোঁড় £ বলে বসবে, সম্ধ্যেবেলা চড়কে চাপলে, দু-দহ'বারেও শখ মটল না? কথার 
ভয় কার বন্ড ওর । 


অমলা বলে, এগারটা বেজে গেছে, সন্ধ্যে হল তোমার এখন ! চল বড়দ্দা, বউ 
ঘাময়ে পড়েছে । 

মিছে কথা, বয়ে গেছে রাধারাণীর ঘুমুতে । ঠায় বসে আছে । বুক িব-টিব 
করছে তার । বর দেখোঁছল মামার বাঁড় প্রথম যখন গোবিন্দ এসে বরাসনে বসল । 
লাকয়ে দেখে নিয়োছল । শুভদ্াম্টর সময়টা তারপরে সে চোখ বন্ধ করে ছিল । বর 
হয়তো ভেবেছে লঙ্জা। আসলে ভয়। ফুলশয্যার হোক না দৌর আরও, বিশিষ্ট 
যাঁদের আসবার কথা সকলে এসে ধান । সকাল হয়ে যাক । নেহাৎ পক্ষে এমন সময় 
ঘরে 'নিয়ে আসক, রীতকর্ম সারতে সারতে পাখপাখাল ডেকে ওঠে । ননদদের সঙ্গেই 
যাতে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে পারে রাধারাণণী । 

তা হুল না, তিন বোনে টেনেটুনে গোঁবিন্দকে ঘরে আনল । ছাব আসেন । রোগা 
মানুষ, কোলে-কাঁকালে চার ছেলেমেয়ে, পেটেও এসেছে আবার একট । তাছাড়া 
ভাসুরের বাপরে ভাদ্ুবউ হয়ে আসবেই বাকেন? পাড়ার মেয়েদেরও কারো উৎসাহ 
নেই, গোবিদ্দর মধ্ুবাক্য কানে গিয়েছে নিশ্চয় কারও কারও । খেয়েদেয়ে যে ধার বাড়ি 
চলে যাচ্ছে £ দ্‌র, গোবিন্দ, হালদারের ফুলশধাযা নতুন করে ক দেখব; আগে দেখোছ 
তো কতবার। বর মুখ গোমড়া করে থাকবে, রসের কথা বলবে না একাট। অন্য 
কেউ বললে হাসবে না। আর হাসেও যাঁদ, গেোঁফের জঙ্গলের মধ্যে হাসি হারিয়ে 
যাবে কারও নজরে আসবে না । 

১৮ 


শৈষ অবাঁধ ওই তন বোন-_রাঁধর তিন ননদ । বউয়ের ঘুম ধরেছে বলাঁছল, 'কিচ্তু 
গোবিল্দই তো ঢলে ঢলে পড়ছে বোধ কাঁর খাটনির ক্লান্তিতে । 

অপর্ণা ফিসাঁফাঁসয়ে বলে, ছতো । জান বউ'দ, তাড়াতাড়ি ষেতে বলছে আমাদের ৷ 
গেলে তখ্যান নিজ মূতি ধরবে । তোমারও সেই ইচ্ছে আ1? 

মোটাসোটা নিটোল গড়ন অপণার। বার পাঁরপষ্ট কলার বোগের মতন । 
যৌবন সামাল মানে না, পাতলা শাড় ছ'ডেখখড়ে বোৌরয়ে পড়ে । মুখেও আবরত 
অসভ্য কথাবাতাঁ, ঠারেঠোরে চ্ছুল ইঞ্গিত। বলে, সবর সইছে না মোটে! আচ্ছা, 
যাই চলে তবে। 

রাঁধ হাত জাঁডয়ে ধরে বলে, যেও না ভাই। সাঁত্য সাঁত্য বলাছি। ভয় করছে 
আমার । | 

ভয়তরাস দেখনহাস 1--আট বছরের খুঁক এসেছেন, ভাজা-মাছ উল্টে খেতে 
জানেন না! 

কেমন করে বোঝাবে রাধারাণীর, মুখের কথা মোটেই নয়- মনেপ্রাণে চাইছে, 


থাকুক-_এই অপর্ণা থাকুক রাধিকে জাঁড়য়ে ধরে । রাতটুকু নির্বিধে! কাটিয়ে দিয়ে 
চলে যাবে । 


আরও জোরে হাত চেপে ধরেছে, আর অপণাঁ তো হেসে খুন, থাক ঢের হয়েছে । 
ভন করে তো নেমে গিয়ে মেজেয় মাদুর পেতে ঘুমিও । সেখানেও যায় তো চেশচয়ে 
উঠবে হাউমাউ করে । আমরা আশেপাশে সব রইলাম । 

হেসে আবার বলে, আমি ঘুমুচ্ছি না বীর্দ। ঘুমোতে দেবে না তোমার 
ঠাকুরজামাই । 

নতুন বউয়ের সঙ্গে আরও খানিকটা ফিপাঁফস গুজগুজ করে হেসে লীলায়িত ভাঙ্গতে 
বাসরের সবশেষ মেয়ে অপর্ণা বোরয়ে যায় । কত গন্ধ মেখে এসৌছল মাগো- চলে 
গেছে, গন্ধ ভুরছুর করছে তব ॥ আর কথায় ও ইসারায় যা সমস্ত বলে গেল, দেহে 
মনে নেশা ধারয়ে দেয় । একটুকু থমকে দাঁড়য়ে অপর্ণা আবার বলে, দেখেশুনে দুয়োর 
বন্ধ করে শোবে বীদ ভাই। চোরের উৎপাত ॥ এই বড়দা'রই আগের ফুলশয্যা 
দুটো চোর লুকিয়ে ছিল খাটের তলে। আম আর 'দর্দ। ঠাকুরমা তখন বে*চে, 
তান আমাদের শাখয়ে দিয়েছিলেন । বড়া তো রেগে টং-- 

রাধারাণ নতুন বউ, সে কেন দরজা দিতে ষাবে 2 যাদের বাঁড়, সেই মানুষ উঠে 
দিয়ে আসুক । কিন্তু ওরা চলে যেতে না যেতে গোবিন্দ নোতয়ে পড়েছে একেবারে । 
রাধ আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । নতুন জায়গা- চোরের কথা বলল; সাত্য 
চোরেও তো ঢুকে পড়তে পারে । আস্তে আস্তে এক সময় উঠে দরজায় হুড়কো তুলে 
দিয়ে এল । দরজা বম্ধ করে বিছানায় ফিরছে, প্রদীপের আলোয় দেখল--হা, সে স্পঙ্ট 
দেখেছে--চোখ মিটামট করছিল গোবিন্দ এতক্ষণ । ঘুমোয নি, ঘুমের খেলা । নতৃন 
বউ মুখ ফেরাতেই আগের মতন আবার ঘাময়ে পড়ল। 

রাধিও ঘিয়ে পড়ুক তবে। ভাল হল, শ্াপে বর হয়ে গেল। এমন ঘম 
ঘুমাবে, ময়দা পেশার মতো চটকাচটাক করে ধরে বাঁসিয়ে দিয়েও তাকে জাগাতে পারবে 
না। কিছুতে জাগবে নাঃ এই পণ। বিশাল থাটের শেষ প্রান্তে গট-সহটি হয়ে শুয়ে 
পড়ল । নতুন বউ আর বরের মাঝখানে অন্তত আরও দু-জনের শোয়ার মতন ফাঁক। 

এবং সাত্য সাঁত্য ঘ্যাময়ে পড়েছে । সারাঁদন কত বড় ধকল গিয়েছে-_ এমন ক্ষণেও 
ঘ্যাময়ে পড়া ঘায়। কতক্ষণ ধরে ঘুময়েছে, ঘূম ভেঙে যায় হঠাং। 'শিরাঁশর করে 
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পোকামাকড় হাঁটছে যেন গায়ের উপর দিয়ে । জানত, এমানধারা হবে । রাধির 
.সহচরীদের মধ চার-পাঁচ জনের বিয়ে হয়েছে । সকলের চেয়ে বোঁশ ভাব চাঁপাফুল 
ভীন্তলতার সঙ্গে। কত সব গম্প করে ভীন্তলতা আর সেই সব মেয়েরা । কত সব 
রসালো ঘটনা । যাঃ, অসভ্য--ভান্তলতার মুখ সাঁরয়ে দিয়েছে । হেসে হেসে আরও 
রাঁসয়ে ভান্তলতা তার নতুন আঁভজ্ঞতার কথা বলত । আর বিরান্তর ভান করে 
রাধারাণী দুই কানে গিলে এসেছে সেই সব । তার জীবনে আজকে সেই ব্যাপার ৷ 
এখনই । পোকামাকড় নয়, গোবন্দর হাত চোরের মতন রাধির অঙ্গে অঙ্গে 
সণ্টরণ করছে । ক'টা দিন আগে যে পুরুষ একেবারে অচেনা ছিল, তার হাতের 
আঙ্দল। গায়ে কাঁটা দিয়েছে রাধির । জেগেছে, কিন্তু চোখ খোলে না । একখানা 
কাঠ হয়ে পড়ে আছে । চোখ খুলছে না বর দেখতে হবে, সেই ভয়ে । কোদালের মতন 
বোরয়ে-আসা থুতনি, থুতানর উপর দিকে গৃহার ভিতরে ঢুকে-যাওয়া ঠোঁট, _-গোঁফের 
জঙ্গলের ভিতর লুকানো সে-বস্তু অনুমান করে নিতে হয় । জঙ্গলের উধের অত্যুচ্চ 
নাঁসকা-শিখর । শিখর ঢাল, হয়ে যেখানটা ললাটে মিশেছে তার দ:-দিকে বাঁটকা প্রমাণ 
চোখ দুটো । রাধারাণী না তাঁকয়েও বুঝতে পারে গোবিন্দর সেই কুতকুতে চোখ 
দুটো জবলছে এখন । 

যা খুশি করুক । নইলে চক বাসুদেবপুরের বৈষীয়ক কাজকম' ফেলে বিয়ের এত 
হাঙ্গামায় মানযাঁট আসতে যাবে কেন ? বিশ-বাইশ বছর ধরে লালন-করা কৌমার্য কেড়ে 


নেবার অধিকার পেয়েছে মন্তরপাঠ করে। প্রাতকার নেই, শাস্তিটা নিতেই হবে 
নর্বিকারে। 


চোখ ব্জে আছে এখন_ চোখ বধজেই থাকবে বর যত দিন না পুরানো হয়ে 
যাচ্ছে । গোঁবন্দ ভাববে, বউ লাজুক--দোষ না হয়ে বরণ সেটা গুণেরই হবে। 
কালধর্মে সবশীকছ7 সয়ে যায়, অভ্যাস হয়ে গেলে তখন আর চোখে লাগবে না । 
ছোটবেলায় একটা কাল কুকুর-বাচ্চা দেখে ভয়ে সে দরজায় থিল দিত, সেই কুকুরকেই 
আ-তু-উ-উ বলে ভাত খাইয়েছে কত দিন, গায়ে কত হাত বৃঁলয়েছে। 

এমান ভাবছিল এলোমেলো । খেয়াল হল, হাত সারয়ে নিয়েছে গোবিন্দ । 
সাড়াশব্দ নেই, নিঝুম অবস্থা ॥ দারুণ তুষ্া বোধ করে রাধারাণণ, এক কলাসি জল খেলে 
তবে বোধ হয় গলা ভিজবে । মানুষটা ঘর ছেড়ে নিঃসাড়ে চলে গেল নাক 2 খুলতে 
হয় চোখ। দূরে সেই আগ্গেকার জায়গায় মড়া হয়ে পড়ে আছে । না, ঠিক মড়া নয়__ 
তাকাচ্ছে রাধারাণীর দিকে । চোথাচোথ পড়ে গেল। কাপড়চোপড় ঠিক করে নেয় 
রাঁধ, বলাউজ্জের বোতাম এ'টে দেয় । কথাও ফুটল যে ও-পাশের ওই মড়ার মুখে, উঃ 
কী গরম ! হাতপাখা তুলে নিয়ে গোবুন্দ জোরে জোরে বাতাস খাচ্ছে। 

গরম রাধিরও । জবর উঠেছে যেন গায়ে, গা পুড়ে যাচ্ছে । খাট মচমচ করে হঠাৎ 
গোঁবঙ্দ উঠে পড়ে । 'পছন 'দককার দরজা খুলছে । খোলা কি সোজা- বাঝ্সপে্টরায় 
ঠাসা দরজার খোপ। আগে সেগুলো সরাতে হল। আমবাগান ও ঝোপঝাপ 
ওদিকটা। খিড়কির পুকুর । কোথায় চলল গ্োঁবন্দ নতুন বউকে একলা ফেলে? 
ভয়ে ভয়ে রাধারাণী উঠে পড়ে । দুয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছে । চাঁদ উঠেছে বেশ? 
রানে, আমের ডালের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোধস্না এসে পড়েছে । গোঁবন্দ থিড়াক-ঘাটে গেল, 
ডুবে মরতে নয়--ঘাঁট ভরে হড়হ্‌ড় করে জল ঢালে মাথায় । দু-হাতের কনূই অবাধ 
ধোর, হাঁটু অবাধ ডুবিয়ে খানিকক্ষণ জলে দাঁড়য়ে থাকে । চোখে মুখে জল ছিটায় । 
তারপর গ্রামছায় হাত-পা মাথা ভাল করে মুছে আবার ঘরে আসছে । য়াধি শুয়ে পড়ে 
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তাড়াতাঁড়। গোবিদ্দ যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমাঁনধারা পড়ে আছে । চোখ বন্ধ 
করে অসাড় হয়ে রাধি অপেক্ষা করছে । গরম কাটিয়ে এসে বর আবার কি করে দেখ। 

ঝশঝ ডাকছে বিমাঁঝমাঝম-_তা ছাড়া একেবারে নিঃশব্দ । বৈঠকখানার ' 
দেয়ালঘাঁড়তে টং করে একবার বাজল ॥ রাত একটা । অথবা দেঁড়টা আড়াইটা সাড়ে- 
তিনটাও হতে পারে । আধ ঘন্টা হবার সময়েও একবার শুধু বাজে । কিন্তু কই 
ঘৃঁময়ে পড়ল নাকি? চোখ মেলে দেখে, নিদ্রা কি জাগরণ জেনে কোন লাভ নেই । 
দাঁড়টেনে দিয়েছে এই ফুলের শয্যার উপর । ডাইনের পাশবালিশ মাঝে এনে দিয়ে 
পাশবালিশের ব্যহের আড়ালে চোখ বুজে আত্মরক্ষা করছে । করুণা.হল রাধারাণধর । 
আঙুলের স্পর্শ এক সময় পোকামাকড় ভাবাছল--দূুধধর্য গোটা লোকটাকে এবার 
পোকামাকড় বলে মনে হয়। রাধির পাশবালশ বাঁয়ের দিকে । সেই পাশবালশটা 
তুলে এনে অন্যটার গায়ে রাখল । ডবল দাড় পড়ল । দুভেদ্য প্রাচীর । ফুলশব্যায় 
বর-বউয়ের না হয়েছে তো বালিশ দুটো গায়ে গায়ে থাকল । 

সকালবেলা ঘাড়ে লাগে ওই অপণটা । মুখ বিষম আলগা । বলে, জান গো, 
জানি সমস্ত । রাত দুপুরে পুকুরধাট তোলপাড় । ঘমুচ্ছিলাম তো আমি- তোমার 
ঠাকুরজামাই ঠেলাঠোঁল করে জাগাল £ শুনছ গো+ ওই শোন । ঘাটে গিয়ে ওরা জলের 
ঢেউ দিচ্ছে । বললাম, গোসাপ জলে পড়েছে । ছে"দো কথায় ভোলবার মানুষ 'কিনা ! 
ঢেউ এসে তারপর আমার উপরে পড়ে । 

রাধারাণী ঘাড় নেড়ে বলে, আমায় দোষ দাও কেন ঠাকুরঝ । আম ওর মধ্যে 
নেই। তিন সাত্য করাছি। গোসাপ বলোছলে তৃমি--তা আদ্য অক্ষরে মিল আছে । 
সাপ বল আর মানুষ বল? গো বটে উভয়েই ৷ 

িলাথল হাঁস। হেসে গড়ায় দুজনে । তারপরে আর দই নন্দ ও ছোটবউ 


ছাব এসে পড়ে। এবাড়-ওবাঁড়র আরও দু-তিনাট মেয়ে। দিনটা আমোদে 
কেটে যায়। 


এরই মধ্যে এক কাম্ড। দুপুরে খাওয়াদ্দাওয়ার পর অপর্ণা বলে; বড়া পাশা 
খেলতে বেরিয়ে গেল, এস বউাদ আমরা তাস খোল । মাদুর পেতে নিল দালানে । 
তাস "বের করল । বলে, তাসখেলা জান তো ভাই বউ? যা জান তাতেই হবে। 
আমরাও আনাড় । 

বসে পড়ল। তাস ভাঁজছে। ডাবরে পানের খাল, ডাবর পাশে নিয়ে বসেছে। 
কপকপ করে খাল মূখে ফেলছে । মুখ বিকৃত করে বলে, পান থাচ্ছি না ঘাস চিবোচ্ছি 
বোঝা যায় না। হ* মঁ্কপাঁত জা আছে বড়দা'র । কোট্যেটা তোমার ট্রাঞ্কের 
উপর। এনে দাও না ভাই বউীর্দ। 

আছে নীত্য । রাধারাণী দেখেছে সেই কৌটো । ঘরে ঢুকেছে, ঝনাং করে সঙ্গে 
সঙ্গে বাইরে থেকে দরজায় শিকল । আর উচ্ছ্বাসত হাঁসি ৫ তাসখেলা তুমি মোটেই 
জান না বউীদ, তোমায় নিয়ে চলবে না। যে খেলা জান, তাই খেল। জানলাটা দিয়ে 
দাও.। চারটের পর শিকল খুলে দেব । 

তাঁকয়ে দেখে, সাত্যই রে--খার্টের উপর লম্বা হয়ে পড়েছে গোবন্দ । ঘূম- 
ভেকধরা ঘুম নয় কাল রাব্রের মতন । মা গো মা,কত রকম কারসাজ জানে ষে 
অপণাঁ! আগে থেকে শোনাচ্ছে, গোঁবন্দ পাশাখেলায় বৌরয়ে গেছে । তাস আর 
পানের ডাবর সাজিয়ে নিয়েছে । তিলেক নৈন্দেহ না আসে মনে। ফাঁদ সাজয়ে রেখে 
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পাণথকে যেমন তার মধ্যে এনে ফেলে । কিন্তু এই জায়গায় না আটকে বাঘের সঙ্গে এক 
খাঁচায় দিলে অনেক ছিল ভাল । বাঘের সঙ্গে কছ-ক্ষণ হয়তো বা থাকা যায়, কল্তু 
দদনমানে আলোর মধ্যে পাঁত-পরম-গুরুর সান্মিধানে সর্বদেহ হিম হয়ে আসে যে! 

দ:ষ্টি ঘুরিয়ে নিল তাড়াতাঁড়। পথ আছে পালাবার । পিছন 'দককার দরজা 
যে দরজা খুলে গোবিদ্দ কাল রান্রে পুকুরঘাটে গিয়েছিল । দরজার খোপের বাঝপে্টরা 
সারয়ে পথ করা আছে, সেটা খেয়াল করে নি অপর্ণা । দেরি নয়। চক্ষের পলকে 
বোঁরয়ে পড়ল রাধারাশশ ॥ ঘুরে আবার ওদের তাসের আভ্ডায়। তুম বেড়াও ভালে 
ডালে, আম বেড়াই পাতায় পাতায় । পারলে আটক করতে ? 

ও মা, কেমন করে বেরুলে ? বড়া ছেড়ে দিল? মুখে কেবল তাঁদ্ব, কাজে কিছ 
নয়! পড়তে একবার তোমার ঠাকুরজামাইয়ের পাল্লার 

অমলার বয়স এদের সকলের বেশী ৷ সে ধমক দেয় £ বেশ করেছে । দিন দুগদরে 
বর গিয়ে শোবে-_গেরস্তঘরের বউ এত বেহায়া কেন হতে বাবে? বর তো রইলই-_- 
ফুঁরয়ে যাচ্ছে না বর। চিরকাল ধরে থাকবে। 

অপর্ণা কানে কানে বলে, দেখ বউীদঃ বাড়াবাড়ি হচ্ছে । গর্জন হলেও না বলে 
পার নে। তোমার হল পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ । কান বা আছে দাদা বাড়তে ! 
বাস:দেবপুর চলে যাবে । রসগোল্লা যতক্ষণ মুখের সামনে? গোগ্রাসে গলে খাও । 

একবার বোরয়ে এসেছে, আর ওমখো নেওয়া যাবে না রাঘের আগে। রাত্রবেলা 
রাষাঘরে খেতে খেতে মেয়েদের গঙ্গ চলছে । খাওয়া হয়ে গেছেঃ আর সকলে উঠতে 
যার-_রাধারাণী বলে, শুনুন না দাদ, তারপরেও আছে। নতুন গল্প জামিয়ে বসে 
আবার একটা ॥ বউয়ের শুধু রাণীর মতন চেহারাই নয়, অনেক গণ । দুদনে 
আপন করে নিয়েছে জা-ননদদের । অমলা তাই বলছে? বাপের বাড়ি আমরা কতবার 
আঁস। শঃয়ে বসে খেয়ে কাজ করে এত মজা কখনো পেয়েছি? একটা মানুষ পা 
?দয়েই বাঁড়র চেহারা বদলে দিয়েছে । 

অপর্ণা বলে, ননাঁদিনগ্ন রায়বাঘিনী। বাঁঘনীদের বশ করে ফেলেছে বডীঁদ? বড়দা'কে 
ভেড়া বানাবে। কখন বড়দা ঘরে চলে গেছে, হাণপত্যেশ চেয়ে আছে-_ওঠ 'দাঁক 
এইবারে । 

রাধারাণী বলে, ঠাকুরজামাই চলে গেলেন, তুম তো ভাই একলা । আজ আম 
তোমার সঙ্গে শোব। 

অপর্ণা বউয়ের গালে ঠোনা মেরে কানে কানে বলে, তোমার সঙ্গে শুয়ে লাভটা ক 
আমার শুনি? বরণ গোলমাল হবে । ঘূমের মধ্যে তুম আমার বড়দা ভেবে নেবে ॥ 
আর আম ভাবব--.। 

এমাঁন অসভ্য কথা-মেয়েয় মেয়েয় হলেও লক্জায় রাধারাণীর গাল রাঙা 
হয়ে ওঠে। 

ছবি তাড়া দিয়ে ওঠে। বড় জা হলেও রাঁধ বয়সে অনেক ছোট । বলে, সেকেলে 
লঙ্জাবতপদের হার মানয়ে দিলে বড়াদ । মাও এবারে, ঢের হয়েছে । আমাদেরও তো 
ঘুমটুম আছে, না সারা রাত বকরবকর করলে চলবে ! 

সমূদ্রে কূল দেখা যায় নাকোন দিকে । কা৷ করবে এখন রাধি, আর কণ বলতে 
পারে এদের; ঘরে না যাবার জন্য যত কৌশল, এরা সমস্ত লঙ্জা বলে ধরে নিচ্ছে। 
তার গাঁরমা বেড়ে যাচ্ছে । জা-ননদের কর্তব্যই হল প্রাতিবাদ কানে না নিয়ে ঠেলেচুলে 


বরের ঘরে পেশিছে দেওয়া । 
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অপর্ণা বলেও তাই £ শোন; অমন ধাঁদ কর তন বোন আর ছোট বউ্দ মলে 
চ্যাংদোলা করে ছখড়ে দেব বড়দা'র কোলের মধ্যে । 

সে কাজ সাঁত্য সাঁত্য পারে না, এমন নয় । চারজন, আর সে একলাটি । কতক্ষণ 
লড়বে তাদের সঙ্গে £ মধুসূদনের নাম স্মরণ করে। দুঃস্বণ্নে স্মর গোবিন্দ, সঙ্কটে 
মধুসূদন- ছোটবেলায় বাপের মুখ থেকে শ্লোক মুখস্থ করেছিল । চিরকালের ডানাপিটে 
মেয়েঃ বাজ রেখে *মশানের কুলগ্াছের ডাল ভেঙে আনার মেয়ে । আরও ছোট যখন, 
রাধি দাতাল-শুয়োর মারা দেখতে গিয়ৌছল বাগানের ভিতর । শড়াকর ঘা খেয়ে দাঁতাল 
গোঁ ধরে ছুটেছে, রেরে-রে রব উঠেছে চতুর্দকে-মেয়ে তখন ফনফন করে খাড়া 
জামগাছের উপরে চড়ে বসল । গ্বাছে তার আগে কখনো ওঠে নি, কিম্তু অবলীলাক্রমে 
গেল উঠে। এমান সব অসমসাহসী কাজ করে এসেছে, আর বরের ঘরে যেতে পারবে না 
এখন ! হাত ছড়িয়ে নিল সে ঘরের সামনে এসে, মাথার ঘোমটা ফেলে দিল । হঠাৎ 
যেন এক ভিন্ন মেয়ে । সাহেবরা বলে, গৃডনাইট--সেই শোনা কথাটা এদের বলে হেসে 
সশব্দে সকলের মুখর উপর দরজা এ+টে দেয় । 

তাকাচ্ছে একদছ্টে গোঁবন্দর দিকে । হাসে। জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল 
থাটের পাশে । 

ঘুমুলে ? 

ঘুমন্ত মানুষ সাড়া দেবে কেমন করে? হাসে রাধি খলখল করে। বলে, কাল 
ঘৃমুলে আবার এখনো ঘুমুজ্ছ-_বেশ মঞ্জার মানুষ হয়োছ তো আম, কাছে এলেই 
তোমার ঘুম পেয়ে যায় । 

অপণরি সাগরেদ হয়ে পড়েছে রাধি--অপর্ণা সে খবর জানে না। সেরা সাগরেদ । 
এই দুটো দিনে দাম্পত্য গঞ্প সে-ও অনেক করেছে রাঁধর সঙ্গে । সবই যে সাঁতা, বিশ্বাস 
হয় না। কিন্তু অসম্ভব নয়-বটানো যেতে পারে তেমনাঁট । অপর্ণা পেরে থাকে 
তো রাধি কেন পারবে না। িসে ছোট সে। বাজ রেখে রাতদুপুরে শমশানঘাটে 
চলে গিয়োছিল--তার অসাধ্য কিআছে? 

গোঁবষ্দ আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা 'দিয়ে আছে । কচ্ছপ যেমন খোলার মধ্যে 
থাকে। সেই চাদরের প্রান্ত শন্ত মূঠিতে এ*ঠে ধরল রাধারাণী। একটানে সারয়ে 
ফেলবে । টানতে গিয়ে ছ্বিধাদ্বিত হয়ে খল দিল মুঠি । হোঁরকেন-আলোর জোর 
কমানো । কেমন এক আতঙ্ক হল আলো মৃদ হলেও মুখ দেখা যাবে যে গোবিন্দ | 
দাঁড়কোদাল মডেল করে বিধাতাপ্‌রুষ যে থুতানখানা গড়েছেন, গোঁফের নিচেয় যে 
মুখটা বষরি গাছগাছা'লতে ঢাকা ডোবার মতন । চোখে দেখতে না হয়-হোরকেন 
নাভয়ে ঘর পুরোপ্াীর অন্ধকার করে নিল। এবার পারবে ।' ভূত-পেক্সীর সেই 


কুলগাছের ডাল ভেঙেছিল, আর নিষূতি আঁধারে বরের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারবে না? 


বউ ঘাময়েছে জেনে তুমি কাল যে খেলা খেলতে 'গয়েছিলে, তাই আজ রাধর | 
খানকটা থানিকটা অপর্ণা তার কাছ থেকে শুনে নিয়েছে--ওষুধ বাতলে দিয়েছে সে-ইঃ 
ন্যাকা মেয়ে। আট-বছরে গৌরী-দান করে পাঠায় নি তোমায় । বয়স বিশ বছর 
বলেছে-কোননা বাইশ-চব্বিশ। বড়দাও পাঠশালের পড়ুয়া নয়--দু-দুটো তাগড়া 
বউ পার করেছে । ছেড়ে কথা বলবে না আজ: কিসের অত! ঘুম ভাঙিয়ে তবে 
ছাড়বে । ঘ্দাময়ে থাকবে তো বিয়ে করা কেন আবার নতুন করে ? 

ঘরে বখন আসতে হল--আসা কিছুতেই রদ হল না- অতএব এইমার পথ । 

হত 


অম্ঘকার আছে, ভয়টা কিসের? বর লাঁফয়ে উঠে পিছন দেয় যাদ ? সে ভাল? অনেক 
ভাল। জীবন্ত আছে, প্রমাণ পাওয়া যাবে তখন । পিটুনি সহ্য হবে, কিন্তু কালকের 
মতন অমনধারা লাঞ্ছনা আর নয় । 

গোবিন্দর কানের উপরে মুখ এনে তীক্ষ/ কষ্ঠে কু দিচ্ছে । কন্ঠ দিয়ে সচ ফোটায় 
যেন কানের গভে"। তারই মধ্যে একবার বলে নেয়, এতক্ষণ ঘহাময়ে নিয়েছ ' ধূম্‌বে 
না আর এখন ॥ জাগঃ জাগঃ জাগতে হবে- না জাগিয়ে ছাড়ব না। 

গোবিন্দ সজোরে ঝাঁক মারে, রাধারাণা গাঁড়য়ে পড়ে একদিকে ৷ মানহষটার গায়ে 
শান্ত আছে। বলে, বড্ড জহালাতন করছ । বাইরে থেকে ওরা সব ল:কিয়ে দেখছে । 
ছি-ছি! 

পেচা তো নয়, এই আঁধারে দেখবে কি করে? আ'মই বলে দেখতে পাচ্ছি নে 
তোমায়, তার ওরা দেখবে! 

মাঃ, বড় বেহায়া তুমি! লাজলজ্জা পাঁড়য়ে খেয়েছ । বাজারের মেয়ে-মানংষও 
এতদূর করে না। 

কিন্তু রাগ করবে না কিছুতেই রাধারাণী। অপর্ণা শাখয়ে 'দিয়েছে। রাগ 
হলেও ঠোঁটে আসবে না রাগের কোন কথা । অপর্ণা পাঁখ-পড়ান পাঁড়য়েছে। রাধি 
নিরুত্তাপ কন্ঠে বলে, বাজারের মেয়েমানূষ নই বলেই তো করতে পারছি । লজ্জার 
সম্পর্ক 'কি তোমার সঙ্গে? লঙ্জা বলে কি, নিন্দা-ঘৃণা মান-অপমানের সম্পর্কও নয় । 
মল্ঘ্-পড়া পাকা গাঁথানর সম্পর্ক আমাদের । 

আবার বলে, আরও তো বিয়ে করেছিলে । দ-্দু'বার । বিয়ে না-করা পাঁরবারও 
বাসুদেবপুরে আছে শুনতে পাই । তারা কি করে, তাদের গঞ্প বল তো শান । 

শেষ কথাটা-বাস্‌দেবপুরের কথা-_কানে 'গয়ে পুরুষ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেঃ কক্ষণো 
নয়। ওই সব মিথ্যা অপবাদ কে রটায় ? 

আমিও বাল, রটনা মিথ্যা । যারা রটায় তাদের সঙ্গে আমি ঝগড়া করব । এই 
কণদনের বিয়ের বউ হয়ে বলছি, আর যা-ই হোক ও-দোষ তোমার থাকতে পারে না। 

নঃশব্দতা বেশ খানিকক্ষণ । হঠাৎ একসময় গোবিষ্দ আত্মগতভাবে বলে ওঠে, কি 
গরম ! ঘাম পড়ছে দরদূর করে ॥ 

একপ্রান্তে রাধি পাথর হয়ে বসেছিল । হেসে ওঠেঃ পুকুর-ঘাটে ডুব দিতে যেও না 
কালকের মতো । ঘামের কথা বাড়সুদ্ধ লোক জেনে যায় ॥। আমায় জিজ্ঞাসা করে, 
রা নর্থ ঘটে নি, ঘটতে পারে নাঃ তাই সব শোনায় ॥ ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়েই আজ 

মার 

এতক্ষণে এইবার 'বষম রেগেছে গোবিন্দ । রাগের চোটে তাঁড়ং করে উঠে বসে। 
কাঁপছে । গলায় সেই ঝাঁঝঘন্টা-বাজা আওয়াজ । 

ইঠ ভার যে মূখ ফুটছে! ইটোভটে ঘুচিয়ে তো মামার বাঁড় এসে উঠেছ। দু- 
সন্ধ্যে ভাত দিতে যাদের মখ বেজার। কোন খবরটা জানিনে? বলি, এত জোর 
কে জোগাচ্ছে পিছন থেকে? অঙ্গের চিকন ছটায় কে মজল ? 

রাখি বলে, আমার মনের জোর ৷ সত্যের জোর | গারব বাপের মেয়ে হয়েও সেই 
জোরে গাঁয়ের মধ্যে ডষ্কা মেরে বোঁড়য়েছি । 

ণনজের মাথার বাঁলিশটা ছখড়ে দিল ঘরের মেজেয় । মাদুর পেতে মেজের উপর 
চাদরে পড়ল। 

অনেকক্ষণ ধক্সে এপাশ ওপাশ করে শেষ রাঘির দিকে রাধি একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । 

৪: 


রোদ উঠে গেছে, ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে তখনো । অপর্ণা এসে তুলে দিল । বলে, বড়দা 
চলে গেল। ঝগড়া হল বাঝ; ঝগড়া করে মেজের উপর শয়েছ ? পইপই করে তোমায় 
যে বলে দিলাম বউীদ। আর বড়দা'রও কান্ড ! ছেলেমান:যাঁট নয় নতুন বউয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করে বাঁড় ছেড়ে চলে যায়! 

এক বা'ম্ডল নাঁথপন্র বগলে? মরার চাঁট ফটফট করে দোতলার 'সিশাড় দয়ে নামছে । 
শুনতে পেয়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালঃ বড়ভাই হয়, কী আর বাল ! ওটা মানুষ 
নয়। মুক্তোর হারের কদর মানষ হলে বঝত । চুলোয় যাকগে। বাঁল, সম্পত্তির 
অংশ তো আমারও। আমার আর মায়ের দুই অংশ, আর ওর একটা । কিন্তু যা-সমস্ত 
শান, বাসদেবপুর-মুখো হতে প্রবণীত্ত হয় না। দাঁতেশমাশ 'বিলাপ দাসী মন 
টেনেছে। কাছ 'দিয়ে বে'ধে রাখলেও কাছি ছি*ড়ে ছুটে পালাত। 

দ:ঃখের মধ্যেও রাধারাণশর হাঁস পেয়ে গেল । না-_না- না- শতকন্ঠে চেশচয়ে 
উঠতে চায়। 'মথ্যে কলঙ্ক তার 'জিতোন্দুয় স্বামীর নামে । হাজারো রকম অন্য 
বদনাম. দাও, িচ্তু চার হারানোর আশগুকা নেই গোঁবন্দর ॥ এদক 'দয়ে রাঁধ 
নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ । 

অপণ্ণা ভাইয়ের উপর ধমকে ওঠে £ মেয়েদের কথার মধ্যে তুমি কী জন্যে ছোড়দা ? 
সেরেস্তায় যাচ্ছিলে, তাই যাও । 

যেতে যেতে তবু মরার বলে, ভদ্রুলাকের মেয়ে আঁমই পছন্দ করে নিয়ে এসোছ 
এবাঁড়। আপাঁন 'নশ্চন্ত থাকুন বউঠান । কোনাদন-আপনার কোন রকম অসবিধা 
না হয়, আম সেদায়ত্ব নিজ্ছি। 

মূরারির কথাগুলো বড় ভাল লাগে, রাধারাণী ভরসা পায়। নতুন বউয়ের 
জবলজব্লে রূপ দেখে মেয়েমহলে ঈর্ধা। সাত্য সাঁত্য আপন করে পেয়েছে বোধ কার 
এই অপণাঁকেই শুধু । আর পুরুষের মধ্যে মুরারকে ৷ বিষয় সম্পান্ত পৈতৃক। 
গোবিম্দ কাছার পড়ে থাকুক আর যা-ই করহক--সম্পান্তর অংশ, মুরার ওই বা বলে 
গেল; তিন ভাগের এক ভাগ ॥ কতা সেই মর্মে উইল করে 'দিয়ে গেছেন । এর উপরে 
মুরাঁরর ওকালাঁতর রোজগার । রীত-মতো ভাল পয়সা রোজগার করে সে । মুরারর 
জন্যেই হালদারবাড়ির নামডাক ষোলআনা বঙ্জায় আছে । একাম্-পারিবারে তার খাতির 


সেজন্য সকলের বেশি । তার কথার উপরে কথা নেই । সেই মানুযাঁট রাধির পক্ষে । 
তবে আর ভাবনা কিসের ? 


দিন দুয়েক পরে মুরার অসময়ে সেরেস্তা ছেড়ে উত্তোজত হয়ে 'ভতর-বাঁড় এল। 
বাসুদেবপুরের একজনের মুখে কথাটা শুনেছে । তারকে*বরণীকে ডাকেঃ হীদকে এস 
মা, শুনে যাও ভাইয়ের কণীতি। 

রাধি ওধারের বারান্দায়, মুরা'রির সেজ সন্তান মন্টু তার কোলে ৷ জ্বামী-দেবতা 
কোথায় আবার নতুন কোন কোন কাত করলেন--সরে এসে সে জানলার কাছে দাঁড়ায় । 
মুরারি বলে, ভাই তো ক্ষেপে গেছে একেবারে । বাঁড় এনে হাত-পা বেধে চোর- 
কুঠুরতে চাঁব দিয়ে রাখ, নয়তো পাগলা-গারদে পাঠাও । তাছাড়া উপায় নেই। 
পূণণশশীকে মেরে বসেছে এবারে গিয়ে । 

আবশ্বাস্য ব্যাপার । তারকে*্বরী আতিকে ওঠেনঃ পূর্ণশশী কবিরাজ? 

তবে আর বলছে কি মা॥ বচপা হতে হতে ধাঁই করে গালে এক চড়। 

অপর্ণাও এসে পড়েছে । সে বলে, ফণ নিয়ে বাধল- শুনেছ কিছু ছোড়দা ? 

জানলার আড়ালে রাধারাণণ, মুূরারি নিশ্চয় ঠাহর করেছে । সোদকে মুখ ফিরিয়ে 
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বলে, 'তিলডাঙায় গিয়ে কনে পছন্দ করে ভাইকে বিয়ে করতে বলোছল, সেই হল 
অপরাধ। রাজা-বাদশার ঘরে ষে রপ্প মানায়, তাই তোর ভাগ্যে জঃটেছে। তার জন্য 
কেথায় ধন্য-ধন্য করাঁবঃ তা নয় উল্টে গাঁল-গালাজ মারামার । 

পূর্ণশশী কাবরাজের তল্লাটজোড় রোগপত্তর -দুজজন-সুজন কত যে তাঁবে ঘ:রছে 
তার পীমাসংখ্যা নেই । ও মানুষ বগড়ালে চক বাসহদেবপ-রে প্রজা ঠোঙয়ে আদায়পন্তন 
করে থেতে হবে না, পান্তাঁড় গুটাতে হবে দ:-চার মাসের ভিতরেই ॥ কাঁবরাজের সঙ্গে 
ভাব রেখে চলতে ম:রারই বলেছিল । এবং ভাব জমতে জমতে শেষটা এমন দাঁড়াল, 
দিনের মধ্যে ঘম্টা দুই-তিন অন্তত একন্ বসে আন্ডা না-দিলে ভাত হজম হত না-না 
গোবিন্দ, না পৃর্ণশশীর | সেই ভাবের পরিণাত দাঁড়াল কিনা কাছারর বারান্দার 
উপর দাঁড়িয়ে দুটো আধবুড়ো মানুষের গজ-কচ্ছপের লড়াই । 

শতম্‌খে মরার গালমন্দ করে যাচ্ছে, কিন্তু রাধারাণীর কোন- কিছুই আর কানে 
ঢোকে না। কাঁবরাজ ঠেঙানোর আসল কারণ জানে না বলেই মুরারর অত ক্রোধ 
কিচ্তু রাধারাণীর বুঝতে বাঁক নেই। কাঁবরাজ বাঁটকা ও অবলেহ দেখেছে সে 
গোবিন্দর ব্যাগের মধ্যে-খল-নযাড় ও মধুর শাশ সৃন্থ। দোষ বটেই তো পূরণশশী 
কাবরাজের--কী জন্য সে 'বয়ের ব্যবস্থা দেয়! পোকামাকড়ের লব্ধ অক্ষম সপ্রণ 
বলে ঘৃণা হয়েছিল সে রাঘ্নে। এখন ভাবতে পারছে, কবিরাজ ব্যবস্থারই পরণক্ষা 
সেটা । ভেবে লাঙ্থনার জবালাটা যেন কমল । 


গালিগালাজ করে মনের ঝাল 'মাঁটয়ে মুরারি এক সময় বাইরের ঘরে সেরেস্তায় 
ফিরে গেল। আধেক চক্ষু বধজে মন্টু কাদার মতন লেপটে আছে রাধির গায়ে । 
মষ্টুর ঠিক উপরের বোন মায়া। সে এসে নতুন-জ্যাঠাইমার গা ঘেষে দাঁড়িয়েছে । 
হাতে একমূঠো পাটকাঠি, হাতখানেক মাপে টুকরো-টুকরো করা । তাগিদ 'দিচ্ছেঃ চল 
না নতুন-জ্যাঠাইমা, তাড়াতাড়ি চল-- 

ছবি-বউ দেখে একগাল হেসে ফেললঃ কী কান্ড গো! চোঁচো করে মন্টু দৃধের 
বাটি শেষ করে ফেলল" বাড়ির মানুষ টেরও পেল না। গুন্ডা ছেলে একেবারে 
ভদ্রলোক । মায়াও দেখাঁছ মাঠেঘাটে বনে-বাদাড়ে না ঘুরে বাড়ির মধ্যে ছাতের তলায় । 

মন্তর জানি ছোড়-দি। 

ঠিক তাই । বেশচেছি বাবা কণ্টা 'দিন। ভুত-প্রেতগৃলো হাড় ভাজা-ভাজা 
করেদেয়। আমার দুট্ো-একটাকে কোলে-পঠে তুমি মানুষ করে দাও ভাই আর আম 
পেরে উঠি নে। 

ছাবর কণ্ঠ করুণ হয়ে আসে । হেসে আবার একটু লঘু করে নেয় ঃ মায়ের কাছে 
তো চলে যাচ্ছ। প্রথমবারে কাঁদ্দন আর' থাকবে ! কিন্তু এরই মধ্যে যা ন্যাও্টা করে 
ফেলেছ, মন্টু তোমায় খুঁজবে । এক কাজ করো-মণ্টুকে সঙ্গে করে নিয়ে বাও। 
নয়তো মন্তরটা বলে যাও, ছেলে যাতে এইরকম ঠান্ডা হয়ে থাকে । 

রাধারাণী বলে, মন্তর নয় ছোড়দ। কাঁলযগে মন্তরতত্তর খাটে না। ঘুস 
দেদার ঘুস দিয়ে যাচ্ছি । বাখারতে দাঁড় বেধে ধনূক তীর করোছ £ মায়ার হাতে 
এই যে পাটকাঠ--পাটকাঁঠির মাথায় কাদা চেপে তীর বানানো হবে। ধনুকে তর 
ছধড়ে পরীক্ষা দিতে হবে তারপর ॥ সুপার-খোলায় বাঁসয়ে ছাতের উপর টেনে 
বৌড়য়োছ কাল সারাক্ষণ। মায়া ভার কাজের মেয়েঃ ওই সব জহাটয়ে এনে দেয়। 
ও না থাকলে হত না। পুতুল গড়ে দিয়োছ এ*টেল-মাট 'দয়ে। কাগজের নৌকো, 
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কাগজের দোয়াত । তবে বোঝ, জ্যাঠাইমা ছেড়ে তোমাদের কাছে কোন লোভে 
যেতে যাবে 2 তোমরা তো এসব ভাল ভাল জিনিস দেবে না, খাল দুধ থেতে বলবে । 

ধবধবে গায়ের রং ছাঁবর, একফোঁটা মানুষাট। গকল্তু হাড়ের উপরেই চামড়া 
মাঝে মাংসের প্রলেপ দিতে একেবারে ভুলে গেছেন বিধাতাপুরুষ । রন্ত-মাংসের 
অভাবেই বোধ ফাঁর তাকে অসম্ভব রকমের ফসাঁ দেখায় ৷ 

সেই কথা উঠল ছাঁবি বলে, তোমার মতন না হোক, ছিল সমস্ত আমার ভাই ! 
বিয়ের সময় ফটো তুলৌছিল--আলমারর মধ্যে না কোথায় আছে-খঠজেপেতে দোঁখিয়ে 
দেব তোমায় । মাংস-রন্ত সবই 'ছিল কচি লাউয়ের মতো থকথকে শরীর ৷ তা পেটের 
শততুরগুলো শুষে শুষে খেয়ে নিল সব । এ বন্যের জল থামেও না। 

ষাট ষাট-_করে ওঠে রাধ £ অমন করে বলে না ছোড়-দি। ছেলেপুলে মা-ত্ঠীর 
দান- সোনা হেন মুখ করে নিতে হয়। কত মেয়েছেলে আছে, মাথা কুটে কুটে একটা 
সন্তান পায় না। 

সেই তো বাল। ষষ্ঠঠাকরুনের দয়ার শেষ নেই । মন্টুর পরে ঝন্টু--তার এই 
সবে দাঁতি উঠবার মতন । এরই মধ্যে আবার একাটি--মাঘ মাস লাগাত কোলে এসে 
যাবে । নিজে মার সুতিকার অসখেঃ তার ভিতরে পালা করে একবার শোবার ঘরে 
একবার মাঁতুড়বরে চলছে । 

রাধারাণী বলে, এবারের আঁতুড়ঘরের জন্য ভেব নাছোড়দ। আম আছি। 
মন্টুকে এই দেখছ । তোমার ঝন্টুকেও দু-এক মাসের ভিতরে এমন করে নেব, মায়ের 
কোল ফেলে সে আমার কোলে ঝাঁপয়ে পড়বে । বাচ্চা ছেলেপুলে বশ করতে আমার 
জড় নেই। বন্ড ভাল লাগে তাদের । বাচ্চা কোলে নিয়ে আম সব ভুলতে পাঁর। 
ছোট্র বয়স থেকে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতাম এর ওর ছেলেমেয়ে কোলে করবার লোভে ॥ 
মা তাই নিয়ে কত গালিগালাজ করত । 

ছবি বলে, তুমি এসেছ--ক'াদন তাই হাঁপি ছেড়ে বে*চোছ। নাড়াচাড়া কর ভাই 
আমার ওগুলোকে, নিজের পেটে যাঁদ্দন না আসছে । সেআর কত? এক বছর না 
হয় দুবছর । আমার তো জনম ভোর এই চলবে । সে আম জেনে বসে আছি। 
মরণ না হলে আমায় ছাড়বে না। 

সকৌতুকে রাধ ঘাড় দোলায়। এক বছর, না হয় দু-বছর--তাই বটে! এক-শ' 
বছর দ;-শ' বছর বরের সঙ্গে যাঁদ ঘর করে, তবু সে বাচ্চা দেবে না। বড় কঞ্জষ 
বর। 


মকেলের কাজকর্ম সেরে খানক রাঘে মুরারি ভিতর-বাঁড় এল । মরার মা 
তারকেশবরী গোঁবন্দর সতমা-বুড়োমানুষ সন্ধ্যার অনাতপরেই ঘুাময়ে পড়েন। 
শাশুড়ির কাছে বসে রাধারাণশ মন্টুকে ঘূম পাড়াচ্ছে। ঘুমিয়ে ছিল মষ্ট্ু কী জানি 
হঠাং কেন জেগে পড়েছে । ছাঁব আর অপর্ণা রাল্লাঘরে । 

দরজায় ছায়া দেখে রাঁধ তাড়াতাড়ি উঠতে যায় । মুরার বলে, উঠতে হবে না 
বউঠান। দেখাছলাম আম । মন্টুর আপাঁন তো মায়ের চেয়ে বৌশ হয়েছেন । সেই 
যা সোদন বলেছি--কোনরকম দূভবিনা করবেন না। বড়ভাই হলে কি হবে, বংশের 
কুলাঙ্গার ওটা । গোবরে পদ্মফুল ফুটেছিল, তার মাছমা বুঝল না। বাসুদেবপুর 
গিয়ে আছে-_সে সম্পান্ত আমাদেরও । আমরা কিছু নিতে খেতে যাই নে। ভাইয়ের 
গলগ্রহ না.হয়ে ওই সম্পার্তর একটা অংশ যাতে আপনি পান, সেই ব্যবচ্থা করব । আর 
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শকছু গয়না আছে । আপনার শাশাড়র গায়ের ॥ আমার মায়ের আগে যান ছিলেন । 
সে গয়না সম্পূর্ণ আপনার, ছবির তাতে অংগ নেই! 

বকবক করে অনেক ভাল ভাল কথা শুনিয়ে মরার গিয়ে খেতে বসল । রাধারাণন 
মৃদ্‌ হাতে থাবা দিচ্ছিল মঙ্টুর কপালে । মুরারির কথা শুনতে শুনতে হাত থেমে 
'গিয়োছল এক সময় । আবদারে ছেলে অমাঁন উম-হুম করে পাশমোড়া দেয়। আবার 
দত থাবা দিচ্ছে..." ৃ 

এত খুশি কেন ঠাকুরপো তার উপরে ? মন্টুর আদর-যড় দেখে ? ছাঁবারাদ পেরে 
ওঠে না। ঢিলে স্বভাবের মানুষ, শরীরের গাঁতক ওই - বড় ছেনস্থা ওর ছেলেপুলের । 
কে কবে এমন বুকের মধ্যে" নিয়ে মন্টুকে ঘ্‌ম পাঁড়য়েছে! বাচ্চা ছেলের আরাম ও 
সমাদর দেখে বাপের প্রাণে আনন্দ । গোবিন্দ পড়ে থাকুক বাসংদেবপুরে । অথবা যে 
চুলোয় ইচ্ছে থাকুক । বরের সঙ্গে শোওয়া ছাড়াও জীবন আছে। বিধবা হয়েও 
মেয়েমানুষ পরমানন্দে সংসারধর্ম করে । মঞ্টু রাধর হাত ধরেছে, মায়া আঁচল টানছে, 
কোলে ঝন্টু--আর আসন ওই সর্বশেষের বাচ্চা ছাব-দদির গর্ভ থেকে সোজা 
একেবারে রাধির উপর ॥ রাজেন্দ্রাণী রাধারাণ ! দেবী-দশভুজার ডাইনে বাঁয়ে ছেলে- 
মেয়ে” উপর থেকে চালচিন্রের দেবতা-গোঁসাইরা উশক-ঝখাক 'দয়ে মহামায়ার গরব 
দেখছেন- সেই প্রাতমাখানি বাঝ রাধিরই । 


কদন পরে আবার রাধির প্রসঙ্গ উঠেছে । তারকেশ্বরী বলছেন মূরারিকে £ 
বুধবারে ওদের তো জোড়ে পাঠানোর কথা ছিল। দ্বিরাগমন । গোবিন্দ সরে পড়ল। 
বড়বউমা একলাই তবে যাক । আর উপায় কী? 

মুরার বলে, না গেলেই বা কী! বাপের বাঁড় নয্ঃ মামার বাঁড়। সে মামা 
আমারই মক্েল-_অনেকার্দন থেকে জান । বোন-ভাগ্িনশ কাঁধের উপর নেহা চেপে 
এলে পড়ল--কা করব ! দায় উদ্ধার করে দিয়েছি, মামা এখন ভাগ্পনগকে চিনতে পারবে 
বলেই তো মনে হয় না। 

তারকেম্বরশ বলেন, কিন্তু মা আছেন যে । বড্ড মিনাত করে বেহান আমায় "চিঠি 
দিয়েছেন। মেয়ে পান্ুস্থ হয়েছে, কাশীবাসণ হবেন এইবার । পেটমোছা কোলমোছা 
ওই মেয়ে যাবার আগে একমাস দু-মাস একসঙ্গে থেকে াবেন। এমন অবস্থার নাঃ 
বলা ঠিক হবেনা । 

মূরার জবাব দেয় না, ভাবছে । তারকেশ্বরী বলতে লাগলেন, আমাদের এখানেই 
বাকী এখন! মেয়েরা ছিল এদ্দন, হাসথ্শতে কেটেছে । এক অপণাঁ- সে-ও পরশু 
চলে যাচ্ছে । নতুন এসেছে তো, আম বাল, ঘুরে আসক কয়েকটা দিন। মা কাশা 
চলে গেলে আর হয়তো কখনো যাওয়া ঘটবে না । 


তবু যেন মূরারির ইতস্তত ভাব । অপর্ণা এসে পড়ল কথার মধ্যে । আর অপণা 
বখন--ীপছন কে অদ্‌রে কপাটের অন্তরালে রাধারাণশও কি নেই ! দ্বিধা খেড়ে ফেলে 
মরার বলে, তা বেশতো । তোমার বাঁড়র বউ, তুম ধা করবে তাই হবে। তবু 
একবার 'জিজ্ঞাসা কর বউঠানকে । তানি কি বলেন। মচ্টু আর মায়াকে ছেড়ে থাকতে 
পারবেন তো 'তান ? 

অপর্ণা বলে, বউঠান বউঠান কর কেন ছোড়দা? শুনে গা 'ঘিনাঘন করে। মনে 
হয় সেকেলে বুড়োহাবড়া 'দাদিমা । 
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মূরাঁর হেসে বলে, কি বলব তবে? বড় ভাইয়ের স্তী তো বটেন! কেউটেসাপ 
ছোট হলেও বিষ কিছ? কম থাকে না। সম্পর্কে বড়_পজনীয়া । বডীর্দ ডাক মুখে 
আসে না, বয়সে বন্ড ছোট । ভাসরের মত দেওর আম । আমার বয়সটা কিছ? কম 
হলে বউাঁদ বলে ডাকতে পারতাম । 

অপর্ণা বলে, ভাস:রেও তো কত আজকাল ভাদ্দরবউয়ের নাম ধরে ডাকে। 
রাধারাণণ না হল, রাণী বলে ডাকতে পার। 

তারকেম্বরশ ধমক 'দিয়ে ওঠেন £ আঁধক্যেতা ! বড় ভাজের নাম ধরে ডাকবে! 
মূরার আমার সে রকমের নয়। বউঠান বলছে, ওই বেশ ভাল। যাতুই। 

রাধ শুনেছে । ভাবে সকল রকম 'ববেচনা মানুযাঁটর ॥ গুণ না থাকলে বড় হয় 
এই বয়সে এমন পশার ॥ মানুষটা সকল দিক সামলে রেখেছে । এই বিশাল সংসার 
একটা মানুষের কথায় চলে । 

মানত কয়েকটা দিনের পর রাধ *বশুরবাঁড় থেকে এসেছে তিলডাঙা মামার বাঁড়র 
এবারে ভন্ন চেহারা । বাপ মরার পর প্রথম এসে যেমনটা দেখোছল । শান্তবালা 
এসে জাঁড়য়ে ধরলেন । তেমান আস্তারকতা-ভরা আদর-যড্প ॥ রাধ বিবাহিতা এখন, 


আরাঁতর বিয়ের আর সে বাধা নয়। সবাঙ্গে গর়নাগাঁটি, রূপ আরও যেন সহম্র গণ 
হয়েছে। 


রাধ বলে, আমার আসল শাশ্যাড় তো নেই, তাঁর গয্পনা এই সব। আমি রেখে 
আসছিলাম । গাঁঘরে এত সোনা পরে বেড়ানো ঠিক নয়। দেওর কিছুতে শুনলেন 
না। সমস্তগুলো পরে তবে আসতে 'দলেন। 

এই কথা 'নয়ে শান্তবালা পাড়া মাথায় করেন । সোহাগি বউ কাকে বলে চেয়ে 
দেখ তোমরা । রাধারাণীকে পাড়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে হাত তুলে কঙ্কণ দেখান, বাহুর 
অনন্ত দেখান। কাঁধের অচিল সারয়ে সীতাহার দেখান, কানের চুল সাঁরয়ে মাকাঁড় 
দেখান। কোন গয়নায় কি পাথর বসানো; ধরে ধরে দেখিয়ে বেড়ান সমস্ত ॥ এই 
এখন তাঁর দিনের বড় কাজ হয়েছে । 

মনোরমা গাঢ়স্বরে বলেন, তোমাদেরই জন্য বউ। একেবারে নিরখচায় এরকম 
সম্বন্ধ ভাবতে পারতাম ! দাদা হলেন পুরানো মকেল, তাঁদের সঙ্গে কত 'দিনের দহরম- 
মহরম । দাদা জুটিয়ে আনলেন, তুমি আঁচলে কোমর বেধে লেগে গেলে, তবে হল । 
নয়তো নিঃস্ব বিধবা মানুষ আমার কণ ক্ষমতা 'ছিল বল। 

শান্তবালা এক সময় রাধর মুখ তুলে ধরে চুপ চাপ জিজ্ঞাসা, করেন, জামাই কি 
বলেরে? মেয়ের সুখশান্তির জানবার জন্য মায়েরা পাগল হয়ে থাকে। নিজের 
মুখে বল: তুই । লঙ্জা কিসের? অন্যের কাছ থেকে মারফতি কথা শুনে সুখ হবে না। 

শুনতে চাচ্ছেন এত আগ্রহ নিয়ে, তাঁদের রাধি বত করবে কেন ? হেসে সে মুথ 
নিচু করে॥। বকবক করার চেয়ে ভাবভগ্গগতে অনেক বোশ বলা হয়ে যায় । আনন্দে 
গলে গিয়ে শাম্তিবালা বলেন, থাক, বুঝতে পেরোঁছ কিন্তু এল না কি জন্যে জামাই ? 
শুনতে পেলাম, চকের কাছার চলে গেছে । 

রাধারাণী বলে, আসবার সমস্ত ঠিকঠাক মামমা, চক থেকে হঠাৎ জরুরি খবর 
এল। বিষয়আশয়ের ব্যাপার সমস্ত ওই একজনের মুঠোয় তো ! দেওর নিজের মঝেল 
নিয়ে পাগল, ওঁদককার কিছ দেখেন না। দেখবার দরকার হয় না, একজনেই তো করে 
আসছে সব। কাছারিটা পাকা-বাড়--আমাকেও যেতে হবে নাকি ॥ দোতলায় একটা 
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নতুন ঘর তাড়াতা'ড় তুলে ফেলেছে সেইজন্য । 

মনোরমাও শান্তবালার মৃথে শুনলেন | মেয়ের মাথায় হাত রেখে নিঃশব্দে 
আশীবদি করেন তিন । চোখে জল গড়াচ্ছে । মেয়ের এত সুখ মৃত্যুর চোখে দেখে 
যেতে পারলেন না। 

জমে না কেবল আরাতির সঙ্গে । রাধারাণীকে দেখলে সে পাশ কাটায় । যত 
শুনছে রাঁধর *বশুরবাঁড়র গঞ্প, তত আরও মনমরা হয়ে পড়ছে । বিয়ে গাঁথল না 
এতাঁদনের মধ্যে । হাতিমধ্যে আবার এক জায়গা থেকে দেখে গেছে । যেমন বরাবর হয়ে 
আসছে--চিাঠিতে খবর দেব বলে তারা সরে পড়েছে ৷ বয়সে ছোট হয়ে রাধারাণীর ঘর- 
বর হল, সেই লঙ্জা আজকে যেন রাধিরও । 


মনোরমার কাশীযান্রার গোছগাছ হচ্ছে, তাঁরখও 'ঠিক হয়েছে । ইহজন্মের দিন 
ফাঁরয়ে এল, পরকালের চিন্তা এবারে ৷ মত্যুঞ্জয়ের যৎসামান্য সণয় রাধির 'বিয়েয় লাগে 
নি, তীথবাসে খরচ হবে । মনোরমার এক খুডতুত বোন থাকেন বাঙাঁলটোলায়। 
1তানও বিধবা, অনেকাঁদন থেকে কাশীবাসী । দুই বোনে একত্র থাকবেন, প্লানান্তে 
বের মাথায় জল ঢেলে ঢেলে বেড়াবেন । তারপর একদিন বাবা িমবনাথ টেনে নেবেন 
পাদপদ্মের নিচে । মেয়ের সুখশান্ত হল_মনোরমার এখন তীর্থধর্ম ছাড়া অন্য 
সাধবাসনা নেই । 


হঠাং এই সময়ে মোহত আর সন্ধ্যা এসে পড়ল কলকাতা থেকে । কণ আনন্দ, 
কী আনন্দ! ঠাকুর গোপাল মনোরমার কোন সাধ অপূর্ণ রাখলেন না। যাবার 
আগে দেখা হল দাদার ছেলে-বউর সঙ্গে । কলকাতার বাসা তুলে দিয়ে মোহিত বউ 
ণনয়ে এসেছে । আপাতত চাকার নেই। 'বলাত মাচেন্ট আফসের কাজ--ভারত 
স্বাধীন হচ্ছে, সেই আতঙ্কে এক দেশি কোম্পানিকে ব্যবসা বিক্রি করে তারা চলে গেল। 
নতুন কোম্পানি এখন বুঝসমঝ করছে, দরকার হলে পরে মোহিতকে ডাকবে । ডাকবে 
নিশ্চয়ই, তবে মাস পাঁচ-ছয়ের আগে আশা করা যায় না। 

হারাণ বলেনঃ ডাকলেও যাবে না। ঘরবাড়ি ছেড়ে কি জন্যে পরের গোলামি করতে 
যাবে 2 কোন দুঃখে ? সাতটা নয় পাঁচটা নয়, বাড়ির তুমি এক ছেলে! সারাজন্ম 
এক কড়া দু-কড়া করে যৎসামান্য কিছ; করোছ॥। এখন থেকে দেখেশুনে না নিলে 
আমার চোখ বোজবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নয়-ছয় হয়ে যাবে । 

সেযাকগ্ধে। ডাক তো আসুক কোম্পানি থেকে, সে ভাবনা তখন । মনোরমাকে 
ডেকে একদিন মোহত বলে, অতদূর কাশী 'কি জন্যে যাচ্ছ পাসিমা ? ধর্ম কি এখানে 
থেকে হয় না? সেখানে খেয়েপরে বেচে থাকতে হবেঃ এখানেও ॥ কাশী কি দুনিয়ার 
বাইরে ? 

মনোরমা বলেন, বাইরে বই কিবাবা। কাশী শিবের ন্রিশলের উপর । যত-কিছু 
পাপ-অন্যার বাবার পায়ে নামিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেড়াব। মরলে সঙ্গে সঙ্গে 
শিবত্ব-লাভ। 

মোহিত চোখ টিপে হাসিমুখে বলে, ভিতরের কথাটা বল দিক। বাবার সংসারের 
খহসাব খাওয়া সহ্য করতে পারছ না। সেই কন্টে সংসারে বিবাগী হয়ে বোরয়ে 
পড়ছ। উ*? 

'শান্তিবালা লুফে নিয়ে বলেন, ঠিক। সাঁত্য কথা বলোছস তুই । রাধর বাপ 
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খাইয়েমানুষ ছিলেন । নিজে খেতেন, পর-অপর মানুষকে ধরে 'নয়ে আকন্ঠ 
থাওয়াতেন। এরাও চিরকাল ভাল খেয়েছে % দায় উদ্ধার হয়েছে, কী জন্যে তবে আর 
কচ্ট করবে? কাশী নাকি সৌদক দিয়েও বন্ড ভাল । 

ইন্দুরা মা তীর্থ করতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে তান লম্বা-চওড়া গল্প ছাড়ছেন । 
তশথণ্থান মানেই ভাল, দেবতার খাস রাজ্যে আকাল ঢোকে না। সকলের সেরা এই 
কাশীধাঙ্জ। দূ-পয়সায় এই বড় ফুলকাঁপ। চার পয়সা বেগুনের সের, দুধ চার 
আনা, ঘি দু-্টাকা। গঙ্গার পোনামাছ ধড়ফড় করছে, ছ-আনা সেরে তাই বকোয় । 
আরে 'ছি-ছি-ছি--বিধবা মানুষের খাওয়ার মধ্যে পোনা-মাছের কথা কী জন্যে 
এসে যায় ! 


সকলে মিলে স্টেশনে গিয়ে মনোরমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল ॥ সম্ধ্যা বউটা ভার 
িশুকে, আরাতর ঠিক উল্টো । গলায় গলায় ভাব জমেছে রাধারাণীর সঙ্গে । 

সন্ধ্যা বলে, 'াঁসমা চলে গেলেন, আর তুমিও সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরমুখো ছ-টবে, 
সে কিন্তু হবে না ভাই। বাড় অন্ধকার হয়ে যাবে । দক্ষিণের ঘরে একা থাকতে 
পারবে না- তোমার ভাই থাকুকগে সেখানে । তুম আর আম দুজনে প্‌বের কোঠায় । 
ভাইয়ের বদলে বোন । 

কল্তু ব্যবস্থা তার আগেই হয়ে গেছে । মোহত এলে পৃবের কোঠা ছেড়ে দিয়ে 
মনোরমা আর রাঁধ দক্ষিণের ঘরে গিয়ে উঠেছিল । এবারে হারাণ নিজে দক্ষিণের ঘরে। 
রাধি মামির সঙ্গে মাঝের কোঠায় থাকবে । 

সোহাগি বউম্নের উচ্ছল আনন্দময় সুরে রাধ বলে, ঘরের জন্য তো কিছু হচ্ছে 
না। কবে সমন এসে পড়ে দেখ! সোঁদন কোন-কছুতে মানাবে না। 'হড়াহড় করে 
টানতে টানতে নিয়ে যাবে । মা কাশী চলে যাচ্ছেন, সেই খাতিরে এদ্দন কিছু বলে 
[ন। আর শুনবে না। 

সঞ্ধ্যা বলে, সমন যাতে না আসে, সেই ব্যবস্থা কর । জামাইবাবকে 'লিখে দ্বাও নাঃ 
1তনি এসে ঘরে যান কয়েকটা দিন । 'ক্ষধে মিটবে, প্রাণ জংড়োবে, 'কিছুদনের মতো 
আর টান থাকবে না। 

রাধ অন্তরঙ্গভাবে গায়ের উপর এসে বলে, সাঁত্য কথা বাল তবে বউার্দ। টানছে 
আমায় মন্টু আর মায়া । ছেলেটা আর মেয়েটা এমন করত--সময় সময় মনে হয়, পাখি 
হয়ে উড়ে গিয়ে একবার তার্দের কোলে-কাঁখে করে আসি । 

সন্ধ্যা 'খলাখল করে হাসে £ এ যে আসলের চেয়ে সুদের দাম বৌশ হয়ে গেল ভাই। 
[নিজের কোলে আস:ক, তখন আলাদা কথা । তত 'দন ঝাড়া হাত-পা 'নয়ে 'দাব্য 
হেসেখেলে আমোদ করে বেড়াও। এই আম যেমন আ'ছ। 


সমন এসে গেল এরই অঙ্প কয়েকদিনের মধ্যে । আগের ডাকের 'চাঠ এল, তারপরে 

এসে পড়লেন বিশ্বাসী প্রবীণ মূহুরি সুরেন বক্সী মশায় । বণ্টুর অন্নপ্রাশন । বিস্তর 

লোক জমবে । ছেলের মায়ের তো ওই অবশ্থা। বার দুই-তন উপর-ীনচে করলেই 

বক ধড়ফড় করে, মাথা ঘুরে পড়ে ঘায়। বাড়ির বড়বউ অতএব আগেভাগে গিয়ে 

আঁচলে ভাঁড়ারের চাবি বেধে সমস্ত গোছগ্াছু করবেন ॥ বড়বাবু গোঁবন্দও আসছেন। 

চক থেকে তান ভোজের মাছ কলাপাতা ইত্যাঁদ গ:ছয়ে 'নয়ে আসবেন, বৌশ আগে 
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আসা তাই সম্ভব নয়। কাজের ঠিক আগের দিন এসে পেশছবেন । 

অমলা অপর্ণা আণমা তিন বোন এসে পড়েছে । আত্মীয়-কুটুম্ব আরও অনেক ॥ 
উৎসবের বাড়ি গমগম করছে । বিনামেঘে বন্দ্রাধাত। গোঁবন্দ নৌকো বোঝাই জানস- 
পন্ন নিয়ে আসাঁছল, সেই নৌকো বানচাল । বাসুদেবপুর থেকে অন্প দূরে দই গাঙের 
মোহনায় । দাঁড়-মাঝ সবাই জল ঝাপয়ে ডাঙায় উঠল, শুধু গোঁবন্দ ভেসে গেছে 
কোথা । অথচ সাঁতার সে ভালই জানত । কাল পূর্ণ হলে কোন শিক্ষাই কাজ্জ লাগে 
না--এ ছাড়া অন্য কি বলা যাবে? 

একজন দাঁড় ছুটতে ছুটতে এসে খবরটা দিল। রাত পোহালে এত বড় অনৃষ্ঠান ॥ 
যত্পন্ড তো বটেই--অনেকের সঙ্গে মুরারও বাসদেবপুরে ছুটল । সেখান থেকে 
মোহনায়, দূর্ঘটনা যেখানে হয়েছে । দড়াজাল নিয়ে জেলে নামানো হয়েছিল আগেই । 
মৃতদেহ পাওয়া গেল না। শীতকালে গাঙের টান প্রখর নয়। তবু এত দূরে ভেসে 
গেছে অথবা কুমিরে-কামটে এমন বেমালুম খেয়ে ফেলেছে যে একখানা হাড়ের পযন্ত 
খোঁজ পাওয়া গেল না। 

রাধারাণীকে জীড়য়ে ধরে অপর্ণা হাউ-হাউ করে কাঁদে ॥ রাধারাণদর চোখে জল 
নেই, যেন সে পাথর ॥ কা হল! নোকো সাত্য সাত্য বানচাল, না কারসাজ শুদের ? 
ধূরম্ধর কাবরাজ পূর্ণশশীর কোন হাত আছে কিনা কে বলবে? কাঁবরাজের টাকা খেয়ে 
মাঝিমাল্লারা হয়তো কোন বিপজ্জনক দহের মধ্যে গোঁবন্দকে আচমকা ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিয়ে পরে এই রকম রটয়ে বেড়াচ্ছে । কত কী ভাবছে রাধ! হয়তো বা গোবিন্দ 
নিজেই মাঝমাল্লাদের হাত করে নৌকো থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে বউয়ের সঙ্গে এক 
বিছানায় শুতে হবে সেই আতঙ্কে । এটাও একেবারে অসম্ভব নয় ৷ 

হঠাৎ এক সময় যেন সাম্বং পেয়ে রাঁধ অপর্ণর বাহুবেজ্টন ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে 
মণ্ট্ুকে ব্‌কে তুলে নেয়। মণ্ট?কে ছেড়ে দিয়ে বন্টকে । ঝন্টুকে নাময়ে মায়াকে 
তুলে ধরে উদ্চু করে । অশ্রুহীন শতক চোথে হাসছে যেন-__কেমন এক ধরনের হাঁসি ॥ 
রাধারাণীর এই বৃত্তান্ত ধার কানে যাচ্ছে, চোখ মুছে সে কূল পায় না। এই বয়স আর 
এমন আশ্চর্য রুপ--কন্তু কী কপাল নিয়ে জন্মেছে রে হতভাগণী ! 

গা ভরে গয়না দিয়ে সাঁজয়েছিল, এক একখানা করে খুলে নিতে হল । মরার 
এর মধ্যে হাঁহাঁ করে এসে পড়ে £ গয়না সমস্ত খুলো নামা । হাতের বালাজোড়া 
অন্তত থাকতে দাও । সাদা থান পাঁরও নাঃ কালাপেড়ে ধুতি পরুন ॥। নইলে চোখ 
তুলে চাওয়া যাবে না বউঠানের দিকে । 

মেয়েরা বাপের বাঁড় উৎসব করতে এসেছিল। কোথা 'দিয়ে ক হয়ে গেল- বিদায় 
হয়ে গিয়ে বাঁচল যেন তারা । বাঁড়টাই শমশানের মতো । শ্রাদ্ধশাস্তি রাধারাণী করবে । 
অপঘাতে মৃত্যু, এর 'বিধানয়ম আলাদা যেটুকু নিতান্ত নইলে নয় সেইভাবে আঁত- 
সংক্ষেপে দায়সারা হল । মঃরার সাম্ত্বনা দেয় মাঝে মাঝে £ অমন ঝিমধরা কেন 
বউঠান? কগ হয়েছে! ছাঁবর অবস্থা জানেন- সংসারের সে কুটোগাছটা তুলে ধরতে 
পারে না। মঙ্টু-বন্টুর জ্যাঠাই-মা আপাঁনই এবার হাল ধরে বসুন। হালদার-বাঁড়র 
সর্বমক্লী আপান। আমরা সকলে আপনার তাঁবেদার । 


যথাসময়ে ছবি আঁতুড়ঘরে গেল। বন্টুকে নিয়ে ভয় ছিল--তার জচ্মের সময় 

যেমনটা হয়োছিল মঞ্টুকে নিয়ে । কীকাম্নাঃ কীকাল্না! ঝি-চাকর এবং বাপ মুরার 

অবাধ নাজেহাল। নায়ের কাছে যাবার জন্য কেদে কেদে শেষটা অসুখ করে গেল। 
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এবারে একা রাধারাণীই সবগুলোকে সামলাচ্ছে, অন্য কাউকে লাগে না। বাড়িতে 
বাচ্চা ছেলেপ্‌লে আছে কিনা বোঝাই যায় না। সম্ধ্যার পরেই রাধর এপাশে-ওপাশে 
তারা শ"য়ে পড়ে । 

মক্জেলের কাজ করতে করতে মরার সোঁদন তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল । পেট চেপে 
ধরেছে । ভিতরে এসে রাধারাণীর ঘরের সামনে একটু দাঁড়ায় £ বন্টু-মন্টু ঘুমিয়েছে ? 
মরে যাচ্ছি বউঠান, ফিকব্যথাটা আবার উঠেছে । একবার উঠতে পারেন যাঁদ--বোতলে 
গরম জলে ভরে আমার ঘরে দিয়ে যান । এই কাজগুলো ছাঁব বেশ পারে। কষে 
যন্প্রণা-_-ও--ও--ও-- 

কাতরাতে কাতরাতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । অসমস্থ হয়েছে মানুষটা, এত 
কোঁফয়তের কি? রাধারাণণ উঠে পড়ে জল গরম করে বোতলে ভরে নিয়ে গেল। 
মনরারি যন্ত্রণায় মুখ আকুণ্িত করে ও-ও-_আওয়াজ করছে এক একবার ৷ দেহ ধনুকের 
মতন বেকে উঠছে । 

জলের বোতল হাতে রাধারাণী দাঁড়য়ে আছে । এ মানষ নিজের হাতে সেক 
দেবে কী করে? কষ্ট দেখে রাধর চোখে জল আসবার মতো । এতক্ষণ দাঁড়য়ে 
আছে, তব: মূরারি দেখতে পাচ্ছে না । দেখে তারপর টেনে টেনে বলছে, এসে গেছেন ? 
ফ্লানেলের টুকরোটা দিন আগে, দ্রয়ারে রাখা আছে । গরম বোতল গায়ের উপর রাখা 
যাবেনা তো! 

কম্বল একটা ম:রারর গায়ে । বাঁহাতখানা বেরিয়ে রাধারাণণীর হাত থেকে ফ্লানেল 
নিয়ে আবার কদ্বলের তলে ঢুকে গেল । চোখ ব'জে সহসা আর্তনাদ করে ওঠে । 
বাথাটা বড় চাগিয়ে উঠল বুঝি ? খানিকটা সামলে নিয়ে আবার হাত বাঁড়য়ে মরার 
মনাঁমন করে বলে, দিন এবারে বোতল । 

বোতল গেল কম্বলের 'নচে। সঙ্গে সঙ্গে বের করে বিছানার উপর ছখ্ড়ে দিল । 
রোগির পাশে দাঁড়য়ে রাধি এখন কি করতে পারে ভেবে পায় না। বলে, কী হল? 

মুরার টেনে টেনে বলে, পারাছ নে আম । পেটের উপর ফ্লানেল রেখে বোতল 
গাঁড়য়ে দিচ্ছিলাম । হাত কাঁপছে কিনা । ফ্লানেল সরে গিয়ে থাঁল চামড়া পুড়ে 
গেল হয়তো । 

দোর্দন্ডিপ্রতাপ এই উাঁকল কথার ঝড় বইয়ে দেয় হাঁকমের সামনে । মামা ছারাণ 
মজুমদারের মুখে রাধি অনেকবার এসব শুনেছে । সেই মানুষ কী রকম অসহায় ! 
ক্ষীণস্বর কানে যায় কি না যায়! 

মুরার বলছে, ছাব নেই আর ব্যথাটা কনা আজকেই উঠল । রোগ্গের সেবায় ছাঁব 
বড় ভাল । 

রাধারাণী মৃদ কণ্ঠে বলে, আম চেষ্টা করে দেখব ? 

পারবেন আপাঁন ? নাঃ, থাকগে ॥ দেখুন, এমন কষ্ট--এখন যাঁদ বিষ পাই তো 
খেয়ে নিই। এ যল্মরণার চেয়ে মরণ ভাল । 

রোগ তো শিশুর সামিল । নয়তো এমন কথা বেরুচ্ছে মূরার হেন মান_ষের 

মুখ দয়ে ! মন্টর যাঁদ এমানি হত, রাধি চুপ করে থাকতে পারত ? বসে পড়ল রাধ 

রোগির পাশে । 

ব্যথা কোনখানটা, দোখয়ে দিন । 

রাধারাণীীর হাত ধরে মুরারি দৌখয়ে দেয়। নরম হাত ছাড়ছে না, এ'টে ধরেছে 
জোর করে। ঘল্্ণার আক্ষেপে হয়তো । সহসা বোতল কেড়ে ফেলে দিয়ে কাঠন 
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মুঠিতে হাত ধরে যঙ্গুণার সমস্ত জায়গায় বুলিয়ে বালিয়ে দিচ্ছে । পাথর হয়ে গেছে 
রাধি, বুক িবাঁটব করছে । কোথায় ফিকব্যথা ? রোগি নয়, যেন মত্ত সিংহ । আভিনয় 
তবে সমস্ত? ভিন মাস বিশ্বের পরে আজও রাধি কুমারী । উঠে পালাবে সে শান্তও 
নেই তার ঘেতহ । শুধু একবার কেদে পড়ে ৪ আপাঁন যে আশ্রয় আমার--। 


কাঁদছে রাধারাণধ। বাঁধ-ভাঙা আশ্রপ্রোত। মুখে কথা নেই। আন্টোপচ্টে 
কাপড় জায় বসে আছে সেই খাটের প্রান্তে । এ কী হল? ছাব যে তার বোনের 
মতো । পাকে নিয়ে ছাবর কত ভরসা । সেই ছবির উপরে ব*বাসঘাতকতা ! 

মূরারী ধমক দিয়ে ওঠে ঃ কাঁদছ কেন, কী হয়েছে ঃ নিচে চলে যাও। পুল 
হয়ে বসে থেক না, চোখ মোছ । রান্নাঘরের ওরা সব জিজ্ঞাসা করবে । ভাল করে 
মূছে ফেল। 'ছ-ছি, কণ ন্যাকা মেয়েমানুষ তুমি! একটা কথা জেনে রাখ, তোমায় 
আমি ফেলব না কোনাদন । 


রাধারাণী গৃটসটি পা ফেলে নিচের তলায় নিজের ঘরে এল । ঘাবে না রান্নাঘরে, 
কারো সামনে যাবে না। বামুন-মাসি ডাকতে এসৌছিল, খাবে না বলে দিয়েছে । 
অশৃচি দেহ । মাথার চুল থেকে পায়ের নথ পর্যন্ত পচা ঘায়ের মতন ?থকাথক করছে। 
জহলছে । কা করবে, কী এখন করতে পারে সে? উবু হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে 
আছে মেজেয় । থাটের উপরে বিছানায় যেতে পারে নাঃ মম্টু-ঝন্টু ঘমুচ্ছে সেখানে । 
তাদের অকল্যাণ হবে । 

স্বামীর উপর ভালবাসায় মন ভরে যায় হঠাং। ককর্শভাষী মানৃষটা- অক্ষম 
অপদার্থ নিষ্ঘবার্ধ। ফুলশয্যা ও তার পরের রানি এক শয্যায় ছিল মানুষটার সঙ্গে । 
আর বাসর-রাতটাও যাঁদ ধরতে হয়। তিনি ব্যর্থ রান্ন। তারই লঙ্জায় যুবতণ 
বউকে ঘুমন্ত ফেলে ঘোর থাকতে পালিয়ে গেল । চেহারাটা এরই মধ্যে ঝাপসা হয়ে 
গেছে+ অনেক ভেবে ভেবে একু-আধছু মনে আসে। 

কী ভেবে রাধারাণন পিছন-দরজাটা খুলে ফেলল, ফুলশয্যার রাত্রে গোঁবন্দ যেমন 
থুলোছল । 'থড়কির ঘাটে গিয়ে মাথায় জল ঢালে । জল ঢেলে শীতল হয় না, জলে 
নেমে ডুব দেয় ॥ ডুব দিল পাঁচটা-সাতটা-দশটা-_ | 


থাকবে না এ বাঁড়, থাকবার তো উপায় রাখছে না। ওই যে কান্ড হয়ে গেল, 
মুরার ছেঁক-ছোঁক করে সেইদিন থেকে । মন্ডেল ভাগিয়ে সকাল সকাল ভিতর-বাড়ি 
চলে আসে । মঞ্ট্ু-বন্টু ঘুমিয়েছে রাধিও হয়তো ঘুমের আবিল এসেছে একটু । 
মূরার পা চিপে টিপে এসে হাত ধরে টান দের ৷ হে“চকা টান-্-ডানা ছিড়ে আলাদা 
হয়ে যায় ঘুঁঝ টানের চোটে । এস, চলে এস মুরারর ঘরে । 'নিরালা ঘর, ছাঁব 
এখনো আঁতুড়ে আটক পড়ে আছে । সবূর সয় না মুরারির, গাড়মাস করলে রেগে 
যায়। বন্ড মাথা ধরেছিল একাদন রাধর, তাতেও রেহাই হলনা । সেইরান্তির 
অপরাধের পর থেকে দেহটার উপর যেন মুরারর পরো আধপত্য। 

একাদন ঝন্টু ঘাময়েছে? মন্টুটা চোখ পটাঁপট করছে তখনো ॥। তেমন চেষ্টা করলে 
কি আর ঘুমত না? রাঁধর চালাকি ঃ থাকুক জেগে, বাচ্চা জেগে থাকায় একটা রাশ্রি 
বদি মাপ হয়ে যায়। 

মুরার এসে পড়েছে । রাধি ফিস ফিস করে বলে, ঘুমোয় নি। এই দেখুন-- 
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আচ্ছা বিচ্ছু হয়েছে তো! কাল আঁফগের বাঁড় এনে দেব, দুধের সঙ্গে মীশয়ে 
খাইয়ে দিও । অজ্ঞান হয়ে ঘুমুবে | 

যাট, ষাট ! বাপ হয়ে এমন কথা বলতে পারে, মুখে আটকায় না। চলে যাবে 
রাধি যেদিকে দুচোখ যায় । কিন্তু মন্টু-ঝম্টু এই যে দু-ভাই--দশভূজার কািক- 
গণেশ । চলে গেলে কে তাদের খাওয়াবে 2 থাবা 'দয়ে 'দয়ে ঘুম পাড়াবে কে? তার 
উপরে আছে মায়া । মায়াবিনী । জ্যাঠাইমা-জ্যাঠাইমা করে সারাদন পায়ে পায়ে ঘোরে । 

আঁতকায় মাকড়সার মতো মরার গিলাঁবল করে জাঁড়য়ে ধরে রাধির রন্তশোষণ 
করছে । কান্না পায়, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদে । 'খিড়ীকর ঘাটে গিয়ে অনেকগুলো ডুব 
'দয়ে এসে খাটে উঠে মস্টুকে জাঁড়য়ে ধরে । শিশু কোলের মধ্যে নিয়ে সারাদেহ শীতল 
হয়। ঘুম আসে তখন । 

০ জতী জ্ 

দ্বিজজপদ ঘুঘৃলোক | হাটে হাটে কেনাবেচা করে। চারজন ভাঁগর্দার । ভাড়া- 
করা এক 'ডাঁঙ আছে ওদের । কেশবপুর ডাঙা-অগ্চলের হাট ॥। এই শীতকালে খেজুর- 
গুড় ওঠে প্রচুর, দামও -সম্তা। সোমবারের হাটে গুড় কিনে ডিও বোঝাই করল। 
ওার্দকে আবাদ-এলাকার হাট কাটাখালতে ধান-চালের আমদানি ; আবার ডাঙা-অগ্চলের 
জাঁনসের টান খুব সেখানে । বুধবার কাটাখালির হাটে দ্বিজপদরা গুড় নিয়ে নামল, 
[কিনল ধান। এই কারজ-কারবার | দ;-দশ টাকা যা মুনাফা হল, তাতেই খুশি । টাকা 
তো ঘুরছে আবরত । আরও আছে । চিষ্টেগুড় কিনে মাটি মেশাল দেয়, ধান-চালে 
চটে আর কাঁকর। বাড়ীত মুনাফা এই প্রাক্রয়ায় ৷ 

এক হাটবারে বৌশ রাতে ঘরে ফিরল। মুনাফা ভাল হয়েছে? মনে স্ফাঁভ। 
হাটে মোরগ কিনে কেটেকুটে তৈরণ করেছে িঙিতে বসে । চার ভাগিদার মলে 'ফিস্টি 
হবে । কথা উঠল, এইসব খাপসি-মোরগে চই দিলে জমে ভাল । চই একরকম লতানে 
গাছ, ঝাল-ঝাল স্বাদ, পানের মত পাতা, দেয়াল অথবা মোটা গাছের গাটে শিকড় 
বাসয়ে লেপটে থাকে । হালদার বাঁড়র খিড়ীকর পাঁচলে আছে একটা চইগ্রাছ__ 
খানিকটা ডাল কেটে আনলে হয় । এ আর কী এমন শত্ত-কাম্তে নিয়ে দ্বজপদ 
বেরূল ॥ পাঁচলের এক জায্নগায় থানিকটা ভেঙে গেছে গত বষয্নি, এখনো মেরামত হয়ে 
ওঠে নি- সেইখানে উঠে বসে কাস্তে দিয়ে নরম হাতে পোঁচ দিচ্ছে। দালানে সেই 
দিককার একটা দরজা খুলে গেল হঠাৎ । শীতের ঘোলাটে জ্যোৎস্না । আড়াল নেই 
'দ্বজপদের কোনাঁদকে । এক্ষ2ীণ তো দেখে ফেলবে । যে মানুষ বৌরয়ে এল দেখেই 
চেচাবে। তোর দ্বিজপদও । লাফ দিয়ে পড়বে ওপারে । দৌড়, দৌড়--তারপর ঝুপ 
করে বসে পড়বে একটা ঝোপজঙ্গল দেখে । দেয় লাফ আর কি! 

কিন্তু যে বেরুল; সে-ও আর এক চোর । মুখ দেখা না যায়, কেউ চিনতে না পারে 
_এমানভাবে ঘাড় নিচু করে হনহন করে চলল । ঘুরে চলল বাইরে নয়-_-ভিতর 'দকে 
দোতলায় উঠবার গিশড়র তলায় । যতই মুখ নামাক, দ্বিজপদ চিনেছে মানুষাঁটকে । 
মজাদার ব্যাপার বলে ঠেকছে-খটয়ে দেখতে হয্প তবে তো! লাফটা পাঁচিলের ওধারে 
না ?দয়ে এধারে দিল । যে ঘর থেকে মানুষটা বৌরয়ে এসেছে, উশকঝুশীক দেয় সেখানে । 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বাঁড়তে তিনজনে তারা গাঁলগালাজ করছে চই নিয়ে না ফেরার 
দরূন। আজকে থাকল এই অবাধ, দেখতে হবে আর একদিন । চইগাছ ধরে টেনে- 
হি'চড়ে পাঁঁচিলের উপর উঠল। দিল লাফ ওপারে । 

দিন তিনেক পর কাটাখালর হাট থাকা সত্ত্বেও ঘাটে 'ডাঁও বাঁধা । হাট কামাই 
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দিল আজ। ব্যাপারবাণিজ্য তো বারমাস আছে, এমন মজা ক"দন পাওয়া যায় ? 

পাঁচিল টপকে এসে রাধারাণীর ঘরের পিছনে চারজনে তুমুল চেশ্চাচ্ছে ঃ চোর» 
চোর ! ঘরের মধ্যে চোর ঢুকে পড়েছে । 

চাকরবাকর সব বোরয়েছে । সরেন বক্সী মুহীর মশায় উঠেছেন । চোরের নামে, 
দু-চারজন পাড়ার মানুষও সদর ফটক দিয়ে ঢুকে পড়েছে । বড় তারকে*্বরশ শীতের 
মধ্যে তুরতুর করে উঠে দোর বাঁকাজ্ছেন ৪ বড় বউমা, ওঠ । চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে । 

আর দ্বিজপদ ওাঁদকে বিশদ ভাবে চোরের বৃত্তান্ত শোনাচ্ছে 8 আমাদের বাঁড় 
গিয়েছিল সদ কাটতে ॥ তাস-টাস খেলে চারজনে শুয়ে পড়োছ । গ্রাঙেখালে-ঘোরা 
মানুষ মশায়, চোখ বুজে ঘুমুই+ কান দুটো ঠিক সজাগ থাকে । তাড়া করেছি তো 
পাই-পহি করে ছুটল ॥ ছুটতে ছুটতে এই বাঁড়। ভাঙা পীচলের ওই জায়গা দিয়ে 
তরতর করে উঠে পড়ল । আমরাও উঠেছি । চোর লাফ দিয়ে পড়ল তো পিছন পিছন 
আমরাও । ভূল করে বোধ হল কুগুঁরর দোর দেওয়া হয় নি। ঘরে ঢুকে পড়ে চোর 
থল এ'টে দিল। বাবুরা পাঁচলটুকু কেন যে ভাঙা অবস্থায় রেখেছেন_ 

এমন ঝাঁকাঝাঁক, দরজা খান-খান হয়ে পড়ে আর কি ! মষ্টু জেগে উঠে ভয় পেয়ে 
হাউ-হাউ করে কাঁদছে । রাধারাণী খিল খুলে দু-দিকে কবাট টেনে দিল । তারকেছ্বরী 
ঢুকলেন ॥ পিছনে মুহীর মশায় আর পাড়ার ইতরভদ্ু যারা এসেছে । 

ওরে মুরার, তুই ? 

চোর কোথায়, আমাদের ছোটবাবু যে! 

ছোটবাব্‌ এখানে 2 কী সর্বনাশ ! 

উীকলবাব যে! নমস্কার-_ 

তারকেম্বরধ গন করে ওঠেন £ কালামুখ শতেকখোয়ার, জলজ্যান্ত ভাতারটা 
চাবয়ে খেয়ে এবার দেওরের ঘাড়ে লেগোঁছিস ? 

আর, কী আশ্চর্য--সারা বাড়ি এত হৈ-টৈ, ছাঁব বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে উপরের 
ঘরে। আঁতুড়ের মেয়াদ শেষ করে কশদন হল ঘরে এসে উঠেছে । মুরারি অতএব 
গনজের ঘর ছেড়ে নিচের তলায় রাধির ঘরে আসে ॥ একরকম চোখের উপরেই এত বড় 
কাম্ড-_ছাঁব-বউ কোনশীকছু জানে না। এমন হাবাগবা মেয়েমানুষ এই যুগে! 
কপালও সেইজন্যে পুড়ছে । 

মূরার এক ছুটে উপরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । তবু কি ঘুম ভাঙে না 
ছবির? এবারে তারকেম্বরী মুরারির উপর গজাঁচ্ছেন 8 ওই তো ষত নন্টের গোড়া । 
দেখেশুনে পছন্দ করে কালসাপিনী ঘরে এনে তুলল । কুল-মান সবসহদ্ধ যায় এখন । 
লোকের কাছে মুখ দেখাবার উপায় রাখল না । 

রাধারাণী স্তব্ধ হয়ে শনাছল । উঠে এবার পিছনের দরজা খোলে । দ্বজপদর 
দলটা যেখানে । কাউকে সে গ্রাহ্য করল না, কোনদিকে তাকাল না। দুমদুম করে 
দৃপ্ত পা ফেলে সকলের চোখের উপর দিয়ে ঘাটে গেল ॥ স্নান করল মাঘের নাশরা়ে। 
ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে 'ফিরে গেল ঘরের মধ্যে । 

দ্বজপূদ্দ ফ্যাক্ষ্যা করে হাসছে । মরার হালদারকে ধারয়ে মজা করতে এসেছে 
তায়া। হালদার-বাঁড়ির রূপবতী ভ্রম্টা বউটাও স্নান করে ভিজে কাপড় গ্রায়ে লেপটে 
চোখের উপর দিয়ে এমান বিদয্য তের ঝালক দিয়ে গেল, এটা উপার লাভ । 


সরেন মূহীরকে তারকেম্বরী বলছেন, এ বাড়িতে আর তিলার্ধ নয় মূহীর মশায় । 
০১০] 


পাপের আগুনে আমার সর্বস্ব যাবে । যা করবেন, এই রামের মধোই । পরামাণিক 
ডেকে মাথা ন্যাড়া করে দিন। ন্যাড়া মাথায় ঘোল ঢেলে কুলো বাজাতে বাজাতে 
স্টেশনে নিয়ে ভোরের গাড়িতে তুলে দিয়ে আসুন | যে চুলোর ইচ্ছে চলে যাক । হাজার 
চুলো হাঁ করে আছে ওসব নষ্ট মেয়ে-মানংষের জন্য । 

একটু পরে আবার হাঁক দিয়ে ওঠেন £ কই গো? কে যাচ্ছে পরামাণিক-বাড় ? 

স্‌রেন বঙ্সণ বিচক্ষণ মানুষ, স্বীয় কতাঁর আমল থেকে এবাঁড় আছেন । কেউ না 
শোনে, এমনি ভাবে মৃদুকষ্ঠে বললেন, ওসব সেকালে হত । এখন করতে যাবেন না 
মা। আইন খারাপ । বউমার মামা লোকটাও ফিচেল খুব । ভার মামলাবাজ ! 
ঘোল ঢালাঢাল করলে তো জুত পেয়ে যাবে, মোটা খেসারত আদায় করে ছাড়বে । 
যা-কিছু করবেন মেজাজ ঠান্ডা রেখে খুব হিসাবপন্ত করে । উঁকিলবাবুকেই বরণ 
একবার 'জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাক । 

তারকেশ্বরণ অবাক হয়ে বলেন, মুরারিকে জিজ্জাসা করতে যাবেন--সে কী বলবে? 

প্রবীণ মুহহীর শতকন্ঠে তাঁরপ করেন $ না মা, আপাঁন জানেন না। ভার সাফ 
মাথা আমাদের ছোটবাবুর। আইনের 'দিক দিয়ে বলুন আর সামাজক মানমযাদার 
দিক দিয়ে বলৃন, ভেবে-চস্তে সবচেয়ে ভাল পথটাই উনি বাতলে দেবেন । দেখে আসছি 
তো! কোটে" গিয়ে দাঁড়াতে হবে না- শুধু দুটোশএকটা পরামর্শ নেবার জন্য মুঠো- 
ভরা ফণ নিয়ে সদর থেকে কত মানুষ ধলা দিয়ে পড়ে । গুণ থাকলেই আসে । বলি 
উাঁকলের কিছ অভাব আছে সদরে ? 

তারকেন্বরী ইতস্তত করছেন £ সে তো ঠিক কথা । তবে কনা বুঝতে পারছেন 
বক্স মশায়,আমার সুখের ঘর ভাঙুবার জন্য শয়তানী কুহাকনণ ফাঁদে নিয়ে আটকেছে__ 

হেসে হেসে ঘাড় নেড়ে সুরেন বলেন, কিছ? নাঃ কিছু না, ছোটবাবৃকে আটকাবে 
সে মানুষ আজও জন্মে নি। ফাঁদে টান ইচ্ছে করে ধরা দেন। ফাঁদকেটেবেরিয়ে 
আসতে একটা 'মানটও লাগে না। 

নিচুগলায় এমান সব কথাবাতাঁ। ঘরের ?ভতরে রাঁধর কানে যায় না। তারকেশ্বরীর 
হাঁকডাকগলোই শুধু সে শুনতে পেয়েছে । শংনে বড় ভয় করে । মাথা ন্যাড়া করবে 
বলে- মেঘের মতন ঘন ঠাসা চুল পিঠ ছাঁড়য়ে পড়ে, নাপিত এসে ক্ষুর চালাবে তার 
উপর। তাড়াতাড়ি সে দরজা এটে দেয় । জনতার মধ্য দিয়ে কুলো পিটিয়ে তাড়াবে, 
সেটায় তত ডরায় না। এমন রসের খবর সকাল হতে না হতে এমনিই তো মৃখে-মুখে 
এদেশ সেদেশ ছাঁড়য়ে পড়বে । কুলোর আওয়াজ না হলেও লোকে দোখয়ে দেখিয়ে তার 
কেচ্ছা বলাবলি করবে । 

০ দশা * 

সকাল হল। বেশ বেলাও হয়েছেখ। মুরারির সঙ্গে সাঁত্য সাঁত্য পরামর্শ হয়োছল 
কনা, প্রকাশ নেই। কিচ্তু তারকে*্বরীর তড়পাঁন একেবারে বচ্ধ। যেন কিছুই হয় 
নি-রাম্নিবেলা ঘুমের মধ্যে একটা দঃঞ্স্বগ্নে বাঁড়মানূষ ওই রকম চে"চামোঁচ 
করেছিলেন ॥ চেশ্চামেচর উত্তেজনার পর ঘুমৃচ্ছেনই বোধ হয় ক্লাস্ততে । মুরার 
শষ্যা ছেড়ে দাঁতন ঘষে জভছোলা 'দয়ে সশব্দে জিভ পারঙ্কার করে ষথানয়ম 
কতকগুলো নাঁথপন্র নিয়ে হেলতে দুলতে বাইরের ঘরে গিয়ে বসেছে । চা চলে গেছে 
সেখানে এতক্ষণ । এবং মকেলও নিশ্চয় জমতে শুরু করেছে । রোজ যেমন হয়ে থাকে । 

ভয়ে ভয়ে রাধি দরজা একটুখানি ফাঁক করে উ"ক দিয়ে চারিদিক দেখে নেয় ॥ না, 
কোনাদকে কেউ নেই । তব সে বাইরে যাচ্ছে না। কিছুতে নয়। হয়তো বা টক 
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করে ধরে নাপিতের সামনে বাঁসয়ে দিল । সে আতঙ্ক এখনো কাটে 'ন। মাথা কামিয়ে 
ঘোল ঢেলে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল তাকে জস্টশনে *** *** 

দরজা ঠেলে এসে ঢুকল--ওমা আমার কি হবে_এযে ছাব! কাঁদছে ছাব। 
কোথায় রাধি মুখ ঢাকবে, ভেবে পায় না। ছবি কাঁদতে কদিতে তাকে জাঁড়য়ে ধরে ॥ 
কাল রাতে সকলের সামনে এত লাগ্নাতেও রাধারাণীর চোখে জল আসে 'ন, ছাঁবর 
কান্নায় অপরাধ নে-ও এবার কেদে ভাসাল । রাধির চোখের জলে ছাঁবর বুক ভাসছে, 
ছবির চোখের জলে রাধর মাথা 

রুদ্ধস্বরে রাধি বলে, বয়সে ছোট তবু সম্পর্কে বড়, সেজন্যে পায়ের ধুলো নিলে 
সৌঁদন ৷ তার এই মান রাখলাম | জীড়য়ে ধরেছ কেন, পায়ের চাট খুলে মার আমায় । 
কেদে কেদে এত শাস্ত দিও না ভাই। 

ছবি বলে, কাঁদছি ওই মস্টু-ঝণ্টু-মায়ার কথা ভেবে । ওদের আর ছধতে পারবে না 
তাম। শাশুড় বলে দিয়েছেন, ছধলে নোড়া দিয়ে হাত থে*তো করে দেবেন তোমায় । 
আমারই ভুলের জন্য এতদূর হল । তোমার হেনস্থার জন্য আম দায়ী । 

অবাক হয়ে গেছে রাধারাণন । এ কোন কথা বলছে ছাঁব, তার দায়টা কিসে হল ? 

ছাঁব বলে, এতথানি বুঝতে পারি নি। ঘনময়ে পড়ে থাক, শাশ্াড় বলেন। 
বাজে কথা, মিছে কথা । ঘুম আমার চোখে নেই । চোখ বংজে ব'জে দেখি সমস্ত । 
দাঁতে দাঁত চেপে থাক; প্রাণের যন্ত্রণা অন্যের কানে না যায় । উন উঠে বৌরয়ে চলে 
যান_ান নে জান নে করে ঘুমই । সেবারে বিমলাশঝয়ের সঙ্গে কেলেগকার ছাড়ক়ে 
পড়ল। আম িল্তু তাতে সোয়াস্তি পাই॥। ভগবানের দয়া! থাকুক পড়ে ওই 
নেশা নিয়ে, আমায় খানিকটা রেহাই দিক । কম্তু কদ্দিন আর একটা জায়গায় ! 
ছতো করে একাঁদন ঘাড় ধরে 'ঝিকে বাঁড়র বার করে দিল । এমন আরও হয়েছে । 
তবু ভাবতে পার নি ওই পাষন্ড বাঁড়র বউম্নের সর্বনাশ করতেও িছপাও নয় । 
তোমার ঘরে চলে যায়, জানলে আড় হয়ে পড়তাম। যা হবার আমার উপর 
দিয়েই হোক । 

ফোঁস করে একটা নশ্বাস ছেড়ে বলে? গোড়া থেকে ওর বর্দ মতলব । এখন সেটা 
বৃঝতে পারি । বটঠাকুর 'িছহতে বিয়ে করবেন না, ও একেবারে আদা-জল খেয়ে 
লাগল । নিজে বলল, মাকে দিয়ে বলাল। পূর্ণশশী কাঁবরাজের সঙ্গে বটঠাকুরের 
ভালবাসাবাস--তাঁর কথার উপর কক্ষণো “না” বলবেন না। সেই জন্য চক থেকে 
কাঁবরাজ মশায়কে খবর 'দিয়ে নিয়ে এল । ফুসফুস-গুজগুজ চলল দ:-জনে, টাকা ঘুষ 
দিল কনা জান নে। তা-ও বিচন্র নয় । তখন জানিঃ বড় ভাই উদ্াসীনের মতো 
চকের কাছা'র পড়ে থাকেন, তাকে সংসারে টেনে আনছে । হায় আমার পোড়াকপাল । 

শুনতে শুনতে রাধারাণশ পাথর হয়ে যায় । ছবির দুচোখে জল টলটল করছে। 
চোখ মুছে সে বলে, পাঁত-পরম-গুর: বলতে নেই । 'কদ্তু ও যাঁদ মরত, আম হয়তো 
বাঁচতে পারতাম । এর উপর আবার একটা যাঁদ আসে, আঁতুড়ঘর অবাধ করতে হবে না, 
তার আগেই চোখ উলটে পড়ব । 


দুপুরবেলা পাথরের থালায় রাধর ভাত-তরকার দিয়ে গেল! পাথরের থালা মরে 

না, মাজতে ঘষতে হয় না। দিয়ে গেল বা এসে, বামুন-মাসি হাতে করে 'দিল না! 

ঘরের সামনে রোয়াকের উপর ঠাস করে রেখে গেল । রান্নাঘরে ঢোকা অতএব মানা । 

ব্লাম্নাঘরে বখন, ঠাকুরঘরে তো বটেই । অন্য কোন কোন জায়গায় সাঠক বলা যাচ্ছে 
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না এখনো ৷ সেই শঙ্কাই রাধ সারা দিনমানের মধ্যে একি বার শুধু বোরয়ে খিড়ীক- 
পুকুরে ডুব 'দিয়ে এসেছে । 


ভর সম্ধ্যায় উপরের বারান্ডায় মন্টু গলা ফাঁটয়ে কাঁদছে জ্যাঠাইমা*জ্যাঠাইমা করে। 
মায়ার বয়স হয়েছে, তাই শব্দ করে কাঁদে না। ঘরের মধ্যে অম্ধকার, আলো জবালবে 
কোন লঙ্জায়? সেই অন্ধকারে রাঁধ উৎকর্ণ হয়ে বসে বাচ্চা ছেলের কান্না শোনে। 
আহা; একজন কেউ কোলে তুলে নিয়ে শান্ত করতে পারে না? সবাই কি কালা হয়ে 
গেল 2 ছবি নিজে তো অসমম্থঃ সে পারবে না! কেদে কেদে রাস্ত হয়ে মণ্টু আপাঁনই 
শান্ত হয়ে যাবে । হয়তো বা ঘাময়ে পড়বে ঠান্ডা মেঝের উপর । সারা রাত্র পড়ে 
থাকবে, বিছানায় তুলে শোয়াবার মানুষ হবে না। 

ঘরের দরজা ফাঁক করে একজন ঢুকল অন্ধকারে । 'ঁপাটাঁপ পা ফেলার ধরন দেখে 
বুঝেছে । কোর্ট থেকে ফিরে জলটল থেয়ে মরার এবারে বাইরে-বাড় যাচ্ছে! 
রাধকে প্রবোধ দিতে এসেছে বোধ হয় ॥ দুটো ভাল কথা বলবে, চোখের জল মুছিয়ে 
দেবে । তা নয়--টুক করে একখানা থাম ছখড়ে 'দিয়ে দুতপদে মরার বেরিয়ে চলে যায় । 

জানলার ধারে গিয়ে একটা কবাট খুলে রাঁধ আঁটা খাম ছিড়ে ফেলল । কা 
[লিখেছে না জান ! চিঠি নয়, এক বর্ণ লেখা নেই-_-দশ টাকার নোট 'তিনখানা । 

হিসাব চুকিয়েবৃকিয়ে দেওয়ার ব্যাপার ৷ 'বিমলা-ঝকে ঘাড় ধরে বের করে দিয়োছল 
_তারই রকমফের । রাধারাণীর মাথার মধ্যে চনচন করে ওঠে ॥ ভয় হল--প্রহনতাল: 
জবলে গেছে, দুম করে মরে পড়ে যাবে এইবার । কিন্তু কিছুক্ষণ যে বাঁচার দরকার । 
মুরারির মুখোমীখ হবে বাইরেবাড়ি গিয়ে । মক্ধেলরা এসে থাকে, আরও ভাল-_- 
তাদের সামনেই বোঝাপড়া হবে । | 


সেরেস্তায় মকেল জমে নি এখনো ॥ সংরেন মুহহীরও নেই, একলা নবকাস্ত । খুব 
ধমকাচ্ছে মুরারি তাকে ৪ রায়চৌধ্ার মশায় আটটায় এসে পড়বেন । সারা সকাল 
বসে বসে রেহেনি-খতের মৃশাবদা করলাম, কাল রেজৌস্ট্র হবে । দোয়াতসুদ্ধ কাল 
ঢেলে তুমি তার উপর চন্তর করে বসে আছ । 

নবকান্ত বলে, আম নই ছোড়-দা, বেড়ালে ঢেলেছে। আপনারই পোষা বেড়াল। 
তাকের উপরে শলা-ইণ্দুর ঘুরাছিল, তাড়া করেছে । সেই সময় দোয়াত উল্টে পড়ল । 

কাগজপত্তর হাতবাক্সে কেন তুলে রাখ না ঃ আম জান নে, কিচ্ছু জানতে চাই নে, 
এক্ষুণি সমস্ত নকল করে 'দিতে হবে, রায়চৌধযীর মশায় আসবার আগে । 

বিপন্ন মুখে নবকান্ত বলে, চার ফর্দ, পুরো এঁপঠ-ওাঁপঠ লেখা-- 

গর্জন করে উঠে মরার বলে+ চাই আমি আধঘল্টার মধ্যে । মর আর বাঁচ করে 
দিতে হবে। না'পারবে তো পথ দেখ। অকমাঁ পুষতে পারব না। ঢের মানুষ 
খোশামোদ করছে আমার এই সেরেস্তার কোণে একটু জায়গা পাবার জন্য । 


রায় দিয়ে মুরারি টোবলের উপর পা দুটো তুলে 'দুয়ে খবরের কাগজ টেনে নিল। 
খসখস করে আঁত-দ্ুত নবকাস্তর কলম চলছে । কলম ফেলে তড়াক করে সে 
দাঁড়ায় । 
মূরারি বিরন্ত হয়ে বলে, চায়ের পপাসা পেয়ে গেল- শরার গরম না হলে হাত 
আর চলে না বুঝা? নবাব! ছবুতো করে এবার চায়ের আচ্ডায় গিয়ে বসবে । 
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জবাধ না 'দিয়ে নবকান্ত সাঁ করে বাইরে চলে যায় । কাগজ থেকে চোখ তুলতেই 
টের পাওয়া গেল, কেন তাড়াতাঁড় সরে পড়ল সে । রাধারাণী ঢুকছে । ভেবেছে কা 
ছোঁড়াটা! কাজের মানুষ মরার এখন এই সদরঘরে বউঠানের সঙ্গে ব্যাঝ প্রেমালাপে 
বসে ধাবে__সেই সুযোগ করে দিয়ে গেল ? 

খবরের কাগজে মরার পুনশ্চ গভীরভাবে 'নাঁবঙ্ট । রাধাধাণী বলে, টাকা কেন 
দিয়ে এলে? 

নোট 'তনটে ছংড়ে দিল সে মুরারর মুখের উপর । 

হঠাধ ঘুম ভেঙে মানুষ প্রথমটা যেমন কছ? বুঝে উঠতে পারে না, তেমাঁন নিরীহ 
দষ্টতে মরার তাকাচ্ছে, অশ্যা-- ? [ 

ধসের দাম দিয়ে এলে তাই 'লজ্ঞাসা করছি । তুমি যা নিয়েছ টাকায় তার শোধ 
হয় না। 

যেন ভারি একটা রসিকতার কথা, মরার এমানভাবে টেনে টেনে হাসে। উীকল- 
মানুষ, কথা বেচে খায়, মুখের আড় নেই । হাঁসি থামিয়ে বলল? দোকান খলে প্রথম 
যে বানর টাকা--কম হোক, বোঁশ হোক-_কপালে ঠোকয়ে তুলে রাখতে হয় বউঠান। 
বাণিজ্য ভাল জমে ৷ টাকা অমন ছখড়ে দিও না, তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাও। 


জবাব শোনবার জনা দীড়য়ে নেই রাধারাণীঃ আগেই ছুটে বৌরয়েছে ॥ ভিতর- 
বাড় থেকে একবার বাইরে এসেছে, আর ঢুকল না। চলল। কোথায় যাচ্ছে 
ঠিকাঠকানা নেই । বড়ঘরের বউ হয়ে ছিলঃ পথও জানা নেই এ জায়গার । শুধু এই 
জানে, রাজশষ্যা পেতে দিলেও হালদার-বাঁড় আর থাকতে পারবে না। সকলে দর 
দূর করে থাকে, ভাতের থালা রোয়াকে এনে 'দয়ে বি হয়তো প্লান করে, অথবা গায়ে 
তুলাদর জল ছিটায় শাশঁড়র নিদে'শ মতো । সমস্ত সওয়া যায়। কিন্তু মন্তু-বন্টু 
কে'দে খুন হচ্ছে, কানে শুনেও তাদের ছখতে পারবে না-এমন জায়গায় থাকে রাধ 
কেমন করে ? 


কনকনে শীত পড়েছে ॥ সম্্যারান্নি হলেও মফস্বল শহরে যেন রাত দৃপুর । পথে 
একটি মানূষ নেই । ছ্যাকড়া-গাঁড় একটা-দুটো কেবল মাঝে মাঝে। রাধারাণীর 
পক্ষে ভাল হয়েছে ঘোমটা টেনে সে চলেছে । সর্বনেশে রূপটা কারো চোখে না 
পড়ে। হালদার-বাঁড়র প্রষ্টা বউটা পথে বোরয়েছে কেউ টের নাপায়। তাহলে 
শত যতই পড়ৃক+ পথ এমনধারা ফাঁকা থাকবে না। এই কিছদন আগে দুই 
মাথাওয়ালা মানুষ এনোছল এই শহুরে-দু-পয়সা করে টিকিটি। টের পেলে 
রাধায়াণশীকে দেখতেও তেমাঁন লোক জমে যাবে । ঘোমটার ভিতর 'দিয়ে এক-একবার 
রাধি এঁদিক-সেঁদিক মুখ ঘারয়ে দেখে ॥ না উশীকঝধাক দেবার মানুষ নেই। যৌবন 
বয়সে পা দেবার পর এমন আরামের একলা যাওয়া কালেভদ্রে কদাচিৎ ঘটেছে । 

হঠাৎ রাধি দাঁড়য়ে পড়ে। সার সার টিনের চালা অদূরে । টোমর আলো 
জহলছে । হাটতলা- আন্দাজে বুঝেছে জায়গাটা | হাটের বার নয়, তবু শেষ রান্রের 
কয়েক ঘল্টা ছাড়া এ জায়গা কখনো নিশুতি হয় না। একটি-দুটি খদ্দের এখনো 
দোকানগুলোয় । পাশা খেলছে কোন ঘরে, প্রচ্ড চিংকার করে দান ফেলছে! মাটির 
ঢেলার উপর ছাড় চাপিক্সে রাল্না চাঁপিয়েছে একটা চালার নিচে-- 

ওরে বাবা! বাঁধ সাঁ করে ডাইনে ধরল ॥ দূত পা ফেলছে। কেমন এক আচ্ছা 
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ভাব কোথায় যাবে, কি করবে কিছুই বুঝতে পারে না। ছহটে পালাচ্ছে মানুষ. 
দেখে, এই বোধটুকু শুধ আছে । মানুষে বড় ভয়। ফাঁকা জায়গায় এসে একটুখান 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । ঘরবাঁড় গাছপালা কিছুই নেই । আর খানকটা এগনতে--ছলাং- 
ছলাধ জলের তফরা পাড়ের উপর--সেই আওয়াজ কানে এল । গ্নাঙের কিনারে এসে 
গেছে একেবারে । খেয়া পারাপার হচ্ছে, অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় । এ 
পোড়া জায়গার মূখে লাঁথ মেরে পার হয়ে চলে যাবে । গাঙ পার হয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে 
হটিতে- কোথায় ?-_-অনেক দূরে কাশীধামে যেখানে মা রয়েছে-__মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে কুক ছেড়ে খুব খানিকক্ষণ কেদে নেবে রাধারাণী । কেদে বাঁচবে। 

তখন খেয়াল হল, পার হবে, কিংবা কোনথানে চলে যাবে- একটা পয়সা তো কাছে 
নেই । হঠাং কে বলে উঠল, গাঙের ধারে কেন £ 

রাধারাণী চমকে তাকায় ॥ মানুষ পিছ নিয়েছে তবে তো! নবকান্ত মূহযীর। 

নবকান্ত বলে, হালদার-বাড়ি ফিরবেন না সে জান। ও নরককুচ্ডে যেতেও বাল 
নে। কিন্তু পাড়ের উপর থেকে সরে আসন ॥ মাটিতে ফাটল হয়ে থাকে, পাড় ভেঙে 
ভেঙে গাঙের মধ্যে পড়ে । 

মূরার হালদার মুহীরকে ধরতে পাঠিয়েছে তাই ভেবেছিল গোড়ায় । জলের 
দিকে আরও সরে যাঁচ্ছল। দরদের কথা শুনে রাধারাণী পাষাণমূতির মতো স্তব্ধ 
হয়ে রইল । 

নবকান্ত বলছে, মশাবদা নিয়ে আবার বসোছলাম ৷ মনটা খচখচ করতে লাগল ! 
রাগের বসে একটা-কছ? না করে বসেন । ওদের কি আপদ সরে গেলেই বাঁচে এখন । 
বেরিয়ে পড়লাম, রেগেরেগে ছোড়দা তো যাচ্ছেতাই করতে লাগল । কেমন একটা মনে 
হল-_সকলের আগে এই গাঙের 'দকে ছুটোছি। ঠিক তাই, এইখানে আপান। 

রাধারাণী ঘাড় নেড়ে বলে, গাঙে ঝাঁপ দিয়ে মরতে আসি নি। পথ চিনতে না 
পেরে এসেছি। 

কোথায় যেতে চান বলুন । 

মায়ের কথাই বারদ্বার আসে মনে । কিন্তু মনোরমা তো অনেক দূরের কাশীধানে 
_সে শান এ পাঁথবীর নয়, মহাদেবের ন্িশলের উপরে । আর রাধির বাবা-- 
মৃত্যুঞ্জয় । তিনি আরও দূরের । 'নিজন নদীকলে দাড়িয়ে মাথা তুলে আকাশের দিকে 
চেয়ে রাধির দু-চোখ জলে ভরে যায় £ বাবা, তুম এখন অন্তযমি, তুম তো আকাশের 
তারা । সমস্ত জান, সব তুম দেখেছ । আমার কোন দোষ নেই, সাধ্য ছিল না 
নিজেকে বাঁচাবার_ 

শুনতে পেল-_নবকান্ত বলছে, তিলডাঙার মামার বাঁড় চলে 'যান। আম বাল, 
সেই ভাল। আপন লোক মজুমদার মশায় তিনি কক্ষণো ফেলতে পারবেন না ॥ 
স্টেশনে নিয়ে আম গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি । 

রাধারাণী ইতস্তত করে ঃ টিকিট গিনতে হবে তো-- 

নবকান্ত বলে, গারব মানুষ আমি, মুহুরিগিরি করি, ছোড়দার থিশ্চুন খাই। তা 
হলেও টিকিটের দাম 'সিকে পাঁচেক--সেটুকু আম পারব । 

অচ্ভুত কণ্ঠ নবকান্তর ॥ কান্নার মতো শোনাল । 


স্টেশনে তখন ঘণ্টা দিয়েছে । রেললাইন ধরে তাকালে ইঞ্জিনের আলো দেখা বায় 
আনেক দূরে । টিকিট কেটে তাড়াতাড়ি দু-জনে প্রাটফরমের উপর এল । 
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কে-একজন চেনা মানুষ নবকান্তকে জিজ্ঞাসা করে, কাল তো কোর্ট রয়েছে । টাকষ্ট 
কেটে কোথায় চললে এখন ? 

উকিলের মূুহার_কত নয়কে ছয় করতে হয়। গরজ মতন দুটো মিথ্যে বানিয়ে 
বলতে আটকাবে কেন মুখে । নবকান্ত জবাঁঘ দেয়, আম যাচ্ছ নে। বোনকে তুলে 
দিতে এসোছ। এই যে জেনানা-কামরা, উঠে পড় এইখানে । 

তার পরে, ছোট বোনের বিদায়ের সময় ঠিক যেমনধারা প্রবোধ দিতে হয়-- 

ভয় কিসের ঃ নাম পড়ে স্টেশনে নেমে পড়বে । কত মানষ- চেনা কেউ না-ই বা 
থাকল ! থাসা ওয়েটিং-রৃূম আছে, দরজা বম্ধ করে রাতটুকু ইজচেয়ারে পড়ে থাকা । 
থানা স্টেশনের লাগোয়া, পিলসে সারারাত টহল দিয়ে বেড়ায় । আম তো গিয়েছি 
ও-জায়গায়- সেই যে ছোড়দা'র সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

রাধারাণন নবকান্তর দিকে তাকাল । কনে দেখতে গিয়োছল--খাটয়ে খ্ঠটয়ে ওরা 
দেখেছে, রাধি চোখ নিচু করে ছিল বরাবর । আজকে দেখছে অবহেলিত দারিদ্র সেই 
পাশ্টকে ভাল করে । গাঁড়তে উঠে জানলার ধারে এস বদল; তখনো দেখছে । স্টেশনের 
আবছা কেরোসনের আলোয় মনে হল, নবকান্তর চোখ দুটো চিকাঁচক করছে । 
কলাঁঙ্কনন মেয়েটার জন্য চোখ মোছে--তা হলে আছে এমন মানুষ ? 


»- এগার 

বাড়ির মধ্যে শান্তিবালা ওঠেন সকলের আগে । ভোরবেলা দরজা খ:লেই দেখেন 
দক্ষিণের ঘরের পৈঠার উপর কাত হয়ে বসে একটা মেয়ে । 

কেরে? 

রাধারাণী মুখ ফেরাল। মুহূর্তকাল তাঁকয়ে দেখে শান্তবালা আত'নাদ করে 
ওঠেন £ ওরে মা, কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে রাজরাণণ হয়ে গাল সেবার, এ কোন 
1ভথারিণী আজ আমার উঠোনে ! 

কামাকাঁটতে ঘুম ভেঙে সবাই বাইরে এল । সম্ধ্যা, আরাঁত, আরাঁতর অন্য তিন 
বোন । মোঁহত ওঠে ন- কলকাতার চাকরে বাবৃ--গায়ে রোদ না লাগলে ঘুম ভাঙে 
না। আর হারাণ বাঁড় নেই? কোর্টে মামলা, এই খানকক্ষণ আগে রাতি থাকতে রওনা 
হয়ে গেছেন। 

সন্ধা কেদে বলেঃ এমন ভাবে বসে কেন ভাই ? ঘরে চল। 

হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে রাধি বলে, না 

শান্তিবালা অবরুদ্ধ কন্ঠে সান্ত্বনা দিচ্ছেন £ বুকের মধ্যে দাউ-দাউ করে জহলে। 
বৃীঝ মা, বাঁঝ । আমার আঁজত মা-শীতলার দয়ায় ছটফট করতে করতে চোখ বুজল 
কতকালের কথা । আজও ভুলতে পার নে । যে চলে গেল; তাকে ফেরানো যাবে না। 
তবু বাঁচতে হবে, সবই করতে হবে । তোর মা নেই এখানে, কিন্তু আমরা তো 
সব রয়েছি । 

আরাঁত ইদানং কথা একরকম বম্ধ করোছল রাঁধর সঙ্গে । তারও চোখে জল । 
শুকনো চোখ শুধুমান্ন রাধারাণীর । একটা জায়গায় সেই থেকে এক-ভাবে বসে আছে । 
নড়েচড়ে না, চোখেও বোধ কাঁর পলক নেই। 

এরই মধ্যে একবার শান্তবালা বলেন; তোর 'জীনষপন্তর কোথায় রাধি? তুলেপেড়ে 
রাখুক । 

কিছু নেই । যা পরে এসোছ, এই শুধু । 

৪২ 


সন্ধ্যা আবার বলে, ঘরে এস ভাই ॥ কাপড়টা বর্দলাবে । শাঁড় চলবে না-তা 
কাচা ধাঁত আছে তোমার ভাইয়ের | 

রাধারাণণ ঘাড় নাড়ে। তেমনি বসে থাকে। 

কিছ: বিরন্ত হয়ে শান্তবালা বলেন; এইখানে সমস্ত দিন কাটাঁধ নাক? খাব 
এখানে? শৃবি এই জায়গায় ? 

রাধ বলে, খেতে দাও যা, এখানে বসেই খাব । শোওয়া তো রাধিবেলা--অনেক 
দেরি, সেই সময় ভাবা যাবে । 

কেমন এক ধরনের হাসি। ভয় হল শান্তবালার, মাথা খারাপ হয়ে এল নাক £ 
জজ্ঞাসা করেন, তোর সঙ্গে কে এসেছে ? 

কেউ না। 

আরাতি বলে? বাবাও এই থানক আগে স্টেশনে চলে গেলেন । পথে দেখা হল না £ 

মামা তো গরুর-গাঁড় করে গাঁড়র রাস্তায় গেছেন । আম মাঠ ভেঙে পায়ে হে'টে 
সোজাসুজি এসেছি । 

হালদার-বাড়ির বউ পায়ে হে*টে এল-_এবারে কাঁঠন হয়ে শান্তবালা বললেন, কাঁ 
হয়েছে থুলে বল আমায় । 

মামা যখন গেছেন, তাঁর মুখে শুনতে পাবে মামিমা । আমি বলতে পারব না । 

বলে টাল-ছাওয়া সেই পৈঠার উপর আঁচল পেতে রাধি গাঁড়য়ে পড়ল । 


সারার্দন এমনি কাটে। পৈঠার উপরে নয়, দাঁক্ষণের ঘরের দাওয়ায় উঠে বসেছে 
একসময় । পাড়ায় রটনা, হারাণ মঞ্জমদ্ধারের ভাগান য়াীধ কী এক বিষম কান্ড করে 
এসেছে *বশ:রবাঁড় থেকে, তারা এক-কাপড়ে তাঁড়য়ে দিয়েছে । কত লোক দেখে গেল৷ 
জাঁময়ে আলাপ করতে চায়, আলাপসালাপ করে ভিতরের কথা কিছ? বের করবে--কিন্তু 
রাঁধর জবাব পায় না। 

শান্তবালা কাজের এক ফাঁকে আবার এসে পড়েন। রীতিমত ঝাঁঝালো সুর ৪ 
বাইরে পড়ে থেকে আর কেলেওকাঁর কারস নে। সংসার করতে হয় যে আমাদের, 
লোকের কাছে পর্বদা মুখ দেখাতে হয় । মুখ না খাঁলস তো ঘরে ঢগকে মখ 
লুকিয়ে থাক । 

মায়ের বকুনি মোহিতের কানে গেছে । সে বলে” কেন জখালাতন কর? যেমন 
আছে পড়ে থাকতে দাও মা। মন খানিকটা ভাল হলে আপান ঘরে বাবে । নিজের 
কাজে চলে যাও তুম । 

শান্তবালা ছেলেকে ভয় করেন। ছেলের তাড়া খেয়ে ঘরে গেলেন, শ্রিসীমানায় 
আর নেই। 

সন্ধ্যার পর হারাণ মহকুমা-শহর থেকে ফিরলেন । এসেই বললেন, রাঁধ এসেছে 
নাকি? কেন সব তোমরা িরে দাঁড়িয়েছ, কী তোমাদের? চলে যাও । মোহিত 
আর মোঁহতের মা থাকুক, তোমাদের শোনবার কিছ; নয়। 

সামনে থেকে সরে গিয়ে সম্ধ্যা ও মেয়েরা দরজার আড়ালে দাঁড়াল। হারাণ 
গিয়োছলেন- এখন আর উকিল-বাঁড় নয়-_কুটুদ্বর বাঁড় । মুরারির সেরেস্তায় কাজ । 
িম্তু এমন কুরুক্ষেত্তোর ব্যাপার, আগেভাগে কী করে বুঝবেন £ রাঁধর শাশহাড় 
একাঁট একটি করে সমস্ত বললেন । স:ংরেন মৃহুরির সুন্েও শুনে এসেছেন । 

শাজ্তবালা গালে হাত দিলেন 8 কী সর্বনাশ গো; এমন কে কোথায় দেখেছে ! 
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কালাম.ণখ কুল-মজান--ভাল বলতে হবে তাদের, ঝাঁটার বাড়ি মেরে দূর করে দেয় 
নি। রাত দুপুরে নিজে বেরিয়ে চলে এল। 

মোহিত এরই মধ্যে উল্টো কথা বলে, ঝাঁটা মারলে তো দুজনকেই মারতে হয় । 
মরার হালদারটাকেও। 

শাস্তিবালা বলেন, যতই হোক পুরুষমানুষ সে 

মানুষটা লেখাপড়া জানে, বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে একই বাঁড়তে ৷ রাধি যাঁদ 
ঝাঁটার এক বাঁড় খায়, সে খাবে তিনটে । কিন্তু আমি বাল মা? বিচারটা আপাতত 
মুলতাব থাক । রাত দুপুরে শখ করে বোরয়ে আসে নি, মামা-মামর কাছে জুড়োতে 
এসেছে । কণদন একটু শাস্ত হতে দাও ওকে । প্রাণে বেচে থাকতে দাও । 

আরাত দরজার আড়াল থেকে শুনে ছুটে গিয়েছে রাধির কাছে । হাত ধরে টানে, 
সারা রাত বাইরে পড়ে থাকবে কেমন করে 2 ঘরের ভিতর যাও। 

রাধ বলে, মামার কাছে শুনলে তো সব? ভাবাছ, গোয়ালে গিয়ে শোব। 
ভগবতীরা আছেন, গোয়াল কখনো অশহাচ হয় না । 

থাক, খুব হয়েছে । ঘরে যাও বলাছ। নয় তোদাদা ভীয়ণ রাগ করবে । দাদা 
1কছ জানে না বৃঝি? 

জেনেশুনেই সে তোমার পক্ষে । কাউকে সে চুকে কথা বলে না। তাকে সবাই 
ভয় করে। তাই বলাছ ধরে যাও । 


দিন দশেক কাটল। কেলেক্কারর কথা ইতর-ভদ্রু জানতে কারো বাঁক নেই। 
1তলডাণ্ডা গ্রামে শুধু নয়, চতুর্দিকে সারা অণ্চল জুড়ে । যা ঘটেছে তা সহম্গুণ রটনা । 
ভাল গৃহস্থঘরের আশ্চর্য রুপসী মেয়েটা ষে কান্ড করে বেড়াচ্ছে, খাতার নাম 1লথে 
বাজ্জারে বসাটাই বাঁক এখন শৃধূ । পুর্ষ-মেয়ে সবাই ছি-ছ করে। পারতগক্ষে 
রাধি ঘরের বার হয় না। কিন্তু মানুষের দেহ [নয়ে কখনোসখনো না বৌরয়ে 
তো উপায় নেই--পুরুষ কারো যাদ সামনে পড়েছে। দুটো চোখ হলের মতো 
ক্ষতাঁবক্ষত করবে তার সর্বদেহ, জিহবার মতো লেহন করবে, এক্স-রে রশ্মির মতো 
বসনের অন্তরালও রেহাই দেবে না। আর মেয়ে হলে তো কথাই নেই । মেয়েমান:ষের 
দরে দূরে ওৎ পেতে থাকতে হম্ন না, সমবেদনার আঁছলা নিয়ে সরাসাঁর ঘরে চ?কে 
পড়ে। দুটো চারটে কথার পরে মতলব আর গোপন থাকে না-_মুরারির সঙ্গে সেই 
প্রথম রান্রি এবং পরবতর্শ রান্নিগূলোর কথা খ৫টয়ে খাঁটয়ে শোনা । আরাতও যেখানে 
থাক এসে পড়বে এই সময় । 

কী এক আক্রোশে পেয়ে বসেছে রাঁধকে । কাউকে তাদের বাত করে না। ভাল 
তোমরা সবাই, চাঁরত্রে একাবন্দু কাঁলর দাগ নেই। উপবাচক হয়ে সঙ্গ দান করতে 
এসেছ, মূল্য দিতে হবে বইীক! ভূর ভর সে মূল্য দিয়ে বাচ্ছে। শুধু একাট 
মরার হালদার নয়--আরও অনেক জনকে 'নয়ে বানিয়ে বানিয়ে বলে । মেয়েগখলো 
মাতালের মতন গেলে । আশার আঁধক পেয়ে খাশ হয়ে যায় । এবং বাড় গিয়ে হয়তো 
বা কেউ কেউ ছটফট করে সতশসাধহী হবার অনুশোচনায় । ফাঁক পেলেই নতুনীকছ_ 
শোনবার জন্য আবার রাধর কাছে চলে আসে। 

আরাঁতকেও দেখা যায় দলের মধ্যে ॥ রাঁধ তখন চুপ করে বায় ৷ কুমারা মেয়ে 
এসবের মধ্যে কেন? বিরস মুখে আরাতি সরে গেল । পরে টের পাওয়া গেল, পিছনে 
বেড়ার আড়ালে দাঁড়য়ে শোনে সমস্ত জারাঁত। শোনা নয়, গোগ্রাসে গেলা 
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দৃ-কান 'দিয়ে। 

দাক্ষণের ঘরে একলা শোয় রাধি। ভয়ের কথা হয়ে দাঁড়াল--রানঘবেলা মানুষের 
আনাগোনা বাইরে । ছ্যাচাবাঁশের বেড়ার ঘর-_বেড়া কেটে ঘরে ঢোকে যাঁদ ! মনোরমা 
কাশী চলে গেলে সে মাঝের কোঠায় মামির কাছে শত, তখন হারাণ থাকতেন এই 
ঘরে। এবারে সে ব্যবন্থা নয । পাঁপনশকে কোঠাঘরে তুলতে যাবেন কি জন্যে ? 

ভয়ে রাধি ঘুমুতে পারে না। একদিন জ্যোতল্লারাতে দেখল, বেড়ার ফাঁকে চোখ 
রেখে মানুষ দাড়য়ে আছে-_- 

কে,কে ওখানে £ তুমকে? 

পেস বার হি 

পুবের কোঠায় ওীঁদকে স্বামী-্তীর মধ্যে বিষম লেগে গেছে । সম্ধ্যা মারমখা । 
বলে, আপদ কাঁন্দন আর পষবে বাড়তে £ 

মোহত বলে? ঘাবে কোথায় বল। মেনে 'নলাম, রাধ ভুল করেছে । কিন্তু আমরা 
তাঁড়য়ে দিলে আরও তো রসাতলের দিকে গড়াবে । 

বাড়তে লোক হাঁটাহ1টি করছে, জান ? 

নস্পৃহ কন্ঠে মোহত বলে, হতে পারে । মধূর গম্থ পেলেই মৌমাছি আসবে ॥ 

ঘণায় মুখ বিকৃত করে সন্ধ্যা বলে, মধু নয়--পায়খানার ময়লা । আসে যত 
ময়লার মাছি। 

মোহিত বলে, একাদক য়ে ভাল । চাঁরাঁদকে চোরের উৎপাত । রান্রে পাহারার, 
কাজ হচ্ছে আমার বাঁড়। চোর ঢুকতে পারবে না। 

সন্ধ্যা বলে, আসে যত লম্পট বদমায়েস--তারাই যাঁদ চুর করে? ভাল লোকে 
তো আসেনা । | 

আসে নাকে বলল? শীতকাল বলে আরও জুত হয়েছে । ভাল লোক মাথায় 
কম্ষটরি জাঁড়করে আলোর়ানে মুখ ঢাকা 'দিয়ে ঘোরাফেরা করতে পারে । 

হঠাৎ সম্ধ্যা কঠিন সুরে বলে ওঠে সেই ভাল লোক একজন তুঁমও । চোখ পা1কও 
না॥। চুর করবে আবার গোখ পাকাবে, দুটো একসঙ্গে হবে না। মায়া বিষম উথলে 
উঠল, মায়ের কথার উপর চোপা করলে--তখন থেকে জানতে কিছু বাঁক নেই । রাত্রে 
রোজ তুমি বোরয়ে যাও । 

আম ? 

তুমিই তো। ভাব, আম কিছ টের পাই নে। 

হ্যা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সব দেখে থাক | সন্দেহ-বাতিক ছাড় দিকি। কেন মিছে 
অশান্তি ডেকে আন। | 

সন্ধ্যা বলে, দূয়োর আঁটবার সময় কাগজের টুকরো 'দয়ে রেখোঁছলাম দুই কপাটের 
ফাঁকে । সেই কাগঞজ্জ সকালবেলা দোঁখ বাইরে পড়ে আছে। দয়োর না খংললে 
কাগজ মাটিতে পড়তে পারে না। 

এত প্রতাপ মোহতের, কিন্তু স্ত্রীর কথার তোড়ে একেবারে মিইয়ে গেল। বলে, 
ছি-ছি, মাথা খারাপ তোমার । কী সব নোংরা কথা! কত নিকট-সম্পর্ং আপন 
পসতুত বোন হল রাধি-_ 

বোন আগে ছিল । নম্টদুষ্ট হয়ে গেলে পুরুষের সঙ্গে তখন একটাই শুধু সম্পর্ক । 
যে পুরুষই হোক--ওই ॥। আঙ্গ আম ছাড়ীছ নে । আমার আঁচলের সঙ্গে তোমার 
কৌচার মুড়োয় গি'ঠ দিয়ে রাখব ৷ গগি'ঠ খুলে দোখ কেমন করে পালাও । 
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মরাঁয়া হয়ে উঠেছে। সাত্য সাত্য গি'ঠ বাঁধে সন্ধ্যা । গজছ্ছে। দ্রুত নিশ্বাসে 
উঠানামা করছে বুক । বলে, বাজারে চলে বাক, বাজারে গিয়ে ঘর বাঁধুকগে। কটা 
রং আছে, ঢং আছে- সেই দেমাকে ভাবছে, বাজারে কেম যেতে যাব--যেখানে থাকি, 
সেইখানেই তো বাজার ! সেটা হবে না গৃহস্থবাঁড়র উপর থেকে । স্পন্টাস্পাণ্ট বলে 
দেব কাল । না যায় তো ঝাঁটাপেটা করব । বা ওর *বশ:রবাড়িরাও করে নি। 

সকালবেলা উঠে অবশ্য রাগ অনেকথানি পড়েছে । রাধারাণীকে ক; বলল না, 
কম্তু জীবন আতষ্ঠ করে তুলেছে মোহিতের । কোন দিকে বেরিয়েছে তো শতেক 
রকমের জেরা £ কোথায় গিয়েছিলে 2 ধাপ্পা দিও না, আমার চোখে ফাঁক চলবে না। 

কী জবালাঃ কাজেকর্মে বেরুনো যাবে না। পোস্টাপসে গিয়েছিলাম একথানা 
1চাঠ রেজোস্্র করতে । 

রাধি ঠাকরুনও ঠিক এঁ সময়টায় বেরুল কেন? কোন ঝোপজঙ্গলে গিয়েছিলে বল 
রাসলীলা করতে 2 বেশ, নিজে আমি পোস্ট-মাস্টারের কাছে গ্রিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
আপব। 

কিন্তু ঈ*বর জানেন, একেবারে ভাত্তহীন কুৎসা ৷ রাত্রে একাঁদন দর-দন বোরয়ে- 
ছল অবশ্য মোহিত, বেড়ায় চোখও রেখেছিল । রাধি এ সময়টা কি করে, সেইটে দেখে 
আসা--তা ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য নয় । কৌতুহল পুরুষের । কিন্তু সেকথা স্বীকার 
করতে গেলে আরও সব্মাশ, সোর্জা তাই বেকব্ল যাচ্ছে । ঘরের বার না হয়েই দেখবে 
দিন কতক এবার । নিতান্ত বেরুবে তো একাকী করাপি নয়-হারাণের সঙ্গে অথবা 
অন্য দহ-চার জন সঙ্গী জটিয়ে। অর্থাৎ সন্দেহাতনত সাক্ষ্যপ্রমাণ সহ । 

গকন্তু না বোরয়েও কি রক্ষা আছে! 

দাঁক্ষণের ঘরের 'দিকে চেয়ে হাসাহাসি হচ্ছিল--আম বুঝি দেখতে পাই নে, 
আম কানা ? 

ঈশ*বর সাক্ষি, এই সময়টা মোহিতের দ-ট্টি ছিল দক্ষিণে নয়--সোজা উত্তরের 
দেওয়ালের 'দকে । কিন্তু শুনছে কে? 


অবশেষে সম্ধ্যা শাশনাড়র কাছে গিয়ে কে'দে পড়ল £ আমায় বাপের বাঁড় পাঠিয়ে 
দিনমা। চোখের উপরে অত শয়তান দেখতে পারি নে। 

শাঁস্তবালা বলেন, তুম ঘরের লক্ষমী, তুমি কেন যাবে মা? বাইরের ঝঞ্চাট বিদেয় 
করে দিচ্ছি, রসো। 

সেতো পারবেন নামা । কিছুতে পারবেন না। খটোর জোর আছে । ছেলে 
হয়ে মায়ের মুখের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে সেই তখনই টের পেয়োছ। 

এমনি সময় সুরাহা হয়ে গেল। অদষ্ট ভাল মোহতের। কলকাতায় জোর 
লেখালোঁথ করছিল- সেই কোম্পাঁন ডেকেছে আবার তাকে । মাইনে আগের চেয়ে 
কম। কিন্তু বান-মাইনেয়-_ এমন ক চাকারটা না হলেও তো বাঁড় ছেড়ে কলকাতা 
বা যেখানে হোক সরে পড়বার অবস্থা । 

ছেলে-বউ চলে গেল । তখন শান্তিবালা হুঙ্কার দিয়ে পড়লেন £ যাদের ঘরবাড়ি, 
তাদের 'বদেয় করে দিয়ে এবারে অন্ট অঙ্গ মেলে সুখ করাব ভেবোছিস ? দূর হ। 

কোথায় যাব, বলে দাও মামিমা । 

যেখানে খুশি । আম বাল, নরলোকে আর কালামুখ দেখাস নে। পুকুরে জল 
আছে, গোরালে গরুর দাঁড় আছে । কিছ? না হোক, ঘরের পাশে কলকেফুলের এত বড় 
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গাছ-_তার বাঁচ বেটে খেয়েও তো মরতে পারিসু। 

ঘর থেকে বেরিয়ে রাধারাণী হারাণের কাছে চলে যায় £ মামি আমায় তাঁড়য়ে 
দিচ্ছেন মামা-_ 

হারাণ চুপ করে থাকেন। 

মাম তো আত্মঘাতী হতে বলছেন । তা ছাড়া উপায়ও দোঁখ নে । তাই করব মামা ? 

হারাণ বলেন, মনোর মেয়ে তুই । কিন্তু কি করব, নিজের পায়ে কুড়ূল মেরেছিস তুই 
যেমা। আরাতর বিয়ে ঝুলছে কাঁধের উপর, যাঁমনীটাও ধাঁধাঁ করে সেয়ানা হচ্ছে । 
আরও দুটো তার পরে । পাড়াগ! জায়গা, সমাজ-সামাঁজকতা রয়েছে । তুই আমার 
বাড়তে রয়োছস, তাই নিয়ে টি-ঢি পড়ে গেছে । কোন সম্বন্ধ এগোয় না, যেখানে 
যাচ্ছি মুখ ফেরায় । তোর মাম মনের ঝালে ওই সব বলেছে। কিন্তু আমাদের 
দকটাও ভেবে দেখবি তো মা। 

কথা একই--শাঁন্তবালার কথারই রকমফের ৷ হারাণ 'মাষ্ট করে বলেছেন বাঁড় 
ছেড়ে বদায় হয়ে যেতে । 

বললেন, শুধ্‌ হাতে যাস নে। কিছ: দিয়ে 'দাঁচ্ছি। ভাল হয়ে থাকস। মেয়ে 
ক'টার বিয়ে হয়ে যাক, আবার নিয়ে আমব । আনব না তো মনোর মেয়ে ফেলে দিতে 
পার আমিঃ অনটনে পড়লে িখাব, সাধ্যমতো কিছ? কিছু পাঠাব । 

*বশরবাড়ির ঠহি গেছে, মামারবাড়ি থেকেও গেল ৷ ফুটবলের তুলনা মনে আসে। 
এর পায়ের লা খেয়ে ওর পায়ে! সেখান থেকে আর এক পায়ে__। কিন্ত আর যে 
জায়গাটা মাম বাতলে দিলেন, ষ্বেটা রাধর মনে ধরে না । কেন মরবে? জন্ম নেবার 
পর কষ্ট করে এত বড়টা হয়েছে, অঙ্গ বোঝাই এত রূপ-মরলেই তো চুক গেল। 
চিতায় পোড়াবে। আর পোড়ানোর কথ্ট না 'নয়ে যাঁদ গাঙে ফেলে দেয়, নরোতে 
ভেসে ভেসে পচে য়ে দুগদ্ধি হবে দেহ, কচ্ছপ-কামট-মাছে খড়ে খাবে । শিয়ালে 
হয়তো টেনে তুলবে ডাঙায়, শকুনে ছে্ড়াছে ড় করবে, লব্ধ কাক গাছের ডালে উড়ে 
এস বসবে একটুকু ডীচ্ছন্ট নাঁড়ভুড় পাবার আশায় । মাগোমা,সে বড় বিদ্রী। 
কছতে এসব হতে দেবে না । মরবে না রাধি, বেচে থাকবে । জলে ডুব ?দয়ে গারের 
ময়লা ধোয়-_তেমনি ডুব 'দিয়ে দিয়ে, ডুব দিয়ে দিয়ে সে কল্কের কাল ধুয়ে সাফ- 
সাফাই করবে । সেই আগের মতন হবে সে আবার । 

হারাণকে বলে, কাপাসদ্দা গিয়ে থাকিগ্ে মামা । আর 'কছ; না হোক, ঘর দ--খানা 
আছে, ট্নমাঁণ আর তারাদীদ আছে । আর ঠাকুরবাঁড়র গোপাল ঠাকুর আছেন। 
গোপালকে নিয়ে পড়ে থাকব দক্ষ-পাঁসমার সঙ্গে । মানুষ বড ছণচো, দরকার নেই 
আমার মানষে। আম ঠাকুরের আশ্রয়ে থাকব । 

সতের হু হক 

কাপাসদা এসে দিন কতক শান্তিতে কাটল । লোকে বরণ আহা-ওহো করে রাধর 
সম্পর্কে । এমন মেয়েটা, দেখ, যৌবনে যোগিনী হয়ে ঠাকুরসেবা নিয়ে আছে । শুধু 
ঠাকুরসেবা কেন, গাঁয়ের লোকের বপদ-আপদ--বশেষ করে ছেলেপুলের রোখপশড়ায় 
সে বুক দিয়ে পড়ে খাটে। ছেলেপুলের উপর বন্ড দরদ-_যম্ঠাঠাকর:নের মতো । 
খাওয়া থাকে না, ঘৃম থাকে না। শিয়রে বসে বাতাস করছে, তেন্টা পেলে জল এাঁগয়ে 
দিচ্ছে-_-তাঁড়য়ে দিলেও সেখান থেকে নড়বে না। 

আধ-পাগ্নাল তারা । একটা 'দিনরাধির মধ্যে ওলাওঠায় সাজানো সংসার পুড়েকজবলে 
গেল । স্বামী কৈলাস গেল, ট্রানমাণর বর সতীশ গেল: টুনিমাণর পিঠোপিঠি মেয়ে 
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সোনামাণও গেল। কড়েরাঁড় টুনিমাঁণকে নিয়ে আছে । মাথা খারাপ সেই থেকে । 
অন্য কিছু নয়--বিড়াবড় করে বকে, আর সময় সময় ক্ষেপে উঠে শাপশাপাস্ত করে ঠাকুর 
গোপালকে। তারা রান্নাঘরে গিয়ে উঠেছে--সেখানে পড়ে পড়ে আপন মনে যা খাশ 
বকুক। দেয়াল-দেওয়া বড় ঘরখানায় রাধি আর টুনিমাণ । ভালই আছে। 

ইস্কুলের সেকেন্ড পণ্ডিত কাশ্রীনাথ তকতীর্ঘের মেয়েটা পগার লাফাতে গিয়ে 
গর্তের মধ্যে পড়েছে, পা মচকে গেছে । সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে পন্ডিতের । 
এন্ডিগ্রেন্ড কতকগুলো রেখে ব্রাহ্ধণী অকালে গত হয়েছেন । যজনযাজন, তার উপরে 
ইচ্কুলের চাকার__কাশীনাথের 'নিম্বাস ফেলার ফুরসত নেই । ছেলেপুলের কোনটা 
কোথায়, খোঁজই নিতে পারেন না। পগ্ারের মধ্যে পড়ে মেয়েটা আরনাদ করছে । 
বছর আছ্টেকের মেয়ে । রাধ কোলে করে তুলে তকতীর্ঘের বাঁড় নিয়ে গেছে, আহত 
জায়গায় তেল মালিশ করছে। হঠাৎ কাশীনাথ আগুন হয়ে এসে পড়লেন ৫ শোন, 
এ-বাড়তে এস না আর তুমি । মানা করে 'দাঁচ্ছ। যাহবার হোক বুলুর, খোঁড়া 
হয়ে বিছানায় পড়ে থাকুক-_ 

মনে মনে রাধি ভয় পেয়ে যায়। কণ্ঠে লঘুস্বর এনে তব বলে, কেন, হল কী 
বলুন তো? খারাঁপটা আম কী করলাম ? 

তুমি নিজে থারাপ ৷ ছোঁবে না আমায় মেয়েকে । অস্পৃশ্যের অধম তুমি। 

কাপাসদা গাঁয়েও খবর তবে এতাঁদনে এসে গেল ! রসের কথা যে একবার শুনল, 
অন্যের কানে না দেওয়া পধন্ঝ কিছুতে সে সোয়াস্ত পায় না। এ-কান থেকে সে-কান 
করে বিশ ক্লোশ পথ পার হয়ে পেশচেছে খবর । 

তকণতর্থ তো বাড় থেকে স্পম্টাস্পান্ট দূর করে দিলেন । আরও কতজনের মনে 
মনে কী আছে, কে জানে। কারো বাড়ি যাবে না রাধি, শুধু এক ঠাকুরবাড়ি । 
গোপালের সেবা নিয়ে থাকবে । পাষাণের বিগ্রহ সম্পর্কে একটা সাীবধা, মুখ দিয়ে 
কোনশীকছ? বলার উপায় নেই । 

ঠাকুরবাঁড়র পাঁচিলের বাইরে ফুলবাগান। পরদিন সকালবেলা রাধারাণী ফুল 
তুলছে । হুলপদ্ম-্াছের কখনো ডাল ধরে টেনে, কখনো বা এক-পা উঠে ফুল তুলে 
তুলে ডালায় রাখছে । দক্ষ-ীপাঁসমা আরও বড়ো হয়েছেন, কোমর বে'কে গেছে। 
কিন্তু পূজো সাজানোর কাজটা এখনো যোলআনা তাঁর । অন্য কেউ করলে ভুলদ্রান্তি 
থেকে যায়, পুরূত খ+ত-খ*ত করেন । কা কাজে বাইরে এসে পাঁসমা ফোকলা মুখে 
একগাল হেসে উঠলেন £ ওমা, িউলি যে! শবশুরবাঁড় থেকে কবে এলি, কিচ্ছ? শন 
নিতো! 

শেফালীরও বিয়েখাওয়া হয়ে গেছে ছ-মাসের বাচ্চা কোলে । বাচ্চার কপালে 
সোনার পঞ্টেঃ চোখে কাজল, হাতে বালা, পায়ে মল । 

দক্ষনাজ্দনী বলেন, ছেলে না মেয়ে ? 

ছেলে পাসমা- 

তা গয়নাগ্াঁটি পারয়ে একেবারে মেয়ে সাঁজয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন রে শিউাল? 

শাশুড়ি এসব পায়ে দিলেন। তিন জায়ের মধ্যে কারো মেয়ে নেই, সবগুলো 
ছেলে । একটা মেয়ে হর, বাঁড়স্ধ সকলের সাধ । দুধের স্বাদ ওরা ঘোলে মেটাচ্ছে। 

নতুন মা শিউাঁল খিলাঁখল করে হেসে ওঠে । 

পোড়া কপাল আমার ! ছেলেকে ধোল বাঁলস, আর মেয়ে হল দুধ 1 দুর, দূর- 

খুব হাসছেন দক্ষনান্দনী। এমান সময় রাধকে দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ 

8৪৮. 


আধার । বঞ্কার দিয়ে উঠলেন £ ফুল তুলে তুলে কাঁড় করাছস কেন লা? পঙারে 
ফেলে দে তোর ও-ফুল। 

তকতণর্থ টুলো পাণ্ডিত, তার উপরে ভিন্ন পাড়ার মানূষ । তিনি আর দক্ষণপাঁসমা 
এক নন। সকল মেয়ের মধ্যে রাধকেই বেশি ভালবাসতেন এই দক্ষ-পিাসি । চিরকাল । 
ছোট্ু বয়মে কত কোলেকথে করে নাচাতেন। সেই ভাবটা এখনো- কাল সন্্যা অবাঁধও 
ছিল। সেই মানুষ মূখ কাল করে বললেন, ঠাকুরবাঁড় ঢুকার নে আর কনো । 
আমরা না জানি, তোর নিজের তো পবজানা। কোন আকেলে এদ্দন ছোরাছায়ি 
করোছিস ? 

হল ফি, বল তো াঁসমা ? কোথা থেকে কী তুম শুনে এলে-- 

পাপ আর পারা চাপা থাকে না, ফুটে বেরোয় একাদন না একাঁদন। হল তাই, কতি 
ফাঁস হয়ে গেছে। তারার মেয়ে ওই যে টুনিমাঁণ থাকে তোর সঙ্গে । কড়েরাঁড়-_-বর 
মরোছিল, তখন একেবারে একফোঁটা শিশু । তারপরে এত বড়টা হয়েছে গাঁয়ের উপরে 
থেকে । কই, তার নামে তো কেউ কখনো বলতে পারল না। 

হবার নয় বুঝতে পারছে, তব: হাঁসি-তামাশায় রাধারাণী টাঁড়রে দিতে চেস্টা করেঃ 
ঠাকুরবাঁড় না গিয়ে বাঁচব কেমন করে 'পাঁসমা, ঠাকুরের সঙ্গে আমার যে আলাদা 
সম্পর্ক । তোমরাই বলতে, গোপাল ঠাকুরের দুয়োর ধরে মা আমায় এনেছে । 

হেসে উঠল সেঃ ঠাকুর কোল খাল করে আমায় নাকি দিয়েছিলেন । রাধারাণী 
নাম সেইজন্যে । গোপালের সেবা না করে উপায় আছে আমার ? 

দক্ষনন্দনী আরও কাঠন হয়ে বলেন, সে যখন ছিলি তখন ছিল। এখন নরক। 
ঠাকুর চন্ডালের হাতে পৃঞজ্জো নেবেন তো তোর হাতের নয় । পুরুত-ঠাকুর বলে 
পাঠিয়েছেন গোপালবাঁড়র চোকাঠ মাড়াবি নে তুই আর। 

শেফালী এতক্ষণে একট কথাও বলে 'ি। পরম আনন্দে শুনাছল । এইবার 

লে, দেখ পাঁসমা, যার বড় খতখতান তার শাকেই পোকা । কতটুকু বন্নস আমার 

তখন, কী জান আর কী বাঝ! হারকন-্দা'র লাই পেয়ে কত কান্ড করল একটা চিঠি 
নয়ে। ঝগড়ার চোটে গাঁ তোলপাড় । এখন? তল্লাট জুড়ে ঢাকে কাণি পড়ে 
গেছে । জানতে কারো বাক নেই ॥ 


দক্ষনন্দিনন আবার ঠাকুরবাঁড়ি ঢুকে গেলেন। শেফালীও বক্রদৃষ্টিতে একবার 
তাঁকয়ে পাসর পিছন পিছন চলল । একটা কথা চেপে গেল শেফালী --শহধ? মখের 
ঝগড়াই নয়, রাগের বশে থ্‌তু ছ'ড্ছিল রাধ শেফালীর দিকে । এমান দপ 
ছিল সৌদন। 

ডালা-ভরা ফুল নিয়ে ঠাকুরবাঁড়ির দরজার সামনে রাঁধ চুপ করে দাঁড়য়ে আছে ॥ 
মনে মনে বলে, আমার ক দোষ বল ঠাকুর? ভাল থাকব, তা হলে এমন রূপ দিলে 
কেন? টুঁনর মতন কেন হলাম না? ছাতার কাপড়ের মতো কাল কটকটে গায়ের রং, 
ঠোঁট ঠেলে বেরিয়ে-আসা একজোড়া গজদস্ত ? যে পুরুষ একবার তাকাল, 'দ্িতী করবার 
আর সে নজর তুলবে না। অন্য কিছু না হোক, গজদক্ডে এফোঁড়-ওফোঁড় হবার 
ধগাগা । অমন হলে আপনা থেকেই তো ভাল থাকা চলত ওই টুনির মতন। 


বাঁড় ফিরছে পায়ে পায়ে । চোখের জলে বারদ্বার বলে, আমি ক ভাল থাকতে 
চাই নি? এখনো চাই ভাল হতে। গৃহস্থঘরে সারাদিনের খাটাস্থাটানর পর আয়ামের 
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ঘৃম--সেই ঘুম তো চেয়োছলাম আমি ঠাকুর । ছোট বয়স থেকে সেই আমার সাধ। 
মঙ্টুর মতো তুলতুলে একটি ছেলে কোলের ভিতর, পাশে স্বামী-ঘমের ঘোরে 
হাভখানা পড়েছে স্বামীর গায়ে. 

বাঁড় এসে টুনিমাণর কাছে কেদে বলে, শোন: টুনি, কী নাক কথা উঠেছে আমার 
নামে । ঠাকুরবাঁড় ঢুকতে মানা ॥। কারো উঠোনে কেউ আমায় যেতে দেবে না। 
ফাঁকা বাঁড়, জীবন আমার কাটে কেমন করে ? 


বাঁড় ফাঁকা 'দনের বেলাটাই । এবং খাওয়াদাওয়ায় রাত অবাধ । তারপরে জমে 
ওঠে বাইরে । দেয়ালের ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে থেকেও সমস্ত টের পাওয়া যায় । 
পহরে শিয়াল ডেকে যত রাত বাড়ে, তত পাতার খড়খড়ানি, মানষের পদশব্দ । তারা- 
পাগল শয়ে শুয়ে রাত্রি জাগে। তার মেয়ে টুনমাঁণর ঠিক উজ্টো-শোবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুম, যেন মরে ঘৃমোয়। খাড়া দাঁড় কারয়ে দিলেও বোধ কার তার ঘুম ভাঙবে 
না। কড়েরাঁড় হওয়া সত্তেও টুনির সতীত্বের উপর কখনো যে দাগ পড়োন, চেহারা 
ছাড়াও এই নিশ্ছিদ্র ঘুম একটা কারণ ।॥ দরজার বাইরের অত আনাগোনা টান কিছুই 
টের পায় না। রাঁধর গা শিরশির করে সারারাত । 

রাত থাকতে রাধারাণী উঠে পড়ে । উঠানে গোবরজল 'ছিটায়, উঠান ঝাঁট দেয় । 
খর-খর-খর সপ-সপাৎ। 

শেষটা টুনিমণি বিদ্রোহ করে £ আর তো পারি নে মাসি তোমার জহালায় । রাত 
না পোহাতে আজকাল ঝাঁটা ধরছ। 

রাঁধ হাসে £ তোর গায়ে তো লাগে না। 

কানে লাগে । এক পহর রাত থাকতে শুরু কর। ঘুম কেচে যায় । ভাতের কণ্ঠ 
সওয়া যায়, ঘুমের কষ্ট পাঁর নে। উঠোন ঝাঁট দেওয়া একটু বেলায় হলে ক্ষাতটা কি? 

রাধ বলে, আমার গা ঘিনাঘন করে টুনি, যতক্ষণ না ঝাঁট 'দয়ে ফৌঁল । সকালবেলা 
ঠাকুরের নাম করতে করতে উঠতাম, িম্তু আর পার নে। মনে হয়, আদাড়-আস্তাকুড় 
জমে আছে। তার মধ্যে ঠাকুরের নাম হয় না। ঝাঁট দিয়ে গোবরজল ছাটয়ে শুদ্ধ 
করে নিই। 

হঠাৎ সে সপাধ-সপাং করে ঝাঁটা মারতে লাগল মাটির উপরে । 

চুন বলে, কী মারছ মাস, সাপটাপ নাক ? 

রাধারাণ' কেমন একভাবে তাকায় । বলে, হ্যাঁ টীনমাঁণ । কত সাপ কলাবল 
করে বোঁড়য়েছে, ব্ৃষ্ট হয়োছল তো--নরম মাটির উপর দাগ পড়ে আছে। 

খাঁনকটা অপ্রত্যয়ের ভাবে টুন ঘর থেকে উঠানে নেমে এল। রাধি পাগলের মতো 
উঠানের ভিজা মাটিতে বাঁটার পর ঝাঁটা মারছে । 

ঠাহর করে দেখে টান বলে, সাপ কোথা গো ? মানুষ হে+টে বোঁড়য়েছে, সেই দাগ । 

সম্ধ্যাবেলা এর একটাও ছিল না । রাতের মধ্যে ছোট-বড় কত পা পড়েছে । কত 
মানদষের ! 

কণ্ঠে কান্নার সুর এল রাধির £ বলে, রাতে যে উঠোনে মচ্ছব পড়ে বায়। কেন, 
আমি কিঃ কোন লোভে আসে নচ্ছারগুলো ? 


উৎপাত দিনকে দিন বেড়ে চলেছে । নচ্ছার ছোকরার দল শুধু নয়, মান্যশ্গণ্য 
প্রবীণেরাও ক্রমশ দেখা দিচ্ছেন । মানসম্জ্রম বাঁচিয়ে আঁতশয় সতকভাবে তাঁদের 
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চলাফেরা; সেইজন্যে আরও বিপাকে পড়ে ষান। 

বড়ঘরের উত্তরে অনাতদ্‌রে শীতল বাঁড়য্যের বাগিচা । লিচু পাকতে শুর? হয়েছে । 
বাদুড়ে না খায়, সেজন্য ফলন্ত ডালগুলো জালে ঢেকে দিয়েছেন ৷ কিন্তু ইস্কুলে 
যাবার পথ বাগচার পাশ দিয়ে । ছেলেগুলো বাদুড়ের বেশি ইস্কুলে না গিয়ে 
গাছের মাথায় চড়ে বসে । তাড়া দিলে ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে দৌড় । বাঁড়য্যেমশায় 
এবছর তাই কাঁটাতারে বাঁগচা ঘরেছেন । হুট করে অমন ঢোকা যাবে না, শি 
থেয়ে চোঁচা দৌড়ও দিতে পারবে না। 


দুপুর রাতে বিষম একটা শব্দ বেড়ার দিকে ৷ কী পড়ল রে, রাঁসক নাগর কোনটা 
অপঘাতে মরে দেখ। গালি দিতে দিতে হেরিকেন হাতে রাধি দোর খুলে বেরোয় । 
এই এক চিরকালের ব্যাঁধ, লোকের কিছ ঘটলে তখন তার ভগ্নডর থাকে না, চুপচাপ 
ঘরে থাকতে পারে না। আপন-পর, ভাললোক-মন্দলোক, যে-ই হোক । 

অপর কেউ নয়- সেকেন্ড পন্ডিত মশায় । স্বয়ং কাশীনাথ তক্তী্থ পাঁরবার 
গত হয়ে অশেষ ভোগান্তি যাঁর | মানী লোক বলেই বাাঁঝ উপ্চুতে উঠোছলেন আজেবাজে 
দশজনার মতো উঠোনে না ঘঃরে। উচু লিচুডালে বসে নারাবাল ঠাহর করা যায় 
ভাল । কিংবা বাড়ি থেকে একাদন দ্‌র-দূর করে তাঁড়য়োছলেন তো--সেজন্য রাধর 
বাঁড়র এলাকার মধ্যে পা দিতে ভরসা হয় নি। আঁধারে ভাল ঠাহর করতে পারেন নি, 
সরু ডাল ভেঙে এসে বেড়ার উপর পড়েছেন । 

মানের কী দায়--কাঁটাতারে ছিড়ে সবার্গে যেন লাঙল চষে গিয়েছে, কিল্তু উঃ 
বলে আওয়াজটুকু করবার উপান্ন নেই । ধরে তুলে রাধারাণী দাওয়ার বাঁসয়েছে । তখনও 
কোঁচার কাপড়ে মুখ ঢেকে আছেন । বাঁড় ?গয়ে কোফয়ত 'দলেন, স্বভাবের প্রয়োজনে 
বাইরে 'গয়ে ন্যাড়াসৌজর ঝোপের উপর পড়োছলেন না দেখে । 

পরের দিন শীতল বাঁড়্‌ূয্যে বাগানে এসে স্তা্ভিত । শালের বাতির সঙ্গে পেরেক 
ঠুকে কাঁটাতার বসানো, সেই বেড়ার অতখাঁনি ভেঙেচুরে মাটির উপরে পড়েছে । 

বাঁড়য্যে চেচামেচি করেছেন £ এ তো বড় ীবপদদ ! শন্ত করে তারের বেড়া দিয়েও 
ঠেকানো বায় না 

রাধির কানে গেছে । খানিকটা স্বগতভাবে বলে; ছেলেগুলো কাঁটাতারে ঠেকায়, 
ধেড়েগুলোকেই ঠেকানো যায়না । হলে তো জোসো করে তার দিয়ে আমার 
উঠোনটাও ঘরে ফেলতাম । 

শীতলের ভাইপো ভগ্ীরথ প্রীণধান করে বলে, গাছে চড়েছিল কাকা । উপর থেকে 
ডাল ভেঙে বেড়ার উপর পড়েছে । 

শীতল বলে, মানুষ নয়-মোষ তবে গাছে চড়োছল। মান্য পড়ে গিয়ে এরকম 

ভাঙে না। 

রাধর পনুনশ্চ স্বগতোন্ত £ মোষ নয» এরাবত। মোষের ওজন আর কতটুকু ? 


চোদ» 
চলল এই রকম । অবস্থা ক্রমশ আরও সাঁঙ্গান । উঠান কিংবা বাঁড়য্যের বাচা 
নয়-_-মানুষ ইদানীং দাওয়ায় উঠে ধৃপধাপ করে। দরজায় টোকা দেয় ৷ সাড়া পেল না 
তো ঝাঁকাঝাক করে দরজা, লাথি মারে । রাধ চে'চামেচ করে দেখেছে--উল্টো ফল । 
উপদুপ বেড়ে যায় । মাহ গলায় সে বলে»যাও ভাই, লোক রয়েছে ঘরে ॥ এখন হবে না। 
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বিকৃত সুরে গলা শুনে মানুষটা না চেনা যায় --একাদন রাধির কথার পালটা 
জবাব এল & এমান আস নি গো+ পকেট ভরাঁত নোট । দরজা খুলে দেখ । 

রাধায়াণী হাসে--যেন হাসছে, সেইরকম ভাব দেখায় । বলে, মরণ! টাকার 
লোভ দেখাচ্ছে । টাকা সবাই 'দিয়ে থাকে; মূফরতের কেউ নয়। ঘরে লোক থাকলে 
ক করব? | 

ব্যজ্গধ্বনি বাইরে থেকে £ শহরের হুাীরালাল ডান্তারের পশার গো! রোগ মোটে 
কাছ ছাড়ে না। 

রাগে কান্ডজ্ঞান থাকে না রাধারাণীর। আভনয়ের মুখোশ খসে পড়ে । দড়াম 
করে হুড়কো খুলে বেরিয়ে আসে দাওয়ার উপর । একবার শুরু করে দিলে 'কছুই 
আর মুখে আটকায় না। এ-পথের যা দস্তুর। আপনারা বিদগ্ধজনে বললেন, গ্রাঁলির 
ব্যাপারে রাষ্ট্রভাষা হিন্দী বড় জবর । প্রাকৃত বাংলার প্রতাপটা দেখে আসন একবার 
দয়া করে অজ-পাড়াগাঁয়ে গিয়ে । দেখেশুনে আত্মপ্রসাদ লাভ করুন । নৈশ প্রোমকের 
1পতৃকুল ও মাতৃকুলের উধ্বতন চতুর্দশপরূষ সম্পর্কে রাধি তারস্বরে বিশেষণের পর 
1বশেষণ প্রয়োগ করে চলেছে । পর পর দু-তিন ডজন বিশেষণ চলল, মুড়োদাঁড়া নেই। 
দারয়ার মুখে নদীম্লোতের মতন । 

বলেঃ আমি তো নষ্ট মেয়েমানুষ। নিজের ঘরে দোর দিয়ে ঘুমোচ্ছি। তোরা 
সব দিনমানের ঝাঁষপ্ত্র রাতে এসে ভূতের উৎপাত লাগাস। গোরব-জল ছিটিয়ে ষে 
কূল পাইনে সকালবেলা । 

তুমুল চে*চামেচির ছি'টেফোঁটা ঘুমন্ত টুনিমাঁণর কানে গিয়ে থাকবে । পরের দিন 
সদূপদেশ দিচ্ছে 8 গালাগাল দাও কেন মাসি? ওতে আরও পেয়ে বসে। ঘরে 
ঢুকতে পারছে না তো ওই গাল শুনবার লোভে আসবে মানুষ । দরজা ঝাঁকাঝাক 
করে বোশ করে গাঁলি আদায় করবে । 

কথা ঠিক বটে। বাইরের মচ্ছবটা পরের রাতে সত্যিই যেন অনেক বৌশ। মানুষ 
হল মাহষের মতো এক জীব--বত পাঁক গায়ে লাগবে, তত খাঁশ। আজকে রাধ 
প্রতিজ্ঞা করেছে, রাগের মাথায় দরজা খুলে এমন কান্ড করবে না। বেরুবে না মরে 
গেলেও । মুখও খুলবে না। যা খুশি করূকগে ওরা ॥। ভূতের নৃত্যে ক্লান্ত হয়ে এক 
সময় ফিরে চলে যাবে । 

নৃত্যই বটে । দাওয়ার মাট দুমদাম করে কাঁপে । রাধারাণী দুকানে আঙুল 
দিল__যাতে 'কছ? শুনতে না পায়। নড়াচড়া করে না, একেবারে মরে আছে যেন সে। 
মড়ার সঙ্গে কতক্ষণ শন্নুতা চালাবে, মড়ার কাছাকাছি কতক্ষণ টিকতে পারবে ? 

একাঁদন না পেরে শেষটা ঢেশকশালে গিয়ে ঢেশকতে পাড় দিচ্ছে । ঢ্যা-কুচকুচ ঢ্যা- 
কুচকুচ। এই রেঃ-চি'ড়ের ধান ভিজ্ানো কলাসিতে, টুনিমাণকে নিয়ে সকালবেলা 
চি'ড়ে কুটবার কথা--শানর দ্ান্ট সৌদকেও পড়েছে, চি*ড়ে-কুটে খেয়ে তবে ব্াঝ মচ্ছব 
শেষ করবে। 

না, গালিগালাজ একেবারে নয়-_কিল্তু ঘরের বার না হয়ে উপায় কই? চকচকে 
ধারাল র(মদাখানা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে রাধি দরজা খোলে । টাপাটাঁপ যাবে চলে 
ঢেশকশালে । গিয়ে যেখানটা চিড়ে কোটা হচ্ছে, ঝেড়ে দেবে কোপ । মরে তো ভালই । 
তার জন্যে ষাঁদ রাধারাশীর ফঠীস হয়, আরো ভাল! সে মরণে সাস্তবনা থাকবে, শন্নু 
একটা 'নপাত করে গেলাম । 

'দরজা খুলতে হড়াস করে কী বচ্তু ঢেলে পড়ল দাওয়ায়। দাওয়ার যেই নেমেছে, 
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পা পিছলে পড়ে যায় । হাতের রামদা ছিটকে পড়ে দূরে । ছিটকে গেছে রক্ষা, ওই 
দায়ে নইলে 'নিজেরই কাটা পড়বার কথা । পড়ে গিয়ে ব্যথা কতটা লেগেছে, সেটা 
বুঝবার আগে ওয়াক করে বাম ঠেলে এল । অন্ধকারে চোখে ঠাহর হচ্ছে না বটে, কিন্তু 
সংর্খন্ধে বস্তুটা মালূম পাওয়া গেল। গায়ে মাথায় কাপড়চোপড়ে লেপটে গেছে। 
শলচুতলার দিক থেকে হাসির আওয়াজ আসে খিকখিক করে। অন্ধকারে দাঁড়য়ে মজা 
দেখছে । 

আলো জবালবার প্রয়োজন । “কিন্তু দাওয়ার উপরে এই কান্ড, ঘরের মধ্যে যায় 
এখন কেমন করেঃ ওই বস্তুনা মাড়িয়ে? পায়ে পায়ে সারা ঘর নোংরা হয়ে যাবে । 

ডাকছে, টুনিমাণ, ওরে টুনি, ওঠ একবারাঁট । দেখ উঠে কী কান্ড ! ৃ 

টুন যথারীতি 'নঃশব্দ । গা ঝাকিয়েও সাড়া পাওয়া যায় না, এ ডাক তো উঠানের 
দূর থেকে । রান্নাঘর থেকে হঠাৎ পাঙ্াীল তারা চেচয়ে উঠল £ কানা ঠাকুর চোখে 
দেখে না, কালা ঠাকুর কানে শোনে না। মুখ পাড়য়ে ঠাকুর ক্ষীরোদ-সম,দ্দুরে শয়ানে 
রয়েছে । অঙ্গে বাত হয়েছে, নড়নচড়ন নেই । মর, মর-_-অকমরি ধাড়! 

বড়বরে যেতেই তো হবে একবার- আলো জৰালতে না হোক, তালাচাব আনতে । 
পুকুরে গিয়ে ডুব না দিয়ে উপায় নেই । কিন্তু ঘুমন্ত টনমাঁণর ভরসায় ঘর খোলা 
রেখে ঘাটে গেলে যাশকছু আছে হাতিয়ে নিয়ে ধাবে অলক্ষ্যের হাস্যরত মানুষগুলো । 
'নড়া চলবে না এখান খেকে _ দাঁড়য়ে দড়য়ে সারা রাত কাটাবে নাক এমনি ভাবে £ 
উৎকট গণ্ধে গা বাম-বাঁম করছে, কখন বাম হয়ে যায় । হায় ভগবান ! 

মনের আক্লোশে আততায়শদের উদ্দেশে চেশচয়ে ওঠে $ ও অলপ্পেক্নেরা, বাল 
তোদেরও নরকভোগ কমটা কী হল? এই 'জনিস ভাঁড়ে করে বয়ে তো এনোছস 
এতখানি পথ! 

চোঁকদার রোদে বোরয়ে হাক দিচ্ছে । অক্‌ল সমুদ্রের তরী--রাঁধ এতক্ষণে নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচে । চে*চাচ্ছে 8 ও নটবর, শোন-_দেখসে এসে ক ফান্ড আমার উঠোনে । 

নটবর ছুটে এসে দাওয়ায় লগ্ন তুলে দেখে বলে, এহছে-হে--এমনধারা করে 
মানুষে! 

উঠানের এঁদক-গুঁদক লল্ঠন ঘোরাচ্ছে ৷ রাধি বলেঃ দেখছ কি- কেউ নেই আর 
এখন। পালিয়েছে । আলো দেখেছে, চামচিকে আর থাকতে পারে? এখন একটু 
'দাঁড়াও নটরব, গোটাকতক ডুব দিয়ে আসি । 

ডুব দিয়েই হল না। ছচতলায় বাইরের কলাসস্পসেই কলাঁস ভরে ভরে জল এনে 
দাওয়ায় ঢালে। কাঁচা মেজে কাদা-কাদা হয়ে যায়। কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, 
অত্যাচারটা দেখ নটবর । এক কুনকে 'চি'ড়ের ধান ভিজিয়েছিলাম। বলি টুনিমাণ 
আছে আম আছ, আমরা দু'জনে ভেনে কুটে নেব । তা দেখ, ওরাই নয়-ছয় করে 
গেল। ঢেশকতে পাড় 'দাঁচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছি--কিল্তু ঘর খোলা রেখে ওাদকে কেমন 
করে যাই ? 

ঢেশকশালে গিয়ে দেখে বা ভাবতে পারা মায় না--ওই ভাঁড়ের বন্তু খানিকটা 
লোটের মধ্যে ঢেলে পাড় 'দিয়েছে। ছিটকে ঘরের চাল অবাঁধ উঠে গেছে । কত 
শয়তান আসে যে মানষের ! সকালবেলা চিড়ে কোটা বন্ধ । ঢেকশালমখো 
হওয়া যাবে না এই নরবকুম্ড সাফাই না হওয়া অবাধ। 
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পনের, 

হীরককান্তি বাঁড় এসেছে গ্রীষ্মের হাটতে । তড়িংকান্ত মান্তরের ছেলে হধরক। 
টুনিমণি দেখেছে তাকে । পাশের গাঁয়ের সঙ্গে ফুটবল-ম্যাচ--হণরক মাঠ পাঁরজ্কার 
করাছল ছেলেদের নিয়ে । এক মুহূর্ত চুপচাপ থাকবার পান্র নয়--সমবয়াস কতক- 
গুলোকে জুটিয়ে একটা না একটা হজুকে মেতে আছে । এ স্বভাব ইস্কুলে পড়বার 
সময় থেকে । দরিদ্ু-ভান্ডার করেছিল কাপাসদা গ্রামে । লাইরোৌর। নৌকৌ-বাইচ 
আর সাঁভারশ্রীতযোগতা । এখন কলকাতায় থাকতে হয় বলে গ্রাম ঠান্ডা । দলের 
ছেলেগুলো কতক কাজেকমে বাইরে চলে গেছে, বোশর ভাগ গ্রামের নিচ্কমা। 

হাঁরকের নামে রাধ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে £ একলা এল, না আমার চাঁপা-ফুলকে নিয়ে 
এসেছে? থোঁজ নিয়ে দেখ তো ট্রান। 

ভীন্তলতার সঙ্গে সেই যে রাধি চাঁপাফুল পাতয়েছিল। কলকাতার মেয়ে-_-তাদের 
ওখানে থেকে হীরক মোডকেল কলেজে পড়ে । শবশরের খরচায় ডান্তাঁর পড়াটা হবে, 
তাঁড়ৎকান্ত সেইজন্য সকাল সকাল ছেলের বিয়ে দিলেন ॥ বুড়ো বয়সে বাতে তাঁকে বড় 
কাঁহল করে ফেলেছে। শধ্যাশায়ী- নিরাময় হবার আশা নেই এ-বয়সে; এবং 
মোঁডকেল কলেজের ছান্র হীরকও বাতরোগের বিশেষজ্ঞ নয় ॥ তাঁড়ংকাস্তি তব সুযোগটা 
নিয়ে নিলেন, রোগের সম্বন্ধে ভয়াবহ বর্ণনা দিয়ে চিঠ লিখলেন কলকাতায় । আসক 
ছেলেটা বাড়িতে-_বাপ-মায়ের কাছে কয়েকটা দিন থেকে বাগানের আম-কাঁঠাল ও 
ঘরের গাইয়ের দুধ খেয়ে চলে যাবে । হখীরক একলাই এসেছে, ভন্তলতাকে পাঠান নি 
তার বাবা । পাড়াগাঁয়ে উড়োকালে সাপখোপের ভয়-দশ-বারটা দিনের জনা কেন 
তবে আর? 

কল্তু বাপ-মায়ের কাছে হীরক থাকে কতক্ষণ। হৈ-হুল্লোড় করে বেড়াচ্ছে। 
গ্রামের গৌরব, রযানভাপিটির দুটো পরাক্ষাতেই সে স্কলারশিপ পেয়েছে । টুনিমাঁণকে 
রাধ বলেঃ জন্মনেতা হয়ে এসেছে হীরক-দা। এক একাট মানুষ থাকে ওই রকম। 
ছোটবেলায় আমরা ওর কত সাগরেদি করেছি। সাঁতারের পাল্লা হত-__পোন্সল ছার 
চুলের-ফিতে এইসব প্রাইজ দিত মেয়েদের । একআধটা এখনো বোধহয় পড়ে আছে 
আমার বাক্সের তলায় । আমার গাছে চড়া দেখে হণরক-্দা পিঠে থাপ্পড় দিয়ে বলোছিল, 
বারকন্যা ! উঠ, কত কান্ড করা গেছে একাঁদন ! আমরা সব বদলে গোছ, হখরক-দা 
আমার ঠিক সেই রকম । 


হার গ্রামে এসেছে, তার কাছে নালিশ করবে । বিচার পাবে সনিশ্চিত। তোমার 
সামনে তো সাধ্‌-সচ্চারর সদাশয় ছেলে এরা সব-_কিন্তু রাতে আমার বাড়ি কি 
দেশদেশান্তরের মানুষ আসতে যায়? আসে এরাই । আমায় তাড়িয়ে তুলছে । 
আমি ভাল হয়ে থাকব, তার জন্য কত চেষ্টা করাছ। কেউ তা হতে দেবে না। 

ফুটবলের মাঠে যাবে তো সকলে । শীতল বাঁড়্‌যোর বাগানের ওধার দিয়ে পথ । 
বাঁড়িতে গেলে তাঁড়ংকান্তি হয়তো দুর-দূর করবেন-_কাশীনাথ তক'তীথ যেমন 
করেছিলেন । রাধি তাই ঠিক করেছে হুণরককে পথে ধরবে। দাঁড়িয়ে আছে সেই 
কখন থেকে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা'ব্যথা হবার জোগাড় । অবশেষে কলরব পাওয়া গেল। দলের 
ওই হতচ্ছাড়াগুলোকে,রাধি মুখ দেখাতে চায় না। তারা তো তাকয়ে দেখে :না, 
চোখ দিয়ে গেলে। হারকও আজ ওদের সঙ্গে'মশে,ওদেরই একজন হয়ে চলেছে-- 
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রাধারাণণীর মনে বড় লাগে । সদাশিব ভোলানাথ তুম--তোগায় ঘিরে যারা চলেছে, 
জান না, তারা প্রেত আর পিশাচ । 

তে*তুলগঠড়র পাশে রাধি সরে দাঁড়িয়েছিল, হণরককাস্ত চাঁকতে একবার তাকাল 
সোঁদকে। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিল। গাঁতবেগ বাড়িয়ে দিল--প্রায় দৌড়ান। 
টের পেয়েছে, পাপের বাসা কাছাকাছি এইখানে--পাপ থেকে ছুটে পালাচ্ছে যেন। 
রুপসী রাধকে তুচ্ছ করে একটা মানুষ চলে যায়, এমান ব্যাপার আজ এই প্রথম । 
বড় আনন্দ রাধারাণীর- আনন্দে নাচতে নাচতে সে বাঁড় ফরে গেল। 


ভর সম্থ্যায় রাধ সেই পথে আবার গিয়ে দাঁড়ায় । মাঠ থেকে ফিরছে । স্বামিজীর 
বই-পড়া কিশোরকালের সেই পাঁবন্র হীরক-দা আজও- তার হারকন্দা'র কাছে সঞ্চোচ 
কিসের? মাঝপথ অবাধ এাগয়ে গিয়ে আগের 'দিনের মতো রাধারাণাী বলে, কারা 
জিতল হীরক-দা ? 

ভ্ষ্টা মেয়ের দুঃসাহসে সঙ্গী ছেলেরা হতভদ্ব ৷ হাীরকও জবাব দল না। 

চুপ করে আছ- হেরে গেছ ॥ বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরোছি__ 

সহসা উচ্ছ্বাস থামিয়ে শান্ত হয়ে বলে, একটা কথা আছে হীরক-দা, আলাদা ভাবে 
বলতে চাই। 

কঠিন কন্ঠে হশরক বলে, কথা আমারও একটা আছে । সেটা সদরে সকলের মধ্যে 
বাল। কাপাসদা ছেড়ে তুমি চলে যাও । গ্রাম অবালিয়ে পুড়িয়ে তুলেছ । 

রাধ বলে, ঠিক উল্টো কথাই যে আমার ॥ দুয়োরে খিল দিয়ে আম 'নারাবালি 
থাক, তোমার এই ভূতপ্রেতগুলো গিয়ে জবালাতন করে । ক্ষমতা থাকে তো শাসন 
করে দাও। কেন ওরা অমন করবে? ্‌ 

হীীরকের সঙ্গীদের আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে রাধারাণী ফরফর করে চলে গেল। হারক 
দাঁড়িয়ে পড়েছে । ভগধরথ বোমার মতন ফেটে পড়ে £ নিজের দোষ পরের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিল ন্ট মেয়েমানুষ । আমাদের ভূতপ্রেত বলে গেল । 

হশরক বলে, নন্ট মেয়েমানষ--সেটা শুধু মুখে বললে কি হবে 2 প্রমাণ চাই 
তো কিছু । 

হারসাধন বলে, আজব বলছ হশীরক । রাত দঃপুরে চুঁপসারের ব্যাপার-_সাক্ষি 
রেখে কেউ নণ্টাম করে নাকি? মা জানে না, পেটের মেয়ে কখন কী করে আসে । স্মী 
টের পায় না, কোল থেকে কখন স্বামী উঠে বৌরয়েছিল । 


রান্রি। আকাশ মেঘে ভরা ৷ উল্টোপাল্টা বাতাসে গাছগাছাঁল পাগলের মতো 
মাথা দোলায় । বাঁষ্টর পশলা মাঝে মাঝে। 

হুশরকেরা বিলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল । অম্ধকারে জল চকচক করছে, ধানের চারা 
ডুবে গিয়েছে অকাল-বষয়ি। ডে উঠছে জলে । ছলাং-হলাৎ করে ঘা দিচ্ছে ভাঙার 
গায়ে । 

ভোগা জোগাড় হয়েছে দুটো । পাশাপাঁশ বাইবে। জলের উপরে ঘরে ঘরে 
আলোয় মাছ মারবে । তিনজন করে লাগে ডোগায়। একজনে আলো ধরে ডভোঙার 
মাথায় বসে, একজনের হাতে ধারাল দাও । আলো দেখে মাছ মাথা ভাসান "দিয়ে ওঠে 
জলের উপর । একচুল নড়ে না, সম্মোহিত হয়ে আছে আলোর রশ্মিতে । দাও ঝেড়ে 
কোপ এবারে । ঘোলা জল পলকের মধো রাঙা-রাণ্ডা হয়ে বায় । জলে ভুববার আগে 
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কাটা-মাছ তাড়াতাঁড় তুলে ডোঙার খোলে ফেলে দাও । মাছ কাটতে গিয়ে সাপও 
কাটা পড়ে কখন- তুলতে গিয়ে সভয়ে হাত 'ফারয়ে নেয় ॥ ডোঙায় আর যে তৃতায় 
ব্যাস্ত সে এতক্ষণ শন্ত করে লাগ মেরে পাথরের মৃঁতির মতো "স্থির দাঁড়য়ে। মাছের 
সামনে আলো ধরা ও মাছ কাটা--এ দুটো ব্যাপারের মধ্যে ওই লোক নেই । 'কি্তু 
তার কাজ শন্ত সকলের চেয়ে ॥ ভোগা চালায় সে খুব নরম হাতে, আওয়াজ একবারে 
নেই, জলের খলবলানিতে মাছ যাতে সরে না যায়। আলোশ-ধরা মানুষটা বাঁহাত 
তুলবে হঠাং এক সময়, সঙ্গে সঙ্গে লাগ জলতলে বাঁসয়ে ভোগা একেবারে স্থির । ধেন 
চুন-সুরাক দিয়ে জলের সঙ্গে ডোঙাখানা গেথে দিয়েছে । 


পাঁচজন বাবলাতলায় দাড়িয়ে আছে, গঙ্গেশ শুধু নেই । হটীরকের ডোঙা গঙ্গেশের 
বাওয়ার কথা । ডাঙায় হটাহটির চেয়ে ভোঙায় চলাচল গঙ্গেশের বেশি রপ্ত ; চৈ 
বৈশাখে বিল শুকিয়ে গেলে ক'মাস তার বড় দুঃসময় । পা নামক অঙ্গযূগলের 
চালনা করতে হয়। বড় হাঙ্গামার ব্যাপার। পারতপক্ষে সে তখন বাঁড়র বার 
হয় না। 

ভোগা বাওয়ার সেই মানূয- গঙ্গেশই এসে পৌঁছল না। হীরক বলে, দেখা যাক 
আর একটু । 

আবার এক ঝাপটা বৃষ্টি এসে ভীজয়ে দিয়ে যায় । গা কুটকুট করছে--তাই তো, 
মস্ত এক পানজোঁকি উর্যতে। রন্ত থেয়ে টোপা হয়েছে । রবারের মতন টেনে ছাড়াতে 
হয় । এ'টেল-মাটি চেপে দিয়ে রন্ত বম্ধ করে। তেপান্তর বিলে কত আলো নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে। সকলে নেমে গেছে, আর দল বেধে এসে হাত-পা কোলে করে এরা বিলের 
ধারে দাঁড়য়ে। 

হীরক বলে, এখনো আসে না--কী আশ্চর্য ! 

ভগ্ীরথ বলে, তুমি বোরয়ে পড় হীরক । আমাদের ভোগার হরিসাধন চলে যাক 
তোমার সঙ্গে । সেবাইবে। 

তোমরা ? 

গঙ্গেশ আসে তো যাব । নয় তো গেলাম না। আমাদের কী--কতই তো যাচ্ছি 
তুম জলকাদা ভেঙে এন্দূর এসে ফিরে যাবে, সেটা 'কিছুতে হয় না । 

হশরক দৃঢ়স্বরে বলে, যাই তো সকলে 'মলে যাব । নয়তো কেউ যাব না। মাছ 
মারা তো খাওয়ার জন্যে নয়--সকলে মলে আমোদ করা । গঙ্গেশের বৌশ পুলক 
--অত পথ ভেঙে গঞ্জ অবধি গিয়ে টচের নতুন ব্যাটারি নিয়ে এল ॥ অথচ সময় কালে 
দেখা নেই। 

ভগাীরথ বলে, বর্ধার রান্রে আরও বড় আমোদ পেয়ে গেছে অন্য জায়গায় । নিশ্চয় 
তাই। যাবে তো বল,ঃআমি নিয়ে যেতে পাঁর সে জায়গায় । গিয়ে হাতেনাতে 
ধরব । 

একটা লোকের জন্য আয়োজন পন্ড | এক কথায় সকলে রাজি । কোথায় আছে 
চল, ঘাড়ধাকা 'দতে দিতে নয়ে আসব । 


পথ চলেছে পা টিপে টিপে । পা পিছলে বাওয়ার ভয়। তা ছাড়া নিঃসাড়ে 

যা্াই উচিত । টাপাটাপ পিছনে গিয়ে ক্যাক করে তার উট চেপে ধরবে । গঙ্গেশকে 

ধরবে, আর কপালে থাকে তো ফাউম্বরূপ আতীরন্ত কিছু দেখা যাবে। মাঝ-বিলে 
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মাছ ধরার চেয়ে সে মজা কিছ কম হবে না। 
রাঁধর উঠোনে এসে পাঁচটা মানুষের দশটা চোখ নানান দিকে সণ্রণ করছে । ব্যাং 
ডাকছে খানাখন্দে লিচুডাল থেকে টপটপ করে জল ঝরছে । 
না, বাইরে কোনখানে তো দেখা যায় না॥ 
ভগ্ীরথ ফিসাঁফস করে বলে, তবে গঙ্গেশ ভিতরে ঢুকে পড়েছে । অভদ্রার মধ্যে 
ভিতরে ঠাঁই হলে বাইরে কি জন্য ভিজতে যাবে ? দাঁড়াও-_ 
দাওয়ায় উঠে পড়ে ভগ্গীরথ । এরা সব ছিতলায়। ঠুক-ঠুক করে টোকা দেয় 
দরজায় । তিনবার । পাঁরপাঁট হাত, এই টোকার আওয়াজটা কেমন আলাদা । ভিতরে 
ঢুকবার সকরৃণ আবেদন যেন । 
একটু বিরাত দিয়ে পুনশ্চ তিনবার । 
রাধারাণীর গলা £ লোক রয়েছে, হবে না এখন । 
বিজয়গরবে ভগনরথ দাওয়া থেকে নেমে আসে £ শুনলে তো ? নিজের কানে শুনতে 
পেলে । সতসাধবী বলে সেই যে পথের উপর জাঁক করে এল-তার নিজের মুখের 
প্রমাণ নাও । লোক আলাদা কেউ নয়-_গঙ্গেশ। আমরা জলে ভিজছি, সে হতভাগা 
ভিতরের তন্তাপোশে কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে । 
হীরকই এবার ধাওয়ায় উঠে দুমদহম করে দরজায় লাথ মারে । রাধ করকর করে 
ওঠে £ ভন্লার রাতে বৌরয়েছিস মৃখপোড়ারা, ঘরে তোদের মা-বোন নেই ? 
পাড়াগাঁয়ের এইসব ছোঁড়া কাপুরুষ নয়। গালি শুনে এ-ওর গা টেপে আর 
[ফকাঁফক করে হাসে। হীরক গর্জন করে উঠলঃ দয্োর খোল বলছি, নয় তো 
ভেঙে ফেলব । 
গলা চিনতে পেরে নিমেষের মধ্যে রাধারাণণী একেবারে ভিন্ন মানুষ £ হারকন্দা 
তুম? ওমা আমার কত ভাগ্য, তুমি এসেছ বাঁড়র উপর-- 
শষ্যা ছেড়ে তাড়াতাঁড় দরজা খুলে দিল £ বাঁঙ্টতে নেয়ে এসেছে একেবারে । কা 
কান্ড বলদাক। আমার কাপড় দিই, তাই পরে ভিজে কাপড় শুকিয়ে ফেল। 
এইবারে এতক্ষণে উঠানের 'দিকে নজর পড়ল । বলেঃ আপদগুলো সঙ্গে জুটিয়ে 
এনেছ, একলা আসতে বুঝি সাহস হল না হখরক-দা? কামর্প-কামিখ্যের মতো 
গুণ করে ফল যাঁদ তোমায়? 'হ-হি-হি। তা করব না- চাঁপাফুল রক্ষে রাখবে 
তা হলে ? 
হাসতে হাসতে কণ্ঠ সহসা কাতর হয়ে ওঠে ॥। বলেঃ আগ্কে তোমার পিছন ধরে 
এসে ওরা কেমন ঠান্ডা হয়ে দরাড়য়েছে । বড্ড কষ্ট দেয়, আম বল্ইে টিকে আছ। 
ভিতরে এস হারক-দা, ওগুলোকে যেতে বলে দাও। দ:ঃখের কথা সব বাঁল। কথা 
আমার গলা ছাপিয়ে উঠছে । 
তার আগেই হারক কার্দা-পায়ে ঢুকে পড়েছে । আজকে ট্রানমাণ নেই, রান্নাঘরে 
তারাও নেই । কামারপাড়ায় বিয়ে হচ্ছে, বিয়্লেবাড় গেছে । একলা রাধারাণী। টর্ট 
ফেলে হীরক কিছ; না দেখতে পেয়ে সকলকে ডাকে £ করছ কশ তোমরা ? চলে এস। 
হতড়মুড় করে ঢুকে পড়ে তারা বিছানা উলটায়, তন্তাপোশের নিচে উপববুশক দেয় । 
চালের কলাঁসর ও'দকটা গিয়েও নাড়ানাড় করছে । পাঁচজন মানৃষ ওইটুকু ঘরের মধ্যে 
পাকচক্কর দিচ্ছে । 
আরন্ত মুখে কঠিন কন্ঠে রাধারাণ? বলেঃ রোজ রাত্রে এরা চুরির মতলবে আমার 
বাড়'ঘোরাফেরা করে, তুম আজ ডাকাত হয়ে ঢুকলে হাীরকশ্দা । 'কিচ্তু পায়ের কাদাটা 
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বাদ ধুয়ে আসতে ! বাইরে কলাঁসতে জল আছে । লেপাপোঁছা গোবরমাটি-দেওয়া 
ঘর তৃমি তছনছ করে দলে । 

হণ্রক বলে, থুতু ফেলতেও আসতাম না তোমার লেপাপোঁছা ঘরে। গঙ্গেশটা 
কোথায় দৌথয়ে দাও । তাকে 'নয়ে চলে যাঁচ্ছি। 

ও, গঙ্গেশ বৃঝি এখানেই আছে--এই ঘরের মধ্যে 2 দেখবার তো কস'র করছ না। 
চালের কলাঁস তেলের শাশ ছুই বাদ নেই । 

হীরক বলে, হার স্বীকার করছি । তুম বলে দাও, কোনখানে আছে । 

ঘরের আড়ার দিকে রাধারাণ আঙুল দেখায় । পাঁচজনের পাঁচজোড়া চোখ 
উপরমুখো । 

ভগীরথ অধীর হয়ে বলে; কোথায় ? 

ওই যে, দেখহ না- ভয় পেয়ে গেছে গঙ্গেশ' গাটগ্াট সরে যাচ্ছে। 

নজর করে দেখে নিয়ে হীরক বলে, টিকাঁটাক একটা ।' ওই দেখাচ্ছ ? 

আমষে মন্তর জান । কামর্প-কামিখ্যেয় ভেড়া করে রাখে, গঙ্গেশকে 
টিকটিকি করে রেখোছ । 

বলে [খলাঁখল করে 'ষেন ঢেউ "দিয়ে দিয়ে হাসতে লাগল । সে হাঁসর শেষ হয় না। 
অপমানিত ছোঁড়ার দল চিৎকার করে ওঠে £ আমাদের বোকা বানিয়ে হাসছ তুমি এখন ? 

বানাতে হল আর কোথায় ? 

হাঁস থাঁময়ে গদ্ভর হয়ে রাধি বলেঃ ঘর তো এইটুকু ॥। টর্চ ফেলে তল্নতন্ন করে, 
দেখলে, তবু বলে মানুষ বের করে দাও। 

ভগ্রখরথ হ:ওকার "দিয়ে বলে, মানুষ আছে-ানজের মুখেই তো স্বীকার করলে। 
সকলে আমরা শুনেছি । 

রাধি বলে, মিথ্যে বলতে হয় আত্মরক্ষার জন্য । তোমাদের িরীতের ঢেউ নয়তো 
সামলাতে পার নে-_ঘর-দরজা ভেঙে ভাসয়ে নিয়ে যার । 

বলতে বলতে কণ্ঠ প্রথর হয় ৷ হণীরকের দিকে চেয়ে বলে, এই নালিশটাই তোমার 
কাছে জানাতে চেয়েছিলাম । কেন আমায় ভাল থাকতে দেবে নাঃ কলকাতায় কত 
ভাল ভাল লোকের সঙ্গে তোমার মেলামেশা--ভেবেছিলাম এদের নোংরামর বাইরে 
তুম। কিন্তু আমার একটা কথাও কানে নিলে না। গ্রাম ছাড়তে হবে, এই হল 
তোমার রায় । প্রোতের কুটোর মতো ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। কিন্তু তোমার 
সাগরেদগুলোর ক মৃশাকল হবে, ভেবে দেখেছ? এ তবু [নিজেদের গাঁয়ের মধ্যে চেনা 
ঘরে এসে 6$ দচ্ছে । আম চলে গেলে জল ঝাঁপয়ে হোঁচট খেয়ে কোন ভাগাড় শগয়ে 
মরবে, ঠিকঠিকানা নেই ! 

দলটা বৌরয়ে যেতে রাধারাণী দরজায় সশব্দে হূড়কো তুলে দিল। 

গাঙ্গেশকে পথেই পাওয়া গেল। তার নিজের প.কুরটা কানায় কানায় । সৌতা 
ছেড়ে দিয়ে মাছ মারাছিল এতক্ষণ । দেই ঝোঁকে দর হয়ে গেল। তা নাই-বা 'হল 
আলোয় মাছ মারা! দেড় ঝুঁড় মাছ পেয়েছে, সকলকে খাওয়ার মাছ দিয়ে দেবে। কষ্ট 
করে বিল ঠেঙিয়ে যা মিলত, ভালই হবে সে তুলনায় । 


সযোলন_ 
হারাণ মজুমদার হঠাৎ এসে পড়লেন তলডাঙা থেকে । বলেন, খবর পাই নে 


অনেকাঁদন । দেখতে এলাম । 
৫৮ 


মনোর মেয়েকে ফেলে দিতে পারবেন নাঃ বাড়ি থেকে তাড়াবার সময় বলে 
দিয়েছিলেন । তাই বোধ হয়। চোখের দেখা দেখতে উতলা হয়ে এতথাঁন পথ' 
আসবেন, মামা ফিম্তু এ প্রকৃতির ছিলেন না আগে। চেহারাতেও যা দেখছে-- 
যেন শমশানের চিতার উপর থেকে সদ্য উঠে আসছেন । বিষম-ীকছ? ঘটেছে । ব্যস্ত 
হতে হবে না, বোরয়ে আসবে ধারে ধারে দহ-পাঁচ কথার মধ্যে । 

তা-ই হল । জ্যৈষ্ঠ মাসের দিন । রাঁধ আম কেটে "দিয়েছে রেকাবতে, কাঁঠালের 
কোয়া ছাড়িয়ে দিয়েছে । মুখে ফেলতে ফেলতে হারাণ বললেন, আরাতিকে নিয়ে 
ভারি বিপদ ! 

অসুখ করেছে ? 

অসুখ ছাড়া আবার কি। বিষম অসুখ । হারালাল ডান্তারকে জানিস তো-_ 
তোর *বশরবাঁড়র চাকচ্ছেপত্তরও তান করেন। তাঁর কাছে গিয়েছিলাম ॥ কিন্তু 
ডান্তারবাব সাফ জবাব দিয়ে দিলেন। সেখান থেকে সোজা তোর কাছে এসোঁছ । 
তুই যা কারস এখন । 

রাধ ভেবে পায় না, মহকুমা-শহরের অমন বিচক্ষণ ডান্তার যে ব্যাধিতে হার থেয়ে 
গেলেন, তার জন্য এখানে ছুটে আসবার হেতুটা কি? সে কী করতে পারে ? আরাতির 
জন্য ভাবনা হচ্ছে । গোড়ার ব্যবহার যাই হোক, শেষের দিকে কিন্তু সে বড় যন্ব করত 
রাধিকে। আহা, ভাল হয়ে উঠুক বেচারি, রোগ নিরাময় হোক । 


হশরালাল ডান্তারের সঙ্গে হারাণের পুরণো ঘানম্ঠতা |. কী যেন একটু আত্মীয়তাও 
আছে। মরীয়া হয়ে মহকুমা-শ্রহর অবাধ এসে হারাণ তাঁর কাছে 'গিয়ে পড়লেন । 

ইচ্ছে করে আঁধক রান্রেই গেলেন । সাড়ে-ন'টা বাজে রোগ তবু একেবারে ছাড়ে 
নি। জন পাঁচ-ছয় এখনো । একজনের ব্‌কে স্টেথোস্কোপ বাঁসয়ে ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখে 
হারালালা বললেন, ক সমাচার হারাণন্দা £ কবে এলেন ? 

প্রশ্নই করলেন । জবাবের অপেক্ষা না করে রোঁগর দিকে তাকিয়ে বলেন, দুটো 
বুকেই প্যাচ পাওয়া যাচ্ছে। দৌখ, পিঠ ফিরে বসৃন। 

বুক-পঠ পরীক্ষার পর আরও কিছ: প্রশ্ন করে ডান্তারবাব; প্রেস্কুপশন লিখছেন । 
হঠাৎ একবার মুখ তুলে বলেন, কই, কিছ বললেন না তো! 

হারাণ বলেন, এদিককার সব মিটে যাক । 

এই ক'জনের হলেই বুঝি, মিটে গেল? তবেই হয়েছে । কত রোগ আসবে 
এখনো ॥ 'মিটতে সেই রাত দুপুর । 

বলতে বলতে দ্বিতীয় জনের বকে ঘল্ বাঁসয়ে দেন ৷ সে রোগ বলে, বুকের কিছ: 
নয় ডান্তারবাবদ দতি চাগিয়েছে । এমাঁন বোধ হয় যাবে না, তুলে ফেলতে হবে। দেখে 
দিন একটু ভাল করে। 

এমি ভাবে একের পর এক রোগ দেখে যাচ্ছেন । হারাণ এক পাশে চোরের মতো 
চুপটি করে বসে। বাঁড় থেকে সকাল সকাল দুটি খেয়ে বৌরয়েছেন, তারপর থেকে 
নিরম্বু । উদ্বেগে খাওয়ার কথা মনেও হয় নি। বয়স হয়ে গেছে_ উদ্বেগ আর ক্লান্তিতে 
এখন 'বাময়ে পড়ছেন । রোগর পঙ্গপাল কতক্ষণে খতম হবে, কে জানে ! 

হঠাং এক সময় হাত ধুয়ে ফেলে হুণীরালাল সিগারেট ধরালেন । হারাণের 'দকে, 
চেয়ে বলেনঃ চলুন, চেঘ্বারে গিয়ে শুনে আস । আপনারা বসুন একটুথান। 

দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে বলেন, বলুন কি ব্যাপার । 
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শাস্তিবালা সাঁবস্তারে যাবতীয় লক্ষণ বলে দিয়েছেন ৷ কথাটা ডান্তায়ের কাছে কি 
ভাবে পাড়তে হবে, ই্রেনের মধ্যে সারাক্ষণ হারাণ ভাঁজতে ভাঁজতে এসেছেন । কিন্তু 
সময় কালে মুথ দিয়ে কিছ বেরুতে চাক্ন না। বললেন, বপদে পড়ে এসোছ 
ডান্তারবাবু। 

হীরালাল হেসে বললেন, সে তো জানই। বিপদ না হলে কেউ শখ করে কি 
উকিল-ডান্তারের বাঁড় আসে ? 

মানে, আমার এক আত্মীয়, খুব ঘাঁনভ্ঠ বঙ্ধু--তার মেয়ে অন্তঃসত্তা হয়েছে । সৈই 
জন্যে আপনার কাছে আসা । কী হবে ডান্তারবাব্‌ ? 

ডান্তার নার্বকার কচ্ঠে বললেন, ছেলে হবে 'কিংবা মেয়ে-_ 

হারাণ ব্যাকুল কম্ঠে বলেন, কুমারী মেয়ে ষে ডান্তারবাব। 

ডান্তার তেমান সুরে বললেন, কুমারশ হোক সধবাশবধবা যাই হোক, ওই দুয়ের 
একটা হবে । তাছাড়া অন্য কিছ: নয় । রোগপণীড়ে যখন নয় হারাণ-দা, আমার কিছ 
করবার নেই । আচ্ছা 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। হারাণ আর্তনাদ করে উঠলেন £ মানের দায় 
ডান্তারবাব। বড় আশা করে এসেছ । আমার সেই আত্মীয় খরচপন্র করতে 'পছপাও 
নয়। যার-তার কাছে এ সমস্ত বলা যায় না। আপান আমার পরমাত্সীয়-_ 

তাই আমায় ফাঁসাবার জন্য এসেছেন ৷ তক্ষণদন্টিতে হারাণের দিকে চেয়ে 
হীরালাল বলতে লাগলেন, আপনার মূখ চোখ দেখে বুঝছি, মেয়েটা খুব নিকউজন । 
উপযযস্ত সাজসরঞ্জাম নিয়ে সতক“ হয়ে করা যায় বই'ি! রোগিণীর স্বাস্থ্যের কারণে 
করতেও হয় কখন সখন। কিল্তু আপাঁন যে রকম বলছেন, ঘোরতর বেআহইান কাজ । 
জেলে যাওয়ার ব্যাপার । টাকার লোভে ভূইফোঁড় ডান্তার কেউ হয়তো রাজ হবে। 
প্রসূতিকে তারা মেরেই ফেলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে । নয় তো সারা জীবনের মতো পঙ্গু 
করে দেয় ॥ ওসব করতে যাবেন না, হত কথা বলাঁছ। 

বোরয়ে আবার রোগির ঘরে গেলেন । এক মুহূর্তগুম হয়ে থেকে হারাণ অন্য 
দরজা দিয়ে বেরুলেন। ডান্তারের মুখোম্াথ হতে এখন লঙ্জা করছে। উঃ,কা 
শন্ুতাই যে করল নচ্ছার মেয়ে ! 

তখন ভাগনশকে মনে পড়ে । শান্তবালা তা-ও বলে দিয়েছেন ৷ ডান্তার হলে 
'নরাপদ ।॥ নয় তো অন্য যেসব পথ আছে। 


রাধারাণশ নিঃশব্দে মামার বিপদের কথা সমস্ত শুনল । হারাণ বলেন, ডান্তার 
মেজাজ দেখাল আমার কাছে । কত লাঞ্নাই আছে যে কপালে! কালোমূথ মরে 
(তো রক্ষেকালীর পৃজো দিই । 

রাধারাণশ বলে, মরলে বোঁশ বিপদ মামা । মড়ার পেট চিরে দেখবে, পেটের মধ্যে 
বাচ্চা পাবে । এই অবস্থায় বাপ-মায়েরা যা করে--বলবেঃ তোমরাও তাই করতে গিয়ে 
মেরে ফেলেছ। পুলিশ হাতকড়া দিয়ে সবসহদ্ধ টানতে টানতে নিয়ে যাবে । 

হারাণ খপ করে রাধারাণীর হাত জাঁড়য়ে ধরলেন £ সেইজন্যে তোর কাছে এসে 
পড়োছি মা। তুই একটা উপায় করে দে। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাধারাণণ বলে, নম্ট মেয়েমানুষ আম, আনযাঙ্গক সকল কাজে 
€স্তাদ । তাই ভেবে দরদ ছল বাব আজ ভাগনশীকে দেখতে আসবার ? 

হারণ আকুল হয়ে বলেন, গুরুজন হয়ে আম তোর পা জীড়য়ে ধরবঃ সেইটে 

রি ৰ 


চাঁচ্ছিস রাঁধ ? | 

রাধারাণী খিলাখল করে হেসে ওঠে £ মন্দ্র মেয়েও দরকার পড়ে তবে তোমাদের 1 

হারাণ বলেন, তুই মন্দ কি ভাল সে কথা থাক। িল্তুপরের জন্য তুই যে বুক 
দয়ে পড়ে কারস, তোর আঁত-বড় শন্রুও তা অস্বীকার করবে না। নিতান্ত নিরুপায় 
হুয়ে তোর কাছে এসে পড়োছ। 

হাসির উচ্ছ্বাস থামিয়ে রাধারাণী মুহ্‌তে" কঠিন হয়ে বলে উঠল, মামা, ভাগনশ 
তোমার অসতী-কচ্তু খুনি নয় । 

খুন? কাকে কে খুন করতে ধাচ্ছে? মানুষ কোথায় এর মধ্যে যে খুন হবে ? 

ছোট-জা ছবির শরীর খারাপ বলে পেটের বাচ্চা ন্ট করার কথা উঠেছিল। মঞ্টু 
হবার সময়টা ॥ ছার তা কিছুতে হতে দেয় ন। মন্টু তাই হতে পেরেছে, এমন দেব- 
দুলভ ছেলে হয়েছে । এ কাঁহনশ ছাবর কাছে শোনা । তাই মনে পড়ে গেল 
রাধারাণর ॥ বলে, আরাতির গর যা এসেছে- তোমুরা যাঁদ খোঁচাখখখীচ না কর-- 
1শশ হয়ে একাঁদন জন্ম নেবে । বড় হয়ে মানুষ হবে । স্পঞ্ট কথা বলে দিচ্ছি মামা, 
আমি তোমাদের খুনোখ্ানর মধ্যে নেই । 


রাধির তো দায় নয়, তাই এসব পাধু সাধু বাক্য মূখে আসছে । মুখের দিকে 
তাকয়ে হারাণ নিঃসংশয়ে বুঝলেন, অনুনয়শবনয় করে অথবা টাকাপয়সার লোভ 
দৌখয়ে কোন রকমেই হবে না। চোখে অধ্ধকার দেখেন তিনি । মহকুমার মধ্যে 
[বিশিত্ট মান:ষ--দু-কান পাঁচ-কান হতে হতে কেলেগ্কারি ছাঁড়য়ে পড়লে মুখ দেখাতে 
পারবেন না তো কারও কাছে । মুখ নাই-বা দেখালেন। 'কম্তু আরাঁতির পরে আরও 
[তিনটে মেয়ে--তাদের কী হবে । কোনাঁদকে কৃূলাঁকনারা দেখেন না। হাঁটুতে মাথা 
গ'জে হারাণ একই ভাবে বসে আছেন একটা জায়গার । 

দেখা গেল, চোখের জল গড়াচ্ছে হাঁটু বেয়ে । রাধির কষ্ট হয়। একটুখান ভেবে, 
নিয়ে বলে, আমি একটা বুদ্ধি দিতে পারি মামা । 

ভরসা পেয়ে হারাণ মুখ তুলে বলেন, কি? 

আরাতির বড়মামা ওকে তো কলকাতায় নিতে চাচ্ছিলেন । তাঁর বাসায় পাঠিয়ে দাও 

হারাণ বলেন, বুদ্ধিমতাঁ হয়ে এটা তুই 'কি বলাঁল রাধি? কুটুদ্বর বাসায় কিছু কি 
চাপা থাকবে ? 

বাসা অবাধ যেতে যাবেন কেন 2 থাকবে শেয়ালদা স্টেশনে । কিংবা কোন হোটেলে 
এক-আধ বেলার মতো-_ 

হোটেল থেকে তারপরে ? | | 

হেসে ফেলল এবারে রাধ- হারাণের এই অবস্থার মধ্যেও । বলে” বিষয়আশয় নিয়ে 
এত প্যাঁচ খেলে বেড়াও মামা, আর এই সাদা কথাটা মাথায় ঢোকে না? হোটেল থেকে 
চলে যাবে আমার সঙ্গে । যাবে তাঁথ করতে--কাশী যাবে আমার মায়ের কাছে। 
বুঝলে এবার ? ূ 

আবার বলে, মায়ের শরীর খারাপ--আমারও মন টানছে কাশী যাবার জন্য । 
মায়ের কাছে গিয়ে থাকব । শুধু টাকার অভাবে পারছি নে। তা মানসম্দ্রমের জন্য 
তুমিও তো অচেল খরচ করতে রাঁজ। অসুখ ভাল হয়ে তারপরে একাঁদন আরাঁত ফিরে 
আসবে ।॥ বিয়েথাওয়া দিও তখন মেয়ের । এখন লোকে জানুক, কলকাতার মামার, 
বাসায় গ্রিয়ে আছে আরাঁত । | ৃ 
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কাপাসদা'র লোকের হঠাৎ একাঁদন নজরে পড়ল, রাধারাণধ নেই । টঁনমাঁণর কাছে 
প্রশ্ন করে পাওয়া গেল, তার্থধিম্মে বৌরয়েছে ॥ ধর্ম না কচু! ডবকা ছধাড়-এ বয়সে 
তীর্থ করতে যাবে কোন: দুঃখে ? এ লাইনের যারা, বুড়ো হয়ে যাবার পর তাদের 
তীর্ধে' মাত হয় । কিন্তু টুনমাণিকে আর বোঁশি জিজ্ঞাসা করলে তেড়ে ওঠে £ তোমরাই 
সব খোঁদয়ে তুললে মাসকে । যেখানে খুশি যাক, তোমাদের কি? 

খবর শুনে হীরক বুকে থাবা দিযে বলে, পাপ বিদের হল আমারই জন্যে । 
বৃঝোঁছল, না তাঁড়য়ে এ লোক কিছ-তেই ছাড়বে না। গ্রাম জুড়ল রে বাবা ! 

ভগীরথ কিচ্তু এত সহজে ছাড়ে নাঃ তীর্থাটর্থ মিছে কথা । কোন মতলবে 
কোথায় গিয়ে উঠল বল দাঁক ? 

চুলোয় যাকগে । কা দরকার আমাদের ? 

একা যায় নি, কারও ঘাড়ে চেপে গিয়েছে_এই বলে দিলাম। রাঁধর না হোক, 
লেই নাগর মহাশয়ের হাঁদিশটা,নিতে হবে । 

উদ্যোগী লোকের অভাব নেই গ্রামে । খবর সংগ্রহের জন্য ঘুরছে । সাঁঠক 
তাঁরখটা বেরূল-ভোররান্রে পায়ে হে'টে গিয়ে বাস ধরেছে । সেই ভোরবেলা কোন 
কোন নম্বরের বাস ছেড়েছে, গঞ্জের আপিসে গিয়ে খবর নাও। ড্রাইভার-কল্ডান্টরের 
নাম বের কর। কল্ডান্টরের মনে পড়ল, একি অন্পবরোস* মেয়ে গিয়েছিল বটে 
কতজনেই তো যায়, কিন্তু ঝকঝকে রূপসী বলেই মনে পড়ে গেল । সঙ্গে ছিল বই কি 
মানূুষ- খুব রোগা এক বদ্ধ লোক, মাথায় টাক। মিলছে? 

নাগর নয়, রাধর মাতুল হারাণ মজ:মদারই তবে । ভ্রম্টা ভাগনী গ্রামের উপর 
কেচ্ছা করছে_-হারাণ এসৌছলেন তাকে বিদায় করে দিতে । অগ্চল মোটের উপর তো 
একটাই । মানগ মানুষ, িলডাঙায় থেকে তাঁরও ক মুখ পুড়ছে না? 

হপরক বলে, তার উপর আম ষে রকম আদাজল খেয়ে লেগোছলাম__ 

ভগণরথ একটা নিঃবাস চেপে নেয় £ আরে ভাই, তুম হলে মরশীম পাঁখ__ 
দঃ-দন এসেছ, আবার কলকাতায় গিয়ে উঠবে । তব গ্রামের উপর একঘর ছিল। তারা 
আর টুনমাঁণ আছে-_দেখে নিও, মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ূয্যের উঠোনে কসাড় জঙ্গলে ঢেকে উঠবে 
মাস কয়েকের মধ্যে । 

জগতের হত 

স্বোরণণ মেয়েটাকে কাপাসদা"র মানুষ ভুলে গেছে । দশ বছর কেটেছে তারপর । 
ডান্তার পাশ করে হারককান্ত গ্রামে এসে বসেছে । ভীন্তলতাও এখানে । টুণিমাণ 
'এখন ভীঁন্তলতার কাছে” _ভীন্তলতার ছেলেপুলে দেখে ॥ ভীন্ত বলেছে, কলকাতায় নিয়ে 
গায়ে নাণসং পড়াতে দেবে ॥ ইতিমধ্যে বাংলা-ইংরোৌজ ?শখে নিক একটু । তাই শেখে 
ভান্তলতার কাছে । টুন ছাড়া ভান্তলতার একদিনও চলে না। 

অনেকাঁদন আগে রাধ ভান্তলতাকে এক 'চাঠ 'লিখোঁছল £ ভাই চাঁপাফুল, বাবা 
ধব*বনাথ আর মা অন্পূর্ণার পদতলে পড়ে আছি। বড় শান্ত। সকাল-সন্ধ্যা গঙ্গা- 
ল্লানকার। পাপ ধুয়ে সাফ না করে ছাড়াছ নে। কিছুতে না। আবার যাঁদ কখনো 
ঘাই, দেখতে পাবে তোমার চাঁপাফুল একেবারে নতুন মানুষ-_- 

ভাল। এর চেয়ে ভাল খবর আর কি! ভান্তলতা নতুন বউ হয়ে এল, সেদিন 
সকলের আগে গিলে পড়োছল রাঁধ॥ স্বর্চাঁপার মুকুট গড়ে মাথায় দিল, চাঁপাফুল 
পাতাল । সেই অপরূপ রূপসী মেয়ের এই পরিণাম । 

শোনা গেল, রাধারাণী ফিরেছে । মনোরমা মারা গ্েছেন। তারপরেও এত 
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বছর যাহোক করে চাঁলয়েছে। আর এখন কাশীতে থাকবার অবস্থা নেই। গায়ে 
ফিরে এসেছে। 

উঠেছে বাঁড়ুয্যেপাড়ায় নিজেদের বাঁড়। 

সে বাড়ির কী দশা! পাগাঁল তারা একলা থাকে সেখানে । টুঁনমাণ কখন-সখন 
মা'কে দেখতে যায়- ভীন্তলতাও একাঁদন তার সঙ্গে গিয়োছল ॥ এমান মানুষ বড় আর 
ও-মুখো হয় না। পাড়া একেবারে ফাঁকা । মরেহেজে গেছে । আর ওই যে রব 
উঠেছে, হিন্দ্‌স্থান-পাঁকস্তান হবে--আগেভাগ্ে কতক গিয়ে ওপারে ঘর তুলেছে । তারা 
কামারনী বড়ঘরে তালা ঝুঁলয়ে সঞ্কীর্ণ সেই রাম্নাঘরেই রয়ে গেচে। অত বড় ঘর 
লেপেপধ্ছে পারে না। বুড়োমানুষের পক্ষে এই ভাল-রাল্লাঘরের এক পাশে 
রাঁধাবাড়াঃ এক পাশে শোওয়া । একলা মানুষের কত আর জায়গা লাগে! খাওয়ার 
ভাবনা নেই- দেড় বধের ধান বগ্াদারে দিয়ে যায় । তার উপরে আম-কাঁঠাল নারকেল- 
পার এটা-ওটা আছে। 


এতকাল পরে রাধারাণী বাঁড় ঠীফরে এল । এসেছে দৃপূরবেলাঃ খবর শোনা অবাঁধ 
ভীন্তলতা ছটফট করছে । সেই যে 'চাঠ লিখোছল- কী রকম নতুন হয়ে এল রাধি এই 
দশ বছরে? বড়ঘরটায় ই'দুরে মা'টি তুলে ডাঁই করেছে, দেখে এসোছল--তার ভিতরে 
আছে সে কী অবস্থায় £ কিন্তু বউমান:ষ সকলের চোখের উপর দিয়ে রাধি হেন মেয়ের 
কাছে হুট করে চলে যেতে পারে না। দিন গেল, রানটাও গেল-পরের দিন সকাল- 
বেলা হিণ্শাক তুলবার ছুতোয় দীঘতে গিয়ে সেখান থেকে লবীকয়েচুরয়ে যায় 
মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ূষ্যের উঠোনে । 

উঠোন আর ি--বড়ঘরের ছ'চতলা অবাধ হেড়ান্ি ও কালকাসংন্দের ঝোপ । 
খুব ব্যস্ত রাধারাণী। তারা-বাড়ও লেগে গেছে দোখ তার সঙ্গে। কাটার দিয়ে 
তারা ঠুকঠুক করে জঙ্গল কাটে আর হাঁপায়। বড়ঘরে ওঠার মতো পথটুকু হলে ষে হয় । 
তালা খুলে ফেলেছে বড়ঘরের- কুড়ি ঝুঁড় মাটি এনে রাঁধ ই'্দুরের গর্তে ঢালছে। 
দুরমুশ করছে ঢেশকর ছেয়া খুলে এনে । তুমুল ব্যাপার + এমান সময় বড়লোকের 
বউ ভান্তলতা এসে দাঁড়াল। 

রাত কাটালে এরই মধ্যে নাকি চাঁপাফুল ? কী সব'নাশ। আমায় একটা চিঠি. 
দলে তো হত। 

রাঁধ রাল্লাঘরের দিকে আঙুল দেখায় £ ওইথানে তারাণদাঁদর পাশে পড়ে ছিলাম । 
কালকের রাত ভাল গিয়েছে, কি্তু আজকে আর তা হবে না। সুনামের তো অস্ত 
নেই আমার ! গাঁয়ে এসৌছ সে খবর চাউর হয়ে গেছে--আজু থাকলে রান্নাঘরের 
ফঙ্গবেনে বেড়া রাতারাতি ভূতে ডীঁড়য়ে দেবে । তারাদাদর শাপ-শাপান্তে ঠেকাবে না। 
যেমন করে হোক সম্ধ্যের মধ্যে দেয়ালের ঘরে ঢ?কে পড়ে দরজায় খিল দেব । 

তারপর হেসে উঠে বলে, চিঠি দিলে কী করতে ভাই চাঁপাফুল 2 তোমাদের বাড় 
জায়গা দিতে 2 ঘরে না হোক গোয়ালে দিলে নাক দোষ হয়'না। 'কিল্তু তোমার 
কতরি যা রাগ আমার উপর--পারলে আমায় দাঁতে 'পষে চবোন। আগ বাঁড়য়ে 
আমার জন্য কিছ? করতে গেলে খাঁটমিটি বেধে যাবে তোমাদের মধ্যে । সেইজন্য কিছু. 
জ্বানাই 'নি। 

ভান্তলতা হয়তো বা লঞ্জা পেয়েছে ম্বামীর ওইরকম মনোভাবে ৷ জবাব না দিয়ে 
একনজরে সে রাধারাণণর ধূলোমাটি-মাখা ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ 
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সে বলে ওঠে. কী মন্তর জান ভাই চীঁপাফুল-দশ বছরে যে দশটা দিনেরও বয়স 
বাড়েনি! 

রাঁধ বলে, আর 'কছু নেই আমার ভাই--আছে এই সম্বলটুকু । 'কচ্তু তারই জন্যে 
তো টিকতে পাঁর নে । বেখানে যাই, মাছির মতন লোক ঘোরে ॥। দশাম্বমেধ ঘাটে 
কথকতা শুনে ফিরছি, লোক পিছ নিয়েছে ৷ যত বড় দেবন্থান, নোংরামি তত বেশি । 
তখন মা বে*চে, যেন পৰতের আড়ালে ছিলাম । কেউ কিছ পেরে ওঠে নি। সেই 
ধা তোমাকে লিখেছিলাম, অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্য । মাকে বলতাম, নাহীষ্ট্রিক-এীঁসডে মুখ 
পোড়াবার কথা বলতে--কই ? মায়ায় পড়ে পারছ না। টাকাপয়সা শেষ হয়ে গেছে, 
মরবার আগে এই কাজাট অন্তত করে যাও। তাহলে অনেকথান 'নাশ্চন্ত। 

ভান্তলতার এসব কিছুই কানে যায় না । মুগ্ধ স্বরে সে আগের কথাই বলে চলেছে £ 
পাঁশ্চমের জলে হাওয়ায় শতদল পদ্ম হয়ে ফুটে এসেছ । মুনির মন টলে যায় । মেয়ে- 
মানুষ না হলে আ'মও তো গছ নিতাম, জাঁড়য়ে ধরতাম একেবারে । 

রাধ হেসে তাড়া দিয়ে উঠল £ চুপ! অমন করে চেশচয়ে বলে! ছেলের মা আম 
যে এখন! ও হার, তা ব্ঁঝ বাল 'ন-_ছেলে নিষ্লে এসোৌছ। রান্নাঘরে শুয়ে আছে 
-শারীরটা ভাল নয় বলে উঠতে দিই নি। ছেলের কানে এসব গেলে বড় লঙ্জা। 

সাপ দেখে মানুষ যেমন ভ্স্ত হয়, ভান্তলতা তেমনিভাবে বলে, তোমার ছেলে- 
ছি-ছি, কী বল তুমি! | 

রাধি আভমানের সুরে বলে, আ আমার কপাল ! ছেলে বাড়িতে এল- কোথায় 
সকলে উল: দেবে শাঁখ বাজাবে-_তা নয়, আমার আপন মানুষ হয়ে তুমি সুদ্ধ ছি-ছি 
করছ । ছেলে তোমায় দেখাব না চাঁপাফুল। যাও, চলে বাও তুম-_ 

 ভীন্তলতা চাপা গলায় বলে; অন্য কাউকে বলেছ নাক এই সব? 

কেন বলব নাঃ বাঁড়তে পা দিয়েই তারা-দাদকে বললাম । ভগীরথ-্দা এসে 
জিজ্ঞাসা করল, কার ছেলে 2 তাকেও বলোছ। ছেলেকে ছেলে ছাড়া আর কি বলব ? 

ভীন্তলতা রাগ করে বলে, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার । 

রাধারাণী নিরীহভাবে বলে, সোনা হেন ছেলেটা মা-মা--করে আঁচল ধরে বেড়াচ্ছে, 
বলতে তো হবে একটাশকছ7। 

বলতে প্রারতে কুঁড়র়ে-পাওগ্পা ছেলে । গঙ্গার ঘাটে ফেলে গিয়েছিল । 

রাধি বলেঃ তাতে কী হত? পেটের ছেলে ফেলে দিয়ে যায় কোন কুমারী-মা, 
নয়তো কোন বিধবা-মা-আমারই মতন । তাহলে তো একের দোষ অন্যের ঘাড়ে 
চাপানো । 

ফিক করে হেসে বলে, কোন লাভ হত না ॥ আমার যা সুনাম, কেউ ওকথা বিশ্বাস 
করত না। উল্টে ছেলে আমার দুঃখ পেত সেই কথা শুনে । মন গুমরে বেড়াত ॥ 
মাবলা হয়তো বন্ধ করে দিত। তার চেয়ে মরণহোকনা আমার। নিজে তুমি 
ছেলের মা--ভেবে দেখ না, তোমার ছেলে 'নয়ে যাঁদ এমান কথা ওঠে ! 

স্তব্ধ হয়ে গেল রাঁধ মূহূর্তকাল । হাতের কাজ বন্ধ । বলে, এই ছেলে বাঁচয়ে 
তুলতে বত কণ্ট করোঁছ, সংসারের কোন মা তা করতে পারে জান নে । সেই ধা তোমায় 
লিখোঁছলাম-_পাত্য সাঁত্য শান্ততে ছিলাম আম, পাপের ময়লা মন থেকে ধূরে-মুছে 
গিয়েছিল। কিন্তু মা মরার পর একেবারে অচল অবস্থা । উপোস যায় একাঁদন দ:-দিন ॥ 
নিজের কু; নয়, কিন্তু ছেলের শুকনো মুখ দেখে পাগল হয়ে উঠ, কান্ডজ্ঞান থাকে 
লা। বে রূপের ব্যাখ্যান করছ, তাই বেচে বেচে শেষটা চাল-ডাল তেল-লনন। 
কিনতে হত। ৪ 


ভান্তলতা পাথর হয়ে শুনছে । বলতে বলতে রাধির দু-চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 
আঁচলে মুছে ফেলে বলে, দু-খানা গয়নাগাটি যাঁদ থাকত, তাই বেচতাম ॥ নেই তা 
ি করব-্্রুপ বেচে বেচে ছেলে থাইয়োছি। সেই ছেলে বড় হয়ে গেছে এখন, বোঝে 
সব। যদ কিছ: টের পায়, তখন আমার গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। 
সেই ভয়ে পালিয়ে এলাম । 'বিঘে দেড়েক ধান-জাঁম আছে, আওলাতপশার ছু আছে, 
দুঃথেকন্টে চালাব । তারপর আমার ছেলে মানষ হয়ে গেলে আর ভাবনা কি! 
পায়ের উপর পা রেখে ছেলের ভাত খাব । দশ বছর বয়স হয়েছে-_মার মার করে আর 
আটটা দশটা বছর । 

আরও খানিক পরে ভীন্তলতা উঠল । দশীঘতে নেমে কিছু হিণেশাক তুলে বাড় 
নিয়ে যেতে হবে । রাধারাণী তার হাত জাঁড়য়ে ধরে কাতর কণ্ঠে বলে, হীরক-দা 
বাঁড় রয়েছে--সেই আমার বড় শান্ত । তাকে বলে এই কাজটা কোরো চাঁপাফুল। নচ্ছার 
মানুষ এ-বাড়ির ছায়া না মাড়ায়! ছেলের সামনে কেউ কেলেঞ্কার না করে বসে! 
আর দশটা গৃহস্থের মতন শাঁস্ততে ঘরবসত করব আমি । 


ছেলের নাম দীপক । নাম রাখায় যখন পয়সা-খরচের ব্যাপার নেই, তখন একটু 
জবলজবলে নাম হবে না কেন? ভীন্তলতা চলে গেল, দীপক ঘুমুচ্ছে তখনও । কাশণ 
থেকে বোরয়ে পরো তিনান পথে পথে- ছেলেমান:ষের উপর দিয়ে বঙ্ড ধকল গেছে । 
আহা ঘুমোক--খুব খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠবে। 

দুপুরবেলা খাওয়ার সময় হলঃ দীপক তখনো ঘুমাচ্ছে । রাধি গায়ে হাত দিয়ে 
দেখে, একটু যেন গরম ॥ সম্ধ্যা নাগাদ স্পষ্ট জবর হল। বড়ঘরে তন্তাপোশের উপর 
শুইয়ে দিয়েছে । শয্যার পাশে রাধারাণী জেগে বসে । আলো জব্লছে সমস্ত রাত। 
নতুন জায়গায় ভয়-ভয় করছে ; তার উপর রোগির অবস্থা কখন ক রকম হয়, চোখে 
না দেখে সোয়াঁস্ত পাবে না। পাগাল তারা যথারীতি রাল্াঘরে । বলেছে বটে, 
দরকার পড়লে ডাঁকিস আমায় রাধ। 'িল্তু কী বোঝে, আর কী করবে ওই মানুষ! 

পরাদন সকালে জৰরটা 'কিছ? কম-_একেবারে বিজবর নয় ॥ দুপুর থেকে হু-হ 
করে আবার জবর বাড়তে লাগল । দেহ যেন তপ্তথোলা- ধানের মুঠো ছাড়লে বোধ 
করি খই হয়ে ফুটবে । অনেক ডাকাডাকিতে উ* করে একটু সাড়া দেয়, টকটকে-রাগা 
চোখ মেলে অর্থহীন ভাবে এদক-ওাঁদক তাকায় । সেই চোখ ঘোরানো দেখে রাধির 
প্রাণে আর জল থাকে না। কী করে এখন; কার কাছে যায়! পাশ-করা ডান্তার 
হীরককান্ত গাঁয়ের উপরে--সে এসে দেখে যায় যাঁদ। হাীরকের পা জাঁড়য়ে ধরবে £ 
আমার দোষঘাট যা-ই থাক হারকণ্দা, দীপক তো কোন দোষ করে নি-_ 

ছেলের কাছে তারাকে বাঁসিয়ে রাধারাণী পায়ে পায়ে চলে গেল সেই মিন্তিরপাড়া 
অবধ। অপথ-ফুপথ ধরে যাচ্ছে--মানুষের সামনে না পড়ে। তবু দেখে ফেলে 
দু-একজনে । কথা বলে না, বিস্ময়-ভরা চোখে রাধির দিকে তাকায় । চেনেই না ষেন 
রাধকে--নতুন মূতি ধরে বাঁধা সে এবার গাঁয়ে উঠেছে । 

তাঁড়ংকান্তর বাঁড় ঢুকতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। অনেক মানুষ বৈঠকখানায় | 
কথাবাতাঁ বৎসামান্য--হখকো চলছে, গড়গড়া চলছে । হতভদ্ব হয়ে রাধারাণী দাঁড়য়ে 
পড়েছে। টুনমাঁণ এমান সময় হনহন করে বোরয়ে এল, এলহামানয়মের দহধের পা 
হাতে । জিজ্ঞাসা করার মানুষ পাওয়া গেল একজন ৷ রাধ কাছে এসে বলে, কেমন 
আছস টান? বাঁড় এলাম, তা একবার চোখের দেখা দেখতেও গোল নে? 
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টুনিমাণ অবাক হয়ে বলে, তুম এ জায়গার কেন মাসি? 

রাধি বলে, ছেলের বন্ড অসুখ । চিফিচ্ছের জন্যে ডান্তারের বাঁড় আসব না তো 
যাই কোথা বল: । 

বৈঠকখানার 'দিকে চাঁকত দৃষ্টি হেনে ট্রানমাঁণ বলে, তোমার মুন্ডপাতের জন্য লোক 
ডাকাডাকি হয়েছে । বিচার করতে বসেছে ওই যে সব। 

রাঁধ বলে, আমি তো খারাপ আঁছই | সেবারেও ছিলাম । সেবারে লোক ডাকা- 
ডাকি হয় নি--নতুন আবার কা হল রে ? 

সেবারের মতন একলা যাঁদ থাকতে, সকলে ক্ষমাঘেন্না করে নিত । কিন্তু ছেলে 
?নয়ে এসেছ, বিধবা মানুষ হাঁকডাক করে বলছ নিজের ছেলে তোমার-__ 

বাঞ্ত হয়ে বলে, চল এখান থেকে । যোগানের দুধ দেয় ন এবেলা? দুধ আনতে 
যাঁচ্ছ। যেতে যেতে সব বলব। 

মান্ষগূিকে রাধারাণী একবার ভাল করে দেখে নেয় । তাঁড়ৎকান্ত নিজে আছেন । 
স*চাল-নাক বিপৃলদেহ ওই 'ান--বসার রকম দেখে বোঝা যায়, কাশীনাথ তর্কতী্থ 
ছাড়া কেউ নয় । আরও সব বাশম্টেরা আছেন । গাঁয়ের যত পাকা পাকা মাথা এক- 
সঙ্গে মিলে বিধান 'দিতে বসে গেছেন । 

টুনিমণি বলে, শৃনতে পাচ্ছি মাসি, তোমায় একঘরে করবে । ধোপা-নাঁপত বম্ধ। 
মানুষজন পা ফেলবে না তোমার বাঁড় । 

মানুষ যাবে না, তবে তো বেচে যাই । মাতথ্বর মশায়দের পাদোদক খাব তাহলে 
আমি। 'কিচ্তু সে হবার নয় রে টুনি 

বলতে বলতে রাধারাণী কেদে ফেলে £ কালও নাশরাতে উৎপাত করে গেছে, 
দাওয়ায় উঠে কবাটে ঠুকঠুক করেছে । সেই আগেকার মতন । 

আবার বলেঃ মানুষজন না যাকঃ ডান্তারও 'ক ঘাবে না আমার বাঁড়? রোগা 
ছেলের মুখে এক ফোটা অধধ পড়বে না? হারক-দা'কে তাই বলতে এসৌছলাম । 

টুনিমাণ ঘাড় নাড়ে £ বললে 'কিছন্‌ হবে না। উল্টে গাঁলগালাজ থাবে । ডান্তারবাবু 
নাম শুনতে পারে না তোমার । হোমোপাথি পূর্ণ জোয়াদ্দারও যাবে না, মাতব্বরদের 
ভিতর সে একছজ্রন। তুঁম বরণ যাব কবরেজের কাছে চলে বাও। মানুষটা ভাল, 
মায়াদয়া আছে। 

যাদব কাঁবরাজ মান্‌ষটা কে- এই গ্রামেরই মেয়ে” তবু রাধারাণী ভেবে ঠিক করতে 
পারে না। নতুন বসত বুঝা? 

টুনিমাণ সমঝে দিল £ নতুন কেন হবে- চৈতন ঘরামির বাপ যাদব । আগে ওরা 
ঘরামির কাজ আর ক্ষেতথামার করত । তারপর চৈতন মারা গেল, জমাজাম সব নিলেমে 
উঠল। অত বড় সংসার চালাতে হবে তো-_ধাদব সেই থেকে কাবরাজ ধরেছে। 
যাদব-ঘরামি নয় এখন, যাদব-কবরেজ । 

বলে, তা 'চাকিচ্ছে কিষ্তু মন্দ করে নামাঁস। দু-চারটে সারেও দেখোছ। 

টনমাঁণ বাঁয়ে বে'কল। তাকে দরকার নেই-_কবিরাজ-বাড় রাধি এখন বুঝতে 
পেরেছে । কবিরাজ বাঁড়তেই ছিল, খড়ম খটথট করে দাওয়ায় জল-চোঁকিতে এসে 
বসল । সমাদর করে ডাকে ঃ এস মা রাধারাণণী । উঠে বোসো এখানে ৷ খবর ক? 

রাঁধ তেমনি উঠানের উপর দাঁড়য়ে বলে, আমার ছেলের বন্ড অসুখ কবিরাজ 
মশার । 

যাদব বলে ছেলে নিয়ে বাঁড় এসে উঠেছ, শৃনোছ বটে । শুনতে কারো বাকি মেই 
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এর্দগরে । আহা"হাঃ কী অসুখ করে বসল তোমার ছেলের ? 

আম কী বাঁঝ, আর কী বলব । দেখেশুনে যে রকম বোঝ চাকচ্ছে করবে । সেই 
জন্যে ডাকতে এসোছ। 

কাঁবরাজ জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, চিকিচ্ছে আলবং করব ॥ কারে 
ডরাই ? কায়েত-বামুনরা ঘেঁট পাকাচ্ছেন-_-ভার ভারি 'ফাকর করছেন তোমায় জব্দ 
করবার জন্য । আমার ক? ওই মশায়দের বাঁড় গেলে আমায় তো চাটকোল পেতে 
বসতে দেবেন, আঁম কেন ঘোঁটে থাকতে যাব ? রোগ পেলেই অধূধ দেব, তা সে যে- 
ইহোক। 

রাঁধ কৃতাথ হয়ে বলে, চল তবে একটিবার । 

উ“হু বাড় যেতে পারব না। ওইটি মাপ করতে হবে । রোগি এখানে আনতে 
পার ভালঃ নইলে তোমার মূখে শুনে যতদূর যা হয়-- 

রাঁধ বলে, কিল্তু ঘোঁটের বাইরে তো তুমি কাবরাজ মশায় । 

যার্দব বলে তাই তো অযূধ দিয়ে 'দাঁচ্ছ। থাকলে কি দতে পারতাম ? 

একটুখানি ইতস্তত করে বলেঃ তবে খুলেই বাঁল । তোমার বাড়ি গেলে পাঁরবার 
কুরুক্ষেত্তোর করবে । মানে নিবেধি মেয়েমানায তো» নানান কথা শুনতে পাচ্ছে 
তোমার নামে 

সত্তর বছরের বুড়োমানষটাকে বাড়ু নেওয়া গেল না। বামুন-কায়েত মাতব্বরদের 
সে গ্রাহ্য করে না-াবল্তু রাঁধর বাঁড় গেলে কাবরাজের বউ ওই খুনখুনে বুঁড়ুটা নাক 
মাথা-ভাঙাভাঙ করবে । বউয়ের ভয়ে যেতে পারল না। তবেআর কী উপায়? 
লক্ষণ শুনে বিচারবিবেচনা করে কবিরাজ গোটাকতক রাঙাবাঁড় দিল--মৃত্যুঞ্জয় রস। 
মৃত্যুকে করিতে জয় নাম হইল মৃত্যুপ্জয়-_পানের রস আর মধ; দিয়ে মেড়ে প্রাতে এক 
বাঁড়, বৈকালে এক বাঁড় খাইয়ে যাও, জবর আরাম হবে। 

1তনাদন এমান গেল । জবর কমেনা। পেটে আঙুলের ঘা 'দিয়ে দেখে, ঢপঢপ 
করছে । ভয়ে রাধি কাঁটা । ক্রমেই তো থারাপের দিকে যাচ্ছে । পাগলের মতো 
ছুটে ঠাকুরবা'ড়ি চলে যায় । তখন মনে পড়ল, মান্দরে ঢুকতে পারবে না তো । বাইরের 
ইটের রোয়াকে মাথা কোটে £ গোপাল, দেশদেশান্তর থেকে তোমার পায়ে ছেলে নিয়ে 
এসোছ--ওকে আরোগ্য করে দাও | দীপক ছাড়া কেউ নেই আমার । 

অনেক রাতে একটু বুঝি ঘুম এসে গিয়েছিল দীপকের পাশে বাঁকা হয়ে শয়ে-_ 
দীপকের উত্তপ্ত পিঠে হাত রেখে । স্বপ্নে দেখে, সদাহাস্যময় বংশশ-বদন ঠাকুর ধমক 
দিচ্ছেন 8 একলা মানৃষ- কোনরকম ঝঞ্জাট ছিল না, হেসে-খেলে আরামে থাকতিস। 
পরের আপদ সাধ করে কুড়িয়ে আনাঁল, মর এখন ছটফট করে। 

সাত্য তাই । গভরধাঁরণশ যে মা» তারই কাছে আপদ হল নিজেয় ছেলে । আহা, 
দীঁপকের কপাল নিয়ে কেউ যেন দুনিয়ায় না আসে! ভাবতে গিয়ে রাধির চোখ ভরে 
জল এল। ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলায়। ইস, হাত ছোয়ানো যায় না-হাত 
যে পড়ে বাচ্ছে। 


ভন্তিলতা চুঁনিমাণর কাছে খবর পেয়েছে । ক”দন ধরে ফাঁক খজছিল। এবারেও 
সেই পুরানো কৌশল--হগ্চেশাক তুলতে এল দর্শীঘতে । সেখান থেকে ধাপ আর পচা- 
কাদা ভেঙে ঝোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে রাধর উঠোনে । উঠোন থেকে ঘরের মধ্যে । 
ছেলের পাশে বসে রাঁধ পাথা করছে । ডান হাতে পাখা, বা হাত কপালে ঠৌকয়ে 
রং | 


দেখছে মৃহূম্হ্ঃ । একবার মনে হয়, কমেছে জহর । কমেছে বই কি হ্যা, তাই ॥ 
কবিরাজের ওষুধে কাজ হয়েছে । পরক্ষণে সঙ্দেহ হয়, কপালের তাপ তো যেমন 
তেমান। 

এমাঁন সময় ভন্তিলতা। ঘরে ঢুকে ভান্তলতা সন্তর্পণে দরজা বঙ্ধ করে । তবু 
খুট করে একটু শব্দ হয়, সেই শব্দে রাধারাণণ মুখ তোলে । কাল ঠাকুরের কাছে মাথা 
কুটে এল, নিশ্চয় সেই জন্যে গোপাল পাঠিয়েছেন । ব্যাকুল কন্ঠে রাধ বলে, চোখে 
আঁধার দেখাছ চাঁপাফুল । আম কণকরব ? 

[নিজন স্বত্যন্ত এই বাঁড়র মধ্যে একাকী মা রুগ্ন ছেলের শিয়রে বসে আছে । চোখ 
বসে গ্িয়েছে-কতাঁদন অনাহারে আছে যেন, কত রাত্রি ঘুমোয় নি। ছেলেপুলের মা 
ভীন্তলতাও | রোগির গায়ে হাত 'দিয়ে বলেঃ কই গা তেমন গরম কোথায়? মনের 
তাড়সে তুমি জবর দেখছ । প্রায় তো সেরেই গেছে, পরশতরশহ ভাত 'দিতে পারবে । 

রাধারাণী 'নিবেধি নয়, আশার কথায় তবু যেন অবুঝ হয়ে যায় মৃহ্‌তকাল । 
মুখে হাসির ঝালক ফোটে । মাকে ভোলানো এত সোজা ! জবর এমন-কিছ? নয়-_ 
তারও এবার সেই রকম মনে হচ্ছে । 

ভীন্তলতা বলে, আম আছি এথানে, চান করে কিছু মুখে দিয়ে এস চাঁপাফুল। 
এক-কাপড়ে অমন ঠায় বসে থাকতে নেই । অলক্ষণ॥ দেখতেও থারাপ--কত বড় কী 
যেন একটা হয়েছে । কথা না শোন তো এক্ষুণি চলে যাচ্ছ। 

বলতে বলতে অবশেষে রাধ উঠল । প্লান করে গুড়-নারকেল মুখে দিল একটু । 
দীপক অধঘোরে ঘমহচ্ছে। 

ভীন্তলতা বলে, নিজের সর্বনাশ নিজেই বৌশ করেছ চাঁপাফুল॥। তাই এমন একা । 
এতবড় গাঁয়ের মধ্যে থেকে রোগা ছেলের পাশে একটু বসবার মানুষ পাওনা । বাল" 
ফুটয়ে দেবার একজন কেউ নেই । 

রাধারাণী কাতর চোখে তাকাল £ আমার দোষ নয় চাঁপাফুল__বিধাতা-পুরুষের । 
হাড়-মাস-চামড়ার উপরটা যে এমন করে সাজাল ॥ এর উপরে কোনাদন তো আমি এক 
টুকরো সাবানও ঘাষ নে। ধ্‌লো-মাঁটি কালঝুল মেখে বেড়াই । পোড়া রূপ তব 
যায় না। জীবন-ভোর এর জন্য আমার হেনস্থা ৷ এটোপাতার মতো কুকুরে এসে চাটে । 

গলা ধরে আসে। চুপ করে রাধি একটুথান সামলে নেয় ঃ আমার কত ঘেন্না যে 
এই দেহের উপরে, তুমি জান না চাঁপাফুল। তোমার আসার অনেক আগের এক 
ব্যাপার--ডানাঁপঠোম করে বেড়াই, সেই সময়ে জোয়াদ্দার-পাড়ার শেফালী 'চাঠ 
ঠলখোছল গঙ্গেশের নামে । কিছুই নয়--ছোট মেয়ে ঝোঁকের মাথায় করে বসোছল । 
কী রাগ আমার তাই নিয়ে! গলা ফাঁটয়ে ঝগড়া করেছিলাম, থুতু 'দিয়োছলাম তার 
গায়ে। সেই সব কথা আজ ভাব । নিজের গায়ে যে থ-তু দেওয়া বায় না-_নইলে 
তাই আম করতাম সকাল-বকেল । কিন্তু চেষ্টাও তো কম কার নি- মানুষে কছুতে 
রেহাই দেয় না । মা মরে গেলে ঠিক করলাম, 'ঝাগার রাঁধানাগার করে খাব । যেখানে 
কাজ করতে যাই, বাঁড়র পুরুষ ছেঁক-ছেকি করে। রাজ না হলে ছুতোনাতায় 
তাড়য়ে দেয় । ওই একটা জানিস ছাড়া কেউ আমার 'পাঁক-পয়সা সাহায্য দেবে না। 

ভীন্তলতা স্তব্ধ হয়ে শুনাছল । আগাগোড়া শুনে নিয়ে বলল, সকলের চেয়ে বড় 

দোষটা কোথায় জান চাঁপাফুল 2 নিরুপায় হয়ে যা করবার করলে, 'িল্তু বাইরে একটা 

মিথ্যার পালিশ দিয়ে বেড়াতে জান না তুমি। দ-নিযার তাই ধে নিয়ম । যেষা-ই 

করুক, মুখে বলে না কেউ । সব মানুষ আভনয় করে বেড়াচ্ছে । এই যে তোমার 
৬৮৬ 


ছেলের ব্যাপার- সোঁদন বললে বানানো কথা বি'বাস করত না কেউ। না করুক, 
কানাঘুষো চলত । তব ষে নিজের একটা সাফাই বানিয়ে বলেছ, সমাজের ইজ্জত রক্ষা 
হত তাতে । কিন্তু তম একেবারে স্পঙ্টা্পাণ্ট বলে খালাম--দীপক তোমারই ছেলে, 
স্বামী না থেকেও ছেলে হয়েছে । দশেধমে এত বড় চোট মানিয়ে নিতে পারে না। 

অনেকক্ষণ কারটল। সখদুঃখের অনেক কথা হল। এবারে উঠবে ভীন্তলতা । 
বলে? মন এখানে পড়ে রইল চাঁপাফুল । ফাঁক করতে পারলেই আবার আসব । 

রাধ বলে, থামেিটার হালে জবরটা ঠিক ঠিক বোঝা যেত। কোথায় পাই ? 
থাকলেও পাড়াপড়াশ কেউ দেবে না। গঞ্জে পাওয়া যায় না শুনলাম, ব্লাকে চলছে । 

ভীন্তলতা বলে, ডান্তারের বাঁড় থামেমিটার আছে । দেব পাঠিয়ে । 

সাগ্রহে রাধি বলে, আমি যাব তোমার সঙ্গে? ভিতরে যাচ্ছি'নে, বাইরে কোনখানে 
দাঁড়য়ে থাকব । 

লোকে দেখে ফেলবে, জানাজান হয়ে ধাবে । তাহলে তো ট্রানকে দিয়েও পাঠাতে 
পারতাম। তোমার কাছে আসি, কেউ না টের পায়! পাঠাবার জন্যে ভাবনা কি--- 
খোদ ডান্তারই নিয়ে আঙবে । শুধু টেপ্পারেচার নিলেই তো হবে না, দেখেশুনে ওষুধ 
'দয়ে যাবে। 

রাঁধ অবাক হয়ে বলে, আসবেন হণীরক-্দা ? বলছ কি চাঁপাফুল, পারবে ভাঁম 
পাঠাতে ? 

ভীন্তলতা সহজ ভাবে বলে, তা কেন পারব না? কিম্তু ক রকম ব্যস্ত মানূষ জান 

তো-_আসতে রাত হবে। 

রাধি বলে, কিংবা ইচ্ছে করেই রাত করে পাঠাবে । 

সায় দিয়ে ভান্তলতা বলে, ঠিক তাই । সমাজের ইজ্জতটা বাঁচয়ে রেখে । বাঁড়র 
লোকজন পাড়ার লোকজন ঘুমলে তবে পাঠিয়ে দেব । এসে দুয়োর ঠেলবে, তখন ভয় 
পেয়ে যেও না কিন্তু ভাই । 

রাতের ভয় কী দেখাও চাঁপাফুল ? মচ্ছব তো তখনই । পেশচা ডাকে, বাদংড় ওড়ে, 
সাপ বেরোয় গত” থেকে- আমার উঠোনে তখন মানৃষের দাপাদাঁপ। কাপাস্দা এসে 
গোড়ায় একাঁদন-দদন ভাল ছিল- আবার লেগে গেছে । ছেলের এত বড় অসুখ, 
তাই বলেও দয়া করে না। 

নিশবাস ফেলে বলে, হীরক-দা আসবেন, এ আমার কিছুতে বাস হয় না। ক? 
ছিলাম, কী হয়োছ-_তাঁর বড় ঘেন্না আমার উপরে । ওই একটা মানুষই দেখোঁছ 
ঘে্না করে মদখ 'ফাঁরিয়ে নেন । ঘেন্না করেন, তব কিন্তু ড় ভাল লাগে। 

স্বামী-গর্বে ভান্তলতার মুখ উক্জবল হয়ে ওঠে & তুম বলে নয় ভাই। ও মানূষ 
অমাঁন। ঘেল্না বল তুচ্ছতাচ্ছল্য বল, সব মেয়ের সম্পকেণ। একলা এই আম ছাড়া 
কারও 'দকে তাকায় না। [জিতৌন্দুয় পুরুষ যাকে বলে--সত্যষুগের মানুয। কিন্তু 
আম বললে ঠিক সে চলে আবে । না এলে তোমার ছেলের 'চীকচ্ছে হবে না যে। 
হাতুড়ের উপর ফেলে রাখতে আমি দেব না। 

হেসে উঠে আবার বলে, চাঁপাফুল ভাই, অনেক ক্ষমতা তোমার শুনতে পাই । 
লোকে বলে, অনেক মাথা তুমি চাবয়ে খেয়েছ ৷ ওর মাথায় কামড় দিতে যেও দোঁখ। 
দাঁত তোমার ভেঙে যাবে । 

হাসতে হাসতে ভান্তলতা বোরয়ে গেল । 


৬৯ 


আঠার. 

প্রস্তাব শুনে হীরক অবাক হয়ে যায় । ভীন্তলতা ঝগড়া করছে ঃ ছেলেটা বিনা 
1চকিৎসায়ন মারা যাবে তুমি গ্রামের উপর থাকতে ? মানুষ হিসাবে পছন্দ না কর, 
ডান্তার হিসাবে যাও । চাঁপাফুল যাঁদ দু-টাকার জায়গায় দশ টাকা 'ভাঁজট দিতে পারত, 
তখন সপুড়সুড় করে চলে যেতে । 

রাগ দেখে তখন হীরক হাসে £ আম যেতে চাইলেও তোমার তো বাধা দেওয়া 
উচিত। আর দশটা প্রাতপ্রাণা সতীর মতো ॥ ওই রাধারাণণ, জান, আমার্দের সকলের 
মুখের উপর একাঁদন জাঁক করোছল, কামরূপ-কামাখ্যার মন্তর জানে সে। তাই যাঁদ 
সাত হয়--গুণ করে যাঁদ ভেড়া বানিয়ে রেখে দেয়! 

ভান্তলতাও হেসে ফেলে £ তাই কি আর হবে শেষ অবধি ? কপাল বড় পাথরচাপা ৷ 
কতবার কত রকমের আশা করিঃ শেষ অবাঁধ ভেস্তে যায় । চাঁপাফুল ভার কাজের মেয়ে 
--নিষ্সহায় একটা মেয়েলোক দহ-খানা হাতে ছেলের জন্য যা করছে চোখে না দেখলে 
শ্বাস হবে না। মানুষ হও ভেড়া হও, তার কাছে সেবাযত্সের টি হবে না । আরামে 
থাকবে । আম তার সাঁকর 'সাঁকও পার নে॥। তোমার দায়ে নিশ্চিন্ত হলে ছ-মাস 
তখন বাপের বাঁড় গিয়ে থাকব । 

হীরক বলে, জান গো জানি । ছনতো খংজছ | এক যুগ বিয়ে হয়েছে--এক পশথ 
কতবার পড়তে ভাল লাগে? কিন্তু আমাকে না সরিয়ে তুমি নিজেই ইচ্ছে মতন সরে 
গেলে পার । মানা করতে যাব না। 

ভান্তলতা ঘাঁনষ্ঠ হয়ে স্বামশর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে, হ্যাঁ গো,” বলে দাও না কার 
সঙ্গে সরে পড়ব? চাঁপাফুল আমার চেয়ে অনেক--অনেক ভাল । রপেগণে ভাল, 
বাগ্ধ-সাহসে ভাল । তোমার তো এত বন্ধ্বান্থব-_সেই কলেজের আমল থেকে 
দেখাছ- চা করতে করতে হাত প্াঁড়য়ে কাল করে ফেললাম, তার মধ্যে একজনও তো 
ভাল দেখলাম না তোমার চেয়ে । নিয়ে এস না ভাল দু-একটা জুটিয়ে- পুরানো 
ছেড়ে নতুন পথাথ পড়ে দৌখ । 

স্বামীকে রাজ কারয়া ভান্তলতা চুপিসাড়ে দরজা খুলে দিল ॥ বাঁড়র লোকে, 
পাড়ার লোকে ঘুণাক্গরে না জানতে পারে । 


বড়ঘরের দাওয়ায় উঠে হীরক দরজা নাড়ল । কথা আছে তাই । আনাড়ি হাত-_ 
অন্যেরা যেমন করে; সে রকম নয় । চিনে নিয়ে রাঁধ তাড়াতাঁড় খিল খুলে দেয়। 

হেরিকেন জবলছে । একটা পুরানো পোস্টকার্ড 'চমাঁনর গায়ে গধ্জে দেওয়া 
দীপকের চোখে আলো না পড়ে । মেঘে ভরা আকাশ । বৃন্টি নেই, বিষম গুমট । 
খুব ঘামছে ছেলেটা--গরমের জন্যে । কিচ্তু রাধারাণশী তা মানবে না-জৰর রেমিশন 
হচ্ছে বলেই ঘাম। হাতপাখা রয়েছে হাতের কাছে, গ্ররমে আইঢাই করছে । তবু 
পাথাটা নাড়বে না; হাওয়া লেগে দদপকের ঘাম পড়া পাছে বন্ধ হয়ে যায় । ঠাকুর 
গোপাল, পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসব খোকার জবর ছেড়ে গেলে । সঙ্গে সঙ্গে ধক 
করে মনে পড়ে যায়ঃ ঠাকুরবাঁড় ঢোকা তার মানা হয়ে গেছে । নাই বা গেল গোপালের 
কাছে- কেউ যখন থাকবে নাঃ চাঁপ ছুঁপ রোয়াকের উপর ভোগের বাতাসা রেখে 
আসবে । পুরুত হাতে করে না দিলেও অচ্তষমি ঠাকুর 'নিয়ে নেবেন । 


এই দব ভাবছে, এমাঁন সময় হীরক এল । কাল গগলস পরেছে চোখে, বষ্টি নেই 
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তব্‌ বরাঁতিতে আপাদমস্তক ঢাকা । একাটি কথা না বলেরাধির দিকে না তাণকয়ে 
থামোিটার দীপকের জিভের নিচে দেয় । হাতঘাঁড় দেখছে । আলোর কাছে নিয়ে 
ঘ্যারয়ে ধ্যারয়ে নারথ করে দেখে থামোমিটার আবার খাপে ঢুকিয়ে রাখে । 

কী মানুষ, একাঁট কথা নেই এতক্ষণের মধ্যে! তখন রাধিকেই বলতে হয়, কত 
দেখলে? 

তিনের উপর। 

জবাব দচ্ছে, মুখের দিকে তাকায় না। রাধ আকুল হয়ে বলে' ক হবে 
হীরকদা ? 

হখগরক বলে, কয়েকটা প্রশ্ন করাছ। যা বলবার তারপরে বলব । 

রোগের সম্পকে নানা প্রশ্ন । পকেট থেকে কাগন্বকলম বের করে হীরক জবাব 
লিখে নিচ্ছে । শেষ হলে 'নাবন্ট হয়ে 'ভাবছে সেই লেখা-কাগজের 'দৃকে চেয়ে ॥ 

রাধারাণখ বলে, কবে সেরে উঠবে খোকা ? 

গম্ভীর 'নিস্পৃহ কণ্ঠে হীরক বলে, এখন কিছু বলা যায় না। টাইফয়েড-_-আসল 
নয়ঃ প্যারাটাইফয্েড । তা-ও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না আর দুচারাঁদন না গেলে । 

ডান্তারব্যাগ নিয়ে এসেছে । এটা-ওটা 'মাঁশয়ে শাশতে ঢেলে ওষুধ বানায় । 
বলে, এই ওষুধ চলবে আপাতত । কিন্তু এ রোগের চাকংসা ওষুধে নয় । শহ্রুযাই 
হল আসল ॥ মন বোঝে না, সেইজন্য এক দাগ দু-দাগ ওষুধ খাওয়ানো । 

ওষুধ রাধর হাতে দেয় না, ছধতে হয়তো বাধছে, মেঝেয় রেখে দিল ॥ থামেমিটার 
তাকের উপর 'নয়ে রাখল ৷ বলে; অসাবধানে পড়ে গিয়ে না ভাঙে। টেম্পারেচার 
ঘন্টায় ঘণ্টায় রাখতে হবে । ও, ঘাঁড় তো নেই-- 

[নিজের হাতঘাঁড়টা খুলে থামে মিটারের পাশে রেখে আসে । পথ্য কখন কি দেবে, 
জবর বোশ হলে মাথায় কি ভাবে জল ঢালবে ইত্যাদি আনুপাবক বুবিয়ে দিয়ে উঠে 
দাঁড়াল হীরক । বলে, কাল নয়--পরশু আসব এই সময় । 

রাধি অনুনয় করে বলে, কালও একাঁটবার এস হশীরক-দা । 

না, দরকার হবে না-- 

গটমট করে হীরক বোরয়ে গেল ॥ ন'রস কাটা-কাটা কথা । রাধ রাগে গরগর 
করছে । আবার আনম্দও হয় ভান্তলতার ভাগ্যে । জাঁক করবার মতো স্বামী পেয়েছে। 
দেহভরা রাধির এত রূপ চোখ তুলে একবার তাকাল না। এমনি দেমাক, এতখানি 
দৃঢ়তা । হীরক নাম তো সাত্য সাঁত্য এক হারের টুকরো । আদাড়ে-আস্তাকুড়ে 
যেখানে খদাশ ফেলে রাখ--মরচে ধরবে নাঃ জ্যোতি কমবে না। , 


একাঁদন বাদ দিয়ে অমান নিঁিরান্রে হীরক রোগি দেখতে এল আবার । প্যারা- 
টাইফয়েডই বটে, আশঙ্কার কিছ? নেই, তবে সতক“ থাকতে হবে । দুর্বল শরারে ঠান্ডা 
লেগে গিয়ে নিউমোনিয়া না ধরে। 

আবার কশদন পরে এল ॥ এমান চলছে । জবর একেবারেই থাকে না সকালবেলা ॥ 
সন্ধ্যার দিকে একটু হয়। 

হীরক বলে, এটুকুও যাবে । ভাবনা কোরো না। 'দিন দশেক আম থাকাঁছ নে। 
একটা ভাল চাকরির ইন্টারাভিউ পেয়োছ কলকাতায়, সেই তাদ্বিরে যাচ্ছি । 

বড় আনন্দ আজ রাধারাণীর ॥ ছেলে আরোগ্যের পথে- সেই এক, আর হীরক 
খুব অন্তরঙ্গভাবে আজকাল বথা বলে। দুশাঁদন আসবে না, সেই বলাটুকু বণেন্ট। 
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না বললেই বা কী! সেই বলার লঙ্গে আবার কতখানি কৌফয়ং জুড়ে 'দিল- কলকাতায় 
ভাল চাকারর কথা, চাকাঁরর তাঁদবরের কথা ॥ আর একটা 'জানস--সোজাস্মা্জ তাকায় 
না, কিন্তু আড়চোখে হীরক ল্ীকয়ে দেখে । রাধর চোখে চোখ পড়তে মুখ ফারয়ে 
নেয় তাড়াতাঁড় লঙ্জায় । লাজুক নববধূর মতন । মজা লাগে। 

কচ্তু দশ নয়, তার অর্ধেক পাঁচও নয়-_তিনদিনের দিন হাঁরক এসে পড়ল । 

এত শিগগাগর কাজ 'মটল ? 

হীরক আমতা-আমতা করে £ ভান্তর অসুখ দেখে গিয়ৌছলাম, মনটা উতলা 'ছিল। 
আর আম ভেবে দেখলাম, চাকার নিয়ে কলকাতায় পড়ে থাকা পোষাবে না। স্বাধীন 
প্রাকঁটিশ ভাল । সেই কথা এবশুর মশায়কে বলে চলে এলাম । 

মূখ তুলে চোখ চেয়ে আজ কথাবাতাঁ। রাধ উদ্বিগ্ন হয়ে বলে কা হয়েছে 
চাঁপাফুলের ? পু 

মানে সাঁদকাশির ধাত তো! বর্ষার এই সময্লটা হপানর টান হয় একটু _ 

টেম্পারেচারের চার্ট তুলে নিয়ে মনোযোগ 'দিয়ে দেখছে । বলে, আর কি! 
অমাবস্যাটা কাটিয়ে ভাত দিয়ে দাও। রোগের চাকিচ্ছে হয়ে গেল, ভিজিট পায় ন 
কচ্তু এখনো ডান্তার । 

তেমান তরল সুরে রাধারাণীও বলে, বলাছ তো তাই। ভয়ে বাল না ভয়ে বাল 
হশরক-দা? 

বলতে গিয়ে থেমে বাঁহাতের আঙুলে আঁচল জড়াতে লাগল । সচ্চেকোচ ঝেড়ে 
ফেলে তারপর বলে, ইচ্ছে করে হুণ্রক-দা, দীপকের অন্নপথ্যের 'দিন তুমিও এখানে বসে 
দুটি খেয়ে বাও। দিনের বেলা তো হবে না, রাত্রে এই যেমন সময় এসে থাক ॥ আমার 
হাতের রাম্া ॥। গৃহস্থঘরের মেয়ে, বাবা খাইয়ে লোক ছিলেন, রান্নাবান্না বেশ ভালই 
শিখোছলাম । খাবে? 

কেন খাব না? কলকাতায় এত অজাত-কুজাত গলায় ক'গাছা স্‌তো ঝুঁলয়ে বামন 
সেজে রে'ধে রে'ধে খাইয়েছে, তোমার রামায় ক দোষ হল ? 

রাধি কেদে বলে, তারা অজাত হোক কুজাত হোক, সে দায় বিধাতাপুরুষের । 
তাদের কোন হাত ছিল না। আম যে নিজের কাজে জাত খূুইয়ে বসোঁছ হাঁরকদা । 


স্উন্িশ- 
রাণঘিবেলা এই সমস্ত কথা--দীপকের ভাল হয়ে যাওয়ার আনন্দে । পরের 'দিন 
ভান্তলতা এসে উপাচ্থছত। রাধ কলকন্ঠে আহ্বান করে £ এস ভাই চাঁপাফুল । অসুখ 
শুনে বন্ড ব্যস্ত হয়েছিলাম, ভাল আছ এখন ? 
জানি, জানি। অসুখ হয়ে মরে গেলে মজা জমে তোমাদের ! ভীন্তলতা ঝঞ্কার 
দিয়ে উঠল £ কিন্তু সে আশায় ছাই । এমন ধারা-শ্রাবণে এত জল বসাঁচ্ছ, হাঁচি 
পর্ন্ত হয় না। 
তন্তাপোশের কাছে এসে দীপকের গায়ে হাত দিয়ে দেখে । বলে; ছেলের জবর 
ছেড়ে গেছে তব আমার স্বামীকে ছাড়ছ না কেন? ভাল করলাম তার শোধ তুলছ ? 
যে পাতে খাও, সেই পাত নোংরা কর তোমরা । গলায় দাঁড় জোটে না নেমকহারাম 
বদমায়েস পাজি মেয়েমানুষ 1 ভদ্রুলোকের গাঁ থেকে দূর হয়ে যাও, নিজেদের পাড়া 
বানয়ে নাও গে। দর, দ্‌র-- 
_ কাদা-মাখা স্লিপার ক্ষিণ্ের মতন ছখড়ে মারে রাধির দিকে । জুতো গিয়ে পড়ে 
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দীপকের বিচ্ানায় । ভয় পেয়ে রোগা ছেলে আর্তনাদ করে উঠল । 

বুকের মধ্যে তাড়াতাড়ি ছেলেকে আগলে ধরে রাধি বাঘনীর মতো তাকাল & কত 
'দিন বাছা না খেয়ে আছে, জুতো ছখ্ড়লে তুমি তার গায়ে ? ছেলেপুলের মা নও তুম ! 
বেরোও আমার ঘর থেকে, রোগা ছেলে কাঁপছে । 

ততক্ষণে দরদর ধারা নেমেছে ভীন্তলতার গাল বেয়ে । বলে রাত দ:পুরে আসা- 
যাওয়া কোনখানে আর চাপা নেই । গ্রামসুদ্ধ 1-6 পড়েছে । সে নিন্দে মিথ্যে নয়। 
আগে আগ্গে ঘুম থেকে ওকে ডেকে তুলে দিতাম । এখন সারাদিন অত খাটান খেটে 
এসেও বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে, তড়াক করে নিজেই উঠে পড়ে এক সময়, দুয়োর 
থলে 'টিপাঁটাপ চোরের মতো বেরোক্ন ॥ বাবা কলকাতায় একটা ভাল চাকারর জোগাড় 
করলেন, আমিও চাই তাড়াতাড়ি 'নয়ে পালাতে । তা বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে 


ইন্টারাঁভউ না দিয়ে ফিরে চলে এল ।॥ নরকের টান ধরেছে--থাকবার জো আছে বাইরে 
দুটো দিন স্যাস্থির হয়ে ? 


ভান্তলতা চলে গেছে । বজ্দ্রাহত রাধ। আরও লচ্জা, ব্যাপারটা ঘটল দীপকের 
চোখের উপরে । দ্রীপক সমস্ত কানে শুনল । লজ্জার চেয়ে ভয় বোঁশ। দঁপকের 
জন্যই কাশী থেকে পাঁলয়ে এল । পাড়ার ছেলেরা কী সমস্ত বলোছল দপককে । 
বাঁড়তে এসে এক মাস্টার পাড়িয়ে যেত, সেই মাস্টারকে জড়িয়ে নোংরা কথাবাতাঁ। 
বড় হয়েছে দীপক, জ্ঞানবৃদ্ধি হয়েছে । শুনে এসে হাউহাউ করে কাঁদে । গঙ্প করে, 
হাসির কথা বলে, গঙ্গায় নৌকো করে ঘরয়ে_ কোনরকমে ঠাম্ডা করা গেল না। ছেলের 
জন্য কাশী ছেড়ে গাঁয়ে চলে এসেছে । 


সন্ধ্যার পর বাল খেয়ে দীপক চোখ বৃজেছে। রাধিও পাশে শয়েছে একটু ॥ 
সকালবেলা ভন্ত-বউ এসে কেলে্কার করে গেল। এখনো সেই কথাগুলো ভাবে, 
আর জভ কাটে মনে মনে। থোকা, তুই ভাল হয়ে ওঠ ॥ খুব তাড়াতাড় বড় হয়ে 
বাদিকি। এ পোড়া দেশেও থাকব না॥ বড় হয়ে রোজগারপত্তর করাব__অনেক দূরে 
চলে যাব যেখানে কেউ আমাদের চেনে না, পিছনের কথা জানে নাকেউ। ঘরথেকে 
বেরুবই না? যতাঁদন একেবারে বুড়ো না হাচ্ছি। িনেকেটে এনে 'দাব তুই, ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে বসে রাধব। বুড়ো-থুখূড়ে হয়ে গেলে আর তখন ভয় কি! বউ এসে বাবে 
ততাঁদনে তোর । না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়োছ রান্নে, বউ দুধ আর সবাঁরকলা নিয়ে এসে 
ডাকছে ॥। ঘুমের ঘোরে বলছি, ক্ষিধে নেই, গলায় গলায় হচ্ছে মান বউ বলছে, আপনি 
না খেলে কেউ আমরা খেতে পাচ্ছ নে মা, বাঁড়সুদ্ধ উপোস । কত সুখ হবে আমার 
তুই খোকা মখন বড় হয়ে যাঁব-- 

হাতখানা দপকের গায়ে পড়েছে । চমক লাগে। গা যেনছাঁংছঁৎকরে। মিছা, 
ছা । মায়ের মন ভুল করে অমান । কিন্তু থামেীমটার ভুল করবে না-- 

একশ' একের উপর ৷ ক'দন সম্পূর্ণ ভাল থেকে আবার জবর কেন ? শুধু জবর 
নয়, একটু পরে ওয়াক টানছে । যে বালটুকু থেয়োছল, হড়হড় করে বাম হয়ে বেরূল । 
তারপরে আরও দু-বার। নোতিয়ে পড়েছে ছেলে । 'চি'-চি* করছে £ ওমা, মুখ তিতো 
হয়ে গেছে, মছার দাও। তার মানে পান্তি বেরুচ্ছে বাম হয়ে । রাত্তরবেলা কী করে 
এখন! হীরক আসবে না, ভান্ত ঠিক তাকে আটক করেছে । কোনর্দন আসতে দেবে 
না। কালই বা সে ক করবে আবার সেই যাদব কাঁবরাজের শরণ নেওয়া ছাড়া ? 
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দরজা থটখট করে ওঠে ৷ 'ফিসাফাঁসিয়ে বলে? দোর খোল--আমি, আমি । 

এক 'নমেষে রাধারাণণ উঠে পড়ে । হাঁরকই তো! এমন সকাল সকাল আসে নি 
আর কখনো । 

দরজা খুলে দিয়ে রাধারাণণ কবাটের আড়ালে দাঁড়াল । হীরক ঢুকে যেতে দাওয়ায় 
নেমে পড়ে । কাতর কন্ঠে বলে, আবার জবর হল কেন খোকার ? 

দেখাছ-- ॥ বলে থামোঁমিটার বের করে হীরক ঝেড়ে ঝেড়ে পারা নামাচ্ছে। 
ঝাড়ছে তো ঝাড়ছেই। দযষ্ট বাইরের 'দকে--রাধি কথা বলছে যে অন্ধকার দাওয়া 
থেকে । ঘুমন্ত দীপকের একটা হাত সে উচু করে ধরল । 

রাধ বলেঃ হাছ্ডিসার হয়ে গেছে থোকা । বগলে তাপ উঠবে না, তুমিই তো সেজন্য 
থামেিটার মুখে দিতে বলেছ । 

হশরক বেকুব হল। মুখের ভিতর থামোমিটার দিয়ে বলে, কী হয়েছে বল 
এইবারে শুনি । 

বাম তিনবার হয়েছে । জহর । তবে পেট ফাঁপে নি দেখলাম । 

বিরন্ত হয়ে হগরক বলে, অত দূর থেকে কথা ছড়লে তো হবে না। সামনে এসে 
ভাল করে বল। 

রাধারাণী একটু চুপ করে থেকে বলে, কেন যাচ্ছি নে তুম তো দেখেছ হীরকব্দা । 
কাপড়ের উপর খোকা বাঁম করেছে সে কাপড় কেচে দিয়েছি । যাপরে আছি, সামনে 
যাবার উপায় নেই । 

[কিন্তু হরকই উঠে ইতিমধ্যে দরজায় চলে এসেছে । হাত খানেকের ব্যবধান । বলে, 
হাঁ, বল এইবার সমস্ত। 

রাধারাণশ আবার আদ্যস্ত বলে গেল। কানে যাচ্ছে কি কিছু হশীরকের? সার্চ 
লাইটের মতন নজর ফেলছে কেবলই রাধারাণশর উপর । কথা শেষ হয়ে গেলে বলে, 
হঃ পেট ফেপেছে, তার উপরে জহর ৷ মুশাকল হল দেখাছ। 

রাধারাণী তণীক্ষকম্ঠে বলে, পথ দাও । আমি ঘরে আসাছ। 

হীরকের দিকে না তাঁকে সোজা গিয়ে সে দীপকের শধ্যার উপর বসল । পাশের 
টুলখানা দৌগয়ে বলে, বস এখানে । ভাল হয়ে বসে জিজ্ঞাসাবাদ কর। 


শতাচ্ছল্ন ন্যাড়া পরনে । মনকে প্রবোধ দেওয়া- একটা-কিছু পরা আছে, 
একেবারে উলঙ্গ নয় । এক-পা এক-পা করে এসে হীরক টুলে বসে পড়ল। 

অসুখের কথা কিছুই তুমি শুনলে না হীরক-দা ॥ মন খারাপ বাঝ ? 

এবারে হীরক অনেকগুলো কথা বলে ফেলে £ ভান্ত একেবারে ক্ষেপে গেছে। 
মানুষজন মানে না, দি না। কেলেঙকার ব্যাপার । ওর ধারণা, মজে গোছ আম 
তোমার ভালবাসায় । 

ফিকফিক করে হাসে হীরক । এ হাসি রাধারাণীর অনেক দেখা আছে। কিন্তু 
হীরকের মুখে ভাবতে' পারা যায় না। গা ঘিনাঘন করে, হাত-পা যেন অসাড় হয়ে 
আসে। 

হেসে হেসে হীরক বলছে+ বোকা তো আবার এদকে ! মেজাজ দোখয়ে'দুয়োরে 
খিল এ'টে দিল। দিল তো দিল-_বয়ে গেছে আমার খোশামদি করতে | বৈঠকথখানায় 
শুরে শুল্পে ভাবলাম, যেমন মিথ্যে বদনাম দেয় তার আজ শোধ তুলব । আজকেই-- 

খপ করে রাধির হাত চেপে ধরে । 
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এ কী হীরক-দা? 

ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো হীরক অসহ্য আবেগে ধকছে । রাধারাণধ কাতর হয়ে বলে? 
তোমার পায়ে পাঁড় হারকশ্দা। ছেলের আবার নতুন করে জবর হল । আমার মনের 
অবন্থা বুঝে দেখ একবার । 

হারক উাঁড়য়ে দেয় 8 ওটা কিছ? নয় । এ রোগ্গের দস্তুর এই | যাবার মুখে একবার 
দঃ-বার ঝাঁকুনি 'দয়ে যায় । জবর দেখে ভয় পাবার কিছু নেই । 

আবার সেইরকম হাঁস হাসছে । বলে, ডান্তারের 'ভাঁজট না দিলে অসুখ সারে, 
কখনো ? 'ভাঁজট শোধ কর, জবরও দেখবে নেই । লাখত গ্যারান্টি দিতে রাঁজ আছি । 


রাঁধকে জোর করে আলিঙ্গনে বেধেছে । বাঁল-দেওয়া ছাগলের মতো অসহায় রাঁধ 
হাত-পা ছণড়ছে। হীরক খ"চয়ে ওঠে ৪ ঢংছাড় দাক। বন্ড যে সতীপনা! 

রাধি কেদে বলে, সতী আম নই-_দেশসৃদ্ধ লোক জেনে গেছে । কল্তু আম যে 
তোমায় সকলের থেকে আলাদা ভাবতাম হীরক-দা 1 অসতণ বলে ঘেন্না কর, তাই ভেবে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম এতদিন । 

হাঁরক জাঁড়ত কন্ঠে বলে, ঘেল্না- হ, ঘেন্না বই কি! কোন: ছ্চো বলেছে? ভাত 
ঝগড়া করে । বলে, ভালবাগায় আম মজে গোছ ৷ সাত্য সাত্য তাই । 

রাধি বলে, সাত্য বদি হয়, মুখে আগুনে তোমার । নিজের চেয়ে বেশি কাউকে 
তো লোকে ভালবাসে না_ আমিই ঘেন্না কার নিজেকে । নিজের এই দেহকে । এই 
মুখ এই ঠোঁট যত কানকের থুতু মেখে মেখে নোংরা হয়ে গেছে। ধারালো ছার দিয়ে 
এক পরা যাঁদ তুলে ফেলতে পারতাম, তবে শান্তি । 

বলতে বলতে থেমে পড়ে হঠাৎ। দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন দশ্টতে দেখে হীরকের, 
কান্ড। বলে, ছাড় হীরক-্দা একটুখানি । এ চেহারা তোমার দেখতে পারছি নে। 

পাগলের মতন ছ-টে গিয়ে হেরিকেন নাভয়ে দিল। অন্ধকার । 


হীরকের কন্ঠ বড় মধুর এখন । পাখির কলকাকাল। বলে, ভেব না রাঁধ ॥ 
তোমার ছেলের জন্য ভাবনা নেই। অসুখ সারানো শুধু নয়, ভাল ভাল পথ্যের 
ব্যবস্থা করে একমাসের মধ্যে চেহারা ক করে দিই দেখো । আমি রোজ আসব । 

উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে রাধারাণী বলে, যেও না হরক-দা। থোকার কাছে 
একটু বস। আম আসাছ। ৃ 

কোথায় যাও ? 

দীঘর ঘাটে দুটো ডুব দিয়ে আস। 

জোরবাতাস দিয়েছে বাইরে, টিপাঁটপে বৃণ্টি। হীরক অবাক হয়ে বলে, ক 
সবণাশ! এই রাতে এখন দশীঘতে যাচ্ছ ? 

রাতের রাক্ষস আমি যে, আমার কে কী করতে পারে? ডুব দিয়ে অমাঁন 
ঠাকুরবাড়ির রোয়াকে মাথা ঠোঁকয়ে আসব আমার থোকার নাম করে । 

দীঘির ঘাটে ভুবের পর ডুব দিচ্ছে । মা গঙ্গা, পাঁততপাবনগ সনাতন, গা জবালা 
করছে, জবড়য়ে দাও । পাপের পণজরন্ত থিকাঁথক করছে সর্বদেহে, সাফসাফাই 
করেদাও] 
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পরের রাতে হীরক আবার এসেছে । ডান্তার-ব্যাগ্ের সঙ্গে কাপড় একখানা, 
বড় ঠোঙায় বেদনা-কমলালেব্‌। মাহ বুননের ভেলভেট-পাড় ধূতি। ধ্ঁতথানা 
মেলে ধরল । বলে, সাইকেল নিয়ে নিজে গঞ্জে গিয়ে পছজ্দ করলাম ॥ তোমায় মানাবে 
ভাল। শাঁড় হলে আরও মানাত, কিচ্তু বিধবার ষে পরবার জো নেই। 

রাধ সভয়ে বলে, চাঁপাফুল দেখে নি তো? 

দেখবে কি করে? বাপের বাঁড় চলে গেছে । চেশচয়ে কেদে এক-হা্ট মান্য 
জড় করল যাবার মুখটায়। তোমার্দের টুনিটাকেও নিয়ে গেল। টুন তার মাকে 
একবার দেখে যাবে বলে এঁদকে আসাঁছল - তা হাত ধরে 'হিড়াছড় করে গরুর-গাঁড়তে 
তুলে দিল। যাকগে, আপদ গেছে । পর 'দাক কাপড়টা, কেমন হয় দোঁখ। 

রাধি ব্যাঙ্গের স্বরে বলে, আস্ত কাপড় কেন আনতে গেলে ? ছেণ্ডা কাপড়েই তো 
মজা ছিল বেশ। ও, বুঝোছি হীরকন্দা। কাপড় পরার পরে নয়--পরার সময়টা 
দেখতে চাও বুঝি তুম ? 

হীরক চোথ পাঁকয়ে বলে £ বন্ড যে কথার ধার । আম নিজে আসি 'ন এ-বাড়। 
ভন্তি পাঠিয়োছল তোমারই গরজে । আচ্ছা, চলে যাচ্ছি-_ 

গরগরর করতে করতে উঠে পড়ল । রাধারাণী ঝাঁপয়ে পড়ে £ যেও না। একাট 
কথাও বলব না আর হাীীরক-দা। তুম রাগ করে গেলে খোকার চাকচ্ছের ক হবে ? 
সাঁত্যই তো» অনেক ভিজিট পাওনা আছে তোমার । কিসে শোধ হয়ে যায় বল। 
এতাঁদনের ভিজিট, তার উপরে ওষুধ আর লেবু-বেদানার দাম । কাপড়ের দামের কথা 
তুলব না, তা হলে আবার রেগে বাবে । কিচ্তু কোনাঁদন কেউ আমায় ছাড়ে নি। 
এমাঁন কেউ কিছ দেয় নি । কাশীতে থোকার মাস্টার মাইনে শোধ করে 'নয়েছে, 
'বাঁড়ওয়ালা বাঁড়ভাড়া আদায় করেছে। একটা ভাণ্ডার থেকেই সমস্ত । 

আকুল কণ্ঠে বলে; তোমার পায়ে পড়াছ হীরক-দা, মুখ গোমড়া করে থেকো না। 
শোধবোধ করে নিয়ে ছেলের ধাতে অসুখ সারে, তাই করে দাও । 


হীরক আর নতুন ক করবে! দেহ একথানা শুকনো কাঠ--জীবন নেই, অনুভূতি 
নেই ॥ পেতে দেয় সেই কাঠথানা--যার যেমন খাঁশ লাকফিয়ে-বাঁপিয়ে নেচেকু*দে যায় 
তার উপরে । মনের উপরেও এমান পক্ষাঘাত এনে দাও ঠাকুর গোপাল ।॥ ভান্তলতার 
অতো সরল উপকারী মেয়ের সর্বনাশ করে আর হুণীরকের মতো শিক্ষিত বাঁলছ্ঠ মানৃষকে 
পশহ বানয়ে--তারপরেও রাধি যেন হি-হ করে হাসতে পারে। 


দীপক সেইদনই কেবল অন্নপথ্য করেছে । হঠাৎ এক কাণ্ড । রোগর তন্তপোশ 
মচমচ করে উঠল । জেগে পড়েছে দীপক, চোখ মেলে তাঁকয়েছে। তাকিয়ে থাকা 
শুধু নয়, উঠে দাঁড়াল রোগা ছেলে । পা টলমল করছে । এখান বাঁঝ পড়ে যায়। 

হশরক অক্লোপাস হয়ে জাঁড়য়ে ধরেছে, ছাড়ানো কী যায়! এক ঝটকায় ছাঁড়য়ে 
ধনয়ে রাধ ছুটে গিয়ে ছেলে ধরতে গেল । অগান কে যেন সপাং করে চাবুকের বাঁড় 
মারে । দেহে নয়ঃ দেহের উপর মারলে রাধির লাগে না। বকের মধ্যে চাব্‌কের ঘা 
পড়ল £ অশনচি তুমি । ঠাকুরবাঁড় যেমন ঢুকতে মানা, ছেলেও ছোরা চলবে না 
তেমান । ছেলের অকল্যাণ হবে । 

দীপক আকুল হয়ে কিছে £ থাকব না আর এখানে । চলে যাব, এক্ুণি বাব । 

হশরক দোর খুলে চোরের মতন নিঃশষ্দে খন সরে পড়েছে । দপকও শয়েছে 
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আবার । দাঁড়ানোর বল নেই- কা ভাগ্য, মুখ থুবড়ে পড়ে যায় নি । 


কাশীর সেই মাস্টার মশায়ের কথাগুলো মনে পড়ছেস্-দীপককে যান পড়াতেন 
মাইনে আদায়ের বেলা যা-ই হোন, শক্ষক আতশয় উপযুত্ত । ছাত্রের কিসে হত হবে, 
সোৌঁদকে তীক্ষণ নজর । বলতেন, শিশুর চারনে পারিপার্র্বিকের প্রভাব খুব বোঁশ 
পড়ে। চোরের ছেলে চোরই হয় সাধারণত । এ জায়গা থেকে দীপককে কোন বোডৎ- 
এ রেখে দাও ॥ মাঝে মাঝে টাকা পাঠিও। 

প্রায়ই বলতেন । মায়ে ছেলেয় আলাদা হয়ে যাবে, রাধারাণী তা সইতে পারে না ॥ 
একাদন সে জবাব দল ই আপনারও তখন তো কাজ থাকবে না মাস্টার মশায়। হপ্তায় 
হপ্তায় মাইনে আদায্স হবে কেমন করে ? 

রাধারাণীর "কে কঠিন দ্াম্টতে তাকালেন মাস্টার মশায় । রাগ করে বলেন, 
ঠকাচ্ছ কিন্তু তুমি । হাসিখুশি আমোদ-আহতাদের ব্যাপার এটা--এমন নিম-খাওয়া 
মুখ করবার কথা তো নয়। তোমার কাছ থেকে এরকম মাইনে নিয়ে নিয়ে ঘেল্না ধরে 
গেছে । সরাও বা না সরাও আম আর দীপককে পড়াতে আসব না। 

মায়ে-ছেলেয় কাশ ছেড়ে নতুন জায়গায় বোরিয়ে পড়বে, তখন থেকেই ঠিক করেছে । 
'নিত্কলগ্ক নতুন পথ ধরবে । রাঁধ নিজের বাপ-মা'কে কোনাদন ভয় করে নি, কিন্তু 
ওই এক ফোঁটা ছেলেকে বাধের মতো ডরায় । ছেলে নয়, এক কঠিন বিচারক । কোন 
রকম বেয়াদাঁপ চলবে না তার সামনে । কিচ্তু যে শঙ্কায় পাঁলয়ে এতদ্‌রের 
কাপাসদা'য় চলে এসেছে ঠিক সেই কাণ্ড ঘটে গেল আজকে | হাতেনাতে ধরা পড়ে 
গেছে । বিচারক রায় 'দিচ্ছে ঃ পাপিনীর শাস্তি নিঃসঙ্গ নিবাঁসন--ছেলে কোলে- 
[পিঠে নিয়ে থাকার ইতি এবারে । আঁম্ছুর দীপক বালিশের উপরে মাথাটা ক্রমাগত 
এপাশ-ওপাশ করে। আর কাঁদে ঃ আম থাকব না মা, এখানে আম থাকব না। 
চোখের জল গাঁড়য়ে তার বাঁলশ ভিজে গেল । 

রাধারাণী সান্ত্বনা দিয়ে বলে; ধাঁবি বই কি বাবা । একী একটা থাকবার জায়গা 
রেঃ সেরে ওঠে, গায়ে একটু বল হোক, আম সঙ্গে করে দিয়ে আসব খুব ভাল এক 
জায়গায় । 

চোখের জল মছয়ে দেবে, একটু আদর করবে ছেলেকে-_কিন্তু উপায় তো নেই। 
ছোঁরা যাবে না। ডুব দিয়ে আসবে রাধারাণী। কিন্তু এই রান্রে ছেলে একলা ফেলে 
যায় কেমন করে? প্লান হবে না, সমস্তক্ষণ এমান দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুধুমান্তর মূখের 
সান্তনা দেবে যতক্ষণ না দীপকের ঘুম এসে যায়। 

দ্ধধা কাটিয়ে রাধারাণ* মতলবটা মনে মনে পাকা করে ফেলল । না না, আমার: 
কাছে আর নর রেখোকা । বেশ তো বড় হয়ে গোছস এবারে ভাল একজনের কাছে 
গিয়ে থাকাঁব । আমার মামাতো বোন--মামার বড় মেয়ে আরাত ॥। কলকাতায় মস্ত 
বাঁড়, মোটরগাঁড়, ছেলেমেয়ে, সূখশান্তি, মান-ন্ব্য' । আরাতি নিয়ে গিয়ে মায়ের মতন 
দেখবে তোকে ৷ ঠিক যেন নিজের মা। তিলডাগার চলে যাব সোমবারের দিনও নয় 
- আরও একটা দিন বাদ দিয়ে । শমঙ্গলবারে গিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করে আসব । 


স্বিশ”্র 
'তলডাঙায় হারাণ মজুমদারের সর্বশেষ মেয়ে উৎপলার বিরে হয়ে গেল এই 
শীনবারে। ডাকযোগে একটা ছাপা নিমল্মপ-পত্র এসেছিল রাধারাপীর নামে । শুধু 
(৭৭ 


সেই চিঠর ছাপা দেখেই বোঝা যায়, জাঁকজমকের বিয়ে । বাড়ির শেষ কাজে আরাঁত 
এসেছে নিশ্চয় । শনিবারে বিরলে, রবিবারে কনে-বিদায় । উৎসব-ক্রান্ত মানুষের বিশ্রামের 
জন্য সোমবারটাও বাদ দিয়েছে । দীপককে পরের দিন সকাল সকাল খাইয়ে তারা- 
1দাঁদকে কাছে বাঁসয়ে রেখে রাধি তিলডাঙার চলল । একটা-দুটো কথা--কতক্ষণ আর 
লাগবে! সন্ধ্যার আগে ফিরবে । নিজে না গিয়ে তো উপায় নেই ॥। 

দেবদার্-পাতার ফটক করোছিল 'বয়ে-বাড়ি, পাতা শুকিয়ে এসেছে । রাধা ভতরে 
ঢুকল না। কীজানি, সম্ধ্যা হয়তো তেড়ে আসবে ঝাঁটা নিয়ে । ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে 
উপকঝধাক 'দিচ্ছে। 

হারাণ মজুমদার বাইরে থেকে হম্তদন্ত হয়ে আসছিলেন । থমকে দাঁড়ালেন, ভূত 
দেখেছেন যেন । 

কেরে-রাধ? কীখবর? নেমন্তব-চিঠি পেয়েছিল আমার ? 

রাধি বলে, চুকেবুকে গেছে কিনা, তাই কথাটা বলতে পারছ । সাত্য সাত্য এসে 
পড়তাম যাঁদ ? 

এলে কী আর হত ! যাঁজ্িবাঁড় শতেক জাত তো এসে পাত পেড়ে গেল । 

তুম 'কন্তু বলোছলে মামা, সব মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে আবার এখানে আমায় 
'নয়ে আসবে । 

সদুঃখে হারাণ বলেন, সবার হল আর কোথায় 2 নাতান হয়েছে আবার যে দুটো । 
মোহিতের দুই মেয়ে । 

হাঁস আসে রাধারাণীর £ সে তো বটেই । এই নাতনি দুটো পার হতে হতে আরও 
ক নাতান হবে না? তোমার নাতনি সবগ্লোকে পার করতে করতে মোহত-দা'রও 
ওঁদকে নাতাঁন হতে থাকবে । ভয় নেই, থাকতে আস নি আমি মামা । আরাতকে 
একাঁটবার ডেকে দাও, তার সঙ্গে কথা আছে । 

হারাণ ইতস্তত করেন £ আজকে হবে নামা । বাঁড়ভরা কুটুদ্ব । আমার বড় 
জ্ামাই--নন্দদলাল বাবাঁজও আছেন । এর মধ্যে কথাবাতাঁ কখন হয় ! আর একাদন। 

দঢ়কন্ঠে রাধ বলে, এত পথ এসোছ, কথা আজ বলবই । জোরজবরদাস্তি কিছু 
নয়। কথা বলেই চলে যাব । ডেকে দাও। 

আরাত পান সাজাছল। রাধারাণী ডাকছে শুনে তারও মূখ পাংশু £ যাব না। 
কাজকর্ম ফেলে কী করে এখন যাই? দরকারটা ক, ওখান থেকেই শুনে এলে না 
কেনবাবা? 


আরাঁতর ব্বামী নন্দদুলাল সেখানে । সে বলে, ঘেন্না কর সেজান । ওই চারন্ের 
মেয়েমানুষ কোন: গ্রেরস্ত-বউ ঘেন্না না করবে? তবু বোন তো বটে! আশা করে 
এদ্দূর চলে এসেছে, মন নরম করে একবার দেখে আসা উচিত । 

হেসে বলে, দরকার আবিশ্যি বোঝাই যাচ্ছে । অভাবে পড়েছে । ও লাইনের এই 
হল দস্তুর। যাদের সঙ্গে আনাগোনা, তারা সব শয়তান-ধাঁড়বাজ--অসুবিধা বুঝলে 
পিঠটান দেয় । সবে কলির সম্ধ্যে, এখনো হয়েছে কি! তবে বাঁড় বয়ে এসেছে, দিয়ে 
দাও গোটা কয়েক টাকা 

সুপুষ্ট মণিব্যাগ্ঘটা বের করে নিয়ে নন্দদুলাল নিজেই চলল । যখন যাচ্ছে--কে"চো 
ঞ্ড়তে গিয়ে সাপ না বেরিয়ে পড়ে আরাতিরও যেতে হয় পিছু পিছ;। 

রাধারাণণ সজল চোখে বলে, টাকা নয় । ছেলেটাকে আর বাঁচাতে পারাছ নে। 
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সেই ভার নিয়ে নক আরতি । 

প্রস্তাব শুনে নন্দদুলাল এক-পা 'পিছয়ে যায় 8 একটা আস্ত ছেলের ষোল আনা 
ভার নেওয়া-যে-সে ব্যাপার নাক? আর, তোমার কুলোজ্জবলকারী ছেলে তো-- 
পেট থেকে পড়লেই ওসব বাচ্চার গালে নুন পুরে মেরে ফেলে । মায়া করে বাঁচয়েছ 
তো অন্য লোকে নিতে যাবে কেন ? 

আরাতর দিকে চেয়ে সাঁক্ষ মানে £ আঁকি বল? 

আরাঁত 'িল্তু করুণাশবগাঁলত । বলে, অমাঁন একটা দশ-বার বছরের ছেলে বাড়ি 
থাকলে বহ্ড সাবধা হয় । দোকানে ছুটে গিয়ে এটা-ওটা এনে দিল, ভদ্দরলোকে এলে 
বৈঠকখানা খুলে বসতে দিল, চাইীক মেজ খুকীর 'টাফনের সময় খাবারের কৌটো "দিয়ে 


এল ইস্কুলে। 


চ্তণর কথার উপরে কথা নেই। নন্দদুলালের মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যায় £ তবে 
নিয়েচল। ভালই হবে । এই রকম একটা ছেলেরই দরকার বটে। 

রাধারাণীর কথা আছে তব:ও। বলে, খাটিয়ে নিলেই হবে না কেবল। ইচ্কুলে 
ভঁতি করে দেবে, মানুষ হবে দীপক-_ 

ভ্রৃভাঙ্গ করে নন্দদুলাল $ ও, ইস্কুলে পড়ে বাঁঝ বিদ্যেসাগ্রর হবে ই এ'টোপাতের 
ধোঁয়া স্বর্গে গিয়ে উঠবে আম্বা দেখে বাঁচি নে। 

কিন্তু আরাতর করুণার শেষ নেই। তাড়া দিয়ে উঠল নন্দলালের উপর £ ওসব 
কশ জন্যে বলছ? নাহয় করপোরেশনের ইচ্কুলে ভতি করে দেব । ফ্রী পড়বে; এক 
পয়সা তোমার খরচা হবে না। 

নন্দদূলাল তাড়াতাড়ি বলে, খরচার জন্য কে বলছে £ যতই হোক, সম্পকে বোন- 
পো হল তোমার । ছেলের যাঁদ মাথা থাকে, পড়াশুনো ভাল ভাবে করেঃ আলবং 
পড়াব। যদ্দুর পড়তে চায় পড়াব ॥ 

আরতি বলে, ইস্কুলেই পড়বে দীপক, ঘরের ছেলের মতো থাকবে । আমাদের 
কলকাতা ফিরতে আরো ছ-সাত দিন । যাবার আগে লোক পাঠিয়ে নিয়ে আসব ॥ 
তাঁদ্দনে ছেলেও তোমার আর খানিকটা সমস্থ হোক। 


অন্য লোক নয়, হারাণ মজুমদার নিজে দীপককে নিতে এসেছেন। চাপা গলায় 
বলেন, বুঝিস তো, বাইরের লোক এর মধ্যে ঢুকতে দেওয়া যায় না। তুই আম আর 
আরাঁত--এই ষা তিন প্রাণীর মধ্যে রইল ॥ 

রাঁধ ছেলে সাজাচ্ছে। অবস্থা যেমনই হোক, দপকের জুতো-জামা-হাফপ্যান্টে 
কপণতা নেই। ধোপা বন্ধ তো বয়ে গেল। ক্ষারে কেচে ধবধবে করে এই কাদন 
ব্ছানার 'নচে রেখে দিয়েছিল । ধোপার ইস্ততে এর চেয়ে বৌশ আর কা হত! 

দপকের রং একটু ময়লা বটে, িন্তু দেখতে থাসা । টানা-টানা চোখ দুাট, থোপা- 
থোপা চুল। পোশাক পাঁরয়ে চুল আঁচড়ে দিয়ে রাধারাণী কয়েক পা গপাছয়ে দচোখ 
ভরে দেখে। চোখ আর ফেরানো বায় না। রাজপুত । নবদবদিলশ্যাম রামচন্দ্ু | 
রামচন্দ্র চলে যাচ্ছে, বনবাসে নয়- শহর কলকাতায় । কত আরামের জায়গা-পিচের 
রাস্তা, কলের জল, বিদ্যুতের আলো । সকলের চেয়ে ড় আরাম_ মানধ্ষের সমদ্ধ্ 
সেখানে। কেউ কারো পিছনের খোঁজ রাখে না। আরাতর ছেলে হয়ে গেল দীপক-_ 
খ্যাতির-সম্মান কত ! 
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মনে মনে বলে তোর সকল লঙ্জা এবারে ঘুচে গেল রে খোকন । একটা খারাপ 
মেয়েমানুষের ঘরে দশ বছর বড় হয়োছিস, কোন দিন কেউ টের পাবে না সাধ্বীসতী 
আরাতির ছেলে এবার থেকে তুই । 

ভাবছে এই সব। আর মুখেও তাই বলে, ভারি শহর কলকাতা-বড় সুখের 
জায়গা । মুখ আঁধার করিস কেন খোকন ? তোর নতুন-মা বড় ভাল, এক কথায় কেমন 
নিয়ে নিল। আমার কথা মনেও পড়বে না। 

সেই যে মাস্টার মশায় সং পাঁরপাশ্বিকের কথা বলতেন--ঠিক তাই একেবারে । 
আরতির মতো ভাগ্যাধরী হয় না। ঘর-গৃহম্থালখ, ছেলেমেয়ে, অনুগত স্বামী পর্গা- 
প্রাতমায় ঠিক যেমনাট দেখতে পাই। কাঁতিক-গণেশ, লক্ষমন্সরজ্বৃতী, পায়ের নিচে 
ভোলা-মহছে*বর অবাধ-_হ-হ-হি-- 

দাওয়া থেকে নামতে গিয়ে দীপক উচ্চাঁকত ওই হাঁসির শব্দে থমকে দাঁড়াল | 

কী হল রে--আযা? দাঁড়াল কেন খোকন? 

হারাণের 'দিকে চেয়ে রাঁধ তাড়া দিচ্ছে £ চলে যাও মামা । বেলা হয়ে যায়, দর 
করছ কেন? স্টেশন কম পথ নয়, রোদে কষ্ট হবে । যাও, চলে যাও তোমরা । 

তখন হারাণের আর একটা কথা মনে পড়ে যায় ॥ ঘরের মধ্যে রাধিকে ডেকে নিয়ে 
বলেন, এই টাকাটা আরাত পাঠিয়ে দিয়েছে । বিস্তর করোছস তুই, সে ধণের শোধ 
হয় না-- 

টাকা রাধির হাতে দেন নি, তন্তাপোশের উপর রাখলেন । হাতের ঠেলায় সেগুলো 
মেজের উপর ছাঁড়য়ে রাধারাণী কেটে কেটে বলে, গর্‌-পোষান দেয় মামা, আরাঁত 
ভেবেছে তেমান ছেলে পোষান। ভাগ্যবতী তোমার মেয়ে-_ভাল ঘর বর হয়েছে, 
টাকাকাড় হয়েছে । কিন্তু টাকার আমার গরজ নেই, কুড়িয়ে নিয়ে যাও। 

ছেলে আবার আরতির বাছে চলে যাচ্ছে হারাণ প্রসম্ন নন এই ব্যাপারে । দাঁতে 
দাঁত ঘষে মনে মনে বলেন, না, টাকার অভাব কি তোর ? ছেলেটা সাঁরয়ে দিয়ে আরও 
খাড়া হাত-পা হলি। টাকা তো বাতাসে উড়ে উড়ে আসবে। 


দীপক নেই, কেউ নেই। দুনিয়ার সবাই ভাল রইল, আরাতি ভাল--রাধই কেবল 
ভাল থাকতে পারল না। বড়ঘরে সে একা । আর রান্নাঘরে তারা-পাগাঁল জেগে বসে 
কখনো বিড়াবড় করে আপন মনে, কখনো বা হাঁকাহীক করে ঠাকুর গোপালের 
উদ্দেশে । যে ঠাকুর একটা দিনের ভিতর তার পুরো সংসার নিয়ে নিলেন-কৈলাস 
সতীশ আর সোনামাণ ধড়ফড় করে মরল, একসঙ্গে বেধে *মশানে নিয়ে গেল। কিন্তু 
তা বলে মানুষের কী অভাব রাধ সম্দরীর 2 দগদগে ঘা দেখলে মাছি আপাঁন এসে 
ভনভন করে, তাঁড়য়ে পারা যায় না। 

কল্তু ওই যে পাগাল তারা-দরদ যা-কিছু ওই একটা মানুষের । আবোল- 
তাবোল কথাবাতরি মাঝে সেটা বোঝা যায় । যত রাত হয়, তারার পাগলামি বাড়ে । 
ইদ্দানীং আবার একটা ডাল ভেঙে রাখে হাতের কাছে। গোপালের সঙ্গে শুধমানত 
মুখের কোন্দল করে জনত হয় না। বেড়ার উপর সপ-সপ করে ডালের বাঁড় মারে । 
তারই মধ্যে এক একবার চে"চয়ে উঠছে £ ওই মরল রে রাঁধটা নোংরা মাঁড়য়ে-_ 

শীতটা বড় পড়েছে এবার । শীতের মধ্যে তুরতুর করে [গিয়ে রাধ দাঁঘর জলে ডুব 
দেয়। তারার কান বড় তীক্ষম_ জলের শব্দ শোনে আর চেচায় । ডুব দিয়ে পারশদ্ধ 
হয়ে রাধা ফরে আসে-_-গায়ের জবলযান গেল, অশচি বুকের ভিতরটা ঠান্ডা হল। 

৮০ 


কিপ্তু কতক্ষণ! আবার যেতে হর দ্রীঘর ঘাটে। আবার ভুব। শীতের দীর্ঘ 
রাতের মধ্যে পাঁচবার সাতবার ডুব 'দয়ে আসে এক একাদন। আর তারা চে'চামোচ 
করে £ মরাঁব রে পোড়াকপাঁল । মরার, মরাব । বন্ড নোংরা ঘাঁটছিস। ডুব দিতে 
দিতেই মারা পড়াবি। 

তারপরে একদিন দেখা যায়, রাধায়াণী নেই। গ্রাম ছেড়েছে। কাপাসদা'র 
আভশাপ বিদায় নিয়েছে । সেই সঙ্গে দেখা গেল, এমন পশারশ্রীতপান্ত ছেড়ে হীরক 
ডান্তারও উধাও । তুমুল রসাল আলোচনা । সেই সঙ্গে গালিগালাজ রাঁধর নামে £ 
ডাকিনী মাগ দেবতার মতন মানুষটা গুণ করে নিয়ে চলে গেল। এমন একজন 
পাশ-করা ডান্তার চলে যাওয়ায় গাঁয়ের ইতরভদ্রু মাথায় হাত দিয়ে পড়েছে। 

মাস কয়েক পরে হীরক ডান্তারের খবর হল। না, রটনা বোধহয় মিথ্যা ৷ কলকাতায় 
চাকার নিয়েছে হীরক, বউ ছেলেপুলে নিয়ে সুখেই আছে । কিন্তু রাধারণীর কথা 
কেউ বলতে পারে না। 


কতকাল পরে সেই রাধারাণী বাঁড় এসেছে । হাটুরে মানুষরা প্রথম তাকে দেখে। 
সেরাধি নেই, পাপের দাগ সর্ব অঙ্গে । মা মনোরমা মায়া করে এসিড ঢালেন নি, 
[বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর হাতে তাই বুঝ ঢেলেছেন । 

তারা-পাগাল মারা গেছে অনেকাদন । রাম্নাঘরটা গেছে । বড়ঘরের জ্য়াল ভাঙা 
চালে খড়কুটো নেই, মাঁটর মেজেয় গোছা গোছা উলুঘাস জন্মেছে । পাকা শ্রালের 
খাট বলেই চাল ক'খানা রক্পেছে খাঁটর উপরে । কথন পেশছল রাঁধ, কার সঙ্গে এল-_ 

ন পুরানো প্রোমক খুব সম্ভব দয়া করে রেখে গেছে । রাঁধ হয়তো ভেবোছল-_ 
ঘর আছে, তারা-দিদি আছে, ধানজাম ও বাগব্যাগচা আছে । গিয়ে পড়লেই 'নাশিস্ত। 
বেগতিক দেখে সঙ্গের সাথী তাকে লিচুতলায় ফেলে চলে গেল। তা বড়ঘরের 
উলবনের চেয়ে ছায়াময় িচুতলাটা অনেক বেশি সাফপাফাই । 

রান্্রবেলা সেইখানে থেকে চেচাচ্ছে £ এই; এইও-মেরে ফেলব । এইঃ এইও-_ 

খ্যা-খযা আওয়ান্্ তুলে শিয়ালে শিয়ালে ঝগড়া । গঞ্জের হাট করে গঙ্গেশরা পাঁচ 
সাতজন বাড়ি ফিরছে । হাতে লণ্ঠন, কাঁধের ধামায় হাটবেসাতি, গঞ্প করতে 
করতে ঘাচ্ছে। 

মানুষের সাড়া পেয়ে শিয়াল পালয়ে যায় । আলো দেখে রাধারাণী আতর্নাদ 
করেঃ ওগো* কারা তোমরা- দেখে যাও। নড়বার ক্ষমতা নেই--শিয়ালে ধরে 
টানছে । 

ঠাহর করে দেখে গঙ্গেশ বলে, দেখতে পাচ্ছ ? স্বর্গনরক সবই এইথানে--এই 
পরাথমের উপর । পাপের শাঙস্ত হাতে হাতে । জ্যান্ত মান্য, খুবলে খুবলে 
শিয়ালে থায়। 

হাল আমলের নাদ্তিকও কিছ? কিছ; আছে; তারা পাপের শাস্ত ও পণ্যের জয় 
দেখে পারতৃষ্ঠ হয়ে ঘরে ফিরতে পারে না। তেমাঁন ক'জনে কাঁধের ধামা নামিয়ে রেখে 
ভিটার উল্‌ঘাস কতকটা উপড়ে রাঁধকে চালের নচে তুলে 'দল। পাটকাঠির আঁট 
বেধে আগ.ন ধারয়ে দিল, জবলবে অনেকক্ষণ । আগুন যতক্ষণ আছে, শিরাল এগদবে 
না। একগাদা মাটির ছিল এনে রাখল হাতের কাছে । আর কোথাকার এক বাতিল 
ভাঁড় সংগ্রহ করে দশীঘ থেকে ভরে এনে 'দিল । বলে? নড়তে না পার, হাতে আর ম.থে 
তো জোর আছে তোমার ৷ চেশ্চাবে আর টিল ছড়বে? শিয়ালে কায়দা করতে পারবে 
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না। তেঙ্টা পেলে ভাঁড়ের জলে কাপড় 'ভাঁজয়ে মুখের মধ্যে দিও । 

অনেক করল তারা । বাবস্থা করে দিয়ে যে ধার ধরবাঁড়তে গেল । সারা রাত 
ধরে রাধারাণণী চেচায়, চিল ছোড়ে । ক্ষণে ক্ষণে চেতনা দ্তামত হয়ে যায় কেমন। 
যেন সে ছোট মেয়ে হয়ে গেছে আবার, গ্রামময় উলু 'দিয়ে দিয়ে ছ্‌টে বেড়াচ্ছে 
চম্ডীমজ্ডপ-জোড়া দগা্্রাতিমা। ঠাকরূনের ডাইনে বাঁয়ে কাতিক-গ্রণেশ লক্ষনী- 
সরস্বতী ..... 

বাতাসে মিবন্ত পাটকাঠির আগুন দপ করে এক-একবার জবলে ওঠে । সেই 
আলোয় শিয়াল দেখতে পায় । খানক-খানক জমাট-বাঁধা অম্ধকার যেন। লব্ধ হয়ে 
আছে তারা, গ্রাটগ্টি এগুচ্ছে । সুযোগ পেলেই এসে ধরবে । তার সেই র্‌পময় 
যৌবনে নাগরেরা যেমন এসে ঝাঁপয়ে পড়ত দেহের উপর । আতঙ্কে গলার সকল জোর 
দিয়ে চেশচিয়ে ওঠে £ এইও, এইও । টিল ছোড়ে এদক সৌদক। 

সকাল হল। লিচুর ডালে কাক এসে বসছে । শকুন উড়ছে মাথার উপর । সবাই 
কেমন টের পেয়ে যায়। তার সোনার যৌবনে বখনই যে জায়গায় গিয়েছে, লম্পট 
পুরুযগুলো পিছনের কথা আপনা-আপাঁন যেমন টের পেয়ে যেত । শকুনের দল নেমে 
এসে অদূরে রাম্লাঘরের ভিটা বসে গেল সারি সারি। ঘাড় বাকয়ে শান্ত ধৈ্ষের সঙ্গে 
অপেক্ষা করছে। প্রবীণ পম্ডীতরা 'নস্প্হ ভাঙ্গতে ওই যেন পধাথপন্্রের বিধান দিতে 
বসে গেছেন । 

প্রহরখানেক বেলায় রাধি বাঁড়র ভিটার উপরে চোখ বূজল। 


উৎ 


পুণ্যকীত্তি প্রফুললকুমার সরকার মহাশয়ের স্মরণে 
সেকালের নবীন লেখক আমাদের 'যাঁন অগ্রজস্বরুশপ ছিলেন 


॥ এক ॥ 

ঝোপঝাড়ের মধ্যে তালপাতার কখড়েঘর॥। বেরিয়ে আসে - জঙ্গলে পথে মরুর 
পেখম ধরে বেরুল যেন । অপরুপ । 

শুধু রূপে নয়, লেখাপড়াতেও । রাফউাঁজ ছেলেদের জন্য দয়াময় সরকার বাহাদর 
ইস্কুল বানিয়ে দিয়েছেন, 'বাল্ডংখানা দেখে চক্ষু ঠিকরে যাবে । ববাজ্ডংয়েই বাজেট 
শৈষ-_তা হলেও মাস্টার বাদ দিয়ে ইস্কুল চালানো ভাল দেখায় না, কয়েকাট তাই 
রাখতে হয়েছে । ঠিক মতো মাইনে মেলে না বলে তাঁরাও শোধ তুলে নিচ্ছেন । ক্লাসের 
চেয়ারে বসা মান্রেই নাসা-গরন । 

অরুণেন্দ এততসত্েও শুধু সার্দামাটা পাশ নয়--মার্কাশট দেখে হেডমাস্টার 
বলছেন, স্কলারাশপও নিঘাঁধ একটা পেয়ে যাবে । আহলাদে ডগমগ হয়ে মা অমান 
বললেন, চাকার নিয়ে নে এইবারে । যেমন-তেমন চাকার দুধভাত । 

যশোদ্দা সেই সাবেক কালের মধ্যে আছেন । পাশ একটা যখন 'দয়েছে, শতেক 
চাকার পদপ্রান্তে লুটোপনট থাচ্ছে-বেছে নেবার অপেক্ষা । এবং নেবার সঙ্গে-সঙ্গে 
ভাতের একটা পাহাড় ও দুধের এক সমুদ্র ভাইনে-বাঁয়ে এসে পড়ল-_-খাও ফেলাও ছড়াও 
যেমন খুশি । 


পঃণেক্দু অরণেদ্দু দুই ভাই আর মা যশোদা--তিনজন নিয়ে সংসার । বড়ছেলে 
পৃণ“কে নিয়ে মায়ের ভয় ঘোচে না। বলেন, তাড়াতাঁড় চাকার নিয়ে নে অর: পুল্নকে 
ঘরে এনে বসাই। বোৌঁরয়ে যায় সে, আমি ঘুরি-ফিরি আর ঠাকুরের পটের কাছে মাথা 
কুটিঃ ঘরের ছেলে সুভালাভাি ঘরে এনে দাও ঠাকুর । “দোর খোল মা-- উঠোনে 
এসে ডাক দেয়; ধড়ে প্রাণ আসে আমার তখন । 

এদের বউ আমলে যেমনধারা ছিল, মা-জননী ভাবেন এখনো তেমানাট বাঁঝ । 
অরুণদের বাড়ি কোন পুরুষে কেউ চাকার করে নি। সে পাঁরমাণ বিদ্যা ছিল না। 
কম্ট করে বিদ্যার্জনের প্রয়োজনও মনে করে নি কেউ । তাঁরতরকারি গোয়ালের গরুর 
দুধ াবলবাঁওড়ের মাছ-কোন রকম অভাব ছিল না। কাপড়-জ:তো এবং এটা-ওটার 
জন্য বতাকাণ্ং পয়সাকাঁড়র গরজ- ধানপাট বেচে সগ্কুলান হয়ে যেত । ক্রমশ গাঁয়ের 
দূটি-চারাট ছেলে পাশ করে শহরের চাকার নিতে লাগল । অবরে-সবরে তারা বাড়ি 
আসে_ নতুন কেতার পোশাক-পারচ্ছদ, বাঁকা ঢঙের কথাবাতাঁ, গায়ে ভুরভুরে গন্ধ 
চলে যাবার পরেও কতক্ষণ ধরে বাতাসে গন্ধ উড়ে বেড়ায় । যেক'টা দিন গাঁয়ে থাকে, 
রমারম খরচা করে চাকরে ছেলেগুলো । দরদাম করে না-_ জেলে ভেটাঁক মাছ বেচতে 
এসেছে, আট আনা চাইল তো ঠক করে আস্ত আধুলিখানা ছখড়ে দিয়ে মাহন্দারকে 
মৃছ তুলে নিতে বলে । রাজরাজড়ার কাণ্ডবাণ্ড--যশোদার স্মাততে সব রয়ে গেছে । 
পাশ করেছে তো, অরুও চাকার নিয়ে বদের অবসান ঘটাক। 

বললেন, চাকার হলেই সর্বনেশে কাজ ছাড়িয়ে পুল্নকে তুই বাঁড় এনে বসাবি। 
বান কাজে বসে থাকবার মানুষ সে নয়- রাস্তার ধারে চালা তুলে বর একটা তেল- 
নুনের দোকান করে দিস। 

আজ অরুণ একলা খেতে রাজি নয় । দাদা 'ফিরক, সুখবর দিই আগে তাকে 
পাশাপাশ দু-ভাই তখন বসা যাবে। 

রাত বািমাঝম করছে ॥। অন্ধকার ঘরে মা আর ছেলে বিনি কাজে এরা কেরোসিন 
পোড়ায় না। আনন্দ উলে উঠেছে, আসব সদনের নানান গল্প হচ্ছে মৃদু কন্ঠে । 

কর | 


অবশেষে পায়ের শব্দ উঠানে ৷ পর্ণেক্দু বলেঃ এসৌছ মা--আলো জবালো। 

একছ:টে উঠানে গিয়ে অরুণ দাদার পায়ে গড় করল £ পাশ হয়োছ দাদা । 

মার্কীশট হাতে 'দিল তার । মারাঁশট না দেখে পূর্ণ হাঁ করে ভাইয়ের মুখে 
তাকিয়ে থাকে । 

অরুণ বলে, স্কলারাশিপও পেয়ে ষেতে পার, হেডমাস্টার মশায় বললেন । 

হাসছে না কাঁদছে-পৃণেন্দ ঠিক একেবারে পাগলের মতন করতে লাগল । 
ফতুয়ার বোতাম টপটপ করে খুলে ভাইয়ের হাতথানা টেনে বুকের উপর রাখল । 

তোলপাড় লেগে গেছে এখানে- ঠাহর পাচ্ছিস ? এত সখ জীবনে পাই ীন রে 
আমাদের বংশে কেউ কখনো পাশ করে নি। তুই প্রথম । 

অরুণ হতভদ্ব হয়ে আছে। 

কিছু শান্ত হয়ে পৃর্ণেচ্দ; বলেঃ আমায় বিদ্বান করবার জন্য বাবা তা-হদ্দ চেচ্টা 
করোছলেন । হল না, কপালে না থাকলে হয় না। গ্রাছ-গরু হয়ে আছ। বাবার 
সাধ তুই পূরণ করা, উপর থেকে 'তাঁন দেখবেন । বংশের মুখোজ্জবল করাব তুই । 

যশোদা রান্নাঘরে ভাত বাড়তে গিয়োছলেন, খাবার জল গড়াতে এ-ঘরে এলেন। 
গভীর কন্ঠে পূর্ণ বলল, চিরদ-খনশ মা আমাদের--সারা জন্ম দুঃখধান্দা করেছেন। 
এগারো বছর বয়েসে, শন বউ হয়ে এসেছিলেন । সেই থেকে একহাতে সংসার ঠেলে 
চলেছেন ৷ মানুষ হয়ে মায়ের সুখশান্ত সকলের আগে দেখাব তুই । 

খেটেখুটে পূর্ণেন্দু অত রান্রে কাল বাঁড় ফিরেছে, বেলা অবধি ঘুমিয়ে পৃযিয়ে 
নেবে-উপায় আছে তার! ঘোর থাকতে উঠে কেউ না জাগতে সে বোরয়ে চলে গেছে । 
গেছে নিকা'রপাড়ায় । পৃববাংলা ছেড়ে এসে এই নিকাররাও এক পাড়া জাময়ে 
বসেছে । ভোঁড়র মাছ পাইকার কিনে হাটে হাটে বেচে বেড়ায় । অত ভোরে যাওয়ার 
মানে এ-বাড় সে-বাঁড় ঘুরে সব চেয়ে সরেস গলদাঁচংড় কেনা । দোর হলে 
নকারিরা বোরয়ে পড়বে, ভাল 'জীনস মিলবে না। 

অরুণেন্দ্‌ রাগারাগি করে £ নিয়েছে কত, জিজ্জাসা কার । দর বলবে না সেজ্যান। 
কম্টের টাকা কেন এমন 'ছানামান করবে । আম যেন পর-বাঁড়র মানুষ আর নই, 
কুটুদ্ব হয়ে গছ । 

পূর্ণেন্দ; তাড়া দিয়ে ওঠে £ ছোট আ'সিছ, ছোটর মতন থাক। বড়ভাইয়ের উপর 
বচন ঝাড়ীবনে ৷ 

বেশ, থাকলাম তাই । একাঁট কথা বলাছনে॥। খাওয়া তো আমার এন্তয়ারে-- 
তখন দেখা যাবে । এ চিংড় তোমায় খেতে হবে । পাতে বসলে ধরে পেড়ে খাইয়ে 
দেবো? তখন বুঝবে । | 

যশোদাও দেখা গেল ছোটছেলের "কে । বললেন, সাত্য, ও-্মাছের ক দরকার 
ছিল। বড় কলেজে পড়ানোর আম্বা--তাতে তো বিস্তর খরচ । কম্টের রোজগার 
নয়-ছয় করলে চালাবি কেমন করে তুই ? 

পৃণেন্দে? বলে, নাত্যদিন তো নয় -শখ হল আমার, এই একটা 'দিন। চিংড়র 
নামে অর: পাগল, ভুলে গিয়েছে ? 

পুরানো কথা মনে এসে হাঁসতে মুখ ভরে গেল । কী-একটা ব্যাপারে বন্ড খাশ 
হয়ে পূর্ণ বলেছিল, তুই ধা চাঁব অরুঃ তাই দেবো । পাঁচ-ছ বছরের তখন অরু। 
জামা-জ.তো নয়, ব্যাট-বলও নয়, অরু চেয়ে বসল 'চিংাড়মাছ । 

হাসতে হাসতে পিণেন্দি বলে, বড় হয়েছে এখন-- অবস্থা বুঝে খাওয়ার কথা আর 

৮৫ 


বলে না। কিন্তু আম ভুল নি। তুমি বকাঝকা কোরো না মা; ধূণাক্ষরে ওর কানে 
না পেশছয়। একে রামানন্দ তায় ধূনোর গম্ধ তোমায় দলে পেলে ভাই একেবারে 
পেয়ে বসবে। 

গ্বারবের ঘোড়া-রোগ ॥ পর্ণেদ্দুর মাথায় চেপেছে ভাইকে প্রোসডেঞ্সতে পড়াবে । 

অবাক হয়ে অর বলে, মাইনে কত টাকা, জানো? গোবরডাঙা কলেজ বেশ 
ভালো । কাছাকাছি হবে । 'প্রান্সিপালের সঙ্গে একদন কথাবাতাঁও বলে এসোছ । 

পূর্ণেন্দু জুড়ে দিল £ প্রোসডোঙ্দতে পড়াঁব আর হিন্দু হস্টেলে থাকার তুই । 

ঠিক তুমি গুপ্তধন পেয়েছ দাদা, আমাদের 'কছ? বলো নি। 

ভাইয়ের কথা কানে না নিয়ে পূর্ণেন্দু বলে যাচ্ছে, হরিহর সরের ছেলে ভূপেনও 
হজ্জ হস্টেলে থেকে পড়ে । দুজনে এক ঘরে না হোক এক বাড়িতে বেশ থাকতে 
পারাব। হরিহরবাবূর কাছ থেকে জেনেশুনে এলাম । খরচপন্্ ভাবতে গেলে হবে 
না। প্রোসডোজ্সতে আর অন্য কলেজে আকাশ-পাতাল তফাত-_প্রোসডোন্সর আলাদা 
ইজ্জত । 

অরুণ বলে, কিন্তু তোমাদের? নুন আর আলুভাতে-ভাতের উপরে আছ-_ভাই 
পড়াতে গিয়ে তা-ও বষ্ধ হয়ে যাবে । শহরের উপর নবাব করব আর আমার মা-ভাই 
উপোস করে মরবে, সে আম কিছতে পারব না। অন্য কলেজেও পাশ করে 
থাকে দাদা। 

পাশ করলেই তো হল না-_ 

অরু বলে, ভাল রেজাচ্টও করে থাকে । 

পৃণেন্দু বলে? তা ছাড়াও আছে। প্রোসডেম্সিতে বড় বড় লোকের ছেলেরা পড়ে । 
বাবার জোরে মামার জোরে পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে তারা লাটবেলাট হয়ে যাবে। 
ক্লাসফ্রেপ্ড সম্পক* ধরে চাকরি-বাকারর জন্যে তাদের কাছে পড়ুঁব 'িয়ে তখন । অনেক 
ভেবে দেখোছ রে। হারহরবাবুও তাই বললেন £ খরচা বোশ হলেও আখেরে ভাল, 
ঢোকাতে পারেন তো দৃকপাত করবেন না । ভুপেনের বাবদে যা পড়ে, তারও মোটামুটি 
একটা হিসাব নিয়েছি । 

পারবে তুমি ? 

সোজাসাজ উত্তর না দিয়ে পূর্ণেন্দু বলল, আমার যে কাজ__ আজকে হয়তো 
ঠ্যাঙানি খেলাম, কাল আবার রাজা হয়ে ফিরলাম । কিচ্ছু ভাঁবস নে তুই । কাঙালের 
ঠাকুর আছেন-_যে খায় চিনি, জোগান তাকে চিন্তামণি । 

খপ করে অরুণেন্দ্‌র হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরল সে £ ব্যাগ্গেতা করাঁছ ভাইডিঃ ইচ্ছে 
আমার বানচাল করে দিস নে । প্রেসিডৌন্স থেকে বি-এ পাশ কর তার পর আর বলতে 
যাবো না। যাখুশি কারস। 

॥ দুই 


অতএব অর্ণেন্দ্‌ প্রোসডোন্সতে গড়ে, হস্টেলে থাকে । ক'মাসের মধ্যেই হিন্দু 
হস্টেল ছেড়ে সস্তা মেস একটা দেখে নিল । হুকুম একেবারে কমা-সেমিকোলন অবাঁধ 
মানতে হবে, এমন লক্ষণ ভাই এ বুগে হবে না--পুণেন্দিহ তাতে রাগই করুক আর 
যা-ই করুক। 

মেসে থাকে, আর সকাল-সম্ধ্যার জন্য ট্যুইশানি খখজে বেড়ায় । বম্ধূবাম্ধব সকলকে 
ট্যুইশানি জুটিয়ে দিতে বলে। না-জানি কোন রাজা-টাঁজরের বেটা- চেহারায় তাই 
মালুম হয়। চেহারার গুণে বিস্তর ছেলে এবং কতকগুলো মেয়েও ঘে'সে এসোঁছল। 
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সেই ব্যাস্ত জনে জনের কাছে ট্যুইশানির দায় জানাচ্ছে, শুনে সব তাজ্জব হয়ে কেটে 
পড়ছে । ভরসা কেউ দেয় না $ এম-এ পাশ 'বি-ট পাশ মাস্টারমশায়রা ক্লাসে ক্লাসে 
টোপ ফেলেও গ্াঁথতে পারেন না--আর এই রকম নধর তরুণ ছেলে, গ্রাজুয়েটও নও 
এখন অবধি, তোমায় কে ছেলে-মেয়ে পড়াতে দিচ্ছে! 

পাচ্ছেও তো কেউ কেউ-- 

ক জানি কেমন করে পায় । জানা নেই । তা দেখ তুম-_ 

শনিবারে অরুণেন্দু বাঁড় যায়। আগে ফি শীনবারে যেতো । থার্ড ইয়ারে 
পড়াশুনোর বেশি চাপ বলে ইদ্দানশং সব শাঁনবারে ঘটে ওঠে না! বনগাঁ স্টেশনে নেমে 
মাইল-চারেক পায়ে হাঁটা । কসাড় জঙ্গল ছিল আগে, বনোশক়োর ঘোঁত-ঘোঁত করে 
ঘুরত। দেশ ভাগ হবার পর নিঃসম্বল 'রাফউাঁজরা জঙ্গলের থানিক খানক ফেটে 
খড়ের বা পাতার ছাপড়া তুলেছে । দুই ছেলে নিয়ে যশোদাও অমাঁন একটা তুলে 
নিয়েছিলেন । ছেলেরা তারপর বড় হয়ে উঠল, যশোদাও ববাঁড় হয়ে পড়েছেন । খরচার 
টাকাস্পণে্দু একসঙ্গে দিতে পারে না_ অরুণ বাঁড় এলে যোদন ষতটা পারে 'দিয়ে 
দেয়। প্রাণ হাতে করে রোজগার এক একটা টাকার সঙ্গে দুভেগি দুশ্চিন্তা আর 
লাঞ্ছনা জড়ানো | দাদার টাকা মুঠোয় নিয়ে অরুণের হাত জবালা করে, চোখে জল 
এসে যায় । 

ঘরে ঘরে টিউটর রাখে, একের অধিক কোন কোন ক্ষেত্রে। শহর কলকাতার 
রেওয়াজ । ঝি-চাকর রাখতে পারে না যে গৃহস্থ, সে-ও 'টিউটর একাঁট রাখবে । ছেলে- 
মেয়ের পাশ হওয়ার বাবদে চাই-ই ওটা । ট্যুইশানির জন্যে অরুণেন্দু জোর খোঁজাখখজ 
লাগিয়েছে । বন্ধুবাম্ধবেরা একেবারে মিধ্যে বলে নি, 'দিনকেদন মালুম হচ্ছে। 
ইঞ্কুলমাস্টারের দকেই সকলের বৌক । অহরহ শেখানো পড়ানো নিয়েই থাকেন, এ 
কর্মে সাতশয় দক্ষ, সন্দেহ নেই । তার জন্যেও নয় কিন্তু । তাঁদের কাছে পড়লে 
তরতর করে এাগয়ে ফাইন্যাল পরণক্ষায় বসতে পারবে, এ বিষয়ে বিন্দুমান্ত্র বাধা পাবে 
না। ট্যুইশানির পাইকাঁর ব্যবস্থাও আছে' যার নাম কোঁচং ক্লাস। গৃহস্থপোষা 
আয্লোজন, কম খরচায় কাজ সমাধা--একলা একখানা ট্যাক্স না নিয়ে সকলে মিলে 
বাসে চললাম, এই আর কি! 

এদের সকলের উদরপাঁতির পর বাইরে ক কিছু না ছিটকে পড়ে, এমন নয় । 
তবে বস্তর মুখ হাঁ হয়ে আছে । অরুণেদ্দ কতজনকে বলল-_সামান্য-চেনা মানুষকেও 
দুম করে বলে বসে, সে মানুষ অবাক হয়ে যায়। 

সবাই এাঁড়য়ে যায়, কেউ ক? করল না। কায়দা মতন পেলে আপনজনকফেই তো 
জুটিয়ে দেবে । যত সামান্যই হোক, ফোকটের রোজগার কে ছেড়ে'দেয় । লক্ষপাঁতর 
পরও বাপের অজান্তে ট্যুইশান করে কলেজ পাঁলয়ে দিনেমা ইত্যাদির দায়ে। 
অরুণেন্দু জানে তেমান ক'জনকে । 


কেউ কিছ না করল তো নিজেই হদ্দমুদ্দ দেখবে । মতলব ঠিক করে সন্ধ্যার পর 
একদিন সে বোৌরয়ে পড়ল । হিন্দু হস্টেল ছেড়ে বাজে মেসে উঠেছে, বাড়তি কিছ আয় 
করে দাদার দায় হালকা করবে সেই প্রত্যাশায় । গাল ধরে চলেছে এক একটা বাঁড় 
কে পড়ছে 
আপান নাক মাস্টার খংজ্রছেন ? 
গৃহকত চমীকত হয়ে বললেনঃ কে বলল ? 
৮৭ 


তারণকৃফণ রায়-- 
যা-খুশি নাম একটা বানিয়ে বলে দিল । বর বললেই বা ঠেকাত কে? 
কর্তা ঘাড় নেড়ে দিলেন £ না, মাস্টার তো রয়েছেন । 
মহাশয়লোক ইনি, সংক্ষেপে ছাড়লেন । অন্যন্র ঢ$ দেওয়া যাবে এবার । 
কন্তু অনেকে আছেন কাঁঠালের আঠার মতন । সহজে রেহাই নেই, জেরার পর 
জেরা £ নাম কি তোমার বাপ? পড়াশুনো কদ্দুর? কে কে আছেন তোমার ? 
তারণকৃফণট কে? কছ্দনের চেনা; কোথায় থাকেন সে লোক ? 
বাপরে বাপ, চোখে সরযেফুল দেখিয়ে ছাড়ে । বদ্ধাঁট বোধহয় ফৌজদাঁর কোর্টের 
উকিল। দরজার গায়ে নেমপ্লেট লটকানো কিনা, দেখে ঢোকা উঁচত ছিল । ভবিষাতে 
সামাল--উঁকিল-টুকিলের বাঁড় কদাপি নয় । 
যাবতীয় জেরা অন্তে উাকলমশায় শেষ পর্যন্ত হয়তো বলে দিলেন, মাস্টার নয়-_ 
রাঁধান-বামূন পেলে রাখতাম ॥ 
বইপত্তরের বদলে হাতা-খাস্তর চচাঁয় থাকলে বোঁশ কাজ দিত, মালুম হচ্ছে৷ ৮.কুর 
বিহনে মেসেও ইতিমধ্যে একটি বেলা উপোস গেছে । রাস্তায় নেমে পড়ে অরুণেন্দ 
চুকচুক করে £ জামা থুলে মালকোঁচা মেরে কেন বললাম না, রাল্নাঘর দৌঁথয়ে 
দেন কতাঁ- 
তখন আবার হয়তো নতুন ফ্যাসাদ--জাতে বামূন তো পৈতে দেখাও, গায়নী 
মুখস্থ বলো? লক্ষমীপৃজোর পদ্ধাত বলে যাও । আর রসযে-বামন যখন, ছণযাচড়ায় 
1ক কি মশলার প্রয়োজন সাঁবস্তার বর্ণনা দিয়ে যাও" 
মেসের রান্নাঘরে মাঝেমধ্যে ঢুকে দূুচার পদ রান্না শিখে রাখবে ঠাকুরের 
খোশামৃর্দি করে। এবং খাঁনকটা ফেটির স্‌তো কিনে পৃহট একগোছা কোমরে রেখে 
দেবে। বামুনঠাকুর হতে গেলে পৈতের মতন সেই বস্তু কাঁধে তুলে দেবে--অন্য সময় 
কোমরে বিল্‌প্ত রেখে যথারীতি কেরা'নর উমেদার ভদ্রুমানুষ ॥ যেমন দিনকাল, সকল 
দক আটঘাট বেধে সবরিকমের বন্দোবস্ত রেখে চলা উচিত । কোন ক্ষেত্রে কোনটা 
দরকারে লাগে বলা যায় না। 
ততক্ষণে আর এক বাঁড় সে ঢুকে পড়েছে। বৃদ্ধা মাহলা, সাড়া পেয়ে বোরয়ে 
এসে চেয়ারখানায় উবু হয়ে বসলেন । ঘাড় কাঁপছে, বসলেই ঘাড় কাঁপে । 
মাস্টার চাই মা ? 
ছেলেপুলে থাকলে তো মাস্টার ঃ এক ছেলে আমার, 'বিয়ে 'দিয়ে বাঁজা বউ এনেছি । 
1তারশবছরে বাঁড় হতে চলল, ড্যাং-ড্যাং করে লগ্কা মেরে বেড়াচ্ছে । চিকিচ্ছেপত্তোর 
ঝাড়ফুক তাগাতাঁবজ কত রকম হল- টাকার বৃষ্টি, কিছুতে কিছু নয় । মা-যষ্ঠীর 
দয়ায় আসুক ছেলেপুলে সংসারে মাস্টার লাগবে বহীক। বান মাস্টারে মুখ্য 
করে রাখব না, তুমিই এসো তখন বাবা । 
তবু যা-ই হোক আশা পাওয়া গেল- আজকের কিছ? নয়, ভাবধ্যতের | টুযুইশান 
থোঁজাখখাজ্্র ছেড়ে একটা স্বাধীন ব্যবসা ধরবে নাক? সি"দুর ও খাঁড়তে বক্ষ-ললাট 
চন্রাবচিন্র করে কালাঘাটের অশ্বথতলায় আসন জাময়ে বসে ঝাড়ফু'ক তাগ্াতাবিজের 
ব্যাবসা? টাকা পাঁচেক মূলধন-ব্যাপার-বাণিজ্যের নামে চাঁদমোহন বা জয়ন্ত যেকেউ 
ওরা ধার দেবে। 
কত বাঁড় ঘুরল অরুণেম্দু । দিনের পর দিন ঘুরছে ॥। মানুষের দেখা যাচ্ছে 
দর্ববস্তুর প্রয়োজন আছে শুধূমান্্ টিউটর ছাড়া । একবার এক মারমুখী পালোয্নান 
৮৮. . 


লোকের মুখোম্যাথ পড়ে গিয়োছল। 

কে হে তুম-_জিজ্ঞাসাবাদ নেই, আচমকা ঘরে ঢুকে পড়লে ? 

বাইরের ঘর তো-_ 

সামনে পড়ে রুখে দিলাম, নইলে অল্পে ছাড়তে তুমি? বাইরের ঘর থেকে ভিতরের 
ঘর, তারপরে শোবার ঘর, দোতলার ঘর-_-। ব্যাগ হাতড়াতে, বাক্স ভাঙতে, গলা টিপে 
মেয়েটাকে নিকেশ করে টাকাকাঁড় গয়নাপত্তোর হাতিয়ে শটকান দিতে । আকছার করছ 
তোমরা এই কাজ_ 

আজ্ঞে, তেমন লোক আম নই। 

নও তার প্রমাণ কোথা? কৌঁংকার মুখে সবাই ভিজে-বেড়াল। 

কিছ; প্রমাণ পকেটেই ছিল। আজই কলেজে মাইনে দিয়ে এসেছে, বিল-বই মেলে 
ধরল । ছিল রক্ষে। পালোয়ান নেড়েচেড়ে দেখে, মৃখের দিকেও দেখছে কড়া নজর 
ফেলে । মুখটা ভাগ্যস কঁচি-কচি সুকুমার দেখায় । নজর কোমল হয়ে এলো ব্লমশ । 

যাও- হুকুম দিল পালোয়ান ৷ ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল রে বাবা | 


মাস তিন-চার এমাঁন ঘুরতে ঘুরতে বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছি*ডোছল- ট্যুইশান 
জুটোছিল একটা ॥ একটা কেন চারটে-_ উ*হ, ন'টা । 

খুলে বাল! 

শ্যামবাজার তল্লাট সম্পূর্ণ সারা করে অরুণেন্দু তখন বাগবাজার ধরেছে । ভোটের 
সময় যেমন এক-একটা গালর বাড়ি ধরে ধরে ঘোরে । এক সম্ধ্যাবেলা আধ-অষ্ধকারে 
একজনকে সম্পূর্ণ একলা দেখে দুগ্নাম জপতে জপতে সে ঢুকে গেল। ভদ্ুলোক 
রঙে আছেন, মানুষ দেখে সরঞ্জাম ইত্যাদি আলমারির আড়ালে ঠেলে 'দয়ে খাড়া 
হয়ে বসলেন। 

মাস্টার রাখবেন 2 

আলবত রাখব-_- 

ঘোরতর চে*চামেচি শুরু করলেন ভদ্রলোক £ কই গো, কোথায় গেলে 2 মাস্টার 
এসে গেছে । একগাদা কথা শাানয়ে এখন যে আর পান্তা নেই । সাত্য না মিথ্যে 
বলেছিলাম, চর্মচক্ষে দেখ এসে এইবার | 

তান এলেন । এরাবত-্্রীলোক-_ এ্যাহ্বড়ো এ্যাব্বড়ো চোখ-জোড়া অরুণে্দুর 
দকে তাক করে নিশ্চল হয়ে রইলেন । 

ভদ্রলোক শতকম্তঠে অরণেন্দুর গুণাবলীর 'ফারিহ্তি দিচ্ছেন--সে নজেও যা-সব 
কোন পুরহষে জানে না। | 

কন্দরপকান্ত চেহারা দেখছ--বনোদ রাজবংশের ছেলে । পড়াশুনোতেও হীরের 
টুকরো । এইটুকু মানুষ বট পাশ করে হা'তিবাগ্ান ইস্কুলে ঢূকে গেছে । তুমি 
বিশ্বাস করলে না, কিন্তু ইস্কুলে আম নিজে গিয়ে বলে এসেছিলাম । তবেই এসেছে । 

গিন্নির পছন্দ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হাল। 

ওরে ছিটে, ওরে ফোঁটা, ছুটে আয় রে_ তোদের মাস্টার এসে গেছে। 

ছেলে এলো? মেয়ে এলো । থাসা নামকরণ-_ছেলেটা ছিটে, মেয়েটা ফোটা । পিছন 
পিছন লেজুড় একজোড়া-_নিতান্তই বাচ্ছা তারা । সে দুটো বিদ্দু আর বিসর্গ । 
ছেলেমেয়েরা মায়ের স্বাচ্ছ্যখানি না পেয়ে বসে, গিল্ল সে বিষয়ে সদাসতর্ক। গোড়াতেই 
নামের বেড়া 'দিয়েআটকেছেন। 

৮৯ 


বললেন; পড়াবে তুম 'ছিটেকে আর ফোঁটাকে । ওদেরই আসল পড়া । বন্দু” 
[বস পড়তে শেখে নি। .এমাঁন এমাঁন বসে থাকবে-আমার রান্নার মধ্যে গিয়ে 
জবালাতন না করে । অ-আ"'র বই একখানা করে 1দয়ে দেবো, বসে বসে ছাবি দেখবে । 

ভদ্রলোক বললেন, তাহলে এ কথা রইল। কাল থেকেই--কেমন? কাল 
সন্ধ্যেবেলা | এবারে এসো? 

মাইনের কথা অরুণ তুলতে পারে না, টাকাপয়সার ব্যাপারে তার লজ্জা । কল্তু 
বিশাল চোখ দুটো "গাল এমান এমান ধরেন না দৃষ্টি সকল দিকে সজাগ । ধমক 
দিয়ে উঠলেন তান £ এসো বললেই অমান চলে যাবে-_দেবে থোবে কিঃ সেটা তো 
বলবে ! 

কত আর? হিসাব কষছেন ভদুলোকে £ ইস্কুলের মাইনে ফোঁটার হল 'তিন 'ছিটের 
চার, একুনে সাতটাকা ॥ সারা দিনমান জুড়ে তারা পড়ায়। ঘরের মাস্টার তুম 
কতক্ষণই বা পড়াবে ! যাকগে, পুরোপার দশ করেই দেবো । ফি বলো? 

'গান্নর 'দকে তাকালেন । গ্থান্ন আঁধক উদ্বার, বোধকাঁর কর্তার পকেট থেকে ষাচ্ছে 
বলেই । ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উ*হ, পনর টাকা । 

॥ তিন ॥ 

জীবনের প্রথম চাকার । মাস অন্তে পনেরখানি টাকা-টদৌনক মোটামহীট 
আটআনা । ধনভাম্ডারের চাঁবকাঠি আলিবাবার হাতের মুঠোয়-আবার 'কি! 
অতখানি পথ নাচের ঢঙে হেটে অরুণ মেসে ফিরল । পরের 'দিন সম্ধ্যা হতে না হতে 
কমন্থলে । 

ছিটে এলো ফোঁটা এলো, এবং বিন্দু বিসর্গ ফাউদুটোও িছনে পিছনে দেখা দিল । 
আপন মনে ছাঁব দেখবে, গম্ন বলোছলেন--তেমাঁন পান্রই বটে! জাতাঁবচ্ছ ও-দুটে। 
ছিটে ফোঁটার পড়া বলে দিচ্ছে, অ-আ'র বই এনে তার উপরে দু-পাশ দিয়ে ঝপ-ঝপ 
করে চেপে ধরল । এদেরই পড়াতে হবে আগে । একটুকু সাঁরয়ে 'দিয়োছ ক আর্তনাদ 
ও কাটা-কবৃতরের মতো ছটফটানি। লোকে ভাববে» কী মারাটাই না মারছে বাচ্চা 
দুটোকে । 

রাম্ার মাঝে ক্ষণে ক্ষণে এসে 'গাল্ন তদারক করছেন । বলেন, পড়ে কি হবে, 
লেখাই আসল । মাস্টার তুম অক্ষর লিখে দাও; তার উপর দাগা বুলোক। 

এই একগন্ডাতেই শেষ নয়, একটা দুটো দন অন্তর নতুন নতুন আরও সব দেখা 
দিতে লাগল । ভাগনে ভাইঝি রকমারি পাঁরচয় 'দিয়ে গ্ান্ন এক একটাকে সতরাতে 
বাঁসয়ে দিয়ে যান। কী সর্বনাশ! দ্ীনয়ার যেখানে যত কুটুদ্ব আছে, বাঁড় এনে 
জাঁময়েছে। ইতি পড়ে নি এখনো, আরও নাক আসবে । ছোটখাটো ইস্কুল হয়ে 
উঠল যে দিনকে-দিন । 

হোক তাই, আপান্ত কি! সম্ধ্যাবেলাটা পাবেন এরা, তার মধ্যে যেমন খুশি 
খাটিয়ে 'নন। 

এ তবু পড়ানো লেখানো আঁক-কষানো গঞ্প-বলা--সব কাজ একাসনে বসেই ? 
'যাঁদ গান্ন আদেশ করতেন, টবের গাছ কাটায় চাট করে মাটি তুনে দাও মাস্টার, কিদ্বা 
এক বালতি জল এনে দাও কল থেকে-করতে হত তাই । বলেন নাঃ সেটা ভাগ্য ॥ 
একটা জ্রায়গায় বসে বসেই কাজকর্ম চলে । 

এত করেও হল না। একটা ছোটখাট পরগক্ষায় 'ছিটে অধ্ডে পেয়ে গেল দশ ॥ 
গিল্লি চোখ পাকিয়ে বসে পড়েন £ দশ পায় কেন ? 

৯১০ 


 গোল্লাই তো পাবার কথা । নিঘাৎ টুকেছে।: বাহাদুর বটে আপনার এটুকু 
ছেলে! ] ৭ 

াম্র তঙ্জনগরজ'ন £ কি রকম পড়াও তুম ? 

[ পড়াব কখন? আম তো বাচ্চা রাখার রাখাল মান্। বিশ দিনে আজ ন্টায় 
এসে পৌঁচেছে। পুরো বছরে তবে তো একশচৌবাঁট্ন পূরে গিয়ে তারও উপরে একটার, 
ধড়-মুন্ডের খানক থাঁনক এসে যাবে । সোজা ন্ৈরাশিকের হিসাব | ] 

গান্নর সিন্ধান্ত £$ তোমায় দিয়ে চলবে না বাপ7, অন্য মাস্টার দেখব | তুমি এসোগে 

তথাস্তু। দাদার বোঝা হালকা করবে মনে মনে আশা করে এসোৌছল। চাকার 
ধোপে টিকল না। তবু খানিকটা আরাম পায়। ন-নটা পশপক্ষীকে সামাল দিতে 
জান বোরয়ে যাচ্ছল । আবার নাক এক ভাগনে-বউ আসছে অর্ধেক ডজন ছেলেপুলে 
নিয়ে। এবার তো ঘরে ধরবে না_ ছেলেপুলে নিয়ে মাস্টারকে ফুটপাথের উপর আসন 
নিতে হত । 

গিনি বললেন, উন নেই। পরশু-তরশ: একাঁদন এসে মাইনে নিয়ে ষেও। 

পরশ-ও নয়, তার পরের দিন তকে তকে থেকে বাঁড় ফেরার মুখে কতাঁকে ধরে 
ফেলল । দুটো টাকা দিয়ে আবার তান পরশ: আসতে বললেন । মাস দশেক, 
লেগ্োছল মাইনের পনের টাকা পুরোপার আদায় করতে । 


শীতকাল । ভোরবেলা তুর-তুর করে কপিতে কাঁপতে ডোবার ঘাটে যশোদা বাসন 
মাজতে গেছেন । কুয়াশায় ঠাহর পানান-_-নারকেলগখাড়র ঘাটে পা হড়কে পড়ে গেলেন । 
ঝন-ঝন করে বাসনকোসন ছড়িয়ে গেল, বিছানা ছেড়ে পূণ ছুটে এসে পড়ল । 
ক্লমে এবাড়ি-ওবাড় থেকেও এলো, ডোবার কিনারে বেশ একটা সোরগোল। 

যশোদা ক্রমাগত বলছেন, লাগে 'নিঃ কিচ্ছু হয় নিরে। কেন তোমরা ব্যস্ত হচ্ছ ? 

বলছেন বটে, কিছ নয়-_উঠতেও পারেন না কিন্তু । উঠতে গিয়ে জল-কাদার মধ্যে 
গড়াগ্াড় খেলেন । ধরে-পেড়ে সকলে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিল ॥ পাড়ার একজনের মুষ্টি 
যোগ জানা আছে-কয়েক রকম শিকড়-বাকড় গর:র চোনায় বেটে হাঁটুতে জাব লাগিয়ে 
দিল £ ব্যথা টেনে যাবে, চাঙ্গা হয়ে উঠবেন । কতাঁদনে তা বলা যায় না। এই বয়সে এত 
বড় ঘা খেয়ে আগের মতন আবার খেটেখুটে বেড়াতে পারবেন, তাতে ঘোরতর সন্দেহ । 

যাবতীয় ঝামেলা পৃণেন্দুকে পোহাতে হচ্ছে-_মায়ের সেবাধক্প, সংসারের রাঁধাবাড়া, 
জল তোলা, বাটনা বাটা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, সমস্ত । এরই মধ্যে আবার রোজগারের 
চেষ্টায় ছুটতে হয়৷ বাঁধা চাকার নয়, সময়ের ঠিকঠিকানা নেই ।, কখন কি কৌশল, 
ধরতে হবে, লহমা আগেও বোঝার উপান্ন নেই। 

গুরুঠাকুর আত্মারাম আচাষ একই সঙ্গে পাকিস্তানের বাস ছেড়েছিলেন । ভিন 
কলোনির তাঁরা, তা হলেও আচাষঠাকুরের বউ নিস্তাঁরণশর হামেশাই আসা-যাওয়া । 
ঠাকরুন বললেন, ছেলের বিয়ে দাও পল্নর মা । যাগ্য হয়েছে ছেলে, পয়সাকাঁড় আনছে 
সংসারের দায়ও এখন বটে। বেটাছেলের বাইরে বাইরে কাজ-_আবার 'নাত্যদিন ঘরও। 
সে সামলাবে কেমন করে । নাকানি-চোবান খাচ্ছে । ছেলে তোমার বড-ড ভাল, তাই, 
কিছ বলে না। 

মায়ের দুর্ঘটনার পর থেকে অরুণও যখন-তখন বাঁড় চলে আসে। এসে দাদার ও 
মায়ের বকুনি খায় ॥। পরাক্ষার মুখে ছুটোছুটির মানেটা কি? একটা দিন এখন যে 
এক এক মাসের সমান । 

৯১ 


অরংণ কাতর হয়ে বলেঃ থাকি কেমন করে দাদা ? 
গায়ে মাথায় হাত বলয়ে পূর্ণেন্দ; ভাইকে শান্ত করে। বলে আমাদের সুখ- 
অসুখ দেখতে হবে না, ভাল হয়ে পাশ কর তুই ভাহীড। পাশের খবর কানে শুনেই 
: মা দেখাব 'নরামস্র হয়ে যাবেন । 
তব সেযায়। একবার 'গয়ে শুনল, পৃণেন্দুর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে । চেশচয়ে- 
লাফিয়ে আল্লাদের বেগে সামলে নিল সে খাঁনক । প্রশ্ন করে £ রা'জ হল দাদা? 
যশোদা বললেন; না হয়ে উপায় ক? আমি যে অচল হয়ে পড়লাম । ঘর-সংসার 
দেখতে গিয়ে রোজগার বঞ্ধ হচ্ছে । মাইনের লোকে সংসার চলে নাঃ ভাল লোক মেলে 
নাআজফাল । আর মেলেও যাঁদ, মাসের পর মাস মাইনে কোথেকে টানব ? 
পূর্ণ বাঁড় ছিল না, খাঁনক পরে এলো । অরুণেন্দ; বলে, সুমাত হয়েছে শুনলাম 
দাদা, আমার বডীরাদ আনছ। 
হেসে পৃণেন্দি বলে, বান-মাইনের সবরক্ষণের বা 
কোন বউ নয় শুন? বড়লোকদের কথা আলাদা, আমাদের গাঁরবগুরোর ঘরে 
পটের-ছাঁব করে দেওয়ালে টাঙানোর জন্য কেউ বউ আনে না। 
দমে না অরুণ । বলছে, আমার মেসের একজন বোনের বিয়ের জন্য হন্যে হয়ে 
বেড়াচ্ছেন । মেয়ে চোখেও দেখোঁছ+ মায়ের সঙ্গে গঙ্গায় নাইতে এসে দঃুপুরবেলাটা 
মেসের ঘরে উঠোছল । বেশ মেয়ে, বউাদদি হলে খাসা হবে । কথায় কথায় তোমার 
কথাও উঠে পড়েছিল । দেখ ভাই যাঁদ পারো--বলে ভদ্রলোক হাত জাড়য়ে ধরলেন। 
সাত্যি বলাছস ? চক্ষু কপালে তুলে পূর্ণ বলেঃ ভদ্রলোক পাগল না ক্ষ্যাপা ? 
আমার সঙ্গে বয়ে দেওয়া মানে তো হাত-পা বেধে গাঙে ছখড়ে দেওয়া বোনকে 
ক্ুদ্ধ হয়ে অরুণেন্দু বলেঃ ভাই তুমি আমার, সেটা ভুলো না। আত্মীনঙ্দ্া যত 
খুশি করতে পারতে-কল্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার দাদার যে 'নন্দে হয়ে যাচ্ছেঃ সেটা আমি 
সহ্য করব না কিছুতে । শতেক রকম জিজ্ঞাসাবাদ করলেন ভদ্রলোক তোমার চরির 
চেহারা স্বাস্থ্য ঘরবাঁড় সংসার খবরাখবর । সমস্ত বললাম । ঘর বলতে তালপাতার 
ছাপড়া, তা-ও গোপন করান । রোজগার কী রকম, আন্দাজ দিয়েছি। নিন্দের কথাও 
শুনিয়ে দিলাম £ ইনিয়েশবানয়ে নিজেকে ছোট করার স্বভাব তোমার । এত সমস্ত 
শুনেও তার পরে হাত জড়িয়ে ধরলেন। 
মিটিমিটি হেসে পূর্ণেন্দু বলে, কোন কায়দায় রোজগ্ার_তার কিছ বলেছিস ? 
জিজ্ঞাসা করে 'ন, এমান এমান কেন বলতে যাবে? ম্যাঁজস্ট্রেট কি 'মানস্টার যাঁদ 
হতে, দেমাক করে আগ বাড়িয়ে বলতাম । 
পূর্ণ বলে, রক্ষে বালস 'ন। শুনে মেয়ের ভাই চোঁচা দৌড় দিত। 
অরণেন্দ বলে, দিত না। যা করেছে, ঠিক এমানটাই করত। দিনকাল কা 
পরণীড়য়েছে, শহরের উপর নিতিদিন চোখে দৌখ । টাকা হলেই হল, টাকাটা কী করে 
আসছে কেউ জানতে চায় না। 
জোর দিয়ে আবার বলে, বেশ তো, পরথ হয়ে যাক। গ্রীন-সগন্যাল দিয়ে দাও 
তুম, পাকা কথাবাতাঁর আগে সমস্তকছ খুলে বলব । তবু সম্বন্ধ বাতিল হবে 
না, দেখো । 
পৃণেক্দু বলে, ভাই নাহয় দায় নামিয়ে বাঁচবেন । কিন্তু আমাদের দুঃখের 
সংসারে বোন তো শান্তি পাবে না। নিজে জহলবে, আমাদেরও জহালাবে। 
অরুণ বলে, বুঝলাম দাদা, অন্য কোথায় পছম্দ করে ফেলেছ ॥ নয়তো এত 
৯২ 


ফ্যাকড়া তুলবে কেন? পছন্দের সেই মেয়ে জবলতে জানে না বুঝি 2 

হেসে প্‌ণেন্দি ঘাড় নাড়ল £ না, বর্তে যাবে । তারা আমাদের চেয়েও দৃঃখশ। 

অরুণেন্দ্‌ অবাক হয়ে বলে, আছে কেউ এমন ? 

এত কথা মা বলেছেন; পান্নীর খবরটাই বলেন নি? তিনকাঁড় হালদারের মেয়ে 
মালনা। জলার ধারে বটগাছতলায় যারা ঘর তুলেছে । মাঁলনা বউ হয়ে আসছে । 

নিঃসাড় অরুণেন্দু। বজ্রাহতের মতন । 

হল করে? পূণে্দু হিশহ করে হাসে £ ঘেয়ো-কাঁঠালের মাচ খন্দেরে। কাঁঠাল 
খখতো না হলে আমা হেন থদ্দের অবধি পৌঁছবে কেন? আমার ভাতীভন্তি জানে 
তারা, জেনেশ;নেই আগ্রহ করছে । গাঁরবঘরের কালোকুচ্ছিত মেয়ে-_ 

অরুণ জুড়ে দেয় ঃ তার উপরে গন্নাকাটা-কথার আওয়াজে মানুষ হাসে । 

তা হাসূক। সে মেয়েরও সাধ-আহলাদদ থাকে--ঘর গৃহস্থালীর সাধ, স্বামী- 
শাশহাড়দেওর পাবার সাধ। মায়ের সেবা বোঁশি করে করবে মালনা, সংসারের বোঁশ 
যত্র নেবে। 

প্রবোধ 'দিয়ে বলে, বেজার হোস নে ভাইডি। মায়ের সঙ্গেও এই নিয়ে লড়ালাড় 
হয়েছে । তোর সাধ মায়ের সাধ সমস্ত তোর বউ এনে মেটাব। পাশ করে চাকার- 
বাকার করাঁব তুই, ভাল ঘরবাঁড় হবে, ঘর আলো-করা বউ নিয়ে আসব তখন । 

অরুণ হেসে বলে, বউ দিয়ে আলো করার দরকার নেই- হেরিকেনে বেশ চলছে । 
চাকার জ:টিয়ে সকলের আগে তোমার বৃত্তি ঘোচাব। একটাশকছ্‌ এদ্দনে নিশ্চয় 
জোটাতাম। কিন্তু তুম যে পড়াশ্‌নোর গোঁ ধরে বসলে । দেশের সব ছেলেই যেন 
বিএ পাশ! গ্র্যাজুয়েট না হলে ষেন মানুষ হয় না! 


পরীক্ষা দিয়ে অরুণেগ্দ; বাঁড় এসেছে । এইবারে পরর্ণর বিয়ে । অরুণেরঃজন্যে 
আটকে ছিল এতাঁদন । 

আত সংক্ষিপ্ত আয়োজন । দুই ভাই এবং মা শুধু জানেন । আর ওপক্ষে খবর 
রাখে কনের বৈমান্রেয় ভাই, আরও একজন দু-জন । এবং কনেও সম্ভবত । 

সেদিনটা পৃণেন্ব?র কাজকর্ম কামাই গেল--স্বাধীন জীবকা, কারো কাছে 
কোফয়তের দায় নেই, সেই বড় স্াবধা | প্রহরখানেক রান্রে দুই ভাই এবং পুরূতঠাকুর 
মশায় আমতলা বটতলা পার হয়ে মাঠ ভেঙে কনের বাঁড় চললেন । দেহের কোনখানে 
রন্তপাত হলে শুভকর্মে বিঘ! ঘটে-_-প.ুরৃতঠাকুর পই-্পই করে বললেন, বরের জন্য 
অন্তত একটা পালাক নিয়ে নাও। কিন্তু পৃণেস্দিয বে*কে বসল £ না। শুধু আমি 
কেন, নতুন বউকেও কাল পায়ে হেটে *বশুরবাড়ি উঠতে হবে। 

পালাক হয় নি, একজোড়া ঢোলকাসও নেই-_-অরুণেন্দট আগে আগে হেরিকেনের 
আলো দোঁথয়ে ঘাচ্ছে মেঠো পথে আছাড় খেয়ে না পড়ে যাতে বর । পড়বে না অবশ্য-_- 
এ কর্মে বরের সাতিশয় দক্ষতা ॥ এর চেয়ে ঢের ঢের গুরুতর স্থলে তার বিচরণ--একচুল 
এদক-ওদিক হলে? রন্তপাত কি-েহখানি তালগোল পাকিয়ে পিম্ডবং হয়ে যাবে । 
সেই 'বিচরণ নাত্যদিন হরবখত করে যাচ্ছে-_সামানা একটা মাঠ ও কিছ খানাধন্দ 
পার হওয়া নিয়ে ঘাবড়ানোর কী আছে ! হেরিকেন নিতেও আপান্ত ছিল--কিম্তু ভাই 
“নতান্ত নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ায় কেরোঁসনের অপব্যয়টা মেনে নিতে হল। 

বয়ে সামান্যই সমাধা-দুই টাকা দক্ষিণায় পৃরূত কি আর রাতভোর মন্তোর 
পাঁড়য়ে যাবেন! কাজকর্ম সেরে পুরূত আর অরুণ সেই রাতেই ফেরত চলে এলো ॥ 


কনে-বাঁড়তে স্থানাভাব-নতুন-জামাইকে নেহাত রাতারাতি বিদায় করা চলে না, 
কম্টেস্স্টে তার থাকার মতন ব্যবস্থা হয়েছে । কাল দিনমানে বর-বউ হে'টে বাড় 
আসবে । গন্নাকাটা বউয়ের ঠোঁটের খানিকটা কাটা বটে, কিন্তু পা দুখানা যোলআনা 
শনখখত | স্বচ্ছন্দে হে'টে চলে আসবে দেখো । 
॥চার॥ 
পাশ করেছে অর্পেন্দ, টায়েটোয়ে পাশ | তাতেই পূণেন্দু মহাখুশি । আকাট 
মূর্খের ভাই গ্রাজ;য়লেট--এ'টোপাতের ধোঁয়া সাঁত্য সাত্য স্বর্গে পেশিছল তবে! ইচ্ছে 
মতন চাকারবাকার 'নয়ে নিক এবারে, নিজের মা-ভাই শুধু কেন--দশের গ্রাতপালক 
হয়ে নাম-কাম করুক । বকে মাটি ঠেকে গেছে খরচ জোগাতে । অরুণ নিজেও বিস্তর 
কচ্ট করেছে। ..ট্যুইশাঁন করেছে, খবরের কাগজের হকার করেছে, থাতা-পেম্সিল বিক্রি 
করে বোঁড়য়েছে ইস্কুলে ইস্কুলে-_-যখন যেটা কায়দামতন জুটে যায়। 
যাই হোক, অরহণেন্দ? ভদ্র, বি-এ-বুক ফুলিয়ে লিখুক এবার থেকে । যেখানে 
তাদ্দের পৈতৃক বাঁড় (এখন পাকিস্তান ), তল্লাট কুড়িয়ে তথায় চারটি মান্র গ্রাজুয়েট 
ছিল। কী খাতর-সম্মান সেই চারজনের! সামান্য ঘরোয়া কথাবাতাও লোকে তঠস্থ 
হয়ে শুনত, না-জানি কোন পাণ্ডিত্য তার মধ্যে ঝলক দিয়ে ওঠে! অরুণও আজ সেই 
'দুলভি দলের একজন-_যশোদা বেওয়ার ছেলে পুণেন্দু ভদ্রের ভাই যে অরুণ । গ্রাছ 
তোর হয়ে গেছে_ ফল কুড়ানো এইবার । 
নতুন বউ মাঁলনা গোড়ায় গোড়ায় কথা বলত না অরুণেন্দুর সঙ্গে, মাথায় লম্বা 
ঘোমটা টেনে সরে যেত । যশোদা বলতেন, এক বউমা, কাজে কর্মে পূন্ন তো সব্ক্ষণ 
বাইরে, আম বিছানায় পড়ে আছি, ছেলেটা বাড়ি এসে কথার দোসর পায় না । আসবেই 
না আর, এমানধারা যাঁদ মুখ ঘারয়ে থাক । 
পুণেন্দি; এলে তার কাছেও বউয়ের নামে বলেন । ভর্সনা করে সে মালনাকে £ 
কী বিদঘুটে লঙ্জা তোমার! বাঁল 'নজের ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলো না? মেসে 
পড়ে থাকে। বাড় আসে আপনজনের কাছে একটু বত্মআান্তি পাবে, দুটো মান্ট কথা 
শুনবে, সেই আশার । 
এর পরে আছে অর:ণেন্দ; নিজে । নাছোড়বান্দা হয়ে তাড়া করে মাঁলনাকে, 'বউাদি, 
বাদ" করে চে"চয়ে বাড়ি মাত করে । শাশাঁড়র বকুনি তদপাঁর স্বামণির ক্রোধ__-আজ 
মালনা দেওরের ডাকে ছ;টে পালায় না, মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়ে চুপচাপ সে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। পায়ের নখে মাটিতে দাগ কাটছে । 
কাছে এসে গম্ভীর কন্ঠে অরহণ বলে, কথা বলেন না আপনি আমার সঙ্গে । ডাকলে 
-সাড়া দেন না, অগ্রাহ্য করে চলে যান। সাহসটা কী আপনার-_জানেন, আমি কে? 
ভাঁত দষ্টতে একবার তাকিয়ে দেখে মালনা চোখ নিচু করল। 
অরুণ বলে, নতুন এসেছেন, জানেন না তাই। “আম সম্রাট" । আমায় নিয়ে 
'বাঁড়সুদ্ধ ব্যতিব্যস্ত । তন্তাপোশের উপরে রাজশষ্যা আমার জন্য ॥ যে ক'টা বাঁলিশ- 
তোষক আছে সবগুলো সেই তত্তা-পোশে উঠে বার-_অন্য সকলের মাটির মেজের 
মাদবরের উপর শোওয়া। জেলেপাড়া ঘুরে ঘুরে সবচেয়ে মোটা গলদাচিধাড় আসবে 
যেহেতু চি্াড়মাছ আম থাই ভালো । দুধ কেনা হবে-_মা বৃড়ো-মানুষ কিম্বা দাদা 
এত খানি খেটে বেড়ায়, কেউ তা থেকে একফোঁটা পাবে না, সমস্তটুকু আমার । সর 
প্বাবো, ক্ষীর খাবো-- 
মালনা কথা বলল । মূদ:্বরে বলে, পড়াশৃনো করে যে আপাঁন-_ 
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মালনার লঞ্জা বটে--সেকেলৈ বউরা যা করত, সে জাতীয় লজ্জা নয় বোঝা গেল। 
গাল্নাকাটা মুখে কথা উচ্চারণের লঙ্জা-_ চেপে চেপে আতশয় ধার কণ্ঠে বলছে । 
বাপের-বাড় তার কথা শুনে লোকে হাসে, স্বরের অনুকরণ করে ভেংচার । 
*বশুবাঁড়তেও সেই অবস্থা না ঘটে-_মালনা আত-সতর্ক তাই। 

বলল, পড়াশুনোয় মাথার খাটান । ভালমন্দ খেতে হবে বহীকি ঠাকুরপো । 

সে পাট চুকেছে। পড়ুক্লা নই এখন, পাশ-করা গ্রাজুয়েট । 

প্রচন্ড হাস্যে অরুণ নিজের বুকে একটা থাবা মারল £ পাশ-টাস করে বিদ্োোর 
চুড়োর উপর বসোঁছ । রকমা'র চাকাঁর সব পায়ের নিচে কিলাবল করে বেড়াচ্ছে, তুলে 
নিলেই হল। নিই নি এখনো- নজর ফেলে ফেলে বিবেচনায় আছ । চাকার নিয়েই 
এই জাঁমটার উপর দোমহলা অন্রালকা তুলে ফেলব, সামনের এ শেয়াকুলের জঙ্গলে 
দেউড় আর ঘাঁড়িঘর । আমার বউীর্দর আপাদমস্তক সোনায় হরেয় মুড়ে দেবো, তা-ও 
ঠিক করে রেখোছ । রেলের কাজকর্ম ছেড়ে 'দিয়ে দাদা বাড়তে গাঁদনাসন হয়ে 
এস্টেটপত্তোর দেখবে । প্লান একেবারে নিখ'ত করে ছকে রেখোঁছ। 

মালনা হেসে সর্তক মৃদ কন্ঠে বলল, আর একটি তো বললেন না। আমার ষে 
বোন হয়ে আসবে - 

অরুণেন্দ সায় দিয়ে বলল, সাঁত্য, বন্ড মনে কয়ে দিলেন । চাকারর মতন বউও 
পছন্দ করার ব্যাপার । দাদাকে হ*শ কারয়ে দেবেন তো বউদি, দেখাশুনো দরদাম 
আরম্ভ করে দিন। 


নিভৃতে মায়ের কাছে অরহণেন্দর ভিন্ন মৃতি £ মাগো, বউ লামলাও তোমার। 
আদরযত্ধের ঠেলায় মারা পাঁড়। 

বলে, বাঁড় ছেড়ে কলকাতায় পড়তে চ্গালাম, সেই থেকে গোলমালের শ:রু। 
তোমার ছেলে নই যেন আর আমি, দাদার ভাই নই ॥ কলকাতা থেকে বাড় আস-- 
দেবলোক থেকে নরমূতি ধরে এসেছ যেন। তবৃ সেযা-হোক করে চলছিল, এবারে 
পরের মেয়ে যাঁকে বউ করে এনেছ, তিনি মানা ছাড়য়ে যাচ্ছেন । 

যশোদা বিশেষ আমল না 'দিয়ে বললেন, পূল্ন বলে দিয়েছে । 

ক্ষুষ্ধকণ্ঠে অরুণ বলে, সেই তো জিজ্ঞাসা | কেন দাদা আলাদা করে বলতে যাবে? 

না বললে পরের মেয়ে জানবে কেমন করে ? এবাড়র তুই ষে আশাভরসা- সকলে 
মৃখ চেয়ে আছে। 

ছ-মাস তো হয়ে গেল। এর মধ্যে ভরসার কতখানি কি পেয়েছ শুনি? কোন 
আশাটা তোমাদের পুরণ করোছ ? যেখানে যাচ্ছি, দরজা বন্ধ? অপদ্াথ আমি-- 
কাঞ্জকর্ম যারা দেয়, তাদের হদিস বের করতে পার নে। 

একটু থেমে বিষ তিন্তকম্ঠে সে বলল, বডীদকে দাদা কি বলেছে জানি নে-_তুমি 
বলে দিও মা, থালায় ভাত না দিয়ে আমার জন্য উন্‌নের ছাই বেড়ে দেন যেন। 

যশোদ্দা আহা-আহা করে উঠলেন £ কী রকম কথার ছার--ছ-মাস গেছে তো কণ 
হয়েছে! আস্তকাল পড়ে রয়েছে--কত রোজগারপত্তোর করার, সুখশান্ত হবে। এত 
কষ্টের 'বিদ্যে বিফল যাবে না। 

মা-জ্রনন”র প্রত্যয়ে চিড় খায় না। অজ পাড়াগাঁয়ে জীবন কাটিয়ে এসেছেন-_ 
ছেলে গ্রাজুয়েট হয়েছে, সেই দেমাকে মটমট করছেন । সে যখন ছিল, তখন চছিল। 
গ্রাজুয়েট ঝাড়দার হয়েছে, খজলে আজকের দিনে তা-ও হয়তো মিলে যাবে । 
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কথাগুলো মুখে এসে পড়েছিল, অরুণেক্দু চেপে নিল । কতাঁদনই বা আছেন 
আর --আশা চুরমার করে দেওয়া নিষ্ঠুরতা । মৃত্যু অবাধ আশা আঁকড়ে ধরে চলে যান । 

মায়ের কথা শুনে অরুণেদ্দ] হাসল এবার, জবাব দিল না। 

যশোদা বললেন, সময়টা খারাপ যাচ্ছে তোর, ঠিকুজ বলছে। ঠাকুরাঁট বারি, 
বারের পৃজো তাই হপ্তায় হপ্তায় 'দিয়ে যাচ্ছ। তার উপরে নারায়ণের বৃকে-পিঠে 
'নাত্যাদন তুলসী পড়ছে । চাকার শিগাঁগরই হবে দেখিস । 

বারের পুজো মানে শানবারের পৃজো।ঃ ঠাকুর এখানে শানঠাকুর ৷ বেয়াড়া ঠাকুর 
শান, স্পন্টাস্পাঙ্ট নাম ধরতে নেইঃ ঠারেঠোরে বলতে হয় । 

তাবেশহয়েছে। নিজে সে চেঙ্টাচরিত্র করছে- শব্যাশ্রয়ণ হয়েও মা-জননণী এার্দকে 
নিশ্চিন্ত নেই। আফসের উপরওয়ালার্দের কষে অরুণ ধরাপাড়া করুক, সেই 
উপরওয়ালাদের উপরে যাঁরা তাঁদের তাদ্বরে মা-জননশী আছেন । চাকার না হয়ে যাবে 


কোথার ? 


এক বদ্ধ প্রশ্ন করলেন, আঁতশয় সদয় কণ্ঠ £ বাবা তোমার নাম? 
নাম বলল অরুণেন্দহ 


কোথায় থাকা হর 2 
সেটা বাল নে, মাপ করবেন । মোকামে কেউ গিয়ে হাঁজর হবেন, সে আম চাই 


নে। সঙ্জনদের নরকদর্শন কারয়ে পাপের ভাগী হই কেন? তবে চিঠিপপ্রের ঠিকানা 
থাকে £ মিজপিুর স্ট্রীটের আয হোটেল । 
এর পরে স্বভাবতই যে প্রশ্ন আসে ঃ বাবাঁজর ক. করা হয়? 


উমেদার-_ 
বেশ, বেশ! বদ্ধ হেসে পড়লেন £ হাসি-খাশি ছেলে তুম- কথায় কথায় 


ঠান্তাতামাশা । 
সাঁবনয়ে অরুণ বলে, আজ্জে হণ্যা, ঠাট্রাতামাশায় জীবনকে উঁড়ুয়ে দেওয়া । 


জয়ন্ত ইস্কুলের বন্ধু । পাশ দিলেই মন চনমন করে, দিগৃগজ একটা-াকছ হবো । 
থারপাঁত ভতি হয়ে গেল গোবরডাগা কলেজে ৷ মাস দুই-তিন পরে ইস্তফা দিল-_ 
চালাক ছেলে, 'দিব্যজ্ঞান তাড়াতাঁড় এসে গেছে । দরজায় দরজায় মাথা খুড়ে বেড়ানোই 
নয়াত-পাশ করলেই বা কি না-করলেই বাকি! পাশ করোছ বলে খাতির দোখিয়ে 
কেউ “এসো” এসো" করবে না। কা দরকার তবে ঝামেলা বাড়ানো ও সময়ক্ষেপ 
করার? অরুণেন্দুর মতন দাদা-্টা্দা ছিল না ভাইকে গ্রাজ:য়েট বানাতে যে মরণপণ 
নিয়েছে । প্রোসডেন্স কলেজে অরুণ তিন তিনটে বছর জুড়ে ঘাস কাটতে লাগল, 
জয়ন্ত সে সময়টা তাদ্বরশাচ্দে হাতে-কলমে রকমারি পাঠ নিয়েছে । 

বলে, ঘুস বিনে কাজ হর না। দুনিয়ায় সবাই ঘুস থায়। কাকে কোন ঘুস কি 
কায়দায় দিতে হবে, সেই হল বিবেচনা | 

অরুণেন্দহ গড়গড় ঝরে কতকগুলো মহা-মহা ব্যান্তর নাম করে গেল £ এ'রা ? 

তুচ্ছ মানুষ তো ও'রা। স্বগ্গধামের তা'বড় তা-্বড় দেবদেবীও দস্তুরমতো 
বূসেল। মন্তোর পড়ে পুজো কার ঃ তৃমি হেনোঃ তুম তেনো-সে তো নিলা 
খোশামাদ । মামলাটা জিতিয়ে দাও, ঢাক-ঢোল-পাঁঠায় পূজো দেবো--সোজাসুজি 
এাগ্রমেন্ট, স্ট্যা্প-কাগজে লেখা নেই এই যা। 
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তর্ক ছাড়ে না অরুণ । নাম ধরে ধরে বলছে £ অগুক ঘহস নেন ? 

টাকাপয়সা কখনো নেবেন না। দাবায় বসতে হবে; বসে হারতে হবে। খেলা 
যতবারই হোক, তুম জিততে পাবে না। 

আচ্ছাঃ তমুক ? 

মাথার চুল খাটো করে ছে'টে হাঁটু অবাঁধ গুনচট পরে খালি-পায়ে ও'র কাছে যাবে । 
গিয়েই এক ফোঁট সুতো গলায় পারয়ে দেবে তকাঁলতে নিজের হাতে-কাটা পারচয় 
দয়ে। 

ইত্যাদ অনেক কথা । মুগ্ধ হয়ে অরুণেষ্দু বলে, অগাধ তোর জানাশোনা--এ 
শাস্রের মহামহোপাধ্যায় তুই । কোন কায়দায় আম এগোব, কিছ? হদিস 'দয়ে দে 
ভাই । 

কিছু না, কিছু না। জয়ন্ত ঘাড় নাড়ল £ থিয়োর যধাকাঁওৎ জানলেও কাজে নেমে 
খুব একটা মুনাফা দেয় না। এই করলে এই হবে_ছক-বাঁধা নিয়ম নেই ফিছ। 
ঝোপ বুঝে কোপ ॥। জেনে বুঝে আমারই বা কী হয়েছে বল। দুত্তোর--বলে শেষটা 
দোকানের কাজ নিয়ে নিতে হল । 

জোরে এক নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, এমন তুখোড় জয়ন্ত চৌধুঁর- গোলদার 
দোকানের দাঁড়পাল্লা-ধারী হয়ে আছেন তান । থয়োরিতে হয় না, বুঝলি রে, প্রাতিভা 
আবশ্যক । খোশাম:্দি বড় কঁঠন 'জানষ-_মানৃষের রকমারি মনমেঞর্জাজ । একই 
কথায় কেউ গলে গদগদ হয়ঃ কেউ বা তাঁড়ং করে তোরয়া হয়ে ওঠে । 

জয়ন্তর বেলাতেও ঠিক এই ঘটোছিল। “আপা প্রকাণ্ড বটবক্ষ, বিস্তর জন ছায়ায় 
আশ্রয় পেয়ে থাকে ইত্যাঁদ শুনে একজনে “বসুন” “বসুন বলে খাতির করলেন । 
“আপনার কথার বাঁধন তো খাসা”__বলে চায়ের হ্‌কুমও দয়োছলেন তিন । ঠিক এ 
কথাগুলোর প্রয়োগে অন্য'একজনে ইয়াক? বলে গর্জে উঠলেন । শেষোস্ত জন 
যেহেতু গায়ে-গতরে ভারস, বিশেষণগলোকে তান ইয়াক বিবেচনা করেছেন । 

পাড়ায় একি লাইব্রোর আছে । দুপুর দুটো থেকে রাত আটটা অবাধ খোলা । 
নাত্যাদন অরুণ যাবেই একবার সেখানে, বতগ্হলো কাগজ আছে উল্টেপাল্টে দেখবে । 
কলেজ স্্রীটে তিনটে ট্রাম ও সাতখানা বাস পাাড়য়েছে, কোন পানের দোকানে পনে- 
বাঁড়র সঙ্গে বোমা 'বাকুও ধরা পড়েছে, উজ্জবলমূথ দেবাকশোরের মতো দুটো ছেলে 
গযীলাবদ্ধ করে পথের পাশে ফেলে রেখে গেছে, কোন সংন্দরী যুবতীকে বট পেড়ে 
চাক-চাক করে কেটেছে নাক কোথায় ইত্যাদি ইত্যাদি রোমহষ'ক খবর ।॥ টোবলে কাগজ 
পড়তে পায় না, এর হাত থেকে ওর হাতে ঘুরছে । ৃ্‌ 

তারই মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ে £ দোখি__ 

আমাদের দেখাটা হয়ে যাক, তারপরে ॥ খামোকা টানাটানি করবেন না। 

অরুণ বলে, তা কেন। আপনারা খবর পড়ন- আমার উল্টো 'পঠ, কর্মখালির 
পাতা । খবরে আমার গরজ নেই, কয়েকটা ঠিকানা কেবল টুকে নিয়ে যাচ্ছি। 

অন্যেরা অবাক হয়ে তাকায় । কোথাকার সমন্ব্যাপী-ফাকর এলো--্দযানয়া জংড়ে 
এত সোরগোল, মানুযাঁটর মাথাব্যাথা নেই। 

অরুণ বলে, চাকার দিতে পারেন তাঁরাই শুধূমান্র আমার দ্যানয়া । অন্যদের 
জাননে। 

মোটা খাতা বে'ধে ঘর-্ঘর ভাগ করে নিয়েছে । বিজ্ঞপনদাতার নাম-ঠিকানা, 
চাকারর বিবরণ, মাইনে, দরখাস্ত পাঠানোর শেষ তাঁরখ ইত্যাদি । দিনে রানে এতটুকু 
উপন্যাস--”এ ১৭ 


বসতে পারলেই মুশাবদায় লেগে যায় । ধরে ধরে মৃক্তোর মতন অক্ষরে দরখাস্ত 
লেখে। দরখাস্ত ডাকে ছেড়ে খাতায় যথাস্থানে তারথ দেয়, যাঁদ জবাব এসে যায় চুম্বক 
টুকে রাখে। দস্তুরমতো এক ডিপার্টমেন্ট চাঁলয়ে যাচ্ছে-_বিশাল খাতাখানায় উমেদারি- 
জীবনের অধ্যবসায়ের পারচয্নশীচহ । সে যে কী সাংঘাতিক ব্যাপার, একঁটিমান্র নজরেই 
মাল্‌ম হয়ে যাবে । 

জবারের আশা করে দরখাস্তের সঙ্গে গোড়ায় গোড়ায় স্ট্যাম্প পাঠাত। কাকস্য 
পাঁরবেদনা ! স্ট্যাপ বিলকুল মেরে দেয় ॥ জ্ঞান লাভ করে অতঃপর স্ট্যাম্প পাঠানো 
বন্ধ করল । দশ-বিশখানা করে প্রাতাদন শুখো-দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছে । একবেলা 
ভাত খায়, আর একবেলা প্রাণ ভরে রাস্তায় বিনামূল্যে জল খেয়ে সেই পয়সায় 
দরথাস্তের ডাকাঁটাকট কেনে । 

জয়ন্ত বলে, দরথাস্তে কী হবে রে! মিছে উপোস দিয়ে মরাছস । বিজ্ঞাপন দেয় 
বাঁঝ চাকার দেবার জন্যে? মানুষ তো আগেই ঠিক হয়ে থাকে__ওটা রেওয়াজ । 
বিজ্ঞাপনের নামে খবরের-কাগজদের কিছ? কিছ: প্রণামশ দিতে হয় । 

দরখাস্ত এর পরে 'বাঁন-টাকটে বেয়ারিংপোস্টে ছাড়ছে । মন বোঝে না, পাঠিয়ে 
যাওয়া । আর্য হোটেলের ম্যানেজারের কাছে খবর পাওয়া যায়, আটখানা খাম ফেরত 
এসোছল । কোনার্দন বা বলে, আজকে দশখানা ॥ িওন এসে খোঁজাখখাজ করে £ 
কোথায় অরুণেন্দবাবু, ডবল চার্জ দিয়ে ফেরত নেবেন বেয়ারংচিঠি ॥ ম্যানেজারকে 
শেখানো আছে, সে উীঁড়য়ে দেয় ঃ অরহণেন্দু বলে কেউ হোটেলে থাকে না, ও-নামের 
কোন লোক জানা নেই। 

দরখাস্ত লিখে ?লখে আঙুলে ব্যথা-_ডাকের দরখাস্তে কিছ হয় না, বহুদশশ 
ভয়ন্ত ঠিক কথাই বলে। বিধাতা পা নামক ষহগল-যন্ত দিয়েছেন, সেই বস্তু অতএব 
হদ্দমূন্দ চালিয়ে দেখ। আফিস-পাড়ায় রাস্তা ধরে ধরে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে, লেন- 
বাইলেনও বাদ থাকবে না। হাতে দরখাস্ত 'নয়ে দোর ঠেলে সটান একেবারে ভিতরে 
ঢুকে পড়া_যে কায়দায় একদা ট্যুইশানি থ্জত | আন্দাজ ঢিল ছখ্ড়তে ছংড়তে লক্ষ্যে 
ভাগ্যযক্রমে লেগেও তো যেতে পারে । 

ইাতমধ্যে চাঁদমোহন বলে একজনের সঙ্গে ভাবসাব হয়েছে ॥ চাথানা চালায় সে, 
1নজ নামে চাখানার নাম-_চাঁদমোহন-কেবিন । ঘোরতর আহ্ডাধারী মানুষ-জয়ন্ত দের 
দোকানের খদ্দের । 

গপছনের ছোট ঘরটায় চঁদমোহন শোয্প, সেইথানে জয়ন্ত একাদন অরণকে নিয়ে 
গেল ॥ বলে, কাজের কথা আগে সেরে নিই | অরুণের চাকার না হওয়া পর্যন্ত শোবার 
জন্য মেঝের উপর একটু জাগা এবং সনযুটকেশ ও উমেদারখাতার জন্য তাকের উপর 
সামান্য একটু জায়গার আবশ্যক । 

চাঁদমোহন ঘাড় নেড়ে দেয় £ চলে আসুন? চারজনে শুই-_চারের জায়গায় পাঁচ 
হলাম, এ আর বেশি কথা কী! 

দুম করে তারঘাড়ে এক ঘুসি। ঘি মেরে জয়ন্ত বলে, চলে আসুন" কি রে 
গুরুঠাকুরের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলছিস? “চলে আর" বলাঁব, পয়লা দিন “চলে এসো'তে 
নাহয় রফা করা গেল । 

চাঁদমোহন বলে, ওই চেহারা তায় অত বিদ্যে-বেরহতে চায় না মুখ দিয়ে, জিভে 
আটকে আটকে যাচ্ছে । 

অশেষ অধ্যবসায়ে তারপরে যেন মূখ থেকে ধাকা 'দয়ে "তুম" বের করে দল £ 

৯৮ 


কেন্ট-বিষ্টু হয়ে তুম যাবেই। সোঁদন চাঁদমোহন-কেবিনকে ভুলে যেও না, ল:কিয়েচারয়ে 
এসো এক-আধবার ॥ 


পয়লা দিনের কথাবাতাঁ এই । মাস দুই-তনের মধ্যে অরুণেক্দু নিদারণ রকম 
জমিয়ে তুলল । চাঁদমোহন বলে, কোন শালা বলবে যে তুই বিদ্বান | 


উজ দৃ-পাট দাঁত মেলে অরুণেন্দ: বলে” আরও একবার বল: ভাই, ভাল করে 
শ;নে নিই । শুনে ভরসা আসক । 

আভ্ভায় জয়ন্তকে একদিন হাঁজর পেয়ে বলল, চাঁদমোহন কি বলছে স্বকণে" শুনে 
নে। এর পরেও বিদ্যের খোঁটা 'দীব তো ধড় থেকে মুণ্ডু মুচড়ে ছি*ড়ে ফেলব । 

চতুদিকে একবার নজর ফেলে সগবে অরুণ বলছে, 'ক'শলখতে কলম ভাঙে, আম 
তাদেরই একজন--কথাবাতরি ঢঙে তেমাঁন নাক মাল*ম হয় । পেটের মধ্যে ভুবুরি 
নামিয়েও নাকি এক কাঁচ্চা বিদ্যের হদিস পাওয়া যাবে না । চাঁদমোহনের তাই আঁভমত | 

চাঁদমোহন ঘাড় নেড়ে সায় দেয় £ হণ্যা, সাত্য"- 

রেগে জয়ন্ত বলে, সাঁত্য কখনো বলোছিস তুই জীবনে | 

বিশ্বাস করাব নে, কিন্তু বলে থাক অবরে-সবরে ॥ অরুণকে নিয়ে এই একটা 
যেমন বললাম । মুখ ফসকে সাত্য হঠাং বেরিয়ে পড়ে, ঠেকানো যায় না। 

জোর দিরে চাঁদমোহন আবার বলল, অরুণের িবদ্যে আছে সেটা মিথ্যে । আরও 
জবর 'মথ্যে, অরহণের চাকার-বাকাঁর নেই । বেকারের এত রংতামাসা ফুঁতিফাতি 
আসেনা । ্‌ 

পিছনে একটু ব্যাপার আছে, জয়স্তকে এত সব শোনানো সেই জন্য । দাঁড়পাল্লা 
ধরে জয়ন্ত মাল মাপামাঁপ করে বটে, তা বলে নিতান্ত হ্যাক-থু চাকার নয় । রীতিমতো 
দু-পয়সা আছে। মালিক না হয়েও দোকানের সবেসবা সে এখন ।॥ লড়াইয়ের 
আমল থেকে সরল পথের ব্যাপার-বািজ্য প্রাপ্ন ব্ধ । মালকমশায় ভীতু লোক-_ 
কখন পালিশ এসে পড়ে হাতে-দাঁড় দেয়, সেই ভয়ে দোকানের ধারেকাছেও আসেন না। 
জয়স্তকে বাঁড় গিয়ে হিসাব বাাঁঝয়ে দিয়ে আসতে হয় ॥ মালিক প্রাতাদন সেই সময় 
ধম স্মারয়ে দেন £ ভেজাল দাও আর মজুত মাল সারয়ে রাখো, অধর্ম কোরো না 
বাপু । মালিকের পাওনাগ্নপ্ডার তণকতা না হয়। 

অথাঁং জেলে যাওয়ার মধ্যে নেই, মুনাফার বেলা আছেন তান । তাই সই-- 
চুটয়ে জয়ন্ত কাজ-কারবার চালাচ্ছে । 

অরুণেন্দ প্রলুব্ধ কণ্ঠে বলে, দোকানের কাজকর্ম আমায় একটা জুটিয়ে দে ভাই। 

জয়ন্ত এককথায় উীঁড়য়ে দেয় £ তোর হবে না । 

কেন, কি অপরাধ করলাম ? 

মুখ বেজার করে জয়ন্ত বলল, এক গাদা লেখাপড়া খে ফেলোছিস- আমি 
কি করব? 

লেখাপড়া তো গায়ে লেখা থাকে না-_ 

তোর আছে । মুখে বিদ্যের জ্যোতি ফুটে বেরোয়, বিদ্যের গঞ্ধ গায়ে ভুরভুর করে । 
চেহারাতেও বলছে, মস্ত দরের মানুষ তুই ॥ এই মানুষ সের-বাটথারা নিষ্নে ব্লাকের 
ময়দা মাপাঁছস--থদ্দের এগোবেই না কেউ । হোমরা-চোমরা কেউ হমবেশে কাঁদি 
পেতেছে, ধরে নেবে ॥ 
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1বপন্ন ভাবে অরুণেন্দ; বলল। মূশাকল ! আচ্ছা? কালো মহখে এটা-ওটা মেখে 
এন্তার তো সন্দর হয়ে যায়--ওর উল্টো কিছ? বাজারে নেই যা-সমস্ত মেখে ভালো, 
চেহারার মানৃষ উৎকট হয়ে যায় ? 

ভেবেচিন্তে জয়ন্তর তেমন-কছু মনে পড়ল না। 

এতার্দন পরে অবশেষে চাঁদমোহনের সাফাই-সাক্ষ মিলে গেল । 'দাব্যাদশেলা 
করে সে বলছে বিদ্যে একেবারে নিশ্চিহ হয়েছে চেহারা থেকে । বাইরের চেহারায় 
চিহুমান্ন নেই, এমন ক পেটের ভিতরে তল্লাস করেও নাক পাওয়া যাবে না। 

সগবে সাঁবশেষ শযানয়ে অরুণেষ্দু বলেঃ এখন £ এবারে কি বলে কাটান 'দাব ? 

প্রাণের বন্ধু জয়ন্ত, কাটান কেন সে দিতে যাবে ! মালকমশায়কে ধরে একটুকু 
জুটিয়েছেও সে ইতিমধ্যে । ইনকামট্যাকসের খাতা লেখার কাজ। থাঁতয়ান 
জাবেদাখাতা ইত্যা্দ গোমস্তা দোকানের গাদতে বসে হাতবাক্সর উপর রেখে লেখে। 
এ 'জাঁনষ একেবারে আলাদা, মালিকের 'ভিতর-বাঁড় চোরকুঠুরর ভিতর এর লেখার 
জায়গা । 

ল্যাজামুঁড় এবং পাতায় পাতাপ্প মিল রেখে কল্পনার খেল দেখাতে হয় । আমার 
এই গঙ্প-রচনারই রকমফের আর কি! পাঠকেরা মুঁকিয়ে আছেন--পান থেকে চুন 
খসলে কণ্যাক করে টুশট চেপে ধরবেন ॥ ও"দের বেলাতেও তেমান ॥ ইনকামট্যাকসের 
কতারা তিল পাঁরমাণ গরামিলে গোড়া ধরে টান মারবেন | দায়িত্বের ব্যাপার- আতশয় 
1বধ্বাসী লোকের প্রয়োজন । জয়ন্ত এক সন্ধ্যায় মালিকের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে অরুণকে 
চোরকুঠারতে বাঁসয়ে দিয়ে এলো । 

চাঁদমোহনের সঙ্গে শোওয়ার ব্যবস্থা-খাওয়ার খরচারও এক রকম সঞ্কুলান হয়ে 
গেল। আবার 'ক--অহনিশি এবারে লেগে পড়ো চাকার খেঁজার কাজে । 


॥পাচ॥ 

সুইংডোর ঠেলে অরুণেন্দ ভিতরে ঢুকল । ভদ্রলোক টোবলে পা তুলে ধূরন- 
চেয়ারে কাত হয়ে পড়ে আঙুলের নখ কাটাছলেন। পা নাময়ে প্রন্ন করলেন ঃ 
পক চাই ? 

চাকার-- 

ক চাকার ? 

যা দেবেন। 'ভক্ষের চাল কাঁড়ী আর আঁকাড়া! যা-ই দেবেন সোনামূখ করে 
নেবো । কাজ দেখিয়ে তার পরে উন্নাত । 

কাজ দেখালে উন্নাত--ভদ্রুলাক মুখ টিপে হাসলেন । মেজাজে ছিলেন? মান.ুষাঁট 
ভালও বটে। অবোধ কথাবাতয়ি মজা লাগছে । বললেন, লোয়ার 'ডাঁভসনের'ক্লাক 
নেওয়া হবে জনা চারেক । দরখাস্ত করে দেখতে পারেন, ছাপা ফরমঃ এক টাকা করে 
দাম। কিনতে গিয়ে কিছ? বাজেখরচ আছে, ধরে নিন আরও এক টাকা । নয়তো 
ফরম ফুরিয়ে গেছে, পিওন বলে দেবে । বাকগে আমই আণনয়ে 'দাঁচ্ছি, বাড়ীত টাকা 
লাগবে না। 

দ্লিেপে কী-একটু লিখে টাকা-সহ পাঠিয়ে দিলেন, একটু পরে ফরম এসে পেশিছল । 

লোকাঁট বললেন, পূরণ করে আঁফসে জমা 'দিয়ে দেবেন ॥ রাঁসদ নিয়ে নেবেন । 
দে-ও নিঙাটে হবে না বোধহয় । কাজ নেই, আমার হাতে দিয়ে যাবেন | সোমবারে 
শেষ তারখে, তার মধ্যে । 
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কাজ ঝাঁলয়ে রাখবে, তেমন উমেদার অরুণেম্দুর নয় । এখনই-এই মৃহূর্তে । 
বেলা 'তনটে, ঘাড় দেখে নিল । তাঁড়বড়ি এখানকার দরখাম্ত সেরে আরও দু-জায়গায় 
ট« মারবে আঁফস-ছহটর ভিতরে । পকেটবুকে তাই ছকে এনেছে । 

ফরম পূরণ করে সামনে রেখে দিয়ে প্রশ্ন করে £ এবারে? 

জুতোর দোকানে গিয়ে জহতো কিনে ফেলুন একজোড়া । ভারপসাঁর, মজবৃত 
সোল । 

অরুণ সাবস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে । 

ভদ্রলোক বলে যাচ্ছেন, সিলেকসন জান:য়ারতে, দুটো মাস মান্র সময়। সন্কল্প 
করে নিন, দহ-মাসের মধ্যে জৃতো ক্ষয়ে ক্ষয়ে শকতলা অবাধ পেশছবে । 

বলে হেসে উঠলেন তান ৪ নাঃ, উমেদ্যার লাইনে আপনি নিতান্ত কাঁচা। 
কোম্পাঁনর সাতজন 'ডিরেকটর ৷ দু-মাসের 'নাত্যাদন সাত বাড়তে তদ্বির করে ঘুরতে 
ঘুরতে লোহার জ্‌তোই তো ক্ষয়ে নীশ্চহ হয়ে ধায় । চামড়ার জ্‌তো কেন হবে না ? 

ফরমখানা অরুণেন্দু মেলে ধরল $ এই দেখুন-- 

মোটা হরফের ঘন কাণলতে ছাপা রয়েছে ঃ ক্যানভাসং কড়াকাঁড়ভাবে নাঁষদ্ধ, 
উমেদার কেউ ক্যানভাসিং-এ গেলে দরখাস্ত নামজ:র হবে । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আমরাই ছেপে দিয়ৌছ--আপনাদের উপকারাথে । 
ক্যানভাসিং নামে গুরুতর এক বস্তু আছে, পাছে ভুলে বসে থাকেন । বান ক্যানভাসং- 
এ শুধুমান্ত কোয়ালফিকেসনের জোরে কারো চাকার হয় না, একটা বাচ্চা ছেলে অবাধ 
তাজানে। 

কত কত আজব বিষয় 'নিয়ে ক্লাস খুলছে আজকাল--পরক্ষা নেয়, ডিপ্লোমা দেয় । 
আমাদের শশী মদরণকর্মের ডিপ্লোমা নিয়েছে, হাবুল সাংবাদিকতার । অধ্যাপক হয়ে 
এ এঁকলাসের যাঁরা পাঠ দিয়ে থাকেন, নিজেরা কোথায় পাঠ নিয়েছিলেন জবাব দিতে 
পারবেন না। জন-হতে হাল আমলে এঁ সব চালু হচ্ছে। চাকার-বাকার পাচ্ছে না 
_আশাব্‌ক্ষ পথতে জলসেচন করে যাক কোনো একদিন ফললাভ হবে এই আশায় । 
উমেদার নিয়েও রাস ও 'ডিপ্লোমার ব্যবস্থা থাকা উাঁচত। আতিশয় জাটল শাস্রঃ হরেক 
তার 'িয়ম-পদ্ধাত বহব্দরশশরা ঠেকে শিখেছেন, আনা়ুর কাছে থেয়ালমাফিক অঙ্পসজ্প 
ভাঙেন ॥। যেমন এই একটা । |'ক্যানভা?সং স্ট্রিকটাল প্রোহাবিটেড”এর যথার্থ মানে £ 
ক্যানভাসিং বস্তুটা আতশয় জরযার, ভুলেছ কি মরেছ। ঠিক মতন মানে বোঝে না 
বলেই উমেদ্দারের ঝামেলা বাড়ে । 


এত হৈ-হূল্লোড়নের ছেলে, খানিক খানিক কী রকম গম্ভীর হয়ে পড়ে । ভাবে 
চুপচাপ ॥ জয়ন্তর কষ্ট হয়। বলে? ঘাবড়াস নে, চেষ্টা করে যা, নিশ্চয় হবে। 

অরুণ ক্ষেপে উঠল £ মাতব্বাঁর করাব নে, বুড়োদাদার মতন মাথায় হাত বৃলানো 
সহ্য হয় না। বচন ছাড়ুকগে সেই শালারা চাকীর-বাকার মান-প্রাতপাত্ত টাকা-পয়সা 
যারা কবজা করে বসে আছে। 

এমন কথাবাতাঁ স্বভাবেই নয় বলে মূহ্‌র্তে আবার সে পূর্ববৎ। জয়ন্তর সরে 
সুর 'মাঁলয়ে বলল, হবেই চাকার-_না হয়ে যাবে কোথায় ? কায়দা রপ্ত হয়ে এসেছে-- 
চেষ্টা কারে কয়, দেখিয়ে দেবো এবার । চাকার পেয়ে এভাবে থাকা চলবে না--তাই 
চ্তাঃ তাই তো 

হেসে বলে, সামনের এ দোতলা ফ্লাটে উঠে যাব। ক্লাটের 'জানস সমস্ত তুই 
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সরবরাহ কারস। আর দোতলা থেকে হাঁক ছাড়ব, চ্দিমোহন খাবার-দাবার পায়ে 
দেবে। 

জয়ন্ত বলে, বেকার থেকে থেকে কাঁব হাল যে হতভাগা ৷ স্বগ্ন দেখাছস। 

অরুণেন্দ বলে, সিনেমা দেখতে পয়সা লাগে, স্বপ্ন নিখরচায় দেখা বায়। 
দব্যদ্‌ষ্টি খুলে যাচ্ছে আমার-_জীবনটাই স্বগ্ন। সহীবধা বুঝে পালটাপালাঁট করে 
ফেলাছ আম। যাশীকছ: ঘটছে বলে জানি-_এই চলাফেরা, চাকাঁরর উমেদার, 
মান্ষকে আমড়াগাছি করা__সমস্ত অলীক ৷ স্বপ্নই সত্য । | 

জয়ন্ত বলে, কিচ্ছ আশা নেই তোর ভাই । নজরটা বন্ড ছোট। স্বস্নেই খোল 
তো চি'ড়ে-মুঁড় কেন খাব হতভাগা- পোলাও-কাঁলয়ায় বাধাটা কি? বাসা করাল 
তো আমাদের এ'দোপাড়ার মধ্যে কেন, চৌরার্গর উৎকৃষ্ট গ্লাটনাব। লা খাঁব তো 
চ্দি-কেবিনে কেন, পাঁচতারা-ওয়ালা বড় হোটেলে টৌলফোনে ফরমাস করাঁব । 

অরুণেন্দ্‌ চীন্তত ভাবে বলে, ফোন পেয়ে পাঠাবে তারা চাঁদমোহনের মতো £ 

পাঠাবে তো বটেই । কিন্তু কখন পাঠাবে সেই ভরসায় আছস নাক তুই? 
দ্রাইভার গাড় 'নয়ে ছুটবে । 

অরুণেন্দ তর্ক করে £ গাঁড় তো ছেলেপুলে নিয়ে ইস্কুলে বোরয়ে গেছে । 

আ আমার কপাল, গাড় একখানা কেন হবে! অস্বাবধা যখন, দুটো-তিনটে 
কনলেই তো হয়। 

হখশ হল অরুণের এবার £ বটেই তো! দাম যখন লাগছে না, তিনটে কেন পঃরো 
এক ডজন কনে রাখা যাক। সাত্য বলোছস জয়ন্ত ॥ মনে মনে সমস্ত হল, কিন্তু নজর 
কিছতে বড় হচ্ছে না। 


চাঁদমোহন-কৌবিনে হঠাৎ একাঁদন পৃণেন্দুর আবিভবি । 'দিনমানের উমেদারি সেরে 
সম্ধ্যাবেলা অরুণ এক কাপ চা খেয়ে নেয় এখানে, তারপর খাতা লিখতে গিয়ে বসে। 
নাত্যাদনের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে । একদিন এসে দেখল, বাইরের বোিখানায় পৃণেন্দি 
তার অপেক্ষায় বসে রয়েছে । 

ভূত দেখে লোকে আঁতকে ওঠে, অরুণেরও তাই । 

দাদা? 

রেলে আসার তো খরচা নেই, যখন-তখন আসতে পার । এলে তুই বেজার হাব, 
সেই ভয়ে আসনে । 

1ঠকানা 'কি করে পেলে ? 

পর্ণেন্দু মুখ টিপে হেসে বলল? আচাধ্যঠাকুর খাঁড় পেতে বলে দিলেন । 

জয়ন্তর জেঠতৃত-ভাই হলধর 'বাঁড় কিনতে গিয়েছিল, 'বাঁড় ধারয়ে পর্ণেন্দুর পাশে 
এসে বসল । ঠিকানা পাওয়ার রহস্য সেই মৃহ্‌তে পারত্কার । হলধর গ্রামে থাকে, 
কিছুদিন আগে কলকাতায় এসে জয়ন্তর সঙ্গে চা খেয়ে গিয়েছিল এখান থেকে। 
অর.ণেন্দ; সেই সময়টা ছিল। পর্ণেন্দুকে হাঁদস দিয়ে হলধরই সঙ্গে করে৷ এনেছে, 
সান্দেহমান্র নেই । 

অরুণ বলে, তাই তো বাল! আচাঁধ্যঠাকুর খাঁড় পাতলে উল্টো ঠিকানা বোৌরয়ে 
আসত । পাঁছঘরার আত্মারাম আচাঁধ্য আর আঁলপুরের আবহাওয়া-আফস যা 
বলবেন, হবে ঠিক তার উল্টোটি | 

আত্মারাম আচার্য যশোদ্দার গুরঠাকুর, তাঁরই কাছে মন্তরদীক্ষা নিয়েছেন । গর 
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ঠাকুরের নিদ্দেয় পূর্ণ চটে যায় $ কোনটা তান উল্টো বলেছেন শান ? 

বলোছিলেন, সম্রাট শাহানশা হবো আমি, টাকার আগ্ডিলের উপর বসে থাকব । 

হবি তাই। সময় কি বয়ে গেল? 

সগবে পৃণেন্দি বলতে লাগলঃ অঢেল লেখাপড়া শিখাব--তা-ও বলোছলেন। 
পাঠশালার আটআনা মাইনেই জ:টত না-মা বিশ্বাস করেন নি তখন । ঠাকুরমশায় 
বলেছিলেন, দেখো তোমরা--মালিয়ে নিও। তা সব্জনে দেখুক আজ মালয়ে 
মাঁলয়ে। বিএ পাশের গ্রাজুয়েট শুধু নয়, ভাই আমার এম-এ। 

তা-ও কানে গেছে তোমার 2 

কটমট করে অরুণ হল্ধরের 'দকে তাকায় £ সমস্ত গিয়ে লাগয়েছেন--কিছুই বাদ 
দেন নি? চায়ের সঙ্গে জয়ন্ত সোদন পকৌঁড়িভাজা এনে খাইয়েছিল । তা-ও বোধহয় 
বলেছেন ? 

পৃণেন্দ বলে, এম-এ পাশ আর পকৌড়-ভাজা এক জানষ হল ? 

এক কেন হবে দাদা । পকোঁড় খেয়ে সম্তায় পেট ভরানো যায় । আর এম-এ 
পাশের যে কাগজখানা দেবে, পরীড়য়ে চায়ের জল গরম হতে পারে বড়জোর--আর কোন 
কাজে আসেনা । 


যযনিভিসাট-হলে কনভোকেশন । কা জাঁকজমক- ইন্দ্রপৃরী করে সাজিয়েছে । 
বিশ্ববিখ্যাত পন্ডিত এসেছেন বন্তুতা করার জন্য, গভন“র এসেছেন । দেশের মাথা 
মাথা যাঁরা, কারো আসতে বড় বাকি নেই। লাইন করে 'দিয়েছে, ছেলেমেয়েরা একে 
একে এসে উপাধ-পন্র নিয়ে যাবে । 

হঠাৎ বস্্রপাত সভার মধ্যে । 

চিরশান্ত ছেলেটা ফু'সে ওঠে--প্লযটফরমে উঠে পড়ে মাইক টেনে নিজের কাছে নিয়ে 
আসে £ 'ডিগ্রি চাই নেঃ চাকাঁর চাই--খেয়েপরে বাঁচতে চাই । 

শত শত কন্ঠের প্রাতিধ্বান $ চাকার চাই; চাকার চাই--॥ তারপর উপাধপন্ত 
ছিড়ে হ্‌ড-গাউন ছখড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেটা ভিড়ের মধ্যে চকে গেল । সভা লম্ডভষ্ড 
-_াব*বপন্ডিতের বস্তুতা জমল না। চাকার দাওঃ চাকার দাও-্ধ্বানতে রহ্যানভর্ীসাটর 
হল-বারান্দা ভেঙে চৌচির হয়ে যায় বাঁঝ । গভন'র ঘাড় নিচু করে গাঁড়র মধ্যে ডুকে 
দরজা এ'টে দিলেন। 


ছবিটা চাকতে অরুণেন্দুর মনের উপর দিয়ে যায়। সোঁদন চোখে দেখে এসোছল, 
হাড়ে মাসে বাঝে নিয়েছে এখন । যেন ভারি একটা লজ্জার কাজ করে বসেছে- মুখে 
বেকাবির হাসি নিয়ে হাত কচলে অরুণ ভাইয়ের কাছে কোৌফয়ত দিচ্ছে 8 নেই কাজ তো 
খই ভাজ--হঠাৎ হয়ে গেল দাদা । রাত এগারোটা বারোটা অবাধ চাঁদমোহনরা 
এইথানে বসে আহ্ডা জমায়--অত আম পেরে উঠি নে। একলা ঘরে কী কার- এর 
ওর বই চেয়েচিন্তে চোখ বুলাতাম । টের পেয়ে জয়ন্তটা ঘাড়ে লাগল, নিজের থেকে ফা. 
জমা দিয়ে শেষ পর্যন্ত পর+ক্ষায় বাঁসয়ে তবে ছাড়ল । দৃশচক্রে ভগবান ভূত বানাল। 

চাঁদমোহন খদ্দেরকে চা দিচ্ছিল এীগয়ে এসে কথার মাঝে ফোড়ন কাটে £ বিশ্বাস 
করবেন না দাদা, পড়েছে মোটমাট পনের কি বিশটা দিন। বাজ ধরেছিলাম, যাঁদ তুই 
পাশ কারস এইসা একজোড়া কবরাঁজ-কাটলেট নিজ হাতে বানিয়ে খাওয়াব। 
হতভাগ্াাটা তাই খেয়ে তবে ছাড়ল 
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অরুণ সদম্ভে বলে, ধর বাজ আবার । ফাটি গুলো তোরাই 'দাব। ফের 
একদফা এম-এ পাশ করে দেখাই । এম-এ বলে কথা 'ি--যেটা বলাঁব, তাতেই পাশ 
করব । 

দুই কাটলেট হেরে বাঁজতে চাঁদমোহনের আর আঁভরদর্চ নেই । বলে, রক্ষে কর, 
পরাঁক্ষায় পাশ-করা ডাল-ভাত তোর কাছে-একবারেই ভাল মতো বুঝে নিয়োছ। 
আর আমার এক ছোটকাকা 'ছিল__সাত সাতবার সে ফাইন্যালে বসেছে । বিয়ে হল, 
ছেলে হল--সেই ছেলে যখন ইস্কুলে ঢুকল, লঙ্জায় তখনই ইস্তফা 'দয়ে দিল। কী 
পড়াটাই না পড়ত ছোটকাকা ! রাত দুপুরে উঠে সকাল অবাঁধ একটানা গলা ফাটিয়ে 
চেচাত--ঘুমের মধ্যে সবর্ষণ শুনতাম । সেই থেকে পরণক্ষায় আতঙ্ক জন্মে গেল, 
ওপথে বোশ আর এগোলাম না । 

বাজে গৌরচান্দ্ুকার পরে পৃণেন্দি এইবার আসল কথায় এলো, যার জন্য ভায়ের 
খোঁজে খোঁজে এদ্দুর-_এই চাঁদমোহন-কোঁবন অবাধ ধাওয়া করেছে । অরুণের হাত 
ধরে টান দিল £ চল আমার সঙ্গে, কিছ? কেনাকাটা করব । 

ঘাড় নেড়ে অরুণ বলে, এখন হবে না তো দাদা, কাজ আছে । 

জানি, খাতা-লেখার চাকার । ইচ্ছে মতন কামাই করতে পারাঁব নে--তবে আবার 
চাকার কিসের? সেতো দিনমজার। 

যা-চ্চলে, সবই তুম জানো দাদা! এ একবার দেখায় হলধর-দা আম্ধসাম্ধ সমস্ত 
জেনে গিয়েছেন ? 

পূৃণেন্দ; বলে, জবর হয়েছে তোর, যেতে পারাঁল নে-অয়ন্ত বলে দেবে । চল-- 

দু-ভাই কাপড়ের দোকানে ঢুকল £ একটা থান-ধঁতি আর শাঁড় একখানা । খেলো 
জাঁনস না হয়, আবার মেলা দামের হলেও চলবে না। 

কাপড় কেনার পর পোশাকের দোকানে £ দ-মাসের বাচ্চার উপযোগ একটুকু জামা 
আর জায়া । 

অরুণেন্দু বলে, কাপড় তো বুঝলাম মার আর বউীরদর । জামা কার জন্যে ? 

তোর বউদির মেয়ে হয়েছে যে! 

অরুণেন্দ; আহত কম্ঠে বলে, এত বড় একটা খবর--আম কিছু জান নে! 

ভাইয়ের মুখের দিকে পৃণেন্দ্হ তাকিয়ে পড়ল £ ও, বড় খবর এইটে! বয়ে করলে 
ছেলেমেয়ে হয়--সব ঘরেই হয়ে থাকে ॥ কিন্তু এম-এ পাশ ক'জনের ঘরে শান । সে 
খবর 'দিয়েছাল তুই ? 

দোকান থেকে রাস্তায় নেমেছে, তখনো পূণেন্দ] গজরাচ্ছে £ দুটো বছর কাটতে 
চলল, একবার তুই বাঁড়মমখো হোস নি । একটা পোস্টকা্ িখেও খবর নেবার 
[পত্যেশ নেই। ভাগ্যস হলধরের সঙ্গে দেখা, কথায় কথায় তোর কথা উঠল, 
কলকাতার অক্‌ল সমহদ্দুরে তাই খখজে বের করলাম । আবার এখন মূখ নেড়ে ঝগড়া 
করছে দেখ। 

কমলালেবু কিনল সে এক টাকার । বড় দুটো ফুলকপি কিনল । 'মান্টর দোকানে 
ঢুকে সন্দেশ কিনল । 

চোখ বড় বড় করে অরুণ বলে, ও দাদা হল কি তোমার--দুহাতে খরচ করতে 
লেগেছে, এমন তো কখনো দেখ নি। 

পূর্ণ বলে, এখন তো নিজেরা শুধু নই--পরের মেয়েঃ তোর বউদি সংসারে 
এসেছে । সে এসে পোঁটলাপ'টলি হাতড়াবে, মার বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে জানস 
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দেখাবে । চাকরে-ভাই এদ্দন বাদে বাঁড় যাচ্ছস--খালি-হাতে উঠাঁব কেমন করে ? 

স্তাঁ্ভত হয়ে অরঃণ বলে, বাঁড় যাচ্ছ আমি? 

হণ্যা- 

আম চাকরে-ভাই 2 

পূণ“ বলে? চাকার করিস-সে কি মধ্যে £ 

ঠিক ঠিক, দ.-ঘন্টা খাতা 'লীখ-_সেটা চাকারই বটে। হলধর-্দা চাকারর খবর 
তো দিয়েছে, মাইনের খবর দেয় 'ন? তা-ও তো জয়ন্তর কাছে শুনে নিতে পারত। 

পূর্ণ বলে, মাইনের খবরে কি হবে, কেনাকাটা তোর পয়সায় তো করতে বাল নি। 

থমকে দাঁড়িয়ে দ্‌ট্কন্ঠে অরুণেন্দু বলল, বাড়ি আম যাবে না। 

কেন, কি হল? 

নতুন কিছ? নয়, যে কারণে এই দুটো বছর বাঁড় যেতে পার নি। ভাই-ভাজ- 
ভহিঁঝ-মা সকলের জন্য সাধ মিটিয়ে যেদিন কেনাকাটা করতে পারব, বাঁড় যাবো সেই 
সময় । চাকরে হাীরালালজেঠা যেমন বাঁড় যেতেন । 


সেকেলে কাহিনপটা চাকতে মন ছঃয়ে গেল । হীরালাল-জেঠা পৃজোর সময় বাড়ি 
আসতেন । কোন মা্চেন্ট-আঁফসের বড়বাবু 'তান। ছয় ক্রোশ দূরে রেল-স্টেশন, 
ম্টেশন থেকে ঘোড়ার-গা়ি ভাড়া করে আসেন । গ্রাড়ির আল্টোপন্টে জীনস বোঝাই 
-জীনসপন্রের আন্ডিলের মধ্যে হীরালাল গোলাকার এতটুকু হয়ে বসতেন, চোখেই 
পড়েন না তান, বস্তর ঠাহর করে তবে দেখতে হয় । 

বাইরে-বাঁড়র উঠানে গাঁড় এসে থামল, খোপ থেকে বোরয়ে হীরালাল খাড়া হয়ে 
দাঁড়ালেন । তালবৃক্ষের মতন দীঘ* দশাসই পুরুষ ॥। জানসপন্র চতুদিকে নাময়ে 
স্তুপাকার করেছে । গাঁয়ের মানুষ আসতে কারো বাকি নেই । কাঁবাস্তাস্ত, না, 
চাকরে হীরালাল বাঁড় এলেন। ঘোড়ার-গ্াঁড়র ছাত থেকে কাপড়ের বড় গাঁটটা 
নামাল । বাঁড়র সবাই তো বটেই-_এবাঁড়-ওবা'ড়ির বুড়ো-বাঁড়রা গুরু-পুরুত 
কামার-কুমোর ধোপা-পরামাণিক চাকর-মাহন্দার কাপড়ে কেউ বাত হবে না। 'দিন 
দশেক হাীরালাল-জেঠা বা'ড় থাকবেন-_বাঁড়তে অহরহ' মচ্ছব । চাকরে-মানুষাঁট বাড়ি 
এসেছেন, পারিচয় দিয়ে বলতে হবে না-উঠানে পা ফেলেই মালুম পাওয়া যাবে । 
অরুণেন্দু খুব ছোট তখন, নিজের তেমন-ীকছ? মনে নেই--যশোদার মুখে গজ্প শুনত 
হীরালাল-জেঠার বাড়ি আসার কথা । ছবি হয়ে মনে তাইগাঁথা রয়েছে । 


অরুণেন্দ্‌ বে'কে বসল £ না দাদা, আমি যাবো না। টানাটানি করো যাঁদ, এমনি 
ডুব দেবো নিশানাই পাবে না আমার । কলকাতা ছেড়ে দূর-দ:রাস্তর পালাব। 

উত্তোজত হয়েছে খুব। কাছেই পাক দু-ভাই একটা বে নিয়ে বসল । অরুণ 
বলে, পঙ্গু হয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে মা আমার পথ তাকাচ্ছেন, নতুন-মা হয়ে বউদিরও 
ইচ্ছে আপনজনেরা এসে পড়ে আমোদআহলাদ করূক। সমস্ত জানি দাদা, সাধ- 
আহলাদ আমার মনেও আসে। একছুটে বাঁড় গিয়ে উাঠ, কত সময় ইচ্ছে হয়েছে । 
কিন্তু পড়ার সময়টা সবাই তোমরা কী চোখে দেখতে আমায়, কতরকম প্রত্যাশা 
করোছলে- কোন লঙ্জায় এখন আম থে'তামুখ ভোঁতা করে দাঁড়াব। 

একটা লেবু খোসা ছাঁড়য়ে পৃণ" ভাইকে খাওয়াচ্ছে-_দুটো একটা কোয়া নিজেও 
গালে ফেলছে, নয় তো অরুণ খাবেনা। লম্দেশ বের করে ভইয়ের হাতে দিল, সে 
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আবার এতটুকু ভেঙে পূর্ণেন্দুর মুখে পরে দিল। অনেককাল আগে দু-ভাই 
মিলেমিশে এমান করে খেতো । 

পূর্ণেন্দ; বোঝাচ্ছে £ মাকে সামলানো যাচ্ছে নারে ভাই । তাঁর বিদ্বান ছেলে 
কাজকম' না পেয়ে বেকার হয়ে ঘুরছে, তামা-তুলাস ছ'য়ে বললেও মা মেনে নেবেন না। 
ও'দের সেই সেকালের 'ি*বাস আঁকড়ে ধরে অছেন £ শহরে গেলেই চাকার, আর যেমন- 
তেমন চাকার মানে দুধ-ভাত | বিশ্বাস কিছুতেই টলানো যাবে না| কাজকর্ম মেলা- 
মেশার মধ্যে থাকলে খানিকটা হয়তো ভুলে থাকতে পারতেন--শয়ে শুয়ে কেবল তোরই 
চিন্তাসর্বক্ষণ। কুপন তুই, দিনকে-দিন মাথায় ঢুকছে-_আমাদের সকলকে ছেড়ে শহরের 
উপর সুখে-্বচ্ছম্দে আছিস নাক তুই । শরণরের যা দশা, যখন তখন মারা যেতে 
পারেন। বুকে দাগা নিয়ে যাবেন মা আমাদের । 

হাত জাঁড়য়ে ধরল সে অরুণেন্দুর $ একটিবার না গেলে হবে না তো ভাই। হঠাৎ 
একদিন ঘরে ঢুকে দেখি, মা চুপচাপ বাইরের দিকে তাঁকয়ে আছেন-_দু-চোথে দরদর 
করে জল গড়াচ্ছে । তখন জেদ ছেপে গেল, আনবোই তোকে বাড়তে । খোঁজ করে 
করে কত কষ্টে এসে ধরেছি । 

বিম হয়ে থাকল অরুণেন্দু। তারপর হেসে ওঠে £ সকলের কাপড় 'জামা, কেবল 
আমার দাদার জন্যে কিছ নয়। যে দাদা হাত চেপে ধরে একদিন প্রোসডোন্সতে 
পড়বার জন্য কলকাতা পাঠিয়েছিল, আজকে আবার হাত চেপে ধরে বাড়ি নিয়ে চলল । 
অরদণের 'নন্দেয় পাড়াময় ছি-ছি পড়বে, দাদা হয়ে সেটা তুমি কেমন করে হতে দেবে ! 

্র'ত সে আবার কাপড়ের দোকানে ঢুকে একটা ধুতি কিনল । জরি-পাড় শাস্তপুরে 
শোৌথন ধুতি । পূর্ণেন্দু মানব্যা্গ বের করতে যাচ্ছিল, অরুণ তাড়া দিয়ে উঠল ঃ 
খবরদার! সব কথায় তুম হাত জাঁড়য়ে ধরো? এবারে কিছুতে শুনব না। 

ব্যাগ পকেটে ফেলে পৃণেন্দু হেসে বলে, জীর-পাড় ধুতি পাঁর আম কখনো ? 

ধুতিই পরো না, যাহোক একটু নেধাট মতন পরে বেড়াও । কিন্তু চাকরে-ভাই 
দিচ্ছে, ফেলে তো দিতে পারবে না। কপালে আছে- কম্টেস্‌ষ্টে পরো জাঁর-পাড় 
ধুতি, ক করবে! 

॥ ছয় ॥ 

স্টেশনে এসে টাকট কিনছে । অরুণেন্দু বলেঃ একটা কেন দাদা ? 

পৃণেন্দ্ি বলে, রেলগাড় আমাদেরই-আমি কেন টিকিট করব ? প্লাটফরম-টাকট 
একটা না-হয় কেনা যাক। 

তা-ও কিনল না, কিনতে গিয়ে ফরে এলো । বলে, কেন লাগবে- চোখ টিপে 
দিলেই হয়ে যাবে, মনে হয় । কলকাতায় আসা-যাওয়া নেই, সঠিক জাননে । তা 


হলেও এক রেলগা়, একই লাইন--আমার্দের ওাঁদকে হয় তো এখানেই বা না হবে 
কেন? দোথ-- 


রেলগাঁড় আমাদের--বলে পূণেদ্দু সরকার রেলগাড়ির উপরে স্বত্ব-জ্বামিত 

ঘোষণা করল। একটি বর্ণ মিথ্যা নয়, ক'টা স্টেশন পার হতেই মালুম পাওয়া বাচ্ছে। 

'দাব্য একটা দল ওদের- চোখ-টেপাঁটাপ, ঠারেঠোরে কথাবাতাঁ। মাঝেমধ্যে দাদা চাচা 

মামা ইত্যাকার ডাকাডাকও আছে । অদ্ভুত তুখোড় মানুষগুলো- মানুষের চেয়ে 

বরণ কাঠবিড়ালি-টিকাটাক-নেধাটইণ্দুরের সঙ্গে মিলটা বেশি । ঘরব্যাভার আমাদের 

প্‌ণেশ্দ আর রেলের-ফড়ে এখনকার এই পূল্ন__ দুটো মানুষ একেবারে আলাদা । 
বি 


রেলগাঁড়িতে উঠে লহমার মধ্যে কেমন বদলে যায় । কামরার ভিতরে বোির উপর বসে 
চলাচল নয়--দৈবেসৈবে ঢুকে গেল তো দাঁড়য়ে থাকবে ॥ ভু হয়ে বসা অনভ্যাসে, 
খুব সম্ভব, ভুলে গেছে । মানুষ নয়, একদল কাঠাঁবড়ালি পিলাপল করে চলাত গ্াঁড়র 
গ্রা গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে । চলে গেল উই হীঞ্জন অবধি, ফিরে এলো । পাদান নেই, দুটো 
পাই শন্যমার্গে জানলার রডে ঝুল খেয়ে পড়ে চলাচল । কখনো বা ফুড়ুত করে 
অদৃশ্য হল তলদেশে চাকার অধ্ধিসন্ধিতে নেংট-ই"্দুরের মতন বেড়াচ্ছে । ছাতের 
উপরেই বা উঠে পড়ল, 'তিডিংমাঁড়ং করে এছাতে ও-ছাতে লম্ফ 'দিয়ে বেড়ায় । 
পাশপোর্ট রে হেনো রে তেনো রে, কত না 'বাঁধানষেধ-_-কাস্টমসের কত না কড়াকাঁড় ) 
ঘোড়ার-ডিম-দেখে আসুন ফলাও কাজকারবার চলছে কেমন । গ্াঁড়র আগাপাস্তলা 
জ.ড়ে গুপ্তভান্ডার। যে দেয়ালটা ঠেশ দিয়ে আছেন, কে জানে, ছিলে ইক্কুপটা তুলে 
কাঠখানা সাঁরয়ে দিলে হয়তো লবঙ্গর থলে বোরয়ে পড়বে । অথবা এক ডজন 
রিস্টওয়াচ। চারাদক কাঁপিয়ে রেলগাঁড় ঘোরবেগে ছুটেছে, সড়াক সড়াক করে 
পুলগুলো পার হয়ে যাচ্ছে এরই মধ্যে নিশিরান্রে এমনও হয়ে থাকেঃ চলন্ত চাকার 
মাঝে রডের উপর হাত-পা ছাড়লে টান-টান হয়ে কেউ শুয়ে পড়ল । দুই পাঁটর মধ্যে 
নুড়ি ঢালা-_হাতখানা সামান্য নেমে গেলেই নাড়তে ছ'য়ে ছ;য়ে যাচ্ছে । রডের 
আরামের শব্যায় একচুল এদিক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে খানিকটা মাংসাঁপন্ড ছাড়া কিছু 
আর অবশিষ্ট নেই। অতশত কে এখন ভাবে-_অবাধ্য চোখ দুটো ঘৃমের ভারে ক্ষণে 
ক্ষণে বন্ধ হয়ে যায়। রেলের বাবুরা দেখেও এ সমস্ত দেখেন না । আঙুল দৌখয়ে 
দিলেও উদার হাঁস হাসেন £ যেতে দিন না মশায় । আপনার ঘরের মধ্যেও তো ই'দুর- 
আরশুলায় উৎপাত করে বেড়ায়, কী করে থাকেন? উদ্বাস্তুর বেদনায় সম্পূর্ণ 
বিনামূল্যের হাঁস-_কাঁলযুগের পাপমাঁতরা অবশ্য বি*বাস করতে চায় না.। 

পূর্ণেন্দু এদদেরই একজন । যশোদারই মতো বে*টেখাটো ছেলোট, দৌড়ধাঁপের তাই 
সুবিধা হয়েছে । বাঁড়র লোকে কাজকারবারের তব তো পুরো চেহারাটা জানে না। 
ঘরের ভিতর হোগলার বেড়ার গায়ে বড়ছোট দেবদেবার্দের ছাব-_ লক্ষন কাল? গণেশ 
শিবদুগা হনুমান সরস্বতী ঘল্টাকণ: রামলক্ষমণ- মেলার বাজারে ও পাঁজর পাতায় 
যা-সমস্ত পাওয়া যায় । কাজে বেরহচ্ছে পণ” মাঁলনা তখন চতুদিকের পটে পটে মাথা 
ঠেঁকয়ে ঘুরছে । আর ও-্ঘরে শুয়ে শুয়ে ষশোদা 'বিড়াঁবড় করছেন £ আমার পল্নকে 
সুভালাভালি ফিরিয়ে এনে দিও ঠাকুর-ঠাকরঃনেরা | 

প্রাতিদিনের এই 'নিয়ম - যে দিনটা যায়, সেই দিন ভালো । 


ও পুলনর মাঃ অর: ক নিয়ে এলো দেখতে এলাম-- 

আত্মারাম আচাষের বউ নিস্তারণীর গলা । অরুণেম্দ; আজ বেলা করে উঠে 
আশশ্যাও্ড়ার ডাল ভেঙে দাঁতন করতে করতে ডোবার ঘাটে যাঁচ্ছল, ঘর-কানাচে 
দাঁড়য়ে পড়ল। 

চাকরে-ছেলে আনল কি তোমাদের জন্যে ? 

যশোদা বললেন, বাচ্চা-খুকুর জন্যে জামা এনেছে । কাপড় মকলকার জন্যে ৷ 
সন্দেশ আর কমলালেবু এনেছে । কাঁপ আম ভাল খাই, তা-ও দৌঁখ দুটো হাতে করে 
এসেছে । বওয়াবায় করে বেশি কী আনতে যাবে । বায়না ধরেছে, কলকাতায় চলো” 
কলকাতায় বড় বড় ডান্তার দিয়ে ভাল মতন 'চাকচ্ছে-পত্তোর করাব। 

[ জপতপের উপর আছেন মা-জননগ, শুয়ে শুয়েও ছাড়েন না--তারই মধ্যে মিথ্যে 
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বানাচ্ছেন কেমন দেখ! বাঘা নভোলস্টও হেরে ভূত হয়ে যাবে । ] 

নস্তাঁরণশ বলেন, এক্ষুনি চলে যাও 'দাদ--এক্ষান, এক্ষহান । আজ হয় তো 
কালকের জন্য দোর কোরো না । আজকের মানৃষ নই আ'ম--ঘরবাঁড় জাগাজরেত 
বাগান-পুকুর [নিয়ে তোমাদের কত বড় গৃহস্থালী! নারকেল পেড়ে পেড়ে মাহম্দারে 
এক-মানহষ সমান গাদা করে রাখত, কাঁদি কাঁদি টুকটুকে সুপার উঠান জুড়ে ছাঁড়য়ে 
রাখত রোদে শুকানোর জন্য । এই দুটো চোখে সমস্ত দেখেছি । আবার পোড়ো 
জায়গায় নড়বড়ে দুটো তালপাতার ঘর-_তা-ও এখন দেখতে পাচ্ছি । 

জোর দিয়ে আবার বললেন, চলে যাও দিদি, শহরের উপর রাজার হালে থাকবে। 
মাত্যাদন গঙ্গাস্নান করবে, মা-কালণর দর্শন পাবে এমন ভাগ্ি ক'টা মানুষের হয় ! 
ছেলে বাল তোমার পুল্নকে--কী কষ্ট করে ভাইকে মানুষ করল । কন্ট করোছিল তাই 
সংথশাস্ত এবারে--পায়ের উপর পা চাপিয়ে বসে থাকা। আর আম দুটো 
অকালকুগ্মান্ড গভে“ ধরোছ--পন্ডিত-বাড়র ছেলে হয়ে 'বাঁড় বাঁধে, হাটে হাটে 'বাঁড় 
বন্রি করে বেড়ায় । 

| 'বাঁড় বাঁধার কলেজ হয়েছে কোথাও ? ডিপ্লোমা দেয় 2] 

যশোদা অরহণেন্দর আরও খবর দিচ্ছেন £ বি-এ পাশ ছিল তো-_সেই বি-এ'রও 
উপরে, এম-এ পাশ করে ফেলেছে এবার ৷ বিদ্যের আর মুড়োদাঁড়া রইল না। 

নিস্তারণীর প্রশ্ন £ অরুর মাইনে কত দিদি? মেলা টাকা নিশ্চয়--শহরের উপর 
বাসা করে থাকা চাট্রুখানি কথা নয় । 

অরদণেন্দ; দ্রুত ডোবার ঘাটে নেমে থখলবল করে মুখ ধুতে লেগেছে । দ--কানে 
আর শোনা যায় না। 

ফিরে আসতেই মলিনা রেকাবিতে লহচি কাঁপর-তরকা'র আর বাটিতে মোহনভোগ 
'নয়ে এলো । বলে, খেতে লাগুন ঠাকুরপো, চা করে আন ॥ করে রাখান জাাড়য়ে 
যাবে বলে। 

অরুণ রাগ করে বলেঃ চা খাবো না আম । কোনশীকছুই খাবো না। দাঁড়ান। 

থতমত খেয়ে মিনা দাড়িয়ে পড়ল । 

কী লাগিয়েছেন বলুন দিক । এমন করলে এখনই পালিয়ে যাবো । 

মালনা ভয় পেয়ে বলে, কী করলাম ? 

লুচি, মোহনভোগ--রাজসুয় আয়োজন । কুটুদ্ব এসোছ যেন বাড়িতে । 

কুটুদ্ব কেন হবেন, রাজা 

কী না কী ঘটেছে-_বউটা ভয় পেয়ে গিয়োছল । ভয় গিয়ে এবারে ফিক ফিক করে 
হাসছে । বলেঃ খুকুর জন্মপান্তকা হবে বলে মা আচাঁয ঠাকুরমশায়কে খবর 'দিয়ে 
এনোছলেন । সেই একটু সময় এসেও আপনার কথা । বিদ্বান হবেন, রাজা হবেন-- 
আপনার ছোটবেলায় হাত দেখে তান বলেছিলেন ৷ অক্ষরে অক্ষরে সব ফলে যাচ্ছে৷ 
এম-এ পাশও তো করে ফেলেছেন এর মধ্যে, আমাদের কিছ? জানান নি ॥। 'বিদ্যের 
একেবারে চুড়োয় চলে গেছেন । 

শুধু চূড়ো কেন বউাদ ডালপালাগুলোও বাদ 'দীচ্ছি নে". 

অরুণও হাসতে লাগল । বলে দাদা চেপেছুপে কম করে আপনাদের বলেছে । 
যেটা গোখের সামনে পড়ে, পাশ করে যাচ্ছি । কাজকর্মে কখন কোনটা লাগে পাশ 
করা রইল, দূরকারের সঙ্গে সঙ্গে ডিপ্লোমা মেলে ধরব । 

ঘাড় ব1ঁকয়ে মাঁলনা বলল, দেখুন তা হলে । ভাইয়ের জাঁক মিছামিছি করেন না। 
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অরুণেন্দু বলে, বিদ্বান তো হয়োছ--আর রাজা হওয়ার কদ্দুর কিহল, তার 
[কছ বলেনি দাদা ? 

সোতসাহে মালনা বলে, বলেন নি আবার! চাকার পেয়ে গেছেন। 

আর ? 

বাসা হয়েছে-_ 

অরুণ জুড়ে দিল £ পাকা কোঠা _হে* হে", খোলার চালা নয়। 

তা-ও বলেছেন । কিচ্ছু বাকি রাখেন নি আইয়ের ॥। কথা বলতে বৃক ও'র 
ফুলে ওঠে । হকিডাক করে পাড়া জানান 'দিয়ে বলেন। 

বুঝেছি। সাত সকালে আচািঠাকরুন মাঠ ভেঙে তাই মায়ের কাছে এসে 
বসেছেন । ঠাকুরমশায়ের গ্রণনা কদ্দ্‌র খাটল, স্বচক্ষে দুখে মাপজোপ নিয়ে যাবেন। 

মালনা খপ করে বলল, অধোদিয়ের যোগ আসছে- কে সেই সময় গঙ্গাল্লানে নিয়ে 
যাবেন। মার বড্ড ইচ্ছে । 

অরুণেন্দ দরাজ । স্বগ্নেই যখন খাছ, চড়ে খেতে যাবো কেন -কোণ্তা- 
কাবাব পোলাও-রাবাঁড় খাবো । বলল, শহধ মা বেন, মাপনারাও যাবেন_-আপানি, 
খুকু, দাদা । নিজে এসে সবসদ্ধ নিয়ে যাবো । 

দারদ্র-ঘরের কুরূপ গন্বাকাটা মেয়েটা কী করবে ভেশে পার না। বালে, আন 
কলকাতা দোখান ঠাকুরপো । 

সেই কলকাতায় থাকতে হবে এবার থেকে । যোগ চান সেনে। ফিরে আসা নয় 
আবার এখানে । নাত্যাদদন থাকবেন । দ-ভাই আমরা, রা, আদাপনি আর খুকু 

আহলাদে আপনহারা হয়ে মাঁলনা বলে, আরও একজন । 

প্রথমটা অরুণ ধরতে পারে নি, জজ্ঞাসার চোখে তাকাল । 

মালনা বলে, আজকেই বোধহয় মেয়েওয়ালারা কনে দেখার কথা বলতে আসবে । 
আপান বাড়ি এসেছেন; সে খবর ডান জানয়ে 'দয়ে গেছেন । 

ডান অর্থৎ পৃণেন্দ । বাঁড় নেই সে” থাকলে একচোট হয়ে ষেত। রাত দুটোয় 
উঠে পৃণেন্দু কাজে বেরিয়ে গেছে । কখন ফিরবে বাড়ির লোকে জানে না; সে নিজেও 
না। আদৌ ফিরবে কিনা, এমানতরো শঙওকা অহোরান্র আছে । ভাইকে না পেয়ে 
অরুণেন্দ আপন মনে গজ-গজ করছে । বাঁড়র নাম করে দাবানলের ভিতর ছংড়ে দিয়ে 
দাদা কাজে বোরয়ে গেছে । 


পাড়ার মানুষ একাঁট দ:টি করে দেখা দিতে লাগল । বন্তাস্তগুলো দেখা যাচ্ছে, 
ঘরেই শুধু নর, পাড়া জুড়ে দস্তুরমতো ছাড়ানো । অকস্মাৎ যেন এক বারোয়ার 
বস্তু হয়ে পড়েছে সে, যার যেমন খযাশ বিশেষণ ছখড়ে ছখড়ে মারছে । আভধানের মতে 
প্রশংসা, কিন্তু গলানো 'সসের মতন কানের ছিদ্ু প্যাড়য়ে সেগুলো ঢোকে । নিরুপায় 
হয়ে অরুণ কাতর স্বরে 'আজ্ছে না” কী যে বলেন' ইত্যাকার বিনয় প্রকাশ করে যাচ্ছে । 

বেলা বাড়ছে, অবস্থা আরও সাঙ্গন হল। মুখের কথার উপর দিয়ে চলছিল, এর 
পর মালামাল হাজির হতে লাগল ॥। বশচেকলা নিয়ে এলো একজন । বলে, তোমাদের 
শহরে চপ মেলে, কাটলেট মেলে, বীচেকলা মিলবে না। ভাতে দিতে বলে যাচ্ছি, 
খেয়ে দেখো । 

এক গমন দুধের ঘাট সহ রাম্নাঘরের সামনে এসে মালনাকে ডাকলেন £ ও বউমা» 
দ:ধটুকু পান্তরে ঢেলে নিয়ে আমার ঘাঁট অবসর করে দাও। এই মান্তোর দুয়ে 
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আনলাম, বাঁটের গরম কাটোন । শহরে ওরা তো দুধের নামে খাড়গোলা জল থায়। 
এ জীনষ পাবে কোথায় 2 
তাঁরণী মন্ডল এক ভাঁড় খেজুর-রস এনেছে । বলে, চাকরে-ছেলে বাঁড় এসেছে, 
পুন গিয়ে কাল বলল। ক'টা বাছাই গাছ আছে আমার-_দা কোমরে নিয়ে তক্ষান 
উঠে গেলাম ৷ শ্রহরে এসব জোটে না। খেয়ে দেখ কী রকম মান্ট। রসাকগুড় 
তফাত ধরতে পারবে না। 
চোঁচা দৌড় দিলে কেমন হয়, অরুণ এক একবার ভাবছে । জুত হবে না-রেরে 
করে পাড়াসহদ্ধ পিছ; ছুটবে, ধরে পাছড়ে ফেলে কানের কাছে সারা বেলাস্ত গুণকীর্তন 
চালাবে। এমাঁন সময় যশোদা ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিলেন £ আমার কাছে আয় 
একটু বাবা। ঠাকুর আমায় ক্লী দশায় ফেললেন-_ উঠতে গিয়োছলাম, মাজার মধ্যে 
কড়াৎ করে উঠল । | 
উঠতে হবে না মা, আমি বাচ্ছি_ 
মায়ের ডাক আশীবারদের মতন । মান:ষজনের রকমারি বচনে পাগল হবার জো 
হায়োছিল, ঘরে নিয়ে মা বাঁচে দিলেন । সম্পূর্ণ রেহাই নেই অবশ্য, এতগুলো মুখের 
জায়গায় শুধ এক মায়ের মথে গুনতে হবে এবার । তা হলেও বিস্তর বাঁচোয়া । 
হাত 'বাঁড়য়ে যশোদা শিক্রের দিক থেকে একটা কমলালেবু এনে অরুণকে দিলেন । 
অরুণ বঙ্গে, লেব; তো কটা মান্তোর- তোমার জন্যে এসেছে মা। 
তা-হোক, তা-খহাক -ত্বেরা খেলেই আমার খাওয়া । 
আবার দেয়াপের তাক গত দেবার জন্য প্রাণপণ করছেন । অরুণ বলল, কীমা ? 
নিস্তারঠাকরুূন পাটালি ?দয়ে গেলেন । ভিড়ে-পাটাল তুই কত ভালবাসাঁতস। 
পেড়ে নিয়ে খা। 
অরুণেন্দু বলে, বাদ খাঁনক আগে একগাদা লুঁচ-মোহনভোগ খাওয়াল। পেটে 
আর জায়গা কোথা £ 
বউমা খাইয়েছে, আমারও তো বাবা ইচ্ছে করে। 
আবার দাদা ফিরে এলে তারও ইচ্ছে করতে পারে। 
যশোদা বলেন, করবেই তো । বাঁড়ঘরে থাঁকস নে- ইচ্ছে সকলেরই করে। যে যা 
দের সোনামুখ করে খেতে হয়, “না” বলতে নেই । 
অরুণেদ্দ, আবদার ধরে £ তুমিও খাবে কিন্তু মা। আহিক-্টাহক বাক থাকে 
তো যা-হোক করে সেরে নাও ॥ তুম না খেলে আমি খাবো না। 
যশোদার চোখে অকারণে দু-ফোঁটা জল গাড়য়ে এলো । ছোট মেয়ে খুকুরই মতন 
আর একটি শিশু যেন। লেবুর কোয়া: ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে অরুণ মায়ের গালে তুলে 
দিচ্ছে । আলগ্োছে নিজের গ্রালেও ছধড়ে দিচ্ছে, হাত ঠেকায় না । পাটালরও এক 
টুকরো মায়ের মুখে গ'জে দিল । 
এরই মধ্যে যশোদা একবার বললেনঃ নিস্তারঠাকরূন এসৌছিলেন, একটা কাপড় 
ও+কে তুই প্রণামি দিব । থানকাপড় না হলে আমার খানাই দিয়ে দিতাম । 
অরুণ বলেঃ তোমার গুরুগ্ঠাকরুন বলে 2 পুরৃতবাঁড়িতেও তবে তো কাপড় দিতে 
'হয় ॥ রাখাল পরামাণিকের বউই বা কী দোষ করল? 
যশোদা বললেন, এদের কাছে কেউ নয় । যখন তোর একফোটা বয়স, আচাধি- 
ঠাকুর মশায় হাত গণে বলে দিয়েছিলেন 
হেসে উঠে অরংণেন্দু পূরণ করে দিল £ রাজা নয়--সমস্ত আমার মনে আছে মা, 
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ছোট্র 'রাজা' কথা ঠাকুরমশায়ের গাল-ভরা হয়নি । বলেছিলেন, রাজরাজোম্বর হবো: 
দিকপাল সম্রাট হবো । ? 

তবে? 

অরুণ বলে, হয়ে গেছি বাঁঝ তাই ? 

যশোদা ভর্ঘসনা করে বললেনঃ ঠাট্টা কিসের 2 সবে তো শূর:- আস্তকাল গড়ে 
আছে এখনো । সমস্ত হবে। আমি দেখতে পাই আর না-পাই, ঠাকুরমশায়ের কথা 
আমার আশীবদি তোর দাদার এত আশা শিছে হয়ে যেতে পারে না। 

বলছেন, দেশভূ'ই ঘরবাড়ি ছেড়ে তোদের দু-ভাইকে বূকে নিয়ে ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছিলাম। ইন্টদেবতার কাছে দিনরাত মাথা খংড়ঁছি ৪ চোখ বংজবার আগে ওদের 
একটু শ্থিত করে দাও । নইলে মরেও আমার শান্ত হবেনা। ঠাকুর কথা শুনেছেন 
- পড়শিরা এসে বলে, আমি রক্সগভাঁ। তোদের দু-জনকে নিয়েই বলে। মুখ্য ছেলে 
বটে আমার পূল্ন, কিন্তু ফেলনা নয় । | 

কথা শেষ না হতেই অরুণ ফোঁস করে উঠল £ পাশ করোন বলেই বাঝি দাদা 
মুখ্য £ আমার চেয়ে বয়সে সে সামান্য বড়, কিন্তু জ্ঞানগ্‌ণে অনেক-_অনেক লচ্। 
দাদার মা হয়েই তুম সাত্য সাত্য রত্বগভা। | র 

যশোদা বললেন, বড় বাসা খনজছিস শুনলাম--সবসদ্ধে নিয়ে যাঁর * সে যবে 
হয় হবে। সকলের আগে পন্বকে বের করে নিয়ে যা দিক। তুই ব্দীড় এসোছস, 
মেলা মানুষজন আসছে, দশ রকমে আজকে আমরা ভুলে র্ছি। আন্যদিন, মাগো মা, 
পূল্ন বোৌরয়ে গেল_ আমি ছটফট করছি, বউটা মুখ চণ কটপ.ল্ৰবসছে, বাঁড় যেন ঝিম 
হয়ে থাকে । রাঁন্তরে উঠোনে যেই ডাক 'দিল £ মাগো? দুয়োর খোল--ধড় প্রাণ আসে 
তখন । 'নাত্যাদন আমাদের এই ভোগ্নান্ত। পদন্নর এ পোড়া রেলের-কাজ তুই 
আগে ছাঁড়য়ে দে। 

দেবো | অরুণেন্দু বলল। 

এমান হয়েছে বাধা, আজকে পারিস তো কাল অবাঁধ দোৌর করা নয়। কত মানা 
করোছ । বলে; সংসার চলবে কিসে মাঃ ভাই রোজগারপন্তর করুক, এ-সব ছেড়ে- 
ছখড়ে তক্ষান ভদ্দরলোক হয়ে ধাব। এখন তোর আর অজূহাত নেই । খরচটা কা 
আমাদের ! বউমা আমাদের লক্ষমী আছে, অলপ বিস্তর করতে পারে । বলবি তোর 
দার্দাকে, হও ভদ্দরলোক ষে রকম কথা আছে। কড়া হয়ে বলা, তোর কথা ফেলতে 
পারবে না। 


দুপুরবেলা খাওয়াদ্দাওয়ার পরে যশোর্দা ডাকাডাঁক করছেন £ মানুষজনের সঙ্গে 
সারাক্ষণ ভ্যানর-ভ্যানর করাছস--শুয়ে থাক একটুথাঁন চোখ বনজে। আমার 
ঘরে আয়। 

শধ্যায় পাশের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, শো এইখানটা । লজ্জা কীরে-- 
আমার চোখে সেই একফোঁটা ছেলেই তুই । মায়ের কাছে ছেলে বড় হয় না। 

শুয়ে পড়তে হল পাশ্বাটতে । সেই অনেক কাল আগে যেমন হত । ঘ-ম পাঁড়য়ে 
রথে না রান্নাঘরে যেতেন । হঠাং ঘুম ভেঙে 'গয়ে কেদে উঠত সে, ভয় করত একা 
একা । ছুটে আসতেন মা- শিশু মাকে জাঁড়য়ে ধরত, জোঁকের মতন লেপটে থাকত 
মায়ের গায়ে। আজকেও, মাগো বন্ড ভয্ন করছে--একেবারে একা আঁম। বারা সব 
জাময়ে আছে, ফিরে তাকিয়ে কথাটাও কানে শুনতে চায় না। ছোটু বয়স হলে 
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হাপুসনয়নে কাঁদতাম, কোলে চেপে ধরে তুম শান্ত করতে । কারো কাছে কেদে একটু 
হালকা হবো, তা-ও আজ মানুষ পাইনে । তোমার কাছেও তো পারছিনে মা। 

যশোদার এক হাত অরুণের গায়ে । মা মন্ম জানেন, হাত ছ'ইয়েই সর্বদঃথ 
উাঁড়য়ে দেন। ছোটবেলা কতবার হয়েছে! বড় কান্না কাঁদছে, মা মাথায় হাত 
দিয়েছেন _ কাম্নাটাঙ্না কোথায় গেল, মুখ ভরে হাসির বালক দিচ্ছে তখন । যাদুকর 
ছাঁড় ছ:ইয়ে অঘটন ঘটায় _ মায়ের হাতও তেমান | 

যশোদা বললেন, বাসা তো শুনলাম পাকাবাড়__ 

অরুণ বলে; কলকাতায় কাঁচাব আর ক'টা! এ জায়গার ঠিক উচ্টো। দালান- 
কোঠা এখানে দৈবেসৈবে দৌঁখ-_বলকাতায় তেমন কাঁচাঘর দেখবার জন্যে হয়তো বা 


একক্লোশ পথ হাঁটতে হল। 


ও বাধ্বা ! ৃ 
িস্ময়ের ধান 'দয়ে মা চুপ য়ে গেলেন। কাঁচাঘর দর্শনার্থীর পথ-কম্ট ভাবছেন 


হয়তো । 9... 
, “পুনরপি প্রশ্ন 8 মা-গঙ্গা ক্র তোর বাসা থেকে? 

কাহ্ছই-- | 

[নিম্বান্ধ ফেললেন যশোদা £ বেল পাকলে কাকের ক ? ঘরের একেবারে ছচিতলায় 
হলেও আক্গিগজা নেমে ছুব দির্মী আসতে পারব না ! 

মা-জননী ধরেষ্টু চরে এই তালপাতার কাজ বাতিল করে গঙ্গার কাছাকাছি 
কোন এক পাকাবািতে আগুস্ধরে গিয়ে উঠছেন । এখন একমান্র সমস্যা, শরীরের এই 
অবস্থায় গঙ্গাক্লান্া কোন কায়দায় চালাবেন ॥ 

সুপ হয়ে পঙ্গ; জননীকে আধক আর দগ্ধানো কেন-অরুণ তাড়াতাঁড় সমাধান 
দিয়ে দিল ৫ তুমি এমান থাকবে নাক মাঃ অস:খাঁবসুখ সেরে দাদিনে চাঙ্গা হয়ে উঠবে । 
বড় বড় সান আছে কলকাতায়, হাতখানা পাখানা কচাৎ কচাৎ করে কেটে তক্ষান 
আবার বেমালুম জংড়ে দেয় । হাড় কোনখানে একটু বে'কে গেছে না ফেড়ে গেছে-- 
এতো নপ্যি তাদের কাছে । 

[.স্বপ্নেই যখন খাব, চি'ড়ে-মাড় খাওয়া কেন রে হতভাগা, রাজভোগ-ক্ষীরমোহন 
থা--চাঁদমোহনের মহামূল্য উান্ত |] 

জোর দিয়ে অরুণ আবার বলল, কাছে না হয়ে গঙ্গা যাঁদ দূরেই হয়, আমার মায়ের 
চান করা তার জন্যে আটকে থাকবে নাক ? 

কথা সম্পূর্ণ না হতেই যশোদা তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, সে তো ঠিক ॥ পা ভাল 
হয়ে গেলে হে'টেই চলে যাবো, দূর বলে আম ডরাইনে। তিন ক্রোশ পথ ভেঙে 
মা্দারের থানে কতবার গিয়েছি দোথসান । 

[জ্ভ কেটে অরুণেন্দু ছিঃ, বলে ওঠে £ হাটিতে যাবে কোন দ-ঃখে 2 গ্রাঁড়তে 
যাবে গঙ্গালানে ৷ দুটো লোক থাকবে সঙ্গে, ঘাট বড় পছল, সাবধানে তারা ধরে 
নামিয়ে দেবে । এইটুকু হবে না--কী ভাবো তুমি আমায় ? 

অরদণেন্দ; একেবারে কজ্পতরু £ গঙ্গাঙ্নানই বা কেন শুধু--কালীঘাটে যাবে, 
দাক্ষণেশ্বরে বাবে । ইচ্ছে হল, চিড়েখানায়্ বা গেলে একদিন দুদিন । দিনেমাতেও 
যেতে পারো - জাগ্রত ঠাকুরদেবতারা সব চড়বড় করে স্তদ্ভ ফেড়ে নাসংহমৃতি বোরয়ে 
হুঙ্কার ছাড়বেন - রি ৃ 

হামানাদিস্তায় শাশ্গান ছে'ছে এনে মাঁলনা দাঁড়িন্নে পড়েছে, অবাক হয়ে 

ক ৯৯২ 


শুনছে । অরূণেন্দ; বলছে, হুঞ্কার তুলে নাঁসংহমৃতি হরণ্যকাঁশপ:র ঘাড়ের উপর 
এইসা নখ বাঁসয়ে দিয়েছেন, তখন সে তারস্বরে 'বিষু"স্তব করছে- তুমি যাবে মা, 
বউাদকেও 'নয়ে যাবে 

গল্লাকাটা বউ উল্লাসের মুখে স্বরের ত্রুটি ভুলে গিয়ে একগ্রাদা কথা বলে বসল ঃ 
শুধু বউাদ আর মা-আর বাঁঝ কারো যেতে নেই ? 

. বুঝেও না-বোঝার ভান করে অরুণেন্দু বলে? খুকুও যেতে পারে । কিচ্তু কিছুই 

সে বুঝবে নাঃ ভয় পেয়ে যাবে উৎকট নএসংহমতি দেখে। 

তাই ব্যাঝ! হেসে গাঁড়য়ে পড়ে মালনা £ বটীদ-ই কেবল বযাঝ বাসা জংড়ে 
থাকবে । বউাদর বোন চাইনে ? দুঁবোন না হলে একা একা আম কলকাতায় যাবো 
না। জ্পঞ্ট কথা। 

হাসতে হাসতে মলিনা চলে গেল । 

বউার্দর বোন সংগ্রহ বাবদে বশোদারও বন্দুমান্র অমনোযোগ নেই । কন্যাদায়- 
মোচনের দায়ে আসে সব তাঁর কাছে আমড়া-গাঁছ করে £ ছেলেছোকরাদের মধ্যে এ 
এক হয়েছে দাদ আজকাল । কাজকম না হলে খাওয়াব কি পরের মেয়ে এনে ? পরের 
মেয়ে এসে যেন গম্ধমাদন খাবে ! পরের মেয়ে এলেই যেন হাঁড়ি আলাদা করে দিচ্ছেন 
সঙ্গে সঙ্গে! অত 'বিদ্যে আর অমন রূপগুণ--ছেলে দু-মাস ছ-মাসের বোশ পড়ে থাকবে 
না দেখতে পাবেন, লুফে নিয়ে চাকার দেবে । আমাদের কথা তখন যেন মনে থাকে, 
টাপিটিপি অন্যন্র কথা 'দিয়ে বসবেন না। 

এমান কত কথাবার্তা হয়েছে আগে । তারা মাছির মতন- -গন্খে গঞ্ধে টের পেয়ে 
যায়, আলাদা খবর দিতে হয় না। কাল স্টেশনে এসে নেমেছে, রাতটুকু পোহাতে যা 
দোর- নিস্তারঠাকরুন তাঁদের কলোনির খাঁষ সরকারের ভাগনশর সঙ্গে সম্বন্ধ মূখে 
নিয়ে হাঁজর । পূর্ণ কাল বাঁড় থাকবে--সরকারমশায়রা এসে দুভায়ের সঙ্গে চাক্ষুষ 
আলাপ-পরিচয় করে যাবেন। কনের বাপ তারপরে কলকাতায় অর:ণের বাসায় গিয়ে 
দেখেশুনে আসবেন । কুছুদ্বরা খাবেন এখানে, কিছ? কেনাকাটার তো দরকার । আজ 
হাটবার আছে, সম্্যাবেলা বেড়াতে বেড়াতে যাস তো অর হাটখোলায় একবার । 

মায়ের হাতখানা 'নয়ে অরুণ কপালের উপর রাখল । আ-1 এই হাত চিরকালের 
সান্তনা । জবরে গা পড়ে যাচ্ছে, কপালে 'চাঁড়ক পাড়ছে- মা হাত বুলোলে কে যেন 
চন্দন বেটে মাথিয়ে দিয়েছে মনে হত। কা হয়ে গেল-াবষ যে সেই হাতে! 
সবসন্তাপহারী মায়ের কোলে মহাজন যেন পাওনা-দেনার খাঁতয়ান নিয়ে বসেছে । 
হসাব মেটাও, জোর তাগাদা । 

মৃদু নাসাধ্ান_ দপ?রবেলা যশোদা যৎসামান্য ঘুমোন ॥ আস্তৈ আস্তে মায়ের 
হাতখানা নামিয়ে নিয়ে অরঃণেন্দু উঠে পড়ল । বাঁড়র 'নরসীমানায় নেই, জেগে উঠে 
মা আদর করে আবার না কাছে ডাকতে পারেন । 


পূর্বরাঘের প্রায় অধেকিটা এবং আজকের সারাদনব্যাপী কসরত অন্তে সন্ধ্যার পর 
পৃণেন্দ; বাঁড় ফিরল । তব নাক তাড়াতাড়ি ফিরেছে - ভাই একা একা আছে বলে 
কাজ ফেলে ফিরতে হল। হাত-পা ধুয়ে একটু 'জারয়্ে নেবার পর অরুণেন্দ্‌ ডাকল £ 
চলো দ্রাদা, পশ্চিমবাঁড়ি থেকে পিঠে খাবার জন্য বলে গেছে । 

[পঠে খাওয়া না হাতি--গলার স্বরেই পূর্ণ মালুম পেয়েছে । অরুণ আগে আগে 
যাচ্ছিল, খানিকটা এসে দাঁড়িয়ে পড়ল । বলে, তিনটে টাকা দাও আমায় । তার থেকে 


উপন্যাস--৬ ১৯৩: 


এই পয়সাগুলো ফেরত পাবে। 

ঝুল-পকেটে যা-কিছ? ছিলঃ মুঠো করে নিয়ে পৃণকে দিয়ে দিল । বলে, ভাইয়ের 
বয়ে দেবার পৃলক-ঠেলা বোঝ এইবার । কনের মামা কাল দেখতে আসছে, 
হাটখোলায় 'গিয়ে 'মাম্টামঠাই কিনে আনলাম । কাজ তো তোমাদের বাঁড় থাকলে 
তুমিই যেতে । তোমার বকলমে কেনাকাটা করে দিলাম । টাকা আমিকেন দিতে 
যাব--পাবই বা কোথা ? 

পূণ” প্রবোধ দেয় £ বন্ড চটে গোঁছস ভাই । আ'মি কেউ নই, বিশ্বাস কর, মা 
ক্ষেপে উঠেছেন আর সেই সঙ্গে মালনা । বেটাছেলে একজন ফাঁকে ফাঁকে বেড়াচ্ছে সে 
ও'রা দেখতে পারেন না। তা কাল দেখে যাবে বলে কালকেই তো আরা বয়ে নয় । 
লাখ কথার কমে বিয্লে হয় না-_আস্তেব্যস্তে চলতে থাকুক কথাবাতাঁ। এখানেই হবে, 
তারও কোন মানে নেই-_ সম্বন্ধ এমন কত আসবে কত ভাঙবে । আমরাও গয়ংগচ্ছ 
করে চালিয়ে যাব । রাগারাগির কী আছে--এক বছর দ-বছরের আগে কোনখানে 
পাকাপাকি হচ্ছে না। তারু মধ্যে একটা-কছু জুটে যাবে নিঘাঁং। 

ও তুমি কী বলছ, চাকার তো জুটেই গ্রেছে। চাকার করাছ, বাসা করেছি, 
তল্লাটের মধ্যে জানতে কারো বাঁক নেই । িধ্যে বানানোর এমন ক্ষমতা 
ফোৌজদ্াার-কোটের মোন্তার হলে না কেন দাদা? মঞ্চেলের ঠুলোঠুঁলি পড়ে যেত। 

কণ্ঠস্বর কিছ উ“চু হয়ে থাকবে, 'ফিসাঁফাঁসয়ে পূর্ণ অনুনয় করছে £ চুপ, ওরে 
চুপ--ও'দের কানে গিয়ে না ওঠে ॥। একেবারে মিথ্যেই বা কিসে হল? খাতা 
লেখা 'জানসটা সামান্য হলেও চাকার তো বটে। পাঁচজনে মিলোৌমশে যে ঘরটায় 
থাকিস, তাকেও কি বাসা বলাযায় না? এটুকু করতে হল মায়ের জন্য । শরীরের 
যা দশা, দু-মাস ছ-মাসের বোশ উীন বাঁচবেন না॥। সারা জগ্ম দহঃথধান্দা করে 
আন্তমে আমাদের মুখ তাঁকয়ে আছেন। আম নই--আকাটমুখ্যু আমায় দিয়ে 
কিছু হবে না দ্ীনয়াসুদ্ধ জানে--একলা তুইঃ আশ্লাভরসা তোর উপরে । আশার 
পূরণ হয়েছে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে তারপর ভাল কাজকর্মও পেয়ে গোঁছস, 
অভাব অনটন ঘুচে সংসার এতাদনে লক্ষমীমন্ত হল-_এই তৃপ্ত নিয়ে ও'কে যেতে দে। 
একটু মিথ্যাচার তাতে যাঁদ হয়েই থাকে, ঠাকুর সে পাপ হিসাবে নেবেন না! 

একটু থামল । তারপর জোর 'দয়ে বলল, না, মিথ্যে কিছু নেই এর মধ্যে । যা 
হবেই; হয়ে গেছে বলে তাই একটুখানি এাগয়ে দেওয়া । 

ম্লান হেসে অরুণ বললঃ হবে বলে জেনেবুঝে একেবারে 'নাশ্্ত হয়ে আছ দাদা ? 

দঢ্স্বরে পূর্ণ বলল, হতে বাধ্য । হাড়ভাঙা থাটাঁন খেটোছস--গায়ে একটা 
ভালো জামা ওঠোন, পেটে একটু ভালো জিনিস পড়োন। খেটে খেটে সবরকমে 
[নিজেকে গড়ে তুলাল। তোর কাজ তুই করোছস--যারা কাজকর্ম দেবার মালিক, 
তাদের কাজ 'ঠক-জায়গাটিতে তোকে এবার নিয়ে বসানো । এমন বিদ্যেবুদ্ধি শান্তি- 
সামর্থ 'বানকাজে নষ্ট হবে-হতে পারে তাই কখনো! ধিদ্যে হয়েছে সেটা মা 
দেখলেন, সর্বসৃখ হয়েছে সেটা দেখা পরমায়ুতে বেড় পাবে মা হয়তো । ভাবষ্যতের 
কথাটা তাই “হয়ে গেছে" বলে চা'লয়ে যাচ্ছি। 

অরণেন্দ্‌ বলল? বডর্দীদর কাছেও তো চালয়েছ। সাঁত্য কথা তাঁকে অন্তত বলতে 
পারতে । বলে সামাল করে দিতে মায়ের কাছে ফাঁস না করেন। 

সেও বড় দুঃখী রে, তারও মোটে সবুর সইছে না ভাই। মামরেছে যখনসে 
1তন মাসের মেয়ে, বাবা মরেছে যখন সে তিন বছরের ॥ বৈমানের় ভায়ের সংসার-- 
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ভাই যেমন হোক, ভাইয়ের বউ চক্ষু পেড়ে দেখতে পারে না। ভূতের মতন খাটতে 
পারে বলে সংসারে রেখে ভাত-কাপড় 'দাঁচ্ছল, নইলে বোধহয় পথেই বের করে "দিত । 
তার উপরে খতো-মেয়ে--কথা শুনে সবাই ভ্যাংচার | এক এক পান্পক্ষ মেয়ে দেখতে 
আসত, এসে পালানোর দিশা পায় না॥ আমাকে পেয়ে কাধের বোঝা নামিয়ে ভাই 
বেচে গেল। চিরটা কাল মাঁলনা অশান্ত ভোগ করে এসেছে-দিয়ে দিলাম একটু 
আনন্দ । ক্ষাত কি তাতে ? 

অরুণ নিবাস ফেলে, বাঁড় এসৌছ--তা-ও যেন দাবানলে ঘিরে ধরেছে । মার কাছে 
নয়,বটাঁদর কাছে নয়, দাদা, আম কার কাছে বসে বুকটা একটু হালকা কারবলো তো? 

পিঠে খাওয়া-টাওয়া বাজে । উদ্যত অশ্রু চেপে পরের বাড় পিঠে খেতে বসা 
যায় না। নিজের বাড়িতেও না । খেতে খেতে দুই গ্রালের উপর হয়তো-বা ধারাম্রোত 
বইল, সামলানো গেল না। তখন শতেক প্রশ্নের জবাব দাও, হরেক অজনহাত 
বানাও ॥ ও 

নিন পথে এাঁদকে-সোঁদকে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুর করে বাড়ি ফিরে চলল আবার 
দু-ভায়ে। 

অরুণেশ্দ; বলে, হাত জাঁড়য়ে ধরে আমায় বাড়ি নিয়ে এসেছ । খপ করে হাত 
জাঁড়য়ে ধরা মোক্ষম অঙ্গ তোমার দাদা । সেই অনেক দিন আগে আরও একবার 
অমান হাত ধরেছিলে, মনে পড়ে-কলকাতায় পাঠিয়েছিলে প্রোসডেন্সিতে পড়বার 
জন্য? কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় থেকে বৌরয়েছিলাম । আবার এই হাত ধরে বাঁড় 
নিয়ে এলে-_কাঁদতে কাঁদতে পালাতে হচ্ছে । এত আঁভনয় পারাছনে আর আম । 

আরও একটা দিন অন্তত পক্ষে থেকে যেতে হয়। আত্মারাম আচাধ মশায় 
নেমন্তল্ন করলেন £ গাঁরবের বাঁড় দুটো ডালভাত খেয়ে যাবে, দু-ভাই যাবে তোমরা । 

বুড়োমানৃষ ভিন্ন পাড়া থেকে নিজে চলে এসেছেন । শযধ্যমান্র গুরুঠাকুর নন, 
এই একাঁট পারবারের সঙ্গে বিশেষ দহরম-মহরম তাদের । বাপের আমলে, যখন দেশ 
ছেড়ে উদ্বান্ত হয়ে আনে নি, তখন থেকেই ! কাজের ক্ষত বলে অরুণেন্দ; অনেক 
কাকাতামনাতি করল, 'তাঁন নাছোড়বান্দা £ না বাবা, বড় ব্যথা পাবো । ছেলে দুটো 
তো মানুষ নয়--ঘুরে ঘুরে এক-হাতে হাটবাজার করোছ। 

ভালবাসেন এদের সাঁত্যই, কিন্তু উদ্দেশ্যও কিছ আছে । পাশাপাশি দু-ভাই 
খেতে বসেছে, হকো নিয়ে সামনে বসে আচাঁধ্যমশায় এটা থাও “ওটা খাও, করছেন। 
তার মধ্যে খপ করে ছেলের কথা নিয়ে এলেন £ ব্রাহ্মণসন্তান হাটে হাটে 'বাঁড় বেচে 
বেড়ায় । বিদেশ বলেই সম্ভব হচ্ছে, তা বলে এটা তো ভাল কথা নয়-__ 

অরুণ বলে, আজকাল আর এ সমস্ত দেখতে গেলে চলে না। রোজগার ঝরছে 
তো বটে। 

পারবেশন করছেন ধনস্তারঠাকরুন । মুখ বেশকয়ে তীন বললেন, রোজগার তো 
ভার! নুন থাকে তো চাল থাকে না-- 

যা দিনকাল, এই বা ক'টা ছেলে পারছে বলুন । 

ঠাকরূন বলে যাচ্ছেন, লেখাপড়া শেখোন তোমার মতন, বড় কাজকর্ম কে আর 
দচ্ছে-- 

( শেখোন ভাগ্যস 1) 

আত্মারাম ঠাকুর সোজাস্যাঁজ বললেন, বড় ছেলেটা যা করছে তাই "নিয়ে থাকুক, 
ছোট্রুকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও। শহরে-বাজারে বিনি লেখাপড়ার কাজও কত 

১১৫ 


আছে, কলকারখানায় কাজকম” শাঁথিয়ে নেয় শুনেছি । 'বাঁড় বাঁধার ভাবষাৎটা কি ? 

ঠাকুর-ঠাকরুনের দু-জোড়া চোখ সতৃষণ দঙ্টতে তাকিয়ে । জবাব 'কি দেবে অরুণ, 
ঘাড় নিচু করে খেয়ে যাচ্ছে। অদূরে ছোটছেলেকে দেখতে পেয়ে ঠাকরুন ডেকে 
বললেন, অরুর সঙ্গে তুই কলকাতায় চলে যা। সেই কথা হচ্ছে। এরা দু-ভাই 
বন্ড ভালো, একটা-কছু করে দেবেই। বেশ ভালো হয়ে থাকবি । 

অরুণেন্দ আঁতকে ওঠে, একেবারে সঙ্গে সঙ্গে রওনা করে দিতে চান। অলক্ষ্যে 
রুষ্ট চোখে একবার পৃর্ণেক্দুর দিকে তাকাল £ বিপান্ত তোমারই জন্যে দাদা । 

আত্মারাম বলছেন, একজন বড় হলে দৃশজনে তার কাছে প্রাতপালত হয় । আমরা 
তো বুড়ো অথর্ব হয়ে পড়লাম, ছোঁড়ানদুটোকে তোমরা ছাড়া কে দেখবে ? 

অরুণ এতক্ষণে বলবার কথা 'কিছু ভেবে পেয়েছে । বলল, এবারে থাক। শিগাণ্ণরই 
বড় বাসা নিয়ে 'নাচ্ছ--মা ও'রা সব যাবেন, ছোট্র তাঁদের সঙ্গে বাবে । কলকারখানায় 
কোথায় ?ি সাবিধা হয়, আমও এর মধ্যে খোঁজখবর নিতে থাক । 

ফিরছে দু-ভাই। অরুণ বলল, বাড় এসে দুদিন রোব, সে পথও মেরে 
দিয়েছ দাদা । পালাই-পালাই ডাক ছাড়াছ। 

॥সাত॥ 

যথাপৃব" চলেছে একঘেয়ে উমেদারি ৷ সাঁবস্তর বলতে গেলে লোকে কানে হাত 
চাপা দেবে? গঙজ্গে ঢোকাতে গেলে সেই পাতাগুলো ফসফস করে উল্টে চলে যাবেন 
পাঠক | দোষ দিইনে_ হা"হুতাশ দেখে দেখে আর শুনে শুনে মানুষের চোখ-কান 
পচে গিয়েছে । যতক্ষণ ভুলে থাকতে পার, ততক্ষণ ভাল । 

সুন্দর চেহারা, প্রদীপ্ত যৌবন, বদ্ধ আছে, বদ্যেও বেশ থানিকটা কবজেয় এনে 
ফেলেছে-__নিঠুরা চাকীর-সংন্দরশী তবু মুখ লহীকয়ে আছেন, খধজে খজে হয়রান । 


লোহাপাঁটর স্নীবখ্যাত রঘহনাথ গই, বিশাল ভূশাড়, মোসাহেবগলোকে ঠেলে 
সরিয়ে অরুণেন্দু তাঁর সামনাসামান দাঁড়াল £ উমেদার এলাম-- 

ক করেন আপাঁন ? 

বললামই তো। উমেদা'রি ॥ 

কাজকর্ম কী করা হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

উমেদারই আমার 'দূন আর রান্নির কাজকর্ম । 

রঙ্গ করবেন না-_ 

তোফা আছেন কিনা, উমেদার 'জনিসটা আপনার কাছে রঙ্গ বলে ঠেকে। 
রাতদুপুর অবাধ দরখাস্ত 'লাখ__লিখতে লিখতে আঙুলে কড়া পড়ে গেছে, টিপে 
দেখুন । সেই দরখাস্তের পাহাড় সকালবেলা ডাকে ছেড়ে সারা দিনমান শহরময় 
হড্ড-হড্ড করে বেড়াচ্ছি । উমেদাঁর রাত-দনের কাজ, মিছে কথা বালান । 

ভুশড়দাস রঘ:নাথ উপদেশ ছাড়লেন £ রোগই তো এই ॥ চাকাঁরচাকাঁর করেই 
বাঙাঁলজাত মরবে । চাকার তো চাকরাগার- জীবনে কখনো চাকার কাঁরান---ঘে্া 
কাঁর চাকারকে । আম, জানেনঃ কী অবস্থা থেকে 

অরণের চোখ-মুখ লাল । বলে, জানি-_ 

কী করে জানলেন? চেনাশোনাই তো নেই আপনার সঙ্গে । 

বলে যাচ্ছি, 'মাঁলয়ে নিন। আঁত-সামান্য অবস্থা থেকে আপাঁন এত বড় হয়েছেন । 
পেটের ভাত জুটত না, বললেই হয়। পি. 'স. রায়ের বন্তুতা শুনোছলেন একাঁদন__ 
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উহ, সে পি. সি' রায় আপনাদের পাঁটর পালানচন্দ্র রায় নন । আচ্ছা, পি. সি রায় 
থাকুক গে-মোটের উপর আপাঁন সঙ্কঙ্গ নিলেন, পরের গোলাম কিছুতেই নয় । 
তারপর অগান্যাষক কষ্টস্বীকার করে, যত চেষ্টা আর অধ্যবসায়ের গুণে-'কেমন 
মলছে না? 
সাবস্ময়ে রঘুনাথ বললেন, বাঃ রে, ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছেন । জানলেন কী 
করে আপান? 
সব শিয়ালের এক রা--আলাদা করে জানতে হয় না। শিয়াল যখন, হকা-হুয়া 
ঠিক একই রকম বেরুবে । লোহাপাঁটতে তৈলদান আজকে ধরে তিনাদন হয়ে গেল, 
দর্শন ডজনের উপর হয়ে গেছে, সর্বমহখে একই কথা £ সামান্য থেকে বড়ু হয়েছেন । 
রঘুনাথ রাগ করে বললেন, বলতে চান মিধ্যেকথা বলছি ? 
আরে সর্বনাশ, একেবারে 'নির্জলা সাঁত্য। তবে সকলের বড় সাঁত্য যে বড়লোক 
হয়েছেন । তারই সঙ্গে জ্ঞান বৃদ্ধ পান্ডত্য ডাইনেববাঁয়ে উপদেশ ছড়ানোর এান্তয়ার 
সবাক আপনাআপান এসে যায় । 
কারবার লোকের রূঢ্র হতে নেই । ঘাড় তুলে রঘৃনাথ অন্য একজনের উপর হাঁক 
পেড়ে উঠলেন £ উঃ ছারপোকায় কামড়াচ্ছে । গাঁদ তুলে কাল রোদ্দ:রে দাব, ভুল 
হয় নাযেন। 
অচগ্জল অরুণেন্দ; একসুরে বলে চলেছে, আর আম ধত পাশই কার মূর্থস্য-মূর্খ 
ছাড়া কিছ নই । 'নিবোধি কান্ডজ্ঞানহণীন পয়লা নম্বরের হাদারাম ॥ 
মনের মতন কথাটি পেয়ে রঘৃনাথ কিছ? শোধ নিয়ে নিলেন £ তাই বাঁদ না হবেন 
_এত লোকে করে থাচ্ছে, আপাঁনই বা পারেন না কেনঃ বলবেন, নিজের কথাই 
সাতকাহন করে বলছে-_কিন্তু এক-শ সাতাশাঁট টাকা সর্বসাকুল্যে আর এই হাত 
দ্‌-খান আর মাথার বুদ্ধি_মোটমাট এই পধঁজতে এত বড় কারবার গড়ে তুলেছি । 
কেউ সাহায্য করোনি । 
করেছে-দপ্তকচ্চে অরণেন্দ বলল । 
আমার চেয়ে বোৌশ খবর রাখেন দেখছি আপান । 
রাখেন আপাঁনও। স্বীকার করেন না। অথবা নিজের হাত দুটো আর মাথা 
নিয়ে এতই অহওকার, তার দয়াটা তাঁলয়ে দেখেন না। 
রাগে আগুন হয়ে রঘুনাথ বললেন? কে দয়া করল আমায় ? কেউ নয়। চ্যালেঞ্জ 
করছি, নাম বলুন। 
হিটলার-_ 
অবাক হয়ে রঘুনাথ তাকিয়ে পড়েন--কাজকম না পেয়ে ছোঁড়া পাগল হয়ে চ গেছে। 
নঃসন্দেহে তাই? কথাবার্তা সেই রকমই বটে । 
অরুণ বলে যাচ্ছে, লড়াই বাঁধয়ে দুনিয়া লম্ডভন্ড করে দিল । তারপরে কত 
গবেট রাতারাতি মহামান্য মুরহীব্ব হয়ে উঠল, কত ফাঁকর মসনদে চড়ল--তাঁড়ঘড় 
যে যদ্দ্‌র গুছিয়ে নিতে পেরেছে । ওলটপালট আবার একটা এলে আমাদের পালা- 
তখনই যাঁদ একটা মওকা পেয়ে যাই। এমানতে কিছু হবে না, খাটাখাটনি বিষ্তর 
করে দেখলাম । 


উৎকৃষ্ট একখানা চেহারা আছে । বিধাতার দেওয়া 'নিভেজাল মাল- অবহেলা 
অযত্ধে খুব একটা মরচে ধরে না । এই বাবদে কিছ মেয়ে আশেপাশে ঘুর ধুর করে। 
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অরুণ পান্তা দেয় না-উমের্দারর তালে ব্যস্ত, কাব্য করার সময় কখন ? সামনাসামান 
পড়লে হধহ দিয়ে সরে পড়ে । 

কয়েকটা বিষম নাছোড়বাক্দা। পাল একটি । কৃ-ফলার মতো লেগে আছে ॥ 
কুফলা কথাটা ঘশোদা খুব বলেন, ছোটবেলা থেকে শুনে শুনে অরুণ শিখেছে । 
খাসা কথা। খ-কার ক'এর সঙ্গে জুড়লে ফলাটা অক্ষরের পিছনে সেটে থাকে, 
তেমনি । পালকে একদিন বলেই ফেলেছিল, কৃ-ফলা হয়ে আছেন আপনি । পাল 
জিজ্ঞাসা করল £ কৃ-ফলা মানে ক? ব্যাখ্যা করেনি অরুণ, ভদ্ুতায় আটকাল। দ:শতন 
বার পলি 'জিজ্ঞাসা করল £ বললেন না তো কৃ-ফলার মানেঃ অরুণ বলল, 
অনেক বোঝাতে হবে। বাইরে বেরুব এখন, তাড়া আছে । আর একাঁদন। 

ঘোড়ার-ডিম! কাজ একটাই এখন-_দরখান্ত রচনা করা । সে কাজ ঘরের মধ্যে 
খাটিয়ার উপর বসে, বাইরে বের্‌তে হয় না তার জন্য। তাড়া দেখানোর জন্য 
ব্যস্তসমস্ত ভাবে জামাটা গায়ে ঢ্াকয়ে অরুণ উঠে দাঁড়াল। 'বিরস মুখে পাঁলও 
উঠল অগ্ত্যা ॥। রাস্তায় চলে এলো, পাঁলও আছে 'িছনাপছ7। 

ট্রামরাস্তায় পাল ঘাবে জানা আছে" অরণে্দু উল্টোদকে পা বাঁড়য়ে বলে, 
নমস্কার, আমি ওহীকে যাচ্ছি। পাল আর কী করে-_-বললঃ নমস্কার 1 খুট খুট 
করে ট্রাম ধরতে চলল । 

এঁদক-সোদক অজ্পসন্গ ঘোরাঘুীর করে অরুণ ফিরে এলো । উশকঝধাক দিয়ে 
দেখে টুক করে চাঁদ-কোবিনে ঢুকে গেল । আধ কাপ চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নেবে। 

টোৌবল হৈ-হৈ করে উঠল-_কোণের 'দিকে দলটার 'নজম্ব টোবল । অরুণের গাঁতাবধি 
লক্ষ্য করেছে তারা। 


ৃ সুকুমার বলল? মেয়েছেলেয় এত তরাস ? কাবাঁলওয়ালা হলেও তো আম এতদর 
কাঁরনে। 


চাঁদমোহন এসে পড়ল এাঁদকে । সে বলে, অমন করতে নেই রে, মাণক-রতন 
কোথায় কি আছে? কে জানে । “যেখানে দৌখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই-- 

ছাই নয়, কয়লা । 

পালর গ্ান্নবর্ণের হীঙ্গত॥ সুকুমার [িপ্পনী ছাড়ল £ এ কয়লা-বরণনকে পাশে 
বাঁসয়ে পাক্কা একাঁট ঘন্টা গোটা ভবানীপুর মোটরে চক্কোর মেরোছ ৷ ভয় পাহীন। 
তা হলে তো হাত-টাত কেপে রাস্তার মানুষ দুচার গন্ডা সাবাড় হয়ে যেতো । 

অশ্যা, পাশে বাঁসয়ে ঘোরাঘার? বাঁলসন তো । 

রোমান্সের গন্ধে দলের সবগুলো কান খাড়া হয়েছে । বলে খুলে বল: চেপে 
গেলে তোকেই সাবাড় করব বারোয়ার মার মেরে । 

না, চাপাচাপির কিছু নেই। সে গ্াঁড়তে পাল ছিল, পাঁলর 'দাঁদ ডাল ছিল, 
একফোঁটা ছোটভাইটা ছিল, বাপ কাশীনাথ কর মশায় ছিলেন । পাঁলর মা কেবল'বাদ। 
পুরোনো গাড়ি কিনলেন ও'রা, গাঁড় ট্রায়াল হচ্ছিল। যোগাযোগ করে 'দিয়ে সুকুমার 
দেড়শ টাকা দালালি পেয়েছে । 

মোটরগাড়ি কিনল ? 

অরুণেষ্দু লাফিয়ে ওঠে ঃ হোক না লঝ্ঝড় গাঁড়, তা হলেও গাড়িওয়ালা 
ভদ্রলোক । ঠিকানা দে, কোন আফসে কাশীনাথবাবুর চাকার । “যেখানে দেখবে 
ছাই'-_লাখকথার এক কথা । এবারে পাল এলে বাছা বাছা 'মাঙ্টবচন ছাড়ব । আসবে 
কি না,কেজ্ানে। মেয়েটা আতশয় ঘড়েল-_ঘাঁনষ্ঠতা অরুণ পছন্দ করছে না, সেটার 
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বেশ আন্দাজ পেয়ে গেছে । 

আত্মগ্ানিতে পড়ছে সে এখন । পুরানো উমেদার হয়েও শাস্তুটা এখনো ঠিকমতো 
রপ্ত হল না। কাউকে হেলা করতে নেই- ছাইগাদ্দার তলেও মাঁণক-রতন লীকল়ে 
থাকতে পারে । যুবতী মেয়ে এলে মারমুখী হবে উমেদারের পক্ষে অভ্যাসটা আঁতশয় 
গাঁছত। চাকাঁরর খাঁতরে মেয়ের সঙ্গে মিষ্ট কথা কি-_গদগদ প্রেমালাপ, চাই কি 
বিয়েয় পযন্ত রাজি । নিজে হদ্দমুদ্দ খাটাছি, সঙ্গে বরণ উাঁকল রূপে একটা দুটো 
মেয়ে ধরো । তারাও গিয়ে গিয়ে আমার হয়ে খোশাম্াদ করুক । রাস্তাঘাটে প্রামে- 
বাসে মেয়েছেলে গিজীগজ করছে, তা সর্তেও পুরুষের কাছে মেয়ের একটা আলাদা 
খাতির বিশেষত ভাঁরাক্ক বয়সের যেসব পুরুষ । এবং চাকাঁরদাতা সাধারণত তাঁরাই । 
যৌবনে মেয়েদের তেমন কাছাকাছি হতে পারতেন না, তাঁদের চোখে তরুণশ মেয়েরা 
অদ্যাঁপ হুরী-পরী। 

সুব্রতা মেয়েটা কিছ বোশ রকমের বেপরোয়া । গাঁলর মোড়ে চকোলেট কিনে 
খাচ্ছে, অরুকে পেয়ে খাঁনকটা ভেঙে তার হাতে দিয়ে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
চলল । আর অর:ণও আজ হাসিমুখে পরম বশম্বদ ভাবে চলেছে । 

এ গাঁলতেই বাড়ি। বাঁড় নিয়ে তুলে হৈচৈ করে মাকে ডাকল, বোন দৃটোকে 
ডাকল। মা কেমন যেন লোল:প চোখে তাকাচ্ছেন। 

সূব্রতা বলল, কলেজের বন্ধ; । অনেকদিন পরে দেখা । পাড়ার মধ্যে পেয়ে গেছি 
আজ, পালালে “চোরঃ “চোর" রব তুলে দিতাম । 

বয়স্থা মেয়েকে আজকাল নাক টিপে দেওয়া থাকে £ গছচ্দসই ছেলে পেলে 
ধরেপেড়ে বাড়ি নিয়ে আসাব, আমরাও দেখব । আর অরুণেদ্দুর এলেম যত সামান্যই 
হোক, বাইরেটা রীতিমতো চটকদার- দেখলে পলক পড়ে না চোখে । করবন্ধনে বেধে 
সুব্রতা জননী সকাশে হাজির করল-_কী মতলব আছে, কে জানে! 

গৃহবন্দিত্বে মান্ত নিয়ে মেয়েরা এখন মমুস্তবাক্নহুর *বাস নিচ্ছে । উত্তম। কিন্তু 
উজ্টো এক সমস্যা তাদের জীবনে । অপারচয়ের একটা রোমা্স ছিল তাদের 
সম্পকে" আড়াল পরে গিয়ে সেই বস্তুও ঘুচেছে । সংসারের ডাল-ভাত-চচ্চাড় এবং 
আর দশটা উপকরণের মতন মেয়েরাও । তা-ও নয়--ডাল-ভাতের খরচা এ-বাজারে 
যথেছ্ট বেড়েছে বটে, তব বউয়ের থরচার ধারেকাছে যায় না। বউ পোষা আর হাতি 
পোষা একই কথা- জনপ্রবাদে বলে । হাতি পোষার রাজারাজড়া ইদ্দানশং বড় একটা 
মেলে না । তেমনি যারা গোটা বউ পুষে সংসারধর্ম করবে, এমন দুঃসাহসী যূবাপুরুষ 
দৃলভ হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া আজকালকার মেয়ে যেহেতু বিয়েরকনে মান নয়, 
পুরোদস্তুর মানবী--তাদের নিজ চোখের পছন্দ-অপছন্দেরও একটা ব্যাপার আছে। 
ফলে 'িয়ের হয় না বিস্তর জনার। তখন আতশয় করুণ অবস্থা-নাক-স'টকানো 
সম্পূর্ণ উপে গিয়ে হাত-পা-মুন্ড সমাদ্বিত শুধু একটা বর পেলেই হল । ত-ও হয় 
না-যেহেতু হীতমধ্যে বয়সের ভাঁটা সরে গিয়ে কাদদামাটি বোরয়ে পড়েছে, প্রোমকার 
সঙ্গে মধুরালাপ চোখ ব*জে করতে হয়, চোখ মেলে থাকলে ধাক্কাধাকি করেও কন্ঠ দিয়ে 
গদগদ স্বর বের করা যায় না। বহুদশ মায়েরা মেয়েকে তাই নাক সত করে দেন £ 
বাছাবাছ বোশ করতে যাবি নে--বোঁশ যে বাছে, তারই শাকে পোকা । 

অরুণেম্দুর অবশ্য শোনা কথা এসমস্ত। কিন্তু সুত্রতার এত হৈচৈ, সন্দেহ হয়, 
শিকার কবলিত করার উল্লাস না । মা-জনন”ী একনজরে দেখছেন । এতক্ষণ ধরে 
এত খ'টয়ে ক দেখেন--বাহরঙ্গ শেষ করে এখন সম্ভবত অন্তলোঁকে এক্স-রে চালাজ্ছেন। 
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অরণেক্দু ঘেমে উঠেছে । পাঁরচয় নিষ্কাশন শুরু হয় বুঝ এবারে--কোথায় থাকে 
সৈ, সংসারে কে কে আছে, কণ কাজকরম করে, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । শতেক উঞ্চবীত্ত করে 
বেড়ায়--হেন অবস্থার মধ্যেও কন্যার পিতামাতার কবলে ইতিপূে সে পড়েছে, পূর্ব 
আঁভজ্ঞতা আছে। মানরক্ষার্থে তখন চটপট অবাস্তব বিবরণ রচনা করে জবাব 'দয়ে 
যেতে হয়। সংব্রতার কাছে দু-দশ মিনিট কাটিয়ে মুফতে এক কাপ চা খেয়ে যাবার 
ইচ্ছা ছিল, চায়ের তেন্টা পেয়েছেও খুব ॥ কিন্তু সেই এগারোটা বেলা থেকে অফিস- 
কতার্দের সম্পর্কে বানয়ে বানিয়ে খোশামাদর পর এখন আবার নিজের সম্পর্কে 
বানানোর মনমেজাজ নেই । 

তাড়াতাঁড় নমস্কার সেরে বোৌঁরয়ে পড়ল £ আজকে ভার ব্যস্ত, আর এক দিন 
এসে গঞ্পগাছা করব । 

এসো বাবা, তাই এসো | রাঁববার সকালের দিকে এসো, নও থাকবেন । 

বলা বাহুল্য রাববারে অরুণ যায় নি। কোন বারেই নয় । ও-বাঁড়ুর চৌকাণ্ঠ 
আর মাড়াবে না । 

সংব্রতার সঙ্গে তা বলে, দেখাসাক্ষাৎ বচ্ধ নয় । সংব্রতা বলে 'ানজের ক্ষমতায় হবে 
না রে? সে তো হদ্দমুদ্দ দেখাল । উকিল ধরং একটা । উীঁকল হয়ে আম তোর 
আগে আগে যাচ্ছি 

হেসে উঠে বলে; কাজ হাসল করে দিই আগে । ফা বাবদ ঘা তোর ধম্মে আসে, 
দস আমায় । 

বলে মুখ টিপে কিং চুল হাঁস হাসল । 

জাঁদরেল সম্পাদক, কলমে আগুন ছোটান । দেশের কী নিদারুণ সঙ্কট এমাঁন যাঁদ 
মালুম না পান, তাঁর লেখা এডিটোরিয়াল হপ্তাখানেক পড়ুন- _করামলকবৎ প্রত্যক্ষ 
করবেন। 

আড়াইটে নাগার্দ আফসে আসেন তান । খাঁনকটা সময় নিজ্কমা। চতুদিকে বহু 
লোক ঘিরে থাকে তখন। সহকারী ও সুহাংজনেরা থাকে, বাইরে থেকেও অনেকে 
আসে বিবিধ সভানুজ্ঠানে সভাপাঁতিরূপে গাঁথবার আভিপ্রায়ে। সম্পাদক সভাপাঁত হলে 
আর দেখতে হবে না- কাগজে ফলাও করে সাঁচন্র রিপোর্ট বেরুবে ॥ বন্তৃতায় যাশীকছ? 
বলবেন সবই থাকবে, যা বলবেন না তা-ও থাকবে । বিকেলের এই সময়টা মেজাজে 
থাকেন সম্পাদক; জাময়ে আলাপ-আলোচনা চলে । 

যাবতীয় আলোচনা ঘুরোফরে তাঁরই গুণগানে এসে পৌঁছয় ৷ জাতির পারন্রাতারূপে 
আঁবভাব তাঁর, মানুষ আজ কেবল তাঁরই মুখ চেয়ে আছে। ধিম্তু সকালের 
এঁডটোরিয়াল আজ তেমনধারা দানা 'বাঁধোন । 

এক সহকারীর দিকে 'মাঁটামাঁট হেসে সম্পাদক বলেন, তাই নাকি ? 

আপান লিখেছেন ? 

কলম ধরে না লিখলেও আমার লেখা তো বটেই। 

তা বৃঝোছি। ও-কলমের মাল নয়, দুটো লাইন পড়েই ধরে ফেলেছি । 

সম্পাদক স্বীকার করলেন £ কাল মাঁটিং ছিল মফস্বলে। দুপুরে একটু গড়াতেও 
দেয়ান, টেনে নিয়ে বের করল ।॥ এাঁডটোরিয়াল প্রশান্তর লেখা । কিন্তু প্রশান্ত খারাপ 
লেখে নাতো। 

ভদ্রলোক আমতা-আমতা করেন £ না, খারাপ কেন হবে! অন্য সব কাগজে যা 
বেরোয়, সে তুলনায় হপরে-মাণিক । তা হলেও খাঁট দুধের স্বাদ ঘোলে মিটবে কেন ? 
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আজকে স্যার, নিজে একখানা ছাড়ুন । 

হবে তাই, নিশ্স্ত হয়ে যান। কিচ্তু বয়স হয়ে যাচ্ছে, কাঁদ্দন আর পারব । কা 
যে করবে এরা সব তখন ! 

ঘরের সংলগ্ন বাথরম । অনরাগীদের আমবস্ত করে সম্পার্দক বাথরদমে ঢুকে 
গেলেন । অর্থাৎ গৌরচাঁ্দুকা শেষ । যে যার জায়গায় গিয়ে কাজে বোসোগে, 
বাইরের লোক সব ভেগে পড়ো । বেরিয়ে এসে সম্পাদক এবারে কলম ধরবেন। 

বাথরুমে বন্ড দৌর হচ্ছে, দরজা আর খোলে না। আনল খুশি আর ধরে রাখতে 
পারে না £ যা মোক্ষম একখানা আজ হবে! 

'দধায় ঘাড় নেড়ে প্রশান্ত বলে, উল্টোটাও হতে পারে । বোঁরয়ে হয়তো হীজচেয়ারে 
গাঁড়য়ে পড়বেন £ শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করছে, উঠতে পারাঁছ নে । আজকেও তুমি চাঁলয়ে 
দাও হে প্রশান্ত 

এমাঁন সব জজ্পনা-কজ্পনা হচ্ছে-_বাইরে মিছিল । অগণ্য নরকণ্ঠ চতুরদিক কাপে 
তুলছে ঃ ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

সম্পাদক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বোরয়ে পড়লেন £ কী আবার আজকে ! দেখ তো, 
দেখ তো-- 

ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! পাশ করোছ, চাকার দ্াও। চাকরি, নয়তো বেকার ভাতা । 

সম্পাদক বললেন, কণ নিয়ে লাখ ভাবছিলাম ॥ ঠিক হয়েছে । 

কলম বাগয়ে বসেছেন, চুরুট ধারয়েছেন । স্লিপ হাতে বেয়ারা দোর ঠেলে ঢুকে 
পড়ল । 

সম্পাদক িশচয়ে উঠলেন'ঃ লেখার সময় দেখা হয় না, বলে দিতে পারলে না ? 

বেয়ারা বলল, কী করব--নাছোড়বান্দা । স্লিপ না আনলে এমানতেই ঢুকে 
যেত। 

জুলুম নাকি? ঘাড়-ধাকা দাও গে। 

বেটাছেলে হলে বা-হয় হত। আওরত-মানুষ। 

স্লপে চোখ ব্ীলয়ে সম্পাদক অতএব নরম হয়ে বললেন, নিয়ে এসা । ঝগড়া 
করে ওদের সঙ্গে তো পারা যাবে না। 'বিদেয় করে কাজে বসব । 

সূব্রতা এসে ঢুকল £ আওয়াজ শুনতে পান ? 

হরবখত শুনছি নতুন করে ক শুনব । এ সব ডাল-ভাতের সামিল হয়ে গেছে । 

বেকারের দল বেরিয়েছেন । চাকার চাই । 

চেচশলেই ব্াঝ চাকার দেবে ? ৃঁ 

সুব্রতা বলে, ও'রা চেশচান, আপনারা লখুন। উপরওয়ালাদের সংখানদ্রা যাঁদ 
ভাঙে । যুবকদের আজ কী সবনেশে অবস্থা, যাঁদ তাঁদের মালুমে আসে। 

সম্পাদক বললেন, ফি 'লিখতে হবে, আপাঁন কি আমায় উপদেশ দিতে এসেছেন ? 

না। রাস্তা যে শ্লোগানে তোলপাড় হচ্ছে, ঘরের মধ্যে আমারও সেই দরবার | 
চাকার দিন একটা । 

থতমত খেয়ে সম্পার্দক বললেন, 'কি চাকার ? 

যেকোন চাকার । আমি নই, আমার এক ভাইয়ের জন্য । 

সম্পাদক বললেন, নিজেই তো চাকার কাঁর--চাকাঁর দেবার মাঁলক আঁম নই । 
আমারই ছেলে বি-কম পাশ করে বসে আছে । 

আমার ভাই এম-এ পাশ করে বসে আছে । 
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সম্পাদক বললেন, এম-এ আমাদের এখানে লাগে না। কলেজের মাস্টার হলে 
এম-এ লাগত । 

সব্রতা বলে, ভাই আমার বি-এ পাশ, ইপ্টারামাডয়েট পাশ, ইস্কুল-ফাইন্যাল পাশ । 
যতটা লাগে হিসাবের মধ্যে নিয়ে বাড়ীতি বাতিল ধরবেন | : 

ওসব নয়। জানিলজমের ডিপ্লোমা দেখে নেওয়া হয় আজকাল । 

সব্রতা বলেঃ তা-ও বোধহয় আছে । দুচোখে যা পড়ে, কোন শেখাই সে বাকি 
রাখেনা । বলে? চাকরিতে লাগতে পারে । বসুন, ডেকে আনি । 

অরুণেশ্দ? মদাকয়ে ছিল, দরজা ফাঁক হতেই ঢুকে পড়ল। 

সুব্রতা বলে, জানচিলজমের ডিপ্লোমা আছে [নিশ্চয়-_ 

অরুণ ঘাড়ে নাড়ে £ উহ, খেয়াল হয়ান। চাকার দিন, বছরের মধ্যে ভিপ্লোমা 
এনে দেবো । নয়তো তাঁড়য়ে দেবেন । 

সদ্পাদক বললেন, আইন বেয়াড়া। নিয়ে তারপরে তাঁড়য়ে দেওয়া চাটুখানা 
কথা নয়। তার থেকে বছরখানেক পরে 'িপ্লোমা নিয়েই আসবেন । আসবেন এ ঘরে 
নয় তেতলায় ম্যানোজং-ডরেকটরের ঘরে । এসব চাকার আমাদের হাতে নয় । 

অধীর কণ্ঠে অরণেন্দ; বলে, আপনাদের হাতে ঘা আছে তাই দিন দয়া করে । সবর 
সইছে না। 

ফোথ ডিভিসনের লোকজন দায়ে-দরকারে আমরা নিয়ে থাঁক-_ 

প্রশান্ত ব্যাখ্যা করে দেয় ঃ মানে পিওন দারোয়ান বেয়ারা ঝাড়ুদার এইসব আর কি! 
আপনারা যা পারবেন না। 

অরুণ বলে, তা-ও তো কেউ 'দিয়ে দেখল না। গার না-পারি-_ পরখ হোক । 
কোট ছেড়ে ফেলব, তলার ছে'ড়া-সার্ট বেরিয়ে থাকবে। ট্রাউজার বদলে খাঁকর 
হাফপ্যান্ট পরে আসব । পনেরটা 'মানট শুধু সময় দেবেন আমায় । 

সূব্রতার চোখ ছলছ'লয়ে এলো! অরুণের হাত ধরে টেনে বলে, ঢের হয়েছে । চলে 
আয়। 


রাজ্তায় নেমে গদ্ভীর চুপচাপ কয়েক 'মানট ॥। তারপর জোর 'দিয়ে সুব্রতা বলল, 
ঘাবড়াসনে । আম নেমোছ রণাঙ্গণে- চাকার না হয়ে যায় কোথায় দোখ। 

ক ভাবল একট্ুথানি। বলে, আয়-_- 

কিছুদূর গিয়ে অরহণ বে*কে দাঁড়াল £ বাড় নিয়ে যাঁচ্ছস & আম.যাবো না। 
বেকার আছি তা বলে ফৌজদার আসামি নই-জেরার তালে কেন যেতে যাব? 
বরগ ঘা বেলা আছে, আরও এক-আধটা আফন ঘুরতে পারব । 

বাঁড়তে কেন নিয়ে যাব? ফিক করে সংব্রতা হাসল £ গেলেও বিপদ ছিল-না । 
জেরা আমার উপর দিয়ে বিস্তর হয়ে গেছে । সোজা বলে দিলাম; দেখতেই সন্দর । 
বোকাসোকা নানুষ, কথাবাতা কিছু ঝাল-ঝাল ॥ একটা ক্ষমতাই আছে শুধ;- দেদার 
পরণক্ষা পাশ করতে পারে। আনন কোন কাজের নয় । তখন মা খপ করে আমার 
হাত এ*টে ধরে গায়ের উপর রাখল ঃ গা ছধয়ে 'দাব্য করঃ ওর সঙ্গে মিশাবনে আর 
কখনো । বলতে হল, মিশবো না । 

অরুণ বলে, 'ছি-ছি, মায়ের গা ছণয়ে বলাল--তার পরেও মেশামোশ । তোর পাপের 
অন্ত নেই। 

সুব্রতা হেসে বলল, চালাকি করোছলাম রে। 'তড়বড় করে শেষের 'না' চেপে 
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দিলাম, মশবো না" না বলে ণমশবা” বলে রেখোছ। মহাগুর ছওয়ে দাব্য গেলোছ 
পমণবো» না মিশে এখন কাঁয় কি বল: 

বাঁড়র কাছাকাছ এসে বলে, মোড়ে 'গয়ে দাঁড়া অরুণ, একটু সাজগোজ করে আপ । 
এক্ষুনি এসে যাব, দোর হবে না। 

অরুণেন্দু বলেঃ আবার দি সাজ করাব রে, বেশ তো আঁছস। 

নিজ দেহের 'দকে দাষ্ট বুলয়ে সংব্রতা বলল, না-_নেই । থাকলে বলব কেন 2 

অতএব মোড়ের উপর অরুণ গাঁড়-মানুষ নিরীক্ষণ করছে। সামনে মেয়েকলেজ । 
একটা ক্লাস শেষ হয়েছে, গাদা গা্দা মেয়ে বাইরে । প্রাম-বাসের জন্য অপেক্ষা করছে, 
কতক বা গুলতান করছে গুচ্ছ গুচ্ছ দাঁড়য়ে । হেন অবস্থায় এই স্থলে চায় দাঁড়য়ে 
থাকা দরাঙ্টকটু। বিপচ্জনকও বটে। মেয়েদের কিছু কিছ সম্ভবত নিজ-মৃতি 
আরনায় দেখে না, রূপলাবণ্য নিয়ে বিষম দেমাক তাদের ॥ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মানুষটা 
নিখরচায় তাদের রূপসূধা পান করছে, এইরূপ সন্দেহে গোটা দই এাগয়ে এলো । 

এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? 

অরুণেন্দ চটে গেল £ ইচ্ছে হয়েছে । পাবাঁলক-রাস্তায় দাঁড়াব, তার জবাবাঁদাহ 
[কিসের ? 

আর মস্তানগুলো কোন রোলংএর ধারে কোন রোয়াকের উপর কোন গাছের 
তলায় বেমালুম হয়ে থাকে--ঠিক সময়টিতে যেন মল্লবলে টের পায় । ধেয়ে আসছে। 
বিপন্ন অরুণ মনে মনে সান্রতাকে গাঁলগালাজ করে £ অত জাঁকালো কাপড়চোপড় পরনে 
_-তাতেও পোষালো না ॥ নতুন করে সাজ হচ্ছে । হচ্ছে তো হচ্ছেই-_-এতক্ষণ কিসে 
লাগে বুঝিনে । নাঃ, মেয়েলোক নড়ানোর চেয়ে হমালয়পব্ত মড়ানো অনেক সহজ । 

ক হল, কণ হল-_করতে করতে গুটি পাঁচ-সাত চ্যাংড়া মধ্যবতর্থ হলঃ আমাদের 
পাড়ার কলেজ, আমাদের পাড়ার মেয়ে-আপাঁন নজর দেবার কে? 

দই নি নজর । দৃচক্ষু বধজে ছিলাম, ঠাহর পান নি। একচোটয়া নজর 
আপনারাই দিন গে। মেয়েকলেজ আমাদের পাড়াতেও আছে--নজর দিতে বাস- 
থরচা করে এদ্দর আসতে যাব কেন ? 

য.ডিতে কুলায় না, বচসা ক্রমেই খরতর হচ্ছে । হেনকালে সুরতার আবিভাবব । 

অর.ণ বলে, বুঝলেন এবার_কেন দাঁড়য়ে দিলাম? 

অনুযোগের সরে সুব্রতাকে বলে, এইথানটা দেখিয়ে গোল-দাঁড়ানোই তো 
গব্বো-যন্ত্রণা | ফাঁড়ংয়ের মতন সামনের উপর এতগুলো তাড়ংমাঁড়ং করছে 
চোখ বঈজে অন্ধ হয়ে দাঁড়াতে হল। তা সত্তেও ছোঁড়াদের হাতে ঠ্যাঙাঁন খাওয়ার 
গাতিক । জায়গা ছেড়ে সরতেও পারিনে, হড্ড হড্ড করে কোথায় তুই খাজে বেড়াবি। 

পাড়ার মেয়ে সংব্রতা--ডানাঁপটে মেয়ে, সুনাম আছে। ছোঁড়াগুলো তক্ষান 
কেটে পড়ল। 

অরুণ বলছে, কুইন এীলজাবেথেরও সাজ করতে এত সময় লাগে না। 

সুরত বলে, রানশর চেয়ে অনেক কঠিন সাজ আমার । মানানসই শাড়ি একটা 
খ+জে পাইনে । সাজগোজ যা-হোক এক রকম সারা হল তো বেরুনোর ফাঁক খজছি। 
সদর পথে হবে না, বাবার চোখে পড়ে যাব । কানাগাঁলর দংয়োর খুলে বেরুব-তকে 
তক্কেআছ, ঝি-চাকর কেউ দেখতে পেলে শতেক কথার তলে পড়ব £ একে কেন 
দাদিমাণ, গালতে ক তোমার ? সাতচোরের একচোর হয়ে গখড় মেরে পা টিপে টিপে 
বৌরয়ে এসোছি। 
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সাজ অপরূপ বটে। আধ-ময়লা আতসাধারণ শাঁড় পরনে, শাঁড়র সঙ্গে মানান 
করে হাতাওয়ালা জামা । এলোচুল, মুখে প্রসাধনের চিহম্মানত্র নেই। এমন কি, 
স্ট্যাপে তাঁল-দেওয়া স্যান্ডেল কোথা থেকে জোগাড় করেছে, সেই বস্তু পরে ফটফট 
আওয়াজে পা ফেলছে। 

আপাদমস্তক দেখে নিয়ে অরঃণ হেসে বলল, এ সাজ কেন রে? আগেই তো বেশ 
ভাল ছিল। 

ছিল না। কাগজের আঁফসে ঢুকেই বুঝতে পারলাম । অস্বাস্ত লাগাঁছল, 
তখন আর বেরিয়ে আসি কেমন করে? 

অরুণ বলে? উমেদার তুই তো নোস-- 

সুব্রতা বলে যাচ্ছে, তথন ঢুকে পড়ৌছলাম সচ্ছল বাঁড়র এক শোৌখন মেয়ে । 
এবারে হয়ে যাচ্ছে এক উমেদারের-- 

উমেদ্রারের সঙ্গে কোন সম্পক* বলবে, জিনিসটা চেপে গেল। হাঁরবিলাসবাবুর 
কাছে কী ভাবে আরম্ভ করবে, কথাগুলো কশ হবে-_সংব্রতা আদ্যোপান্ত মনে মনে 
মকসো করতে করতে যাচ্ছে । 

হারাবলাস ব্যস্ত মানুষ । দরজায় বোর্ড ঝুলানো £ নো ভেকেন্সি। লেখাটা 
সুত্রতা আঙুলে দেখিয়ে হতাশ ভাবে বলল, যা-্চলে । 

বহুদশর্শ অরুণ হেসে জ্ঞান দান করেঃ তার মানে ঠিক জায়গায় এসে গেছি । 
খোঁজ নিয়ে দেখ, চেম্বারের সামনে বারো-মাস 'তারশদন বছরের পর বছর ধরে 
কায়েমি ভাবে এ জিনিস ঝুলছে । বলতে চাস, চাকরি এদের কাঁস্মন কালে খালি হয় 
মা--মরণশশল মানুষ এদের কেরান হয়েই মৃত্যু বিজয় করে ফেলে ? 

তবে? 

চাকার দেওয়ার হতকিতাঁ আম, বোর্ড ঝুলিয়ে সেইটে জানান দিচ্ছে । গুড় অর্থটা 
এই । ঝান: উমেদারে এক নজরে বুঝে নেয় । বেদবাক্য বলে অক্ষর মানতে গোছস 
কি মরাল। 

তবে মানব নাস” 

বলে সুব্রতা সুইংদরজার দিকে ধেয়ে গেল । বেয়ারা বাধা দিয়ে বলে, স্কিপ 
দন আগে। 

1স্লপের প্যাড ও পৌঁঞ্সল রয়েছে, নাম আর প্রয়োজন লিখে ভিতরে পাঠাতে হয় । 
সুব্রতা বলে? পারিচয় পেলে কি আর ঢুকতে দেবে ? 

কিচ্তু বান হুকুমে ঢুকবেন কি করে ? 

এই তো ঢুকাঁছ-_- । 

দরজা ঠেলে সুড়ূত করে টোবলের ধারে দাঁড়াল । হরাবলাস ঘোরতর ব্যস্ত, 
ফাইলে ডুবে আছেন । কাল সকালে ডিরেকটর-বোডে'র মাটিং, তার জন্য তোর হচ্ছেন। 

মুখ তুলে ভ্রুকুটি করলেন £ কা চাই? 

তখক্ষ চোখে হাঁরাবলাস সব্রতার দিকে বার কয়েক তাকালেন £ দরজার উপর 
বোড ঝুলছে--দেখে আসেনা ন ? 

সুব্রতা সকাতরে বলে, আমি আপনার মেয়েয় মতো । “আপনি 'আপান' করছেন 
কেন, দওখ লাগে । 

বেশ হল তাই । চাকার খাল নেই, কেন ঝামেলা করতে এসেছ ? 

সব দরজায় এমান লটকানো । ঢুকতে মানা । কিম্তু পেট মানে না যষে। 
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পেটের ভাবনা খুব বাঁঝ তোমার ? 

মৃদু হাস্য খেলে যায় প্রবীণ আফসারের মুখে £ টিটি চারি হয়েছ--বাপের 
অন্ন খাবে না ? 

আমতা-আমতা করে সব্রতা বলে, আমার জন্যে ঠিক নয় 

ও, পরোপকার । নাঃ তোমায় দালাল ধরেছে--কমিশন পাবে । দেখ, চাকার- 
বাকার বকলমে হয় না-__নিজে আসতে হয় । 

এসেছে বই কি! কিন্তু মেয়েছেলের সাবধা পুরুষে পায় না তো-আমি ঢুকে 
গেছ, ও আটক হয়ে বাইরে পড়ে আছে । 

এত সময় হরিবিলাস কাউকে দেন না। তার উপর বোডের মিটংয়ের ব্যাপারে 
আজ বোৌশ রকম ব্যস্ত । সব্রতা দ্রুত দরজা খুলে হাত ধরে অরণেন্দৃকে নিয়ে এলো । 
হারাবলাস চাচ্ছলেনও ঠিক এই । 

অরুণেন্দুকে দেখে নিয়ে গম্ভীর আঁভভাবকীয় কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন £ ছেলেটি কে 
হয় তোমার ? 

সূব্রতা আগেই ভেবে রেখেছে । বোশি জোরদার হবে, তাই বলে দিল, স্বামনশ-_ 

সশব্দে হারাবলাস চেয়ারটা অরঃণেন্দুর দিকে ঘোরালেন £ এর বাপ ঘানষ্ঠ বন্ধু 
আমার । মেয়েটা ভেবেছিল চিনতে পার নি-_ওচ্ড ফুল আমরা কিনা ওদের কাছে । 
তা বেশ হয়েছে-_তুঁমি তো জামাই আমার ৷ চাকার নিশ্চয় দেবো-াকন্তু হট করে 
তো হয় না, দু-চারদিন দোর হবে । কোন কাজ পারবে তুমি? 

যা দেবেন_ 

ক কতগুলো কাগজে সই করাতে এক ছোকরা কর্মচারী এই সময়ে ঢুকল ॥ 
হারাবলাস তাকে বললেন, রুদ্রু, তোমার টোবলে নিয়ে গিয়ে ছেলোটর সঙ্গে কথাবাতা 
বলো । নোট করে রাখো" তারপর আমায় দেবে সমস্ত ॥ পরের ভেকেম্সিতে ছেলোটিকে 
ডাকব। 

রুদ্র নিজ টোবলে গিয়ে জিজ্ঞাপাবাদ করেছে ঃ নানান ভিপার্টমেন্ট আমাদের-_ 
কোন: কাজে সহীবধা হবে ? 

অরুণ বলে, যা দেবেন-- 

ব্যঙ্গস্বরে রুদ্র বলল, যাঁদ ম্যানেজার করে দেয়_ পারবেন ? 

পারব। 

উমেদার নিয়ে মজা করা-_এ জিনিসে অরুণের অঢেল আভিজ্ঞতা । একটা মিনামনে 
ভাব ছিল গোড়ার দিকে, হে"হে* করত--সেসব এখন কেটে গেছে । স্তোক দিয়ে 
তাকাচ্ছ ,তো সেই বা কম যাবে কেন, সমান সুরে জবাব দেয় £ ম্যানেজার করলে 
পারব, ম্যানেজারের বেয়ারা ঘি করেন তা-ও পারব । 

কোয়ালাফকেশন কী আপনার ? 

একটা দুটো নয়, কাহাতক 'ফারাস্ত দয়ে যাই । কোন্‌ কোন: চাকার আপনার 
আন্দাজে আছে তাই বলুন, জবাবের সুবিধা হবে। 

কৌতুককন্ঠে র5দ্রু বলছে, ধরন ল-আঁফসার । আইনের 'ডাগ্র চাই । 

হবে 

একাউন্টান্ট যাঁদ হতে হয়? কমার্সের 'ডাগ্র তার জন্যে । 

অরুণেচ্দ, 'নরুভ্তাপ কন্ঠে বলে, তা-ই হবে । 

আর স্টেনো যাঁদ লাগে? 

১২৫. 


হেসে উঠে অরুণেন্দ? বলে, ডাগ্র নয় ডিপ্লোমা নয়, একটুকু সাটাশফকেটের অভাবে 
সোনার চাকরি হাত-ছাড়া হতে দেবো নাকি ? 

বাব্বা, কত কি শিখে রেখেছেন ! 

অরুণেন্দু সবে বলে? আরও তো 'জজ্ঞাসা করলেন না । কাউন্টারে বাদ বসাতে 
চান, সেলসম্যানাশপ পড়া আছে। টোলগ্রাফর জন্য টরে-কা শিখোছ । সোফার 
করবেন তো ড্রাইীভং লাইসেন্সও নিয়ে রেখোছ । 

দ্র বলে; সবজান্তা যে আপান। 

হতে হয়েছে । বছরের পর বছর আবরাম উমেদার চালাচ্ছ । শহান, অমুক 
প্রোনংটা যাঁদ থাকত নিয়ে নিতে পারতাম । লেগে যাই তক্ষযান। যেটা চাইবে, হা 
বলে যাতে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতে পাঁর- খত খখজে না পায়। হতে হতে এখন আবার 
উল্টো খ*ত বেরুচ্ছে । বলে, হবে না--ওভার-কোয়ালফায়েড আপাঁন । 

রুদ্র বলে, বড় খ*ত ওটা । না-জানা ঢের ঢের ভাল, অনেক-কিছ? জানলে কাজকর্ম 
হয়না । এটা না ওটা_মন উড়;উড়; করে কেবল । আঁফসের টাইপ কয়তে বসে 
খবরের-কাগজ দেখে দেখে 'নজের দরখাস্তই টাইপ করবেন কেবল । 

অরুণেন্দু সংব্রতার দিকে চোখ 'টিপল £ হয়ে গেল আজকের মতন। কাল 
এগারোটা থেকে আবার । চল:__ 

রুদ্র তাড়াতাড়ি বলে; নাম-ঠিকানা ?দয়ে যান । স্যার লিখে নিতে বললেন । লেখা 
রইল, সময়ে খবর পাবেন । 

অরুণ সহাস্যে বলে, পাবো নাঃ তামা-তুলসী ছখয়ে 'াব্য গালতে পার ॥ নাম- 
ঠিকানা নিশ্চয় নেবেন । আঁফস-পাড়ায় সব ঘরেই প্রায় আছে--আপনাদেরই বা বাঁচত 
কার কেন? 


বেরুল দুজনে পাশাপাশি । 

অরুণ বলে, চালাকি করতে গিয়ে কা বেকুবটা হালি! বুড়ো চিনে ফেলল । 

বেকুব মানে? হরাবলাস-জেঠা অন্ধ নন, আম বেশ ভাল রকম জানি । হঠাৎ 
যেন ধরা পড়ে গোঁছ, তেমনি একটা ঢং দেখালাম । জেঠা মানুষটা ঘুঘ:, তাহলেও 
1িলকুল 'বিশবাস করে ফেললেন । 

ঢোক গিলে নিয়ে সুব্রতা বললঃ আবাশ্য যেকোন মেয়ে তোর সঙ্গে প্রেমে পড়ে যেতে 
পারে । আর প্রেমে পড়ে বিয়ে করাও অসম্ভব কিছ? নয় । 

চোখ পটাপট করে অরুণ বলে, আশা কার তুই পাড়সনি। 

তাই কি বলা যায়? প্রেমিক-প্রোমকা গোড়ার দিকে তো একেবারে বংদ্ধু বনে যায় । 
িছন-একটা হয়েছে বলে সন্দ কার। নয়তো দেশ জুড়ে এত বেকার থাকতে তোর 
জন্যে এমন ঘোরাঘুরি কার কেন ? 

এই মরেছে! হতাশভাবে অরুণেন্দু বলে উঠল । 

সুত্রতা অভয় দেয় £ ঘাবড়াস কেন? ফাস্টক্লাস অনার্স আম, সেটা ভাঁলসনে । 
প্রেম হোক আর যাই হোক, হিসেব ঠিক থাকে । ভালরকম রোজগার যাঁদ্দন না হচ্ছে, 
বিয্লেথাওয়ার আশা করিসনে । 

অরুণ বলে, ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল রে বাবা । রোজগারপত্তর কোনদিনই হবে না, 
সে বিষয়ে 'নাশ্ন্ত ৷ হয়ে দরকারও নেই, তুই তখন গছে পড়তে পারিস । 

আবার বলে, চা খেয়ে 'নিইগ্ে চল: । গলা শ্যাকয়ে যাচ্ছে, ঝগড়ায় জোর বাঁধছে না। 
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সুরতা বলে, বেশ তুই! দরজায় দরজায় এত ঝাঁটা-লাথ খেয়ে 'দাঁব্য কেমন হাসতে 
পারস । 

ঝাঁটা-লাথ সাঁত্য সাত্য হলে দেহে লাগত, আপাতত করতাম । মুখের কথা এ- 
কান দিয়ে ঢোকে, ও-কানে বেরোয়-মনে পেটোছয় না। ঘোড়ার-ীডম মনই তো নেই-- 
রগরগে মন একটা ভিতরে থাকলে উমেদ্দার করা চলে না। 

থানিকটা হেটে চৌরাঙ্গর একটা মাঝামাঁঝ রেস্তোরাঁয় ঢ্‌কে গেল । 

স:রতা বলে, কী খাব বল্‌ । 

যা তুই খাওয়াব। 'িখরচার বিষ পেলেও আপাতত নেই । রাত্রে রুট খাই, সেইটে 
যাঁদ বাঁচাতে পার অনেক মুনাফা । 

খেতে খেতে অরুণ খপ করে জিজ্ঞাসা করল ঃ একেবারে তুই ও-কথা বলে 
বসল কেন ? 

কোন কথা ? 

আমায় জাঁড়য়ে সম্পর্ক বাড়াতে বাড়াতে কোথায় নিয়ে তুলাল ? 

বলোছ, বর তুই আমার-_- 

সংব্রতা সহজভাবে বলেঃ এর আগে ক্লাসফ্রেপ্ড বলেছি বয়ফ্রেন্ড বলোছ মামাতো- 
ভাই সহোদর-ভাই বলেছি_কাজ হচ্ছে নাতোশেষটাবর। দোঁখ কয়েকটা দিন। 
এতেও যাঁদ না হয় তো আর এক মতলব ভেবে রেখোছ । 

কাটলেটে কামড় দেয় আর 'মাঁটামটি হাসে। বলে, বাচ্চা ভাড়া পাওয়া যায় 
শুনেছি । তাই একটা ঘাড়ে ফেলে তোর পিছনে নিয়ে আফসে ঢুকে পড়ব £ স্বামীকে 
এক্ষ£নি একটা চাকার দন স্যার, বাচ্চার মুখে জল-বািটুকুও দিতে পারছি নে। ভাল 
অভিনয় জান আম--এও দৌথস বি*বাস করবে । 


॥ আট ॥ 

চাকার দিন' “চাকার 'দন”_এ রকম আন্দাজ বুলি না ছেড়ে সুনাদিষ্ট ভাবে 
অমুক চাকাঁরটা 'দন--” বলে বাদ চেপে ধরা যায়, তবে খানিকটা কাজ হতে পারে, 
মনে হয়। 'কন্তু কর্মখালির খবর বের করার উপায়টা কি? খবর বখন কানে এসে 
পৌঁছয়, তার আগেই লোক বহাল হয়ে গেছে । কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন 
রীতিরক্ষার এক বস্তু, সবলোকে জানে । 

*মশানে ঢখড়ে বেড়ালে কেমনটা হয়, কিছুদিন থেকে অর.ণেদ্দু ভাবছে । 

স্লী-পুরদষ যুবা-বৃদ্ধ খাটে চড়ে এসে এসে হাঁজর হন। বয়স ও চেহারা থেকে 
অনুমান করে চাকারস্থছলের খোঁজখবর নেওয়া যেতে পারে । *মশান-বন্ধুদের সঙ্গে 
খাতির জমাতে হবে, অবস্থা বিশেষে দু-দশ ফোটা অশ্রুপাতেরও আবশ্যক হতে পারে । 
আরও এক রাস্তা আছে-_অহোরান্ি আফস সাজয়ে যাঁরা মড়া রেজোস্ট্র কাজে 
আছেনঃ তাঁদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলা ঃ চাকুরে মড়া বলে যাঁদ ধরা পড়ে, নামধাম 
ও আঁফিসের নাম দয়া করে টুকে রাখবেন আম এসে এসে নিয়ে বাবো। নিরদ্বু 
দয়ার বশে নিশ্চয়ই করবেন না, খরচা করতে হবে। তা হলেও ঝামেলা কম। 
গোরচ্ছানেও অনুরুপ ব্যবন্থা হতে পারে । উমেদারিতে হিন্দু-মুসলমান খৃস্টান বৌদ্ধ 
নেই--কর্মীট রশীতিমতো সেকুলার এ বাবদে। 

খাতা লেখার 'ডিউাট শেষ করে এসে অরুণেন্দ; দরখাস্ত লিখতে বসোছল। বেশ 
একগাদা হয়েছে । সকালবেলা ডাকবাক্সে ফেলবে । এককালে দরখান্তের সঙ্গে স্ট্যাম্প 
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পাঠাত জবাবের প্রত্যাশায় । বহাদন বম্ধ করে দিয়েছে । তৎসত্বেও খরচা প্রচুর 
ডাকাটকিটের খরচা খাইথরচা ছাড়িয়ে গেছে। কিছ দরখাস্ত ইদানগং বিনাটিকিটে 
বেয়ারংপোস্টে ছাড়ছে । অনাঘধানতায় ভুল হয়ে গেছে-এই আর কি! বড়বড় 
কোম্পাঁন ওরা-_কয়েকটা পয়সা দিয়ে নিয়ে নেবে ঠিক । না নিলেই বা করছি! 

দরথাস্তগুলো খামে এ'টে ঠিকানা 'লিখে একন্ন বেধে রাখল । সম্ধ্যা থেকে লেখা 
চলছে আঙুল টনটন করছে বন্ড । রান্রের রুটি চাঁদ-কেবিনেই বানিয়ে দেয় । রুটি 
ক'খানা খেয়ে পিছন-কামরায় এসে নিঃশব্দে অরুণ শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, 
নানান 'চন্তা। এত করেও কিছু হচ্ছে না, কোনাদকে আলোর কণিকা দেখা যায় না__- 
মানসপটে তখন এঁ *মশানঘাট গোরস্থান ইত্যাদ কৌশল ভেসে আসছে । দাদা 
পৃণেন্দুর মৃত্যুর সঙ্গে নিত্যাদনের লুকোচার খেলা - উপজীীবকা তার ওই | দাদাই 
এতাবৎ জিতে আসছে, কিন্তু কোনো এক ক্ষণে তিলেক অসাবধানে পেলে মৃত্যুও ছেড়ে 
কথা কইবে না। ঘযশোদার কথা ভাবে--শয্যাশায়ধ পঙ্গ: অবস্থায় ম-জননী সম্ভবত 
কান পেতে আছেন, কানষ্ঠপন্্র সম্রাট হয়ে লোকলস্কর সহ মহা ধুমধামে উঠানে এসে 
পড়েছে । এবং বডীদ মালনারও আশাভঙ্গের কারণ নেই--সম্রাটের তাঞ্জামের 'পছনাদকে 
এ যে চতুদোলা। মাথায় মুকুট ঝলমলে সাজসচ্জায় পুব্রতাই বুঝ রাজরানগ সেজে 
তালপাতার কুড়েঘরের ছচ্তিলায় এসে নামল । ওরে বাজনা বাজা, উল দে। 
পাথরের থালায় দধেআলতায় গলে তাড়াতাড় নিয়ে আয়-নতুন-বউ নেমে তার 
মধ্যে পা ভাবয়ে দাঁড়াবে । 

স্ব্ন দেখতে দোষ কি__নিখরচার বস্তু" দেদার্‌ দেখে যাও । জীবনে না আসক, 
স্বস্নেই এসে যাক না থাঁনকক্ষণের জন্য । ধরো, ব্যবস্থা এমান হয়ে গেছে_পড়াশুনো 
শেষ হতে না হতে তোমার নামে এই মোটা এক সরকার চিঠ--এক ডজন চাকারির 
লাস্ট যাবতীয় বিবরণ সহ । বেছে নাও যেটা তোমার পছন্দ । নেবোই না, যাঁদ বলোঃ 
না স্যার কাজকর্মে আমার রুচি নেই, বাঁড় বসে বসে ঘুমুব, এবং তাসপাশা খেলব-_ 
পীলশ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে সরকার তোমায় কাজে জ;তে দেবে । দেশের ছেলে তুম__ 
তোমার জ্ঞান"বদ্যা-শ্রমশান্ত সরকার নৈত্কর্মে নণ্ট হতে দেবে না। দেশেরই লোকসান 
তাতে । শিক্ষার দায় সরকারের, আবার সেই আঁজত শিক্ষা [বিফলে না যায় সেই 
অপব্যয় নিরোধের দায়ও সরকার কাঁধে তুলে নিয়েছে । ব্যাপারটা নিতান্তই ক্পনা- 
বিলাস কন্তুনয়। আছে এইরকম '্রনস--আছে, আছে । প্রা থেকে ছেলেমেয়ের 
একটা দল এসৌছল-_-একজনে বলছিল পড়াশুনো শেষ হতেই চাকারর লাস্ট চলে 
এলো, চাকারও পছন্দ করে ফেলোছ। [তিন মাসের ছুটি দিয়েছে-.কণ্ট করে ইস্কুল- 
কলেজ ঠেঙালে এাদ্দনঃ কমণ্িক্রে সেণাদয়ে পড়বার আগে ফুতিফাতি করে নাও মাঝের 
এই তিনটে মাস। এদেশ-সেদেশ তাই একটু চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছি। বিদেশি ছেলেটার 
টান্তগুলো 'কি ডাহাশমথ্যে বলে ধরব ? 


হারমোহনের কাছে অরুণেন্দ] ও সাব্রতা যুগলের দরবার করে গেল। তারই 
কয়েকটা দিন পরে এক পাঁটিতে জগন্নাথের সঙ্গে দেখা ৷ হারমোহন অনুযোগ করলেন £ 
আপনার জামাই দেখলাম । পছন্দসই জামাই বটে--দেখতে খাসা, কথাবাতাঁও চমৎকার । 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, আমরা একটু জানতে পারলাম না ! 

আমার জামাই ? 


জগন্নাথ আকাশ থেকে পড়লেন । 
৯১২৮ 


আপনার মেয়ে সুতা আমার কাছে নিয়ে গিয়োছিল চাকারর জন্য ! 

স্তদ্ভিত জগন্নাথ । কথাবাতাঁ বলে সহজ হতে গেলেন, কথা বেরুল না। 

হরিমোহন বললেনঃ চাকার তো আর হাতে মজুত থাকে না--বলে দিলাম সেইকথা 
মা-জননীকে । ওরা আমায় বন্ড দায়ের মধ্যে ফেলেছে । নতুন-জামাই আবদার ধরেছে, 
তার উপরে আছে সহত্রতা মায়ের সুপাঁরশ । যেভাবে হোক ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে । 
নাম লিখে নিয়েছি । 

এর পরে জগন্াথ যতক্ষণ পাঁটিতে ছিলেন, হারমোহনের পাশ কাটয়ে বেড়াম। 
কারো সামনে জামাইয়ের প্রসঙ্গ উঠে না পড়ে । এই মেয়ে হতে হাড়ে-দুবাঘাস গজাবে, 
দেখা যাচ্ছে । 


বাঁড় এসে সূর্তাকে ডেকে ঘরের দরজা এ'টে দিলেন £ বিয়ে করোছস। 

সূব্রতা বলেঃ তব্‌ ভালো ! তোমার চোখ-মুখ দেখে আর তোমার দরজা দেবার 
ঘটা দেখে ভাবলাম, বীঝ খুনখারাব করে এসেছি কোথায় । 

জগন্নাথ বলেনঃ বাজে কথা রাখ । বিয়ে করে বসোছস কিনা, খুলেবল। 

তা হলে কি টের পেতে না তোমরা ? 

না, পেতে দিসনে তোরা আর্জকাল-_ 

জগন্নাথ ধথশচর়ে উঠলেন মেয়ের উপর ৪8 বিদ্যেবতী স্বাধীন-জেনানা হয়েছিস-- 
নিজের গার্জেন নজে । রোঁজস্ট্রিআঁফসে কাজকম" সম্পূর্ণ সেরে তারপরে স্যাবধা মতন 
একাঁদন জামাই নিয়ে হাঁজর দাবি £ বাবা, এই দেখ তোমার জামাই-- 

সুব্রতা বলে? মিছামাছ গাল 'দাচ্ছ বাবা । আম যেন করোছ সেইরকম! 

করোছস বহইীক 1! আমার কাছে না হোক, অন্যের কাছে ঠিক এই জানস করোছিস। 
হারমোহনদা'র কাছে নিয়ে গিয়োছলি । 

তাই তুমি অমান 1বশ্বাস করে বসলে? 

তীক্ষণ চোখে চেয়ে জগন্নাথ বললেন কী বলতে চাস; হারমোহনদা মিছে কথা 
বললেন আমার সঙ্গে ? 

অম্লানবদনে হতভাগা মেয়ে বলল+ মিছে কথা আমই বলোছ হারমোহন জেঠার 
সঙ্গে । বন্ড গাঁরব বাবা, ডেকে পাঠয়ে তার নিজের মুখে একাঁদন না-হয় শোন। 
ছোট্ু একটা ঘরে জন পাঁচ-সাত গাদাগা্দ হয়ে পড়ে থাকে, কোনা্দন খায় কোনাঁদন খায় 
না। এমন মানুষ তোমার জামাই হবে কেমন করে ? 

তবে বলে বেড়াচ্ছিস কেন ? 

পরোপকার। আরও অনেক রকম বলে দেখোঁছ, কিছুতে কাজ দিল না। শেষটা 
এই মোক্ষম সম্ব্ধ বলতে লেগোছ। 

পাগল নাকি তুই! খবরদার, বলাঁবনে এমন । সোমত্ত মেয়ে নিজ-মুখে এইসব 
বলে বেড়াঙ্ছিস--বিয়ে হবে কোনো কালে? 

সূব্রতা আবদারের ভাঙ্গতে বলে, তবে তুমিই একটা চাকার দাও বাবা । কাউকে 
কিছু বলতে যাবো না। 

জগনাথ রেগে উঠলেন £ চাকার আম গড়াব নাকি? 

তবে কিছ বলতে পারবে না। কথা 'দিয়োছ, চাকার আম দেবোই জাঁটিয়ে। 
চেষ্টা আম সর্বরকমে করব, কথার খেলাপ হতে দেবো না। 

মেয়ের জেদ দেখে জগলাথ নরম হলেন ঃ ছেলেটা কে তোর শান ? 
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ক্লাসফ্রেপ্ড । প্রোসডোজ্সতে একসঙ্গে পড়েছি । 

পড়োছস আরও তো কতজনের সঙ্গে । গণাঁততে এক-শ দু'শ হবে । 

সুব্রতা বলে” বছরের পর বছর বেকার হয়ে ঘুরছে । কত চেষ্টা করল, কিছুতে 
কিছ হয় না। 

জগন্নাথ বললেন, এ রকম লক্ষ বেকার কলকাতা শহরে । 

অরুণবাবর চাকরি হলে লাখ থেকে একটা তব কমবে । 

সকাতরে বলে; কথা দিয়ে বসৌঁছ_-ওর লঙ্গে ঘোরাঘুরি করে আমারও তো পায়ে 
ব্যথা হয়ে গেল। দাও বাবা কিছ জ্বাটয়ে- কোনরকমে সংসার চলবার মতো 
হলেই হবে । 

সংসারের পারচয় নিচ্ছেন জগন্নাথ £ কে কে আছেন ছেলেটার £ 

আ'ম তা কীকরেজানব? মা আছেন শুনোছ। মায়ের উপর বদ্ড টান, মায়ের 
নামে পাগল হয়ে ওঠে । মায়ের জন্য ছু করতে পারল না; সেই জন্য বেশি 
ছটফটান ৷ দাদাও আছেন বটে--একবার এসে ধরে পেড়ে বাঁড় নিয়ে গয়োছিলেন। 

বলতে বলতে সংব্রতা থেমে গেল। ফিক করে হেসে আবার বলে, এত খবর কেন 
নিচ্ছ বাবা, সাত্য সাঁত্যি জামাই করতে চাও ? চেহারা দেখলে সেইরকম ইচ্ছে হবে, দেখ 
একবার; তারপরে বোলো । 

একটু থেমে িটমিট হেসে বলল, চেহারা দিয়ে তো পেট ভরবে না, আসলে 
আটকাচ্ছে। তোমার জামাই হলে তো আফসার হতে হবে আগে । আর নয়তো 
কালোবাজারের ফড়ে। তোমার মেয়ে যাতে আরামের মধ্যে গ্রা ভাসিয়ে সাঁতরাতে 
পারে। অত হাঙ্গামে কাজ নেই বাবা, যেমন-তেমন একটা চাকার জাটয়ে দাও তুম 
আমার কথা রক্ষে হয়ে যাক । চাকাঁর হয়ে গেলে আর কোন সম্পর্ক নেই-_ মিথ্যে 
পারচয় দিয়ে লোকের দয়া কুড়োতে ধাব না। ক দরকার ! 

জগন্নাথ কুল দেখতে পেলেন £ সাঁত্য বলাছস ? 

য়ে দেখ। জ্বামী-টাম কিচ্ছু বলব না। তাই বাকেন-মোটে কথাই বলব 
না তখন। শতেক হাত দূরে দূরে থাকব । দেখো তুমি। 

মেয়ের কাঁধ থেকে ভূত নামানোর দরকার । যত তাড়াতাঁড় পারা যাক্ন। নয় তো 
বয়ে দেওয়া দূর্ঘট ছবে। লোকের কাছে নিজেরাও মুখ দেখাতে পারবেন না । বিস্তর 
কলকৌশল খাঁটয়ে মাস তিনেকের ভিতর জগন্নাথ চাকার জ:াটয়ে দিলেন-__তাঁর নিজের 
আফসে। 


চাকার এলো তবে সাঁত্য সাত্য-_অর:ণেন্দুর মুঠোয় স্বর্গ । কলম মুঠোয় ধরে 
প্রাতাঁদন দশটা-পাঁচটা পেষণ করে যাও । জীবনতর তর তর করে চলল এবার- আবার 
ক! মৃত্যুর ঘাট অবাধ পেশছে দিয়ে ছাট । যেমন-তেমন চাকার দুধ-ভাত, যশোদা 
বলে থাকেন । শ্বাক-ভাতের ঝ্দলে এবারে মা দুধ আর ভাত মনের সুখে খাবে। 

জগলাথ অরুণকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, এই তিন মাস তোমার জন্যে যা 
করোছ, সে আমি জানি আর ই*বর জানেন । চাকার শুধ্‌ চেষ্টা করে হয় না, ভাগ্যেরও 
দরকার। ভাগ্য তোমার হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে গেল, হারাণবাব্‌ অসুখে পড়লেন । কষে 
আমি নোট দিতে লাগলাম+ ক্লাক" ছাড়া একাদনও চালাতে পারব না। জানাশোনা 
একটি ভালো ছেলে আছে। তাকে 'শাখয়ে-পাঁড়য়ে নেবার দায়িত্ব নিচ্ছি । চাকরি 
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গলা নিচু করে বললেন, অসুখ সাংঘাতিক । যমের দোসর-ক্যানসার ৷ নিঘাৎ 
টেসেযাবেন। ও কালব্যাধ থেকে কেউ ফেরে না। কথাটা যেন ছাঁড়য়ে না যায়-_ 
ডান্তারের কড়া নিষেধ । রোগির কানে গেলে দশটা 'দিনও আর বাঁচবেন না। 

এদকেও জগন্নাথ তিলার্ধ নিশ্চিন্ত নেই | মেয়ের বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। 
সংব্রতাকে স্মরণ কাঁরয়ে দেন £ আমার কথা আম রেখোঁছ । তোর কথারও নড়াচড়া 
না হয় যষেন। 

সাব্রতা বলে, আনো সম্বন্ধ । আম ক আপত্তি করছি? 


মাসের মাইনে হাতে এসে গেল । সাত্য-চাকারর টাকা- দাদা সেই যে চাকরে-ভাই 
সাজিয়ে বাড় নিয়ে গিয়ে মা বডীদ এবং পাড়াসূদ্ধ মানুষকে ভাঁওতা দিয়েছিল, সে 
1জানস নয়। এবারে বাঁড় যাওয়া যেতে পারে--াবজন্নীর মতন মাথা উ“চ£ করে 
যাবে । আচাবাড়ির আতঙক-_ছেলে গছানোর জন্য তাঁরা মুকিয়ে রয়েছেন । ছোট্যুর 
জন্য সাঁত্যই এবারে চেষ্টাচারন্র করবে, এবং হয়েও যাবে মনে হয় । যেহেতু বিদ্যের 
গন্ধমান্র তার গায়ে নেই--নরেট নির্ভেজাল ম.খমানষ। 

সকলের বড় কাজ রেল থেকে সারয়ে এক্ষান দাদাকে বাঁড় এনে বসানো ॥ রাস্তার 
ধারে একটা চালা তুলে দোকান দিয়ে দেবে; তেল-নৃন-কেরোসিন 'বাকু করে ধা দুচার 
টাকা আসে । আর মাসের পয়লা হপ্তায় অরুণ তো 'নয্লমমতো৷ টাকা পাঠিয়েই যাচ্ছে । 
কখনো তাতে ভুল হবে না। সংসার 'দাব্য চলবে-াদদার ব্যবস্থাটা এইবার 
সকলের আগে। 

জগন্নাথকে বলে রাঁববারের সঙ্গে সোমবারটাও ছাট করে নিয়েছে । বাঁড় বাবে। 
শীনবার আঁফপ থেকে সোজা বোরয়ে পড়বে ॥ বাড়তে ইদানীং সে চিঠিপন্ন লিখত 
না--বানয়ে কত মিথ্যে আর লেখা যায়] বাঁড়র 1চাঠও পাঁচ-দশখানা এসে বন্ধ হয়ে 
গেছে । মা রেগে আছেন- চাকারবাকরি নিয়ে সুখেস্বচ্ছন্দে আছে বাড়ির সকলের 
কথা ভুলে গেছে, এই রকম ধারণা । দুম করে আচমকা গিয়ে পড়ে মায়ের রাগ 
ভাঙাবে £ মাগো, অনেক ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে এতাঁদনে বুঝি কূল পেলাম । কূল 
পেয়েই আম বাঁড় ছুটোছ। 


কিন্তু তার আগ্েই মায়ের চিঠি । চিঠি সর্বনেশে খবর এনে হাঁজর করল । আঁকা- 
বাঁকা অক্ষর, কাটাকুটি ও বানান-্ভুলে ভরা- মায়ের জবান বডাঁদ চিঠি লিখে 'দিয়েছে £ 
সাংঘাতিক বিপদ, পূর্ণর খোঁজখবর নেই, যে অবস্থায় থাকো বাঁড় চলে এসো। 

গিয়ে পড়ল অরুণ । পূণেন্দুর খবর হীতিমধ্যে মিলে গেছে । যে শঙ্কা করা 
গিয়োছল তত দূর নয়--প্রাণে বেচে আছে সে। পাকিস্তান এলাকার মধ্যে ধরা 
পড়েছে । দলের অনেকগ্লোকে ধরেছে_ চরবাত্ত করে বেড়ায়, এই নাক সচ্দেহ। 
হাজতে নিয়ে রেখেছে। মামলা হবে। এক ছোকরা কোন রকমে পাঁলয়ে এসে 
খবরটা দিল । 

মা হাউ-হাউ করে কাঁদেন। কোণের দিকে ঘোমটা টেনে বাদ ঘাঁড় হেট করে 
একমনে মেয়ের কাঁথা সেলাই করছে । 

অরুণ উচ্চকণ্ঠে প্রবোধ দিচ্ছে $ মাকড় মারলে ধোকড় হয়, তোমরাও যেমন ! 
চরবাত্ত প্রমাণ করা অত গহজ নয় । আমাদেরও ডেপুটি হাই-কমিশনার মস্ভবড় 
অফিস সাজিয়ে ঢাকায় বসে আছে । ভারতের প্রজার উপর অন্যায় জুলুম না হয়, 
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তাই দেখা কাজ তার্দের। বড় বড় উ্চিল-ব্যারিস্টার লাগাবে, ড্যাংড্যাং করে বেরিয়ে 
আসবে দাদা দেখো । ছণ্যাচড়া কাজে আর যেতে দিও না মা। 

নতুন চাকার, কামাই করা চলে না। বুঝিয়ে সু্জয়ে খরচখরচার টাকা যতদূর 
পারে মায়ের হাতে গ'জে দিয়ে অরুণেন্দ: কলকাতা ফিরল । 


অরুণেন্দ; আফস থেকে ফরছে। সবব্রতারা দোকানে কেনাকাটা করছিল । দেখতে 
পেয়ে সূত্রতা বৌরয়ে এলো । 

সুসংবাদ দিল £ আমার বিয়ে । 

চোখ বড় বড় করে অরুণেম্দঃ বলে, বালস কি! বড্ড যে তাড়াতাড়ি-__ 

বর রণদা রায়। প্রোসডোন্সতে আমাদের এক বছরের সিনিয়র । দেখে থাকতে 
পাঁরস আমার সঙ্গে । পড়ায় ইস্তফা দিয়ে বাঙ্গালোরে মেসোর রেয়ন-ফ্যাকটারতে 
ঢুকে গেল। বুদ্ধির কাজ করোছিল, মস্ত লোক সে এখন । 

অরুণ বলে, আমি কেস করতে পারস জানিস! তামাম আঁফিসপাড়া সাক্ষি 
মানব- আমার সঙ্গে কোন: সম্পর্ক নিজমুখে তুই পাঁরচয় 'দিয়ে বোড়য়োছস। 

এঁ ভয়েই বাবা অত্র নিবসিন দিচ্ছেন-সে কি আর বুঝিনে ! কলকাতায় 
বরের দভক্ষ হয় নি যেবরের তল্লাসে বাঙ্গালোরে দৌড়তে হবে । এখানে বিয়ে 
দতে ভরসা পান না, আঁফসপাড়ার কাহনশ পাছে *বশঃরবাঁড় পেছে যায়। 

অরূণেন্দু বলে, বিয়ে না-ই হল-_বিয়ের নেমন্তশ্লটা যেন পাই দোখস। 

তা বলতে পাঁরনে-_- 

সুবরতার সাফ জবাব £ বাদই পড়াঁব, ধরে রাখ । বাবার বাড়তে বাবার নিজের 
বন্দোবস্ত--আম কী করতে পার বল্‌ । তোকে নেমন্তল্নে ডেকে বিপদও ঘটে যেতে 
পারে । বয়ে হবে শুনেই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আর চোখের উপর 'দিয়ে অন্য 
লোকের বউ হয়ে যাচ্ছ__হুতাশপ্রোমক তখন ছোরা বের করে আমার বুকে 'দাল বা 
খ্যাচ করে বাঁসয়ে । অথবা নিজের বুকে । 

মা্টামাট হেসে বলল, রাজ থাঁকস তো বল্‌ । সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে তোর সঙ্গে 
পঠটান দিই । আছে সাহপ ? 

অরুণেন্দু রাজ নয় £ তা কেমন করে হবে, চাকরি চলে যাবে যে ! আমার অনেক 
কষ্টের চাকার । 

সূব্রতা হাত নেড়ে বলে, যাক না। আমায় তো পেয়ে যাচ্ছস। 

তুই তো তুই-_একখানা সসাগরা ধারন্রী পেলেও চাকার ছাড়তে রাঁজ নই। এ 
ভারতে সবাঁকছ মেলে, সার্দাবাজারে না হল তো কালোবাজারে, শুধু চাকার 
মেলে না। 

সূব্রতা একটুখানি ভাবনার ভান করে বলল, ঠিক আছে । হয়ে যাক বিয়ে নাবধে!। 
চাকারও তোর পামানেন্ট হয়ে যাক ॥। ডিভোর্স করে তখন বোরয়ে আসব । কেমন ? 

ডিভোর্স বাঁঝ ইচ্ছে করলেই হয় ? 

এমন অবস্থা করে তুলব, রূণু রায় নিজেই মামলা জুড়তে দিশে পাবে না। 
ভাবনায় থাক তুই, খুব মন 'দয়ে কাজকর্ম কর, বস্‌ যাতে খাঁশ হয়ে তাড়াতাড়ি 
পাম্মীনেন্ট করে নেয় । 

সূব্রতা ব্যস্ত এখন । আরও কয়েকটি মেয়ে দোকানের ভিতরে । একসঙ্গে মলে 
হয়তো-বা বিয়ের নওদা করতে এসেছে । খবরটা দিয়ে আবার সে দোকানে ঢুকে গেল £ 
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মেয়ের প্রণয়পান্র বলে অরুণের উপর জগন্নাথের সন্দেহ । এ হেন ব্যান্তকে মেয়ের 
শবয়ের সময় বাঁড়র উপর (ডাকবেন গা, সব্রতা ভেবেছিল । নেমন্তন্নে অরুণ বাদ পড়ে 
যাবে, সেইটেই স্বাভাবিক । 

হল ঠিক উল্টোটি। গভীর জলের মাছ জগন্নাথ--অনেক গভীরে বিচরণ । নিজেই 
হঠাৎ অরুণের টোবলে এসে চাপাগলায় বললেন, অবসর হলে আমার কামরায় একবার 
এসো বাবা । কথা আছে। 

কামরার ভিতর িমন্ত্ণ-চাঠ 'দয়ে বললেন, আঁতাঁথ-অভ্যাগতের মতন গেলে হবে 
না কিন্তু বাবা। সংব্রতা তোমার বোনের মতো । আমি বুড়োমানুষ দেখাশোনা 
খাটাখাটনি করে তোমাদেরই কাজ তুলে দিতে হবে। 

যা বাব্বা, বোন বাঁনয়ে দিল রাতারাতি! এ আনন্দে থাকো বুড়ো। বিয়ে 
দিলেই আজকাল আর তালাচাঁব পড়ে না। পদ্মপত্রে জল-_পাকাপাক বলে কিছু 
নেই আমাদের আজকের নতুন দঃনয়ায় । 

বিয়ের দন বথাসময়ে হাঁজর 'দয়েছে। জগন্নাথ আতমান্রায় উদার-_-“বাবা" ছাড়া 
বাল নেই মৃখে। এসো বাবা, এসো এসো" পথের উপর থেকেই হাত বাড়য়ে 
আহবান করলেন । 

আগের 'দিনের সেই কথাবাতরি জের ধরে বললেন, সকাল সকাল আসতে 
বলেছিলাম । বরযাঘীরা সব এসে গেছে । পয়লা ব্যাচেই বসেছে । টুকু দেখাশোনা 
করছে, তুম থাকলে দুজন হতে । 

আহা রে, মরে যাই আর কি! টুকু জগন্নাথের ছেলে-টুকুর পাশাপাশ অরণের 
নাম জুড়ে দলেন। অরুণও সংব্রতার ভাই--কথাটা পুনশ্চ স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া । 
প্লেহশীল জ্যেষ্ঠভ্রাতা। মেলা টাকাকাঁড় থাকলে, নির্দেন পক্ষে ভদ্ুগোছের একটা 
পাকাচাকার থাকলে, অরুণই বরপাত্তোর হয়ে ছদিনাতলায় যেত। তা যখন নেই, 
ভাই তো ভাই-ই সই। চোরের রাঘ্রবাসই লাভ ॥ কনের ভাই হয়ে উত্তম খাওয়াটা 
মিলছে, সেটা ছাড়ব কেন। রান্রবেলার রুটির খরচা বেচে গেল আজ । 

টুকুকে পেয়ে জগন্াথ বললেন, জায়গা নেই আর, একটা জায়গাও হবে না? যাহোক 
করে অরণেষ্দুকে বাসয়ে দাও। বেচারি অনেক দূর যাবে, বোশ রাত হয়ে গেলে 
মুশাঁকল। ভিতরে চলে যাও বাবা টুকুর সঙ্গে-_- 

একাদকে আলাদা একটু জায়গা করে অরুণকে বাঁসয়ে দিল । বিয়ের কনে হয়েও 
সংব্রতা বিষম ব্যস্ত বান্ধবীদের 'নয়ে। খর-খর করে এীদক-সোঁদক ঘুরছে । এরই: 
মধ্যে একটু একলা হয়ে অর:ণের কাছে এসে দাঁড়াল। 

অরুণ বলে? দারুণ সেজোছিস রে ! কা ভালো দেখাচ্ছে, চোখ ফেরে না| 

ফেরা চোখ । প্লেটে নজর দে, নয়ত গলায় কাঁটা হি যাবে। 

কাটলেটে কাঁটা কোথায় ? 

সংব্রতাকে ছেড়ে এবার কাটলেটের গুণ ব্যাখ্যান £ মুচমুচে কাটলেট ভেজে ভেজে 
1দচ্ছে, খেতে বড় মজা ৷ দেখ না খেয়ে একটা । 

ভাল লাগছে তোর, তুই থা । প্রাণ ভরে খেয়ে নে। 

কটমট করে তাকিয়ে সংব্রতা ঝাড় থেকে আরও খানকয়েক অর-ণের প্লেটে ফেলে 
দেয়। তথনই যেন হুশ হল অরুণেন্দুর £ ও, বিয়ের আগে খেতে নেই বাঝ তোর । 
কিন্তু বিয়ে তো রাত দুপুরে । ততক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, মজা পাব নে। 

সংব্রতা শান্ত চোখে তাঁকয়ে পড়ল, ঘরে তারতা £ তুই কি মানুষ ? 


অর«ণ তংক্ষণাৎ সায় 'দিয়ে বলেঃ আমারও ঠিক সেই সচ্দেহ । ছিলাম একাঁদন, এখন 
আর নই। বছরের পর বছর উমেদার করে পায়ে কড়া পড়ে গেছে, মনেও পড়েছে । 

সংগ্রতা দূপ করে জবলে উঠল $ বিনয় নয়, সাত্য সাত্য তাই । মানুষ হলে এ-বাড় 
ঢুকে তারিফ করে ভোজ খেতে পারাঁতস নে। 

কাঁ পারতাম? ঘরে শুয়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগাড় দেওয়া আর ফোঁসফোঁস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলা ? কোনো মুনাফা নেই, দুনিয়া স্বার্থপর-_কেউ তাঁকিয়েও দেখত না। 
তার চেয়ে মফতের কাটলেটে ঠেসে উদর ভাত“ করে নিই । বদ্ধিমানে তাই করে। 

হাসতে হাসতে আবার বলে, ভাল ঘর-বর পোল, আমোদ করে পেট ভরে ভোজ 
থাচ্ছি--তা এমন রেগে গোল কেন বল্‌ দীক? প্রেম-ট্রেম নয়তো রে? আমাদের 
গারব ঘরে এবঞ্জাট নেই । আমার বটাদ আছে, তোরই বয়াসি। কাপড় সিদ্ধ করে 
ডোবার ঘাটে আছড়ে আছড়ে কাচে, ধান ভানে, ভাত রাঁধে, কলাগ কলসি জল বয়ে 
নিয়ে আসে । অত খা্টান থাটে, তার মধ্যে প্রেম সেঁধোবার ফাঁক কোথা? ওশজানস 
তোদের পক্ষেই সদ্ভব বটে সংত্রতা। ভাল দাঁড়ে জূত করে বসতে পেলে কাকাতুয়া- 
ময়না-টয়ারা তবেই “রাধাকৃ্' বল ছাড়তে লেগে যায় । 


বরের ঘর করতে সংব্লতা তো বাঙ্গালোর চলে গেল । তারপর পুরো হপ্তাও কাটোন 
-হারানচন্দ্র হেলতে দুলতে আঁফসে এসে দর্শন দিলেন । চমক খেল অর:ণেন্দ 
চোখের উপরে যেন ভূত দেখছে । কাণ্টহাসি হেসে বলে, সেরে এলেন ? 

সারব না মানে? বাবা বাঁদ্যনাথের চরণে গিয়ে পড়েছিলাম । বাবার মাহাত্স, সেই 
সঙ্গে স্হানমাহাত্য--দেওঘরের হাওয়া জল আর পণ্যাড়া। পণ্যাড়া গোড়ার দিকে 
একেবারে ছনতাম না। একটা দুটো করে বাড়তে বাড়তে দৌনক এখন আধসেরে উঠে 
গেছে। তাই খেয়ে হজম করাছ। মাঁনওয়াক কার যাশাদ ম্টেশন পর্যন্ত- পায়ে 
হেটে 'নাত্যাদন | 

সোমবার থেকে কাজে বসবেন, আজ এসে দেখাশুনা করে যাচ্ছেন। 

নিজ চেয়ারে গিয়ে অরুণেন্দ; ধপ করে বসে পড়ল । স্বগত "চিন্তা শব্দ হয়ে বেরুূলঃ 
ক্যানসারও সারে আমার কপালে ! 

পাশের শৈলবাব্‌ শুনতে পেয়ে বললেন, ছোটখাটোয় সুখ হয় না বাঁঝ ভায়া ? 
চিরকেলে থাইয়ে-মানুষ--খাওয়ার অত্যাচারে অদ্বলের ব্যথা ধরত 1 বলছেন ক্যানসার । 

দোর ঠেলে অরুণ জগন্নাথের কামরায় ঢুকল £ ক্যানসার সেরে-সুরে হারানবাবু যে 
চাঙ্গা হয়ে ফরলেন। 

একগাল হেসে প্রসন্ন কণ্ঠে জগন্নাথ বললেন, ভাল হয়েছে । বিস্তর দিনের পুরানো 
লোক । বলতে কি, তোমায় দিয়ে কাজ হচ্ছিল না বাপু। 

কাজ তো যোলআনাই হয়েছে । মেয়ে বে'কে বসৌঁছল -বিয়েখাওয়া করে 'দাঁব্য সে 
*বশুরবাড় চলে গেল। 

জগন্নাথ আর এখন উপরওয়ালা নন? চেপেচুপে কথা বলতে যাবে কেন ? কপালে 
আঁচড় ছিল--চার মাস একনাগাড় চাকার । মাইনের টাকা হাতে পেয়েই মাসে মাসে 
বাঁড় চলে গেছে, মা-বডীদর তত্তবতালাস নিয়ে সংসার-খরচা দিয়ে এসেছে । সবব্রতার 
উপর অরুণ কৃতজ্ঞ, এটুকুও তার জন্য। ট 

সধব্রতা মহানজ্দে বরের ঘর করছে, অরুণ পুনমষক | 
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॥ নয় ॥ 

পাল চাকার করে ইনপ্রুভমেপ্ট-্রাস্টের এস্টেটস আঁফসে। কৃ-ফলার মতন দিন 
কতক খুব সে লেগে পড়ে ছিল, অরুণ পান্তা দেয় না বলে ইদানগং উদাসীন 
সেই অরুণ দশটার মূখে পাঁলর আঁফিসের সামনে পায়চারি করছে । এসে পড়তেই 
একগাল হেসে বলে, অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। আঁফসটা জানা ছিল, ভাবলাম 
এইখানে দাঁড়ালে দেখা হয়ে যাবে । 

পাল অবাক হয়ে বলে, আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন ? 

নয় তো ময়লা জমে এ যে ডাঁই হয়েআছে--সুবাস নাঁচ্ছি এানটা দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে? দশটা বাজে ইনিয়ে 'বানয়ে বলার সময় নেই । আমি বললেও আপনার 
শোনার সময় হবে না। কাশীনাথ কর আপনার বাবা? 

ঘাড় নাড়ল পাল? 

ম্যাথুস এন্ড হেণ্ডারসনে কাজ করেন তিনি? প্রোমোশান হয়েছে ক্ছিদিন 
আগে? 

হ'্যা- 

খুশি হয়ে অরণেন্দু বলে, বাঃ বাঃ, ঠিক মিলে যাচ্ছে । জরুরি কথা আপনার 
সঙ্গে। ছুটির মুখে আবার এইখানে এসে দাঁড়াব, কেমন ? 


পলির সবুর সয় না। জেদ ধরে বলে, যা বলবার এখনই বলুন । চলন, পাকে 
গিয়ে বাঁসগে। 


আফসে লেট হবে 
হয়ঃ হোক গে । কামাই হলেই বা কী! 


যেতে যেতে অরুণেদ্দু বলল, আপনার মা শুনোছ আতিশয় স্নেহময়ী । ভগ্বতার 
মতন। 


পাল তাকিয়ে পড়ে ঃ কে বলল? 

অরুণেন্দ; হেসে বলে ঝান উমের্দার আর পাকা চোর সংলুক-সম্ধান নখাগ্রে নিয়ে 
কাজে নামে । আপনার মায়ের কাছে যেতে চাই একবার । আপানই নিয়ে যাবেন। 

বোঞ্চতে পাশাপাঁশ বসে আদরে গলায় পাল বলে, 'আপান-আপনি” করেন, কানে 
বড় বিশ্রী শোনায় । 

তুঁমই তো বলতে চাই। চাকারবাকার চাই একটা তার আগে । আঁত-অবশ্য 
চাই, শলাপরামর্শ তারই জন্যে । 

বলে দিল তো আবার কি! “তুম” সেই মুহূর্ত থেকে চাল; ।, অরুণেষ্দ; বলে, 
আফস আজ তবে সাঁত্য সাত্যি কামাই করলে! পাকের বোঁণিতে বসে কি হবে- চলো 
তোমাদের বাড়ি । কতা নেই এখন--মা আছেন বড়াদীদ আছেন প্রণব আছে । আলাপ- 
পারচয় করিগে চলো । 

পাল সকৌতুকে বলে, আমাদের সকলের সব খবর নিয়েছ তুম । 

পণাথ পড়ার মতন অরুণ বলে যাচ্ছে, মা তো তাসের নামে পাগল । চারজন হচ্ছি 
--তোমরা দুবোন মা আর আমি । মা আবার ব্রিজ-ট্রিজ বোঝেন না--টোয়েশ্টিনাইন 
খেলা যাবে । চলো । 

পাল হেসে খুন £ কিচ্ছু অজানা নেই তোমার । সাক্ষাৎ অল্তর্যামী। 

অরুণ বলেঃ পিছনের খাটনিটা জানো নাতো। শুধু তোমাদের এই একটা 
জায়গাই নয় । যেখানে দেখবে ছাই-_সম্ধান একটু পেলেই হল, ছাই উড়োতে ছুটলাম। 
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চোরেরও এমান । নিঁশরান্লে সি'ধ কেটে টাকার-ঘাট পাচার করেছে, সকালে উঠে 
দেখতে পেলেন । গৃহস্হ হায়-হায় করে বৃক চাগড়াচ্ছে, আপনারা তাঁরফ করেছেন £ 
বাহাদুর বটে চোরচূড়ামাণ ! সকল ঘর বাদ দিয়ে বেছে বেছে ঠিক এ ঘরে ঢুকেছে, 
এবং বাব্ম নয় সিন্দ:ক নয় মেঝে খখড়ে টাকার-ঘাট বের করেছে ঠিক ৷ বাহাদুর, তো 
কম্তু কতদিনের কা প্রচণ্ড অধ্যবসায় পিছনে রয়েছে, ক'জনে তার খবর রাখে! পরের 
বাঁড় ডুকে হট করে অমান সি'ধ কাটা যায় না, ছণট মাস নেহাত পক্ষে বাঁড়র চতুর্দকে 
ঘোরাফেরা করেছে । কোন 'জীনষটা কোথায় রাখে মুখস্হ একেবারে । মানুষই বা 
ক'জন, কে কখন ঘুমোয় কার ঘুম গাঢ় কার ঘুম পাতলা, রাতে বেরুনোর রোগ আছে 
কনা কারো ইত্যাদি ইত্যাদ। বাঁড়র হালচাল তন্বতম্ব করে জেনে বুঝে তবে 
[স'ধকাটি ধরেছে । 

একখানা চার নামানো এবং একটি চাকার বাগানো--পদ্ধাত উভয়েরই প্রায় এক- 
প্রকার। তাছ্বরশাস্মের পরমপ্রাজ্জেরা বলে থাকেন--ডিরেকটর নয়, ম্যানেজার নয়, 
সেকসনের বড়বাবটি কে খোঁজখবর নাও আগে ৷ তাঁর নিচেই বা কারা সব আছে? 
আরদাঁল-বেয়ারারাও হেলার বব্তু নয় । থাকেন বড়বাবু কোনখানে ? বাড়তে কে 
কে আছে? তার মধ্যে অধিক পেয়ারের কে? ভোজন ব্যাপারে কোন কোন বস্তুতে 
আসান্ত? গোপন দোষদষ্টি যর্দ থাকে, তারই বা হদিস কি? মোটের উপর িরেকটর 
ম্যানেজার প্রমুখ বড় বড় চাইদের ধরে সামান্যই কাজ পাওয়া যায় । এ্যাপয়েন্টমেপ্ট- 
লেটারে সই করেন বটে, কিচ্তু চাকার তাঁরা দেন না। নিচে থেকে সাঁজয়ে গ£ছয়ে 
তৈরী হয়ে আসে। প.তুল-নাচের মতন হাতথানা তাদের সই মেরে যায়, টেরই পান না 
নেপথ্য থেকে কলকাঠি টিপছে অন্য মানুষ | ধরাধার অতএব নিচু থেকে বিধেয়, ঘোড়া 
ডিঙিয়ে ঘাস খেতে গেলে 'নিঘাৎ পতন । শ্রাস্মের বিধানও তাই £ দুগেধ্িসবে বসে 
পুরূত সকলের আগে গণেশপূজো সারেন॥ বাচ্চাঠাকুরকে ভোগে তুষ্ট করে তবে 
জননণ দশভুজা অবাধ এগোনো যায় । 


চাকেবিনের জন্মকাল থেকেই লক্ষ্য করা গেছে, সাড়ে-নটা বাজতেই সামনের 
রাস্তা দিয়ে এক প্রবীণ ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে চলে ধান, ট্রাম-রাস্তায় পড়ে দ্রাম ধরেন । 
হাতে 'টাঁফন-কৌটো এবং বগলে ছাতা--শীত-গ্রীত্স-বর্ধা সবধাতুতেই । অতএব 
আঁফসের কেরান সন্দেহ নেই। ফিরতি মুখে চাঁদ-কোবনে ঢ;কে হাফ-কাপ চা-ও খেয়ে 
যান মাঝে-মধ্যে । অরুণেদ্দ উমেদার হিসাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে পারচয়ও করে 
রেখোছল । নাম গঙ্গাধর মহখুচ্জে, ম্যাথুস এণ্ড হেশডারসন কোম্পানর পারচোঁজং- 
সেকসনে জনৈক গ্যাসিস্টান্ট । বিস্তর দুঃখ করোছিলেন মুখজ্জেমশাই £ সে রাম নেই, 
সে অযোধ্যাও নেই। নামটাই শুধু বিলাত, কোম্পান বিলকুল দোশ হয়ে গেছে । 
অতবড় আঁফস কুড়িয়ে লালমুখো সাহেব একটা বের করতেও পাবে না। ম্যাথুজের 
চেয়ারে মাধব প্রামাণিক এখন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে বসেছেন । রাস্তাটা পযন্তি 
দোশ বানিয়ে ছেড়েছে-ক্লাইভ স্ট্ট পালটে দিয়ে নেতাজী সুভাষ রোড । একটা 
গুণ, এরা কখনো চাকার খায় না। বয়সের বাঁধাবাঁধ ও নেই, এই দেখ না, চঁলশটা 
বছর চাঁলয়েছি--তাগত থাকলে আরও চ্লিশ বছর অরুেশে চালাতে পারব । সে 
আমলে এই রকম তো চলেছে, এই দেশি আমলে এরা ফি করবে তা অবশ্য সঠিক বলতে 
পারব না। 
_ পাঁচসাত দিন পাশাপাশ বসে চা খেয়েছিল, মুখুজ্জেমশায় তখন এইসব বলতেন। 
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গিছুদিন আর তাঁকে দেখা যাচ্ছে না । মোটা রকমের অস£খ করেছে ঠিক, অক্পস্বজ্পে 
আঁফস কামাইয়ের বান্দা এরা নন। আরও কিছুদিন পরে 'বলো হরি, হারবোল' 
দিয়ে মড়া নিয়ে যাচ্ছে চাঁদ-কোধনের সামনে দিয়ে । দলের মধ্যে ফৌবনের দহ-তিনাঁট 
চেনা খন্দের । 

কে চললেন রে পঙ্টু ? 

গঙ্গাধর মৃখঃজ্জে- 

কগ সর্বনাশ! আরও যে চজ্িশ বছর মুখুজ্জেমশায় চালাবেন কথা আছে। 
এরই মধ্যে ছেড়েছড়ে চললেন ? 

ক্যানসারও আরোগ্য হয়ে চাকরিতে ফিরে আসে, অরহণের এমান কপাল । পুরো- 
পরার প্রাণত্যাগ, শবদ্দাহ এবং শ্রাব্ধশাচ্তির পরে গঙ্গাধর মুখুত্জে আশা কার ফিরবেন 
না। চরবীত্তর গুণে প্রকাশ পেল, সেকশনের বড়বাবুটি অন্য কেউ নয়-_কাশীনাথ 
কর, পাল করের পিত:দেব । প্রেম অতএব আঁবলম্বে ঝাঁলয়ে নেওয়া আবশ্যক । খ'ত 
রেখে কাজ সয়, ঘাঁটি বাঁধতে বাঁধতে সতর্ক ভাবে এগুচ্ছে । চাকরি ঠেকায় কে এবারে 


বাইরের ঘরে কাশশনাথ খবরের কাগজ পড়ছেন। খবর মোটামুটি হয়ে গেল, 
বিজ্ঞাপন উল্টেপাজ্টে দেখছেন । অরহণেন্দু ঢ:কে পড়ে গড় হয়ে প্রণাম করল । 

কাশীনাথ মুখ তুললেন । বড়বাবু হবার পর থেকে প্রণামাদ দেদার এসে 
থাকে_-শুখোত্রনামে তান বিরন্ত হন। অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, কি চাই আপনার ? 

প্রয়োজন বলে ফেলা সঙ্গে সঙ্গেই উচিত হয় না, যথোচিত ক্ষেন্ বানাতে হবে 
আগে। অরুণেন্দু বলল, আজে, 'আপাঁন? কেন বলছেন ? পন্রতুল্য আম। 

কাশীনাথ ভ্রকুটি করলেন £ হল তাই বাপ--তুঁমি' তুম । কা বলবার আছে, 
বলে ফেল। আফসের বেলা হয়ে ষাচ্ছে। 

আপাঁন আমার দেশের লোক। 

বটে ঃ বাঁড় কোথায় তোমার ? ও 

পল্লগগ্রী কলোনিতে খান দই চালা তুলে নিয়েছি । পোন্রক 'ভটে যশোর জেলার 
সাতঘরা গাঁয়ে । এখন পাকিস্তানে চলে গেছে। 

কাশখনাথ বললেন, ঠাকুরদার আমলে সাতঘরা বাঁড় ছিলঃ তা-ও বের করে ফেলেছ ? 

পরমোধসাহে অরুণেদ্দ বলে, ছোটখাট একটু আত্মীয়-সম্বন্থও আছে, হিসাবে 
বেরুচ্ছে। 

হিসাব থাক, এসো তুমি এখন । আমি চানে যাবো! * 

যে আজ্ঞে--বলে তটস্থ হয়ে অরুণ উঠে দাঁড়াল। আর একবার পা ছ'য়ে মাথায় 
ঠোঁকয়ে চাকতে নিক্ান্ত। ' 

ইচ্গত মাত্রেই উঠে পড়বে, গাঁড়মাস করবে না- তীদ্বর-শাস্তে যাঁরা মহামহোপাধ্যায় 
তাঁদের উপদেশ ॥ অরঃণ আগে জানত না। এমাঁনধারা “এসো"র উত্তরে ধানাই-পানাই 
করত কিছঃক্ষণ। তাড়া খেয়ে তারপর মুখ চূণ করে পথে নামত। আনাড় কাঁচা 
উমেদার ছিল তখন । বের হয়ে গিয়ে পথে নামবে না সে আজ, পথ থেকে উঠেও 
এশঘরে আসোন । গোড়া বেধে কাজ,। গোড়ায় অনেকক্ষণ আগে অন্দরে এসৌছল, 
অন্দর থেকে বাইরের-ঘরে কাশদনাথের কাছে ॥। কাশপনাথ বিদায় দিলেন তো শন্ড়-শন্ড় 
করে আবার সেই অন্দরে । 

ঘণ্টা খানেক পরে কাশীনাথ আঁফসে বেরুচ্ছেন। বৌরয়ে যাবার পরে অন্যদিন 
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অরুণ আসে । আজকেই সর্বপ্রথম তাঁর সামনে আত্মপ্রকাশ । বাইরের-ঘরে দেখা 
দিয়ে এসেছে, আবার 'ভিতরেও কাশগনাথ দেখতে পাচ্ছেন তাকে । প্রণবের সঙ্গে 
চোর-পাাালশ খেলছে সে-ঘর বারান্দা গালতে পালাচ্ছে আর ধরা পড়ছে । 

সাঁবস্ময়ে তাকাতে তাকাতে কাশীনাথ বেরিয়ে গেলেন । 

অরুণ মনে মনে হাসে £ হাতে যখন চাকরি, না দিয়ে যাবে ফোথা বাছাধন ! আটে- 
ঘাটে ধরেছি, নয়ন মেলে দেখে দেখে যাও । 


পলির দিদি ডাল বিধবা । ছেলেপুলে নেইঃ টাকা আছে । বর মারা গেলে 
ইনাসওরেন্সের মোটা টাকা হাতে এসে গেল। মেয়ের শোক-দঃখ কাশীনাথেরও 
ঘোরতর লেগেছে_ চোখের আড়ালে মেয়ে রেখে সোয়া্তি পান না। সেই থেকে 
ডলি বাপের সংসারে । দাবরাবের সঙ্গে আছে দস্তুরমতো ॥ 

পিকনিক আজ গডালদের সামাতির, সকাল থেকে তারই কেনা-কাটায় বোৌরয়োছল। 
ফিরছে সে এখন, চানটান করে তোর হয়ে আবার বের্‌ুবে। অরুণ আর প্রণব 
বাঁড়ময় ছদুটোছযাট করছে। অবাক হয়ে ডাল বললঃ অবেলায় এখন তোমরা খেলতে 
লেগেছ ? 

অরুণেন্দু বলে, প্রণবের কাল এগজামিন বড়াদীদি। 

পড়াশুনো না করে খেলছে তাই ? 

পড়ছেই তো। আমি পড়াচ্ছি--পাঁটগাঁণত দেখুনগে টোবলের উপর খোলা । 
অগ্ক কষতে কষতে দোঁখ হাই তুলছে । তখন খেলায় নামিয়ে আনলাম । ঘুম- 
ঘুম ভাবটা কেটে যাক, আবার নিয়ে বসাব । যাবে কোথা! 

তাই। কিছুক্ষণ খেলাধলোর পর আবার প্রণব অগ্ডে বসেছে । ওজর আপান্ত 
নেই, স্ফুতিতে কষে যাচ্ছে। লেখাপড়ায় এমন টান আগে দেখা যায়ান কখনো ॥ 
গাল্লিঠাকরুন সবাঁসনী দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন । সাঁবস্ময়ে বলেন, পাঁচটা 'াঁনট 
ওকে এক জায়গায় বাঁসিয়ে রাখা যায় না_ অরুণ ঠিক মন্তোর জানে, পেনুকে বশ করে 
ফেলেছে । | 

[ বশ সবাইকে হতে হবে। সবর করোনা কয়েকটা দিন-_ছোট ছেলে প্রণব 
থেকে কতমিশায় কাশীনাথ অবাধ কেউ আর বাঁক থাকবে না । যে মন্তোরে যে দেবতা 
তুষ্ট । এ-বা'়ির ই'দুরটা আরশ.লাটাও বশে এসে যাবে । গঙ্গাধর মুখুজ্জের চাকরি 
কবজায় না এসে যায় কোথায় দৌখ |] 

ডাঁল-পাল *্দই বোন তোর হয়ে ঘর থেকে বেরুল। ডাল সুবাসিনণকে ডেকে 
বলে, ফিরতে দের হতে পারে মা, বাস্ত'হোয়ো না। 

ডাঁল 'িকাঁনকে যাচ্ছে । পাল আঁফসে! বড়বাবহ বলে কাশীনাথ সকাল সকাল : 
বেরিয়ে পড়েন। পাঁলর সে তাড়া নেই; ধারে সংচ্থে দৌর করে যায় । 

অরুণেন্দ বলল, গাঁড় গ্যারেজে পড়ে রয়েছে । কতা নিয়ে যানান--আবার 
বগড়েছে বাাঝ ? 

ছিলেন কাশ নাথ ডেচপ্যাচ-ক্লাক* উন্নাত হয়ে পারচোঁজং সেকশনের বড়বাবু। 
বড়বাব হলেও কেরানি বই কিছ? নন-_-পদময্দার 'দিক 'দয়ে তেমন-কছ নয়, উন্নাত 
হয়েছে পাওনাগণ্ডায় ॥। যেহেতু পারচোঞ্জং অর্থ কেনাকাটার সেকশন, ইতিমধ্যেই 
কাশীনাথ সেকে্ডহ্যান্ড মোটরগাড়ি কিনে ফেলেছেন । মোটর ছাঁকিয়ে ইজ্জত বাড়ে 
ঠিকই, 'কল্তু গাঁড় রাখার এত ঝঞ্জাট কে জানত ! 
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অরুণ তাই বলছে, পুরানো গ্রাঁড়র বন্ড হ্যাঙ্গামা । নাত্যাদন গবগড়ে বসে থাকে ॥ 
তাল দিয়ে দিয়ে টাকার শ্রাদ্ধ । 

ডাল বলে, না গো; গাঁড় ঠিক আছে--বগড়েছে ড্রাইভার ॥ শহরে এক গাদা 
নতুন ট্যাকাঁস বোরয়েছে, চাহিদা বুঝে যত ড্রাইভার জোট বেধে লম্বা লম্বা মাইনে 
হাঁকছে। গাতক দাঁড়য়েছে, বাবদ যে মাইনে পান তাঁর দ্রাইভারও সেই মাইনে দাঁব 
করছে। 

সৃবাসিনশ মন্তব্য ছাড়লেন £ ড্রাইভার রাখা আর হাতি রাখা একরকম হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে । ড্রাইভারের খরচাই বোধহয় বেশি । 

ডাল হেসে উঠে বলল, তবে মা ড্রাইভার না খজে বাবাকে হাত কিনতে বলো 
একটা । সে মন্দ নয়--ড্রাইভার 'দয়ে না চালিয়ে হাত জংড়ে দিও, তোমাদের গাঁড় 
হাতিতে টেনে নিয়ে বেড়াবে । 

পাঁল বলে, গাঁড় আমার্দের হল কসে? খবরদার খবরদার, অমন কথা মুখেও 
আনাঁব নে 'দিদি। শুনে কেউ হয়তো ম্যানেজারের কানে তুলে দিল। গাঁড় তোর, 
র্ু-ব্কে তোর নাম রয়েছে । নিজেও তুই সেই ডাঁটে চলাব। 

কেরানি মানুষ মোটরগাঁড়র মালিক হলে লোকে নানান কথা বলবে । ভেবেচিন্তে 
কাশীনাথ গাঁড় তাই ডাঁলর নামে কিনলেন । বলেন, সাধমাহলাদ এই বয়সেই সব 
চুকে গেল, *বশঃরবাড়ির এ অভ্যাসটুকু শুধ; বজায় রেখেছে_ মোটরগাঁড় চড়ে বেড়ানো । 
জামাইয়ের লাইফ-ইনাসওরেন্সের টাকা এসে গেল; একটা ছ্যাকড়া মোটর জোগাড় করে 
দিলাম সঙ্তাগণ্ডার মধ্যে । 

কথার পৃচ্ঠে পাল 'জানসটা মনে করিয়ে দিল। অরঃণেন্দু এদকে বই-খাতা 
গুছিয়ে দিয়ে প্রণবকে বলল, এখন আর নয়-ছহটি তোমার । রাত্রে একবার ঝাঁলয়ে 
রেখো; সকালবেলা এসে আবার দেখব । 

সুবাসিনশকে বলে? গাড়ির চাঁব দিন মা। 

চাবি! ক হবে? সুবাসিনী বুঝতে পারেন না। 

বড়াীদর সেই তো শিবপুরে পিকনিক । ট্যাকাস পান না পান, অতখান পথ, 
বাসে টিগ্রঢগ্গ করতে করতে যাবেন- আমি চট করে পেশাছে দিয়ে আসি । পাল 
দেবীঁকেও অমাঁন আফসে নামিয়ে দিয়ে যাব। 

সুবাসনী অবাক হয়ে বললেন £ বলো কি গো? মোটর চালাতে পারো তুম ? 

অরণেশ্দু ঘাড় কাত করল £ প্রাকাটশ নেই আঁবাশ্য অনেক দিন-__ 

ডি প্রশ্ন করে £ আপনার লাইসেন্স আছে ? 

একখানা করে রেখোছ, যাঁদ কখনো দরকারে লাগে । 

করজোড় করল অরুণ £ “আপাঁন' 'আপান' করবেন না বড়ার্দীদ। মনে কণ্ট লাগে, 
যেন পর করে দিচ্ছেন । 

পাকা হাত, মোটর-ড্রাইভারই যেন অরুণের পেশা । প্রাকাঁটশ নেই ইত্যাদি বাজে 
কথা, বিনয়ের কথা, । বটানিক্যাল গার্ডেন অবাধ এতখাণন পথ 'বান ঝঞ্জাটে চলে 
এলো, কাশীনাথের প্রাচখন গাঁড় নিয়ে পথে বোরয্নে কালেভন্রে কদাচিৎ এমন ঘটে । 

ডাঁল বলল, 'িকাঁনকে তোমারও নেমন্জব ভাই । থাকো: খেয়েদেয়ে একসঙ্গে সকলে 
ফেরা যাবে। 

অর্থাং বাঁড়র মোটরে এসে স্ফুতি লেগেছে, মোটরেই আবার ফিরতে চায় । অরণের 
দোমনা ভাব দেখে বলল, জরতার কাজকর্ম আছে নাক খুব ? 
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অরুণ বলে, আছে বড়াদাদ । সাড়ে-পাঁচটার মধ্যে আমায় ফেরত পেশছতে হবে । 
এত তাড়াতাঁড় হবে না তো আপনাদের । 

হোক না হোক- আম চলে যাব । 

অরুণ অতএব রয়ে গেল। মুফতে একবেলা ভালমঞ্দ খেয়ে মুখ বদলানো যাচ্ছে । 
কেদেয়। 


পরের দিন প্রণবের একজামিন। বাঁড়র মধ্যে কেউ প্রায় ওঠে নি-_অরুণেন্দ? এসে 
হাজির । প্রণবকে ডেকে তুলে পড়ায় বসাল। 

সবাসিনঈকে বলল, কতমিশায়কে ট্রামে-বাসে যেতে হচ্ছে । ও"র কণ্টহয়। তা 
ছাড়া সেকশনের বড়সাহেব--ইঞ্জতেও ঘা পড়ে । আমি পেশছে দিয়ে আসব মা, ও'কে 
বলে আসুন । 

কাশ্ীনাথ যথারীতি খবরের-কাগ্রজ নিয়ে বসেছেন, অর:ণের ডাক পড়ল। কতরি 
চোখের উপরে অন্দর থেকে বেরিয়ে এসে সে পদধ্াীঁল নিল । 

কাশশনাথ বললেন, ড্রাইভিং-এ তোমার চমৎকার হাত, ডাল বলল ॥ আমাদের যে 
ড্রাইভার ছিল, তার চেয়ে নাক অনেক ভাল । এম-এ পাশ করা ছেলে মোটর-ড্রাইভারি 
1শখতে গেলে কেন তুমি ? 

অর.ণেক্দ: বলে, দহ-চোখের মাথায় যাশকছু পড়ে, শিখে রেখে দিই ॥ আমার কোন 
বাছাবচার নেই । পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে কাজকম খজাছ--কপাল খারাপ, কোন-কছই 
গাঁথে না। রাজা বসের মতো আঁমও নাছোড়বান্দা । আশায় আশায় কোয়াঁল- 
িকেশন বাড়িয়ে যাই । ড্রাইভার থেকে ম্যানেজার যে কাজে দেবেন, পিছপাও নই । 
1কচ্তু দিয়ে কেউ দেখলেন না, এই বড় দঃখ। 

ম্যানেজারের নাম উঠতেই কাশীনাথ ক্ষেপে উঠলেন £ ম্যাথুস আ্যাম্ড হে"্ডারসনের 
ম্যানেজারতে আজকাল কোগ্লালাফকেসন লাগে নাক ? নামসইটা কায়ক্লেশে করতে 
পারলেই হল। দেখে এসো একাঁদন আমাদের মাধব প্রামাণিককে । যে আসনে বসে 
খোদ ম্যাথ্‌স সাহেব বাঘের গন ছাড়ত, প্রামাণিক সেখানে বসে মৌন-াবড়ালের মতন 
িউ মিউ করছে । জেনারেল ম্যানেজার ! 

বড়বাব্‌ হয়েই শেষ নয়, বোঝা বাচ্ছে। ম্যানেজারের চেয়ার অবাধ তাক। আসল 
কথা, চেয়ার থালি করে দিয়ে প্রামাণিকমশায় চিতায় ওঠে না কেন এ গঙ্গাধর মুখ:জ্জের 
মতো । ৃ 

নামবার মুখে কাশীনাথ শতকন্ঠে তারিফ করেন £ না, ডল একবর বাড়য়ে 
বলোন । লঝ্ঝড় গাঁড়তে এতথানি পথ 'নয়ে এলে-_- তা যেন গাদতে শুয়ে এলাম, 
গাড়িতে চড়েছি গায়ে-গতরে একধিন্দ? মালুম ছল না। 

নেমে দাঁড়িয়ে বললেন, পেশছে তো 'দলে বাপ? ফেরত যাবার কি? তখন আরো 
কম্ট। ছোকরাদের বাঁড় যাবার টান--লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে বাসে ওঠে সে লড়াই 
বুড়োমানুষ আমরা পেরে উঠিনে। বাস আসে আর চলে যায়-__স্ট্যাণ্ডে বুড়বাক হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকি। 

অরুণেষ্দু রা কাড়ে না, স্টিয়ারিং ধরে নিবাক হয়ে আছে । 

কাশীনাথ এবারে স্প্টাম্পচ্টি বলেন, পেশছে দিয়ে গেলে তো ফেরতও নিয়ে ধাবে 
বাবা। সাড়ে-পাঁচটা নাগাদ চলে এসো। 

আমতা-আমতা করে অরুণ বলে, ছেলে পড়াই এ সময়টা । অঙ্গ টাকা দেয় বলে 
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ইস্কুল থেকে ফিরেই অমান পড়তে বসে। রান্রেও আছে একটু--পৌকানে খাতা লেখার 
কাজ। কাঁধে বিষম দায়িত্ব স্যার, অথচ কিছুই করতে পারাছ নে--মনের মধ্যে সবক্ষণ 
চাবুক মারে। 

এত কথা কাশীনাথ কানে নিলেন না । ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন, বাসেই িরব--কগ 
আর উপায়! যত রাত হয় হবে। ট্যাকাঁস তো নিত্যার্দন করা চলে না1 ও-সময়ে 
পাচ্ছিই বা কোথায় ? 

চট করে অরুণেষ্দ; মন্থির করে ফেলে £ আসব সাড়ে-পাঁচটায় । নইলে আপনার 
কষ্ট হবে। গ্রাঁড় লক করে রেখে যাচ্ছ। টুইশানতে ইস্তফা আজ থেকে ॥ সে 
বাঁড় যাবই না আর মোটে । 

একটু ভেবে আপন মনেই যেন বলছে, চাকাঁর হলে সারাঁদন খেটেখটে গিয়ে আবার 
[ক পড়াতে বসব ? পেশীছবই বা কেমন করে সাড়ে-পাঁচটায় ? ছাড়তেই হত-সে জানস 
দশ-বিশ দিন আগেই নাহয় হয়ে যাচ্ছে । 

চলল আপাতত এই আফসে পেশছে দেওয়া ও ফেরত আনার কাজ । তা বলে 
ড্রাইভার নয় অরুণেন্দু- মোটেই নয়। 'বান-মাইনে আপ-খোরাকি ॥ ড্রাইভারের 
মাইনে এম-এ পাশ 'শাক্ষত ছেলে হাত পেতে নেয় কেমন করে ? দেবেনই বা ও'রা কোন 
লজ্জায় ? 

1 দশ ॥ 

শুয়ে থেকে যশোদা একলাট সবর্ষণ বিড়বিড় করে বকেন। চোখের কোণে জল 
গড়ায় । মানৃূষ দেখলে আরও বাঁড়য়ে দেন। অঙ্গ পড়ে গেছে, আর মুখের জোরটা 
বেড়েছে সাংঘাঁতক। মাঁলনা পারতপক্ষে তাই সামনে আসতে চায় না। অথচ না 
এসেই বা করে কি, সে ছাড়া বুৃড়োমানুষের আছে কে দেখবার । 

শাশুঁড়কে চান করাতে এসেছে । কাঁখে জলের কলাঁস হাতে ঘাঁট ও বড় মানকচু 
পাতা । উঠে বসতে পারেন না, শুয়ে শয়ে সমস্ত । . 

বউকে দেখেই যশোদার গালিগালাজশর; হয়ে যায় ৷ মাঁলনা নয়, অরুণই যেন 
সামনের উপর হাজির । 

পোড়াকপাল তোর মতন ছেলের ! ভাইয়ের এই সর্বনেশে দশা--যে-ভাই তোর 
জন্যে আর সংসারের জন্যে কী নাকরেছে! মা-ভাই-ভাজ সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
বুকিয়ে চাকরে-বাবু কলকাতায় স্ফকাঁত মেরে বেড়াচ্ছস ॥ এসে তো দুটো দিন খুব 
লদ্বাচওড়া শ্বানয়ে গোল বাঁল, সেই টাকায় কি চিরজন্ম সংসার চলবে ? 

মানকচু-পাতা যশোদার মাথার নিচে দিয়ে ঘাট থেকে মাঁলনা সম্তপ'ণে জল ঢালছে, 
মাথা-ধোওয়া জল বেড়ার তলের ফুটো দিয়ে কানাচে যাচ্ছে । গ্রামছা নিংড়ে পারপাঁট 
করে তারপর গ্ামাথা মছয়ে দিল। যশোদার মুখের তিলার্ধকাল বিশ্রাম নেই, 
চানের মধ্যেও নয়-_আঁবরত চলছে । মাথা-খারাপের লক্ষণ । অভাব-অনটন দ-শ্চন্তা 
আর কু'ড়েঘরের মধ্যে এক শধ্যার বারোমাস 'তারশ 'দিন পড়ে থাকা- মাথার আর 
অপরাধ ক! 

হঠাং যশোদা গর্জে উঠলেন £ চাইনে কিছ, তোর টাকাপয়সা ছোব না, ও হল 
গোরন্ত ব্র্ধরন্ত। যেখানে খশ থাক তুই, যা ইচ্ছে কর। যে পাতে খাবো না তা 
কুত্তায় চাটুক। - 

বধ্‌র দিকে চোখ ঘারয়ে বলেন, পোস্টকার্ড আনতে বলোছলাম-- 

মালনা বলে, এনোছি মা। 

১৪১ 


কাল-কলম নয়নে এসো । আমি বলে যাচ্ছি, লেখো । 

মালনা ভয্লে ভয়ে বলেঃ বিকেলে লিখলে হবে । ভাত এনে দিই, বেলা হয়েছে বেশ। 

যশোদা ধমক দিয়ে উঠলেন £ লিখতে বলাঁছ, লেখো তাই । এখন খাবো না--ভাত 
আনলে থালা ছখড়ে ফেলে দেবো । 

চিঠির কী বয়ান মা-জননী ছেড়েছিলেন, সাঁঠক জানা নেই । তান বলে গেলেন, 
আর মালনা হাঁটুর উপর পোস্টকার্ড রেখে টেরাবাঁকা লাইনে অগ্যীস্ত বানান ভুল করে 
হুবহ: লিখে গেল তাই। 

রাম্লাঘরের দিকে খঃট করে কিসের একটু আওয়াজ । লেখা ফেলে মালনা ছুটল । 
হলোবেড়ালটা বড় উৎপাত করে ॥ ঢাকাঢোকা আছে তো সমস্ত? দরজায় শিকল 
তোলা আছে? 

আছে' ঠিক আছে। 

দেখেশুনে ফিরে এলে যশোদা বললেন, ক লিখেছ--পড়ো একবার বউমা, শুনি । 

আগাগোড়া পড়ে গেল মালনা। মনোযোগ করে শুনে যশোদ্া এখানে ওখানে 
একটা-দুটো কথা জুড়ে দিলেন- আরো যাতে ঝাল বাড়ে । বললেন, বেশ হয়েছে । 
দশ কাজে তুম ভুলে যেতে পারো, চাঠ আমার কাছে রইল । নিস্তার ঠাকুরুন এলে 
তার হাতে দেবো, যাবার পথে তানি ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে যাবেন ॥ 

অথার্ধ এ অমূল্যানাধ বউমাকে 'দয়ে ভরসা পাচ্ছেন না। দেওরের প্রাত দরদ উলে 
উঠে ডাকবাক্সর বদলে হয়তোবা ডোবার জলে ফেলল । 


আঁফস থেকে কাশীনাথকে বাঁড় পৌছে দিয়ে অরুণ চাঁদ-কোবিনে চায়ের বাটি নিয়ে 
বসেছে। কোন রকমে গলাটা একটু সে'কে নিয়ে আবার খাতা লেখার কাজে ছটবে। 

দুপুরবেলা চিঠ এসেছে, নে এনে হাতে দিল । বলে, মায়ের চাঠ-- 
তাই না? 

ফোঁস করে নিশ্বাস ছেড়ে বললঃ বেড়ে আছিস ভাই । ঘরবাড়ি আছে, মা-ভাই 
আছে-_বন্ড একখানা দাগা পৌঁল তো ছুটলি সেখানে, আদর-সোহাগে জাাড়য়ে এল । 
চিঠিপত্তোর বন্ধ করে মাঝে মাঝে আবার পরখ করে দোখস, কে কতখানি উতলা হল । 
আমার শালা কেউ নেই ॥ মরে যখন যাব--নিজে পারব না, তোর্দের বলা রইল ভাই 
গোটা কয়েক লোক ভাড়া করাঁব, মড়া ঘিরে বসে তারা কাঁদবে ৷ ভাড়া যা লাগবে, 
গহসেব করে রেখে যাবো আমি । 

অরুণেন্দু চিঠি পড়ছে, আর মৃদু মৃদু হাসছে । চা বানানোর ফাঁকে চাঁদমোহন 
একবার এসে জিজ্ঞাসা করল £ খবর ভাল তো ? 

হ'-_বলে ঘাড় নেড়ে দিয়ে চিঠি সে পকেটে গ;রে ফেলল। এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত, 
পোস্টকার্ডের চিঠি হলেও চাঁদমোহন ভিতরের মম জানতে পারে ?ন। মাঁলনার হস্তা- 
ক্ষরের পাঠোম্ধার চাটিখানি কথা নয়--অভ্যাস থাকা সত্বেও অরুণ হিমাঁসম খেয়ে 
যাচ্ছে। তার উপর চাঁদমোহন তো স্বমখেই বলে থাকে, বিদ্যার ব্যাপারে কিছ 
কমজোর' আছে সে। 

গভর্ধারণী মা কুচ্ছো করে যা-লিখুন--নতুন যান মা হয়েছেন, “বাবা” বাছা: 
ছাড়া কথা নেই তাঁর মুখে। ইদানীং এমান হয়েছে, অরঃণ 'বিনে তাঁর একদণ্ড চলে না। 

ভাঁড়ার দেখে সুবাসিন? মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন $ একটি দানা চিনি সেই, র্যাশন 
পেতে আরও তো চার দিন। কাীহবে?, 
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হবে আমার কি! পেয়ে ধাবেন। 

হাসিমুখে নিরযাদ্গ্ন কণ্ঠে অরুণ বলে দিল । 

সুবাঁসনণ অবাক হয়ে বলেন, বলো কি! চিনি একদম বাজারে নেই- হখরে- 
জহরতের সামল হয়েছে । 

আছে সমস্ত মা। বাজার বদল করেছে--সাদাবাজার থেকে কালোবাজরে গেছে । 
তাতে আপনার কশ আসে যায়? সাদাবাজারের দরই দেবেন আপান। কত লাগবে? 
র্যাশনের মালে তো কুলোয় না--কিছ বোশ করে নিয়ে নিন। 

এই সমস্ত গুণের জন্যেই সুবাসিনী চোখে হারান অরুণকে ! 

এর পরে 'ভিন্ন এক প্রসঙ্গ ৷ স্‌বাঁসনী বললেন, গ্রাঁড় খন আঁফস-পাড়াতেই যাচ্ছে, 
বাপের সঙ্গে পালও তো যেতে পারে । 

অরহণেন্দ: লুফে নেয় & খুব খুব, কেন পারবেন না! বাঁড়র গাঁড় রয়েছে_-তাতে 
না গিয়ে কেন যে ঝুলতে ঝুলতে দ্রামে-বাসে যান বুঝিনে। 

অন্যের সামনে অরহণ-পাঁল পর-অপরের মতন দূরত্ব রেখে চলে; 'আপান” আপাঁন' 
করে বলে। বলল, বলে দিন মা পাল দেবীকে । কতরি আফস থেকে ও'র আঁফস্‌ 
মাইলখানেক বড় জোর । পাঁচ মিনিটে আম পেশছে দেবো । 

মেয়েকে সবাসিনন আদেশ করলেন £ আজকে তৈরী নও, আজ থাকল । বাসে 
যাবার তো দরকার নেই-বাপেমেয়েয় কাল থেকে একসঙ্গে বেরুবে । অরহণের সঙ্গে 
কথা হয়ে গেছে । ওকে আফসে নামিয়ে তারপর তোমায় পেশছে 'দিয়ে আসবে । সামান্য 
পথ, অরুণ বলল-_-ও"র আঁফস থেকে পাঁচ 'মানউও লাগবে না । 

পাঁল হেসে বলল, এ জন্যেই তো যাইনে মা। বাবা ব্যস্তবাগীশ মানুষ, দশটা না 
বাজতে গিয়ে আঁফস আগলে বসেন । আর পৌনেএঞগারোটার আগে আমাদের দরজাই 
খোলে না। নাময়ে দিয়ে অরণবাব তো হাওয়া--প্‌রো একঘন্টা সময় হাশপত্যেশ 
আমি পথে দাঁড়য়ে কাটাব ? 

কথা শোন! জোয়ান ছোঁড়া-ছধড়--সে ওকে পথে ছখড়ে দিয়ে চলে যাবে, একা 
একা উীন ঠায় দাড়িয়ে থাকবেন ॥ গা জৰালা করে শুনে । কলকাতা শহরে যেন বসার, 
জায়গা নেই--পাক্টাক্ণ সমস্ত জবলেপুড়ে গেছে! শিক্ষিত সুদর্শন ছেলে, চাকরিও 
নঘাঁথ এইবারে_ এতেও বাঁঝ মন উঠছে না। 'ফিল্ম-আাকটর চাই বাঁঝ, না ক্রিকেটে- 
খেলুড়ে £ পেটের মেয়েকে কত আর স্পঙ্ট করে বাল! 

ধৈব হারিয়ে ক্ষেপে গেলেন একেবারে £ এত মেয়ের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, তোমার 
ভাগ্যে একটা বর জোটে না। হবে কি করে? যা 'দিনকাল-_সন্দেশ-রসগোষ্লা 
আজকাল কেউ মুখে তুলে ধরে না, খখজে পেতে লড়াল'ড় করে নিতে হয় । 'দিনকে- 
দন খাটাশের চেহারা হয়ে দাঁড়াচ্ছে-_-বাপ-মা হয়ে আমরা পর্যন্ত আঁতকে ডীঠ, বাইরের 
ছেলে ঘেষতে যাবে কোন দুঃখে ? এক মেয়ে নোয়াস“দুর ঘ্াঁচয়ে ধাঙ্গ হয়ে বেড়াচ্ছে, 
তোমার সে অবাঁধও পেশছতে হবে না। চিরকাল আইবূড়ো থাকতে হবে । 

এমন কটযুন্ততেও পাল রাগ করে না, হাসে । 

কাজ হুল কিন্তু । পরের দিন থেকে পাঁল আলাদা যায় না, বাপের সঙ্গে বেরোয় । 
আসার সময়টা--তার ছুটি আগে হয়ে যায়, একলা চলে আসে ৷ কাশীনাথ নেমে 
আঁফিসে ঢ:কলেন, পিছনের সিট থেকে পাল অমাঁন ড্রাইভারের পাশের সিটে চলে আসে । 
হাতে সময় পাক্কা এক ঘণ্টা--এক ঘণ্টা কেন, তার বোশ ৷ সাড়ে-এগারোটায় হাজরা 
দিলেও পালর আঁফসে কিছ? বলে না। 
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ভাবনাচিন্তা করে সকল দিকে দুষ্টি রেখে নিখত ব্যহ-রচনা। দগ্গ' বিজয় না হয়ে 
যায় কোথায় এবারে দোখ। 


যথানিয়মে একাঁদন সম্ধ্যা পাঁচটায় অরুণেন্দু এসে গাঁড়তে বার কয়েক হণ" দিল । 
দিয়ে অপেক্ষা করছে ॥ ছ'টা বেজে গেল, আফস খালি, কাশীনাথ বেরোন না। কণ 
নাজানি ব্যাপার--ভিতরে ঢুকে অরণেদ্দু উশকঝাক দেয় । 

অত বড় হলঘরের মধ্যে একজন মান্ মানুষ, কাশীনাথ--টাইপরাইটার নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছেন । 'নায়খ করে এক একটা চা'বি টিপে কিছ টাইপ করলেন, তার পরে 
বরন্তভাবে কাগজটা গুটিয়ে দলা পাঁকয়ে বাস্কেটে ছংড়ে নতুন কাগজ নিয়ে আবার 
লেগে যান। পরিণামে তারও এঁ এক দশা । 

অরণেন্দু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দশা দেখল ক্ষণকাল। তারপর সাড়া দেয় 8 এসে 
গেছি স্যার । এইবারে তো বাড় যাবেন? | 

যাব তো বটেই ॥ বিষম মশাকলে পড়ে গোছি-- 

বিপন্ন স্বরে কাশীনাথ বলছেন, স্টেনো আজ তিন দিন আসে না। অথচ কয়েকটা 
চিঠি না ছাড়লেই নয় । কখন থেকে চেষ্টা করছি, হয় না । ছি'ড়ে ছিড়ে গাদা হয়ে গেল । 

অরুণেন্দ সবিনয়ে বলে, আমি চেষ্টা করে দেখব স্যার ? প্রাকাটস নেই, ভুল আমার 
ও নিশ্চয় হবে । 

হাঁপিয়ে পড়েছিলেন কাশীনাথ, প্রাণে জল এলো । টাইপরাইটার ছেড়ে নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসলেন । দু-মানিটে চিঠিখানা টাইপ করে অরুণেন্দ্‌ তাঁর হাতে 
এনে দিল । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে কাশীনাথ বলেন, বাঃ বাঃ, ভুল হবে বলে যে বিনয় করছিলে! 
টাইপের পাকা হাত তোমার ।- নিখ'ত হয়েছে । 

একটা হয়ে গেল তো কাগ্ধজ নিয়ে তাড়াতাঁড় ভিন্ন একটা মুশাবিদা করছেন । 
বলেন, চিঠি আর ও কয়েকটা আছে । বসেছ চেয়ারে তো উঠে পড়ো না, শেষ করে যাও । 

অরুণেন্দ; বলে, কাগজেকলমে লিখতে হবে কেন। িকটেশন দিন, নোট নিয়ে 
নিই। তাড়াতাড় হবে । 

কাশীনাথ সাবস্ময়ে বললেন, সটহ্যান্ডও জানো £ ওরে বাবাঃ সবগুলো গুণ 
কবজা করে বসে আছে- তোমার চাকার ঠেকায় কে! 

গুণ দৌখয়ে চাকার হয না প্যার॥। বৃথাই খেটে মরোছি, খেটে খেটে গণ 
বাঁড়য়ে গোছ। 

মুষড়ে পড়ো কেন ? 

ম্লান হেসে অরুণেন্দু বলে, চার বছর ধরে আফসে আফসে ঘুরে মরাছ__ 

কাশীনাথ বলেন, আজেবাজে আফসে ঘ;রেছ, যারা গুণের কদর বোঝে সেই সব 
আফস বাদ দিয়ে । 

তার পর চ্যালেঞ্জের ভাঙ্গতে জোর দিয়ে বলেন, আচ্ছা, এইবারে দেখা যাবে। 
চাকার না হয়ে দোখ যায় কোথায় । 

দুটো চিঠির ডিকটেশন শেষ করে তৃতীয়টা বলতে যাচ্ছেন__অরুণেন্দ; বলে, এই 
অবাধ থাকলে হত। যাবে তো কালকের ডাকে__-আঁফপ-টাইমে কাল এসে টাইপ 
করতে পারি। 

মার্জনা চাওয়ার ভাঙ্গতৈ আবার বলে, শেষ করে দিলে অবশ্য ঝঞ্চাট মটত, 
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আপনার উদ্বেগ দূর হত। কিল্তু একটা দোকানে খাতা লিখে কিছ কিছু পাই । 
বিকালের টুইশানি ছেড়েছি,তারপর এটাও যাঁদ চলে বায় খরচ চালাতে পারব না স্যার । 

কাশীনাথ প্রাণধান করলেন £ তা ঠিক। দোকানের কাজটা ছেড়ো না, চাকার 
সম্পূর্ণ হাতে না আসা পর্যন্ত চাঁলয়ে যাও। দশটায় কাল পালকে পেশছে দিয়েই 
অমান টাইপরাইটারে এসে বসবে- কেমন ? যাওয়া যাক তবে। 

বাঁড়তে সুবাসনী মূকিয়ে আছেন £ পোলাও"র াহচাল চাটি জোগাড় করে দাও 
দাক বাবা । ছোটভাই আমার বদ্বে থাকে, হপ্চা খানেকের জন্য এসেছে । তাকে 
একদিন খেতে বলব--তা সাদা-ভাত কেমন করে পাতে বেড়ে দিই । বোঁশ নয়, 
[কলোখানেক হলেই হয়ে যাবে। 

অরুণেন্দু একটুও 'দ্বিধা না করে ঘাড় কাত করল £ হবে-_ 

একমুখ হেসে সুবাঁপনী বললেন, কতাঁ বলাছলেন, চালের অভাবে লোকে কচু-ঘেচু 
খেয়ে মরছে, তোমার আবার এমাঁন চাল নয় 'মাঁহচালের ফরমাস। তখন জাঁক 
করেছিলাম $ অরুণ আছে। সোনার-চাঁদ ছেলে আমার- দেখে নিও তুম । চাটা 
যেন সরেস হয় বাবা, কতাঁর কাছে যাতে মুখ থাকে । 

অরুণ বলল, আসল দেরাদুন-রাইস। নিয়ে আসব কাল, দেখে নেবেন। 

ফাইফরমাস খাটতে ছেলেটার জড় নেই । আর যেমন 'দিনকাল--এটা নেইঃ ওটা 

নেই, ফরমাস একটা-না-একটা লেগেই আছে । 

সুবাঁসনী বললেন, ভাল তপসেমাছ আজকাল তো বাজারে দোখনে । পাওয়া 
যায়? ভাই আমার তপসেমাছ-ভাজা বড় পছন্দ করে । বদ্বে ওজানস মেলে না। 

অরুণেন্দু ক্পতর:। বলল, পাবেন ॥ 

আর সঙ্দেশ? সন্দেশ তো ব্ধ। মুখ-পোড়া মন্দের যা দ:-চোথে পড়ে, বন্ধ 
করে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে কালোবাজারে ঢোকে-- 

আর ঢোকে মন্ত্রীদের বাঁড়র ফ্রিজে । খেয়ে-খেয়ে এরাবত হাত হল এক-একটা ॥ 
পাবেন মা সন্দেশ- নয়তো শেষ-পাতে 'কি দেবেন ? লাড্ডু খেলে তো মুখ বস্বাদ হয়ে 
যায়, পুরো খাওয়াটাই মাঁট ॥ 

ফাইফরমাস এমান হরবখত লেগে আছে । আর ম:খ "দিয়ে প্রকাশ পেলেই হল-_-মাল 
ঠিক এসে পড়বে দুদশ ঘণ্টা বা দু-্দশ দিনের মধ্যে । এলো নাঃ এমন কদাচিং ঘটেছে। 

সুবাসিনী পলকে গদ-গদ্দ হয়ে বলেন, আমরা তো মাথা খখড়েও কোন-একটা বের 
করতে পাঁরনে। তালবেতাল আছে বোধহয় তোমার তাঁবে । হুকুম মানেই তারা 
জৃটিয়ে এনে দেয়। 

তাই বটে! তাল ও বেতাল-__জয়ম্ত আর চাঁদমোহন ৷ সঃখ-দ?ঃখের নিতাসাথা। 
ধৃস, দুঃখের পাশাপাশি সখের কথা কেন আবার! সুখ বলে কিছু নেই, নিতান্তই 
ওটা কঙ্গনার জানস । কবেকে সুখ পেয়েছে? অন্তত অরুণ তো এতথান বয়সের 
মধ্যে লহমার তরে পায় নি। জয়ন্ত-চাঁদমোহনও [বিস্তর দ:ঃখধান্ধা করে-_দুঙ্খই ও- 
দুটির সঙ্গে অর:ণেন্দুকে এক-জোয়ালে জুড়েছে। 

গোলদার দোকানে লবেসবাঁ জয়ন্ত । সাদাবাজারে শুধু একটা ঠাট রেখে সে- 
দোকানের আসল কাজকম* কালোবাজারে । আর চাঁদ-কোঁবন চাঁলয়ে চালিয়ে চাঁদমোহন 
থাদ্য ব্যাপারে ঘুঘু হয়ে গেছে--ভালো-ীজানস কোনটা কোথায়, নখদপণে রয়েছে 
তার। অরণকে ওরা ঢালাও বলে দিয়েছে, তাক করে ঝাঁপিয়ে পড়োছস তো সর্বাদক 
য়ে মোক্ষম-সোক্ষম করে ধর, ছিদ্র রাখাঁব নে। থেয়ে না-খেয়ে একগাদা সাঁটীফকেট 
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জাময়োছস, কতাঁকে পটা সেইগুলো 'দয়ে । কন্দর্পে'র মতন চেহারা একখানা রয়লেছে-- 
তার সঙ্গে কিছু মিঠে-মিঠে বচন 'মাঁশয়ে মেয়েটাকে ওাঁদকে পটিয়ে ফেল। আর গা 
পটানোর ব্যাপারে আগরা দু-জন রইলাম-_চাকাঁর ঘাঁদ্দন না পাকাপাকি হচ্ছে, বাথের- 
দুধ চাইলেও 'চাঁড়য়াখানায় ঢুকে দুয়ে এনে দেবো । ভাবিস নে। 


পুলাকত কণ্ঠে গন্ধ তাই বলছেনঃ এত সব 'জানস কোথায় পাও বলো তো ? 
ভবাক লাগে। 


অরুণেন্দ হেসে দার্শীনকের ভাঙ্গতে বলল, সবই মা একেবারে হাতের গোড়ায় 
রয়েছে । স্বর্ণ প্রসাঁবনী আমাদের রাজ্য, কোনশীকছর অভাব নেই । সরকার হুকুম 
শুনে মূচাক হেসে তারা একটু গা-াকা দিয়ে আছে এইমান্। তাতে কারো অস্দীবধে 
নেই? মোকামের হাদিস সবাই জানে । দূটি-চারাটি পাধূৃসঙ্জন আছেনঃ আঙুলে গোণা 
যায়--তাঁরাই কেবল জানেন না। সরকার কারা ভালো মতন জানেন। নিজেদের 
?তলেক-মান্র অসহীবধা নেই-_জেনেবুঝেই এত সব কড়া-কড়া হুকুম । 


কাজকর্ম নিয়মদস্তুর চলছে । দশটার মান দশেক আগে ম্যাথ্‌স এণ্ড হে'ডারসনের 
সামনে গাঁড় এসে দাঁড়য়ে পড়ে । তখন অবাধ তিন জন গাঁড়তে । সামনের দিকে 
স্টিয়ারংচক্ ধারণ করে অরহণেন্দ£-পিছনের সিটে বাপ আর মেয়ে । পাল অরুণে এই 
ক'দনে যৎসামান্য মুখ-চেনা হয়েছে, এই গোছের একটা ভাব । কথাবাত' উভয়ের মধ্যে 
বড়একটা হয় না-প্রশ্নোজনে নিতান্তই যাঁদ বলা হয়, আতশয় সংক্ষেপে যথোচিত সম্দ্রম 
সহকারে “আপাঁন” 'আপাঁন' করে। 

কাশীনাথ যতক্ষণ গ্রাড়তে থাকেন, অবস্থা এই প্রকার। গাঁড় থেকে নেমে তান 
আঁফসের ভিতরে ঢুকে গেলেন_-চাঁকতে পট-পাঁরবর্তন । পিছনের 'সিট ছেড়ে পাল 
ড্রাইভারের পাশে ঝাঁপয়ে এসে পড়ে, গাঁড়ও এতক্ষণ দেখেশুনে আতশয় ধীরগাঁততে 
চলে এসেছে, কতা নেমে যেতে পাখা মেলল এইবারে যেন। চলছে না আর, উড়ছে। 
লহমায় রেডরোডে এসে পড়ে । কাল থেকে আজ এত বেলা অবাধ পাঁল একগাদা 
কথা আর হাসতে বুক বোঝাই করে গলার নালতে ছিপি এটে রেখেছিল, ছাপ খুলে 
দিল ময়দানের পথে এসে-কলকল করে অঝোর ধারায় এবারে বেরুচ্ছে । আপান- 
টাপানগুলোও ছংড়ে দিয়ে হাল্কা হয়েছে, ঘরে এসে ভদ্র পোশাক ছেড়ে ফেলার মতো । 

তারপরে আর এক দফা জায়গা বদলাবর্দীল। পাল ড্রাইভারের জায়গায় আর 
অরুণ গা-ঘে'ষে একেবারে তার পাশাঁটিতে । ড্রাইীভং শেখে পাল, অরুণ শেখাচ্ছে-_ 
এ 'জানস আলগোছে দ্‌রে-দ্‌রে বসে হয় না, গা ঘেসে হাতে ধরে শেখাতে হয়। 


অরুণ সাহস দয় বলে, গাড়ি চালানো খুব সোজা । আমার মোটে এক হপ্তা 
লেগেছিল। 
পাল বলে, ড্রাইভার না রাখতে হলে গাড়ির খরচাও এমন-কিছ; নয় । 


ও হিঃ গ্রাড় রাখার বাসনা নাঁক তোমার ? 

পাঁল বলে, তুম চালাতে পারো; আমও পারব--খরচা শুধূ পেট্রোলের । আফসে 
আমার যাওয়া-আসা তোমার যাওয়া-আলা- সৌদকটাও দেখ হিসেব করে। আর বাসে 
তো রড ধরে বাদুড়ঝোলা হয়ে 'নাত্যদিন প্রাণ হাতে করে যাওয়া-মাগো মা আমি 
তো ছটফট করে রব যতক্ষণ তুমি ফিরে না আসছ। 

পাঁলর উদ্বেগে অরূণের কৌতুক লাগে । ঘরকান্া এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেছে 
ষেন। বলে, সব যেন হুল । কিন্তু সকলের আগে গ্াঁড় একটা তো কিনতে হবে। 
একসঙ্গে এক কাঁড় টাকা লাগবে, তার হসাবটা ভেবেছ ? 
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পুরানো গাঁড় কিনব বাবার মতন" 

হাত নেড়ে সমস্যা পাল একেবারে উীঁড়য়ে দেয় 8 এদ্দন চাকার হল, ঘাস কেটোছ 
নাক বসে-বসে? সৌঁভংসব্যাঞ্চে রয়েছে । যেটুকু কম পড়বে, আফস থেকে ধার নিয়ে 
নেবো । আফসও তো দংটো- আমার আঁফস, তোমার আঁফস। দায় জানিয়ে দু- 
জায়গা থেকে ভাগাভাগ করে ধার নেবো । 

অরুণ বলল, চাকার আমার হয়েই গেছে ধরে নিচ্ছ। 

নাচ্ছই তো। দু-জনের আফস যাতায়াত বলেই না গাঁড়। আমার একার হলে 
কীদরকার? বান গাঁড়তেই বরাবর তো চালিয়ে এসোছ। 

এগারোটা বাজে; রোদ প্রথর ॥ ময়দান ছেড়ে গাঁড় আবার আফস-পাড়ায় এসেছে । 
পাল যথাপূব গিটে । এবং অরুণেন্দুও ড্রাইভার বই আর কিছ; নয় । 

পাঁল নেমে পড়ে একটুখাঁন আজ অরুণের কাছে দাঁড়াল । ঢেঁক গিলে বলল, বাবা 
পই-পই করে মানা করেছেন কাউকে যেন না বাঁল। চেপেচুপে আঁছও এতক্ষণ । না, 
তোমায় না বলে পারা যাবে না। চাউর না-হয় দেখো । 

অরুণ উৎকন্ঠার তাঁকয়ে পড়ল । বুক ধড়াস-ধড়াস করছে । 

পাল বলে, গঙ্গাধর মুখজ্জের জায়গায় লোক না 'নলে আর চলছে না, বাবা তো 
জরীর নোট দিয়ে আসছেন। 'সানয়র ভিরেকটর এাম্দনে ঢালাও হূকুম দিয়েছেন 
বাবাকে । 'জাঁনসটা বাবা চেপে রেখেছেন-_কাউকে জানতে দেন নি । মায়ের কাছে 
বলাছলেন, আম শুনে 'নয়োছ। 

চুপ করল পাল। বলবে কি বলবে না, ইতস্তত করছে বোধহয় । অধীর হয়ে 
অরুণ বলল, বলো না-_ 

পাল বলে, সুখবর । সমস্ত ভার বাবার উপরে । বলেছেন, তোমার সেকসন, 
কাজকর্মের জন্য তুমি সম্পূর্ণ দায়ী । তোমার পছন্দ মতো একজনকে নিয়ে নাও, 
তার মধ্যে আম নাক গলাতে যাব না। বাজে লোক হলে তখন দুষব । 

হেসে বলে, সেই লোক বুঝতেই পারছ তুমি ছাড়া কেউ নয় । অন্য কেউ হতে 
পারে না। দ:-জনের আঁফস যাওয়া, গাঁড় কেনা, এত সব বলাছিলাম--কোনাঁদন বাল 
নে, আজ কেন বলাছ, পাগলামি কেন করাছ__বোঝ তবে এইবারে । 

যেতে গিয়ে আবার সতর্ক করে £ কাউকে বলবে না» খবরদার! তোমার জয়ন্ত, 
চাঁদমোহন বন্ধুদেরও না। জানাজানি হয়ে গেলে অনঃরোধ-উপরোধের অন্ত থাকবে 
না। নানান রকমের বাগড়া আসবে । তাক বুঝে টিপিশটাপ বাবা তোমার 
'নয়ে ফেলবেন । নেওয়া হয়ে গেলে তখন আর কি! তোমার লোক আছে, আগে তো 
বলোনি ভাই--এমান সব বলে কাটান 'দিয়ে দেবেন । মায়ের সঙ্গে বলছিলেন বাবা ॥ 
জানসটা একেবারে উন চেপে গিয়েছেন । 


পালর মুখে কয়েকটা দিন পরে আবার এক সুখবর £ একটা ক্ষাট পেয়ে যাচ্ছ যে 
তুমি। ভাল হয়েছে, তাই না? বিয়ের পরে বাপেরবাড় কেন পড়ে থাকব? আম 
চাইলেও চাকরে-জামাই তুম কেন তা হতে দেবে? আযালটমেশ্ট দ-হপ্তা পরে । দখল 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চেপে পড়বে, ফেলে রাখা চলবে না। দিন-কাল বন্ড খারাপ, বেহাত 
হবার ভয় আছে । 

বোকা-বোকা মুখ করে অরণেন্দ নরত্তোপ স্বরে বলল, চাকার-পাওয়া 'বয়ে-করা 
হয়ে যাচ্ছে সব দ্হপ্তার মধ্যে ? 
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ঠাট্টা কিসের! দু-হপ্তার মধ্যে না হোক, দং-মাসে হবে । নিশ্চন্ হবে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । ফ্লাট জোটানোও কম কঠিন নয় জেনো, চাকার জোটানোর কাছাকাছি । 

পাল টিপে-টিপে হাসে । বলে, এক ক্রামন্যাল কান্ড করে বসোছি। ইচ্ছে করলে 
আমায় জেলে দিতে পার । তোমার নাম জাল করোছ। 

অরণেন্দু শাঙ্কত হল। পাঁল ঘোরতর প্রেমে পড়েছে--পাখ আমার ধরো-ধরো' 
অবস্থা ॥ প্রেমের ধাক্কায় সব কিছ? সম্ভব । জাল-জালিয়াতি সামান্য কথা, প্রেমোম্মাদ 
হয়ে লোকে হক না-হক মানৃষ-খুন করে ফেলে। 

কী করেছ, খুলে বলো । 

ইমপ্রুভমেষ্টপ্রাম্ট কয়েকটা তোর-ফ্লাট সস্তার বিলি করছে । তুমি রাঞ্জি হও না- 
হও__ঝামেলার মধ্যে না গিয়ে তোমার হয়ে আমিই দিলাম দরখাস্ত ছেড়ে । বান 
তাদ্বরে কিছ? হয় না-_এদ্দনের চাকরি এখানে, কাকে ধরলে কা হয় তত্বটা আমার 
ভালমতো জানা । উঠে পড়ে লেগে গেলাম। শ-সাতেক দরখাস্ত পড়োছিল, তবু 
হয়ে গেল তোমার একটা ৷ তাদ্বরের জোরে । 

অরণ প্রশ্ন করে £$ আমার নাম জাল না করে দরখাস্ত নিজের নামে দিলে না কেন? 

হতনা । আমাদের বড়কতাঁটি এ বাবে বড় নারাজ । বদনাম রটবে, ঘরে ঘরে 
নয়ে নিচ্ছে তো বিজ্ঞাপন দিয়ে পাবালককে ডাকে কেন? তা সে একই কথা--দরকার 
পড়লে বেনামিতে নিয়ে নেয় । আমার বেলা যেমনটা হল। 


গাড়ি রেখে ময়দানের গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসেছে সেদিন । ভ্যানাটব্যাগ খুলে 
পাল লদ্বা একটা কাগজ বের করল £ বাসার জন্যে কিছ ফাঁনচার আর আপাতত যা- 
সব লাগবে, লাস্ট করেছি দেখ । আরও কিছ; মনে পড়ে তো ঢ্াকয়ে দাও। 

চমক খেয়ে অরুণ বলে, এত ? 

একটা সংসার গোড়া থেকে গুছিয়ে তুলতে কম জিনিষ লাগে! তবু তো কত 
বাঁক রয়ে গেছে, দরকারে মনে পড়বে । 

[বস্তর টাকার ধাক্কা যে! 

পাল 'খিলাঁখল করে হাসে £ টাকা লাগবে, তোমার কি তাতে? মোটামুটি দামের 
1হসাবও করোছ । সৌভংসব্যাঞ্ক থেকে টাকা তুলে তোমার কাছে রেখে দেবো । এখন 
তোমার উমেদারির ঝামেলা নেইঃ আঁফস যাওয়া শুরু হয় নি-হাতে অডেল সময়। 
ধীরেসুস্ছে দেখেশুনে কেনাকাটা করতে থাকো। ফাঁক পেলে আমও জুটে যাব 
তোমার সঙ্গে । 

উঃ) সৌভংসব্যাঙ্কে কত টাকা তোমার ! সোঁদন গাঁড়র কথা হল, আজকে বাঁড়। 

পাল বলল, গাঁড় থাক আপাতত । দুজনের রোজগার হতে থাকলে বাবার মতন 
এ রকম একটা কেনা শক্তটাক! বাঁড়টা বোশ জরুীর। ফ্লাট যখন পেয়ে গেলাম 
বিয়ের পরে একটা দিনও আম বাপের-বাঁড় থাকব না। সাঙ্গানো-গোছানো কেনাকাটা 
সমস্ত সেরে নাও এর মধ্যে । 

অনেক দিন পরে অর্‌ণ ভূপেন সরকে দেখল। হরিহর সুরের ছেলে ভূপেন। 
1ছন্দু হস্টেলে থেকে প্রৌসডোন্সতে পড়ত । যার দস্টান্তে পূর্ণেন্দুর মাথায় দুব্কাদ্ধ 
এসোছিল--অভাব-অনটনের সংসারে নিজেদের আরও বোঁশ করে বাঁ9ত করে ভাইকে 
প্রেসিডেন্সিতে পাঠাল ॥ পাশ করে দিগগজ হয়ে আসবে ভাই, সুখ-সম্পন্তির অস্ত 
থাকবে না। 
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পাশ তো করোছ দাদা--কই, ধামা-ঝুঁড়-বস্তা [নিয়ে চলে এসো, ধামা ধামা সুখ 
আর বস্তা বস্তা সম্পান্ত বাড় নিয়ে যাও। 

ভূপেন উপরের ক্লাসে পড়ত । সেকেম্ডইয়ারে পড়াশুনো ছেড়ে কোথায় যেন চাকার 
'নিয়োছল । চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে আবার কলেজে ঢুকল । অরুণের সঙ্গে এক রলাসে 
এবার । সেই ভূপেন দশটা বেলায় ম্যাথ:স এন্ড হেম্ডারসন আঁফসের সামনে ঠায় দাঁড়য়ে 
আছে । কাশশনাথ গাঁড় থেকে নামলেন, তাঁর পিছু পিছু ভূপেনও ভিতরে ঢূকে গেল । 

বাপ নেমে যাওয়া মান্র পাল যথারশাঁতি সামনের সিটে । অরুণের কী হল যেন 
হঠাৎ--স্টয়ারিং-চাকায় হাত রেখে ঝিম হয়ে আছে। 

পাঁল বলে, কী হল তোমার ? 

অস্ফুট জাঁড়ত কন্ঠে অরুণেন্দ বলল, ভুঁপ-_ 

পাঁল ব্যস্ত হয়ে বলে, ভূঁপি কে? 

স্যারের সঙ্গে এ যে ঢূকে গেল। অদ্ভুত ঘড়েল । একই বছরে এক ঘরে দু-জনে 
ইম্টারামাঁডয়েট পরীক্ষায় বসৌছলাম । আমার খাতা হুবহহ টুকে ভুঁপ তিনটে লেটার 
পেলো? আম টায়েটোয়ে পাশ । 

পড়াশনোর ধার ধারত না ভুপেন। বলত, পন্ডশ্রম। পাশ করব, তার জন্য 
পড়তে হবে কেম? সাঁত্যই নিষ্প্রয়োজন, হাতে-হাতে দৌথয়ে দিল সে। ঈশ্বর-দত্ত 
অলোৌকক ক্ষমতা ধরে সে, নইলে এমন কান্ড কদাপি সম্ভব নয়। অরুণ আর ভূপির 
একই ঘরে 'সট পড়েছে । অরুণের খাতার দিকে "ভুপি একদূন্টে তাকিয়ে । অরুণ 
গলখছে তো ভূঁপরও কলম চলছেঃ অরুণ থামল তো ভূঁপর কলমও থেমে যায় । লিখছে 
খাতার পাতে িদ্তু ভুলেও সৌদকে তাকায় না; দৃষ্টি সর্বক্ষণ অরুণেম্দুর কলম 
চলাচলের দিকে । ্‌ 

পরীক্ষার হল থেকে বোরয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করে ঃ আমার খাতায় একনজরে কি 
দেখাছলি ? 

ভীপ বলে, অন্দর থেকে খাতায় কিছু কি দেখা যায় 2 দেখাঁছলাম কলম । কলমের 
নড়াচড়া দেখে কী লেখা হচ্ছে ধরা যায় । নাসার-ইস্কুলে 'দিদিমাণ লিখে দেয় বাচ্চারা 
তার উপর দাগা বুলোয়, আবকল সেই 'জানস । কাঁ লিখে এলাম জানিনে--তুই যা 
যা িখোঁছস, হ?বহ তাই । একাঁট কথার হেরফের নেই । 

পরণক্ষার ফল বেরুলে অরুণেম্দু জিজ্ঞাসা করেছিল £ আমার লেখা টুকোছাল 
তো টপকে গোল আমায় কেমন করে? 

তোর লেখা পুরোটাই ছিল, আর বাড়ীত ছিল আমার তাদ্ধর । একজামিনার, হেড- 
একজামিনার, ট্যাবুলেটরঃ হেলাফেলা কাউকে কাঁরান। তুই এসব করতে যাস নি, 
সোঁদক দিয়ে ওজন আমার ভারণ হয়ে দাঁড়াল । 

তাঁদ্ধরে আদ্বতীয় । সেই ছান্রকাল থেকেই । পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে কলকাতা শহর 
চষে ফেলেও অরুণ একটা চাকার জোটাতে পারে না, আর ভূঁপর যেন লোফাল:ফি 
চাকরি নিয়ে । আজ এ চাকারটা ধরল, কাল ছাড়ল; পরশ; ধরল নতুন-একটা--এর তার 
কাছে বলে বেড়ায়, অরুণের কানে আসে । ষোলআনা সাঁত্যি কখনো নয় রং চাড়য়ে 
ছাড়া ভূপি বলতে পারে না । তবে খোসা-ভুষি বাদ 'দয়ে সারবস্তু নিশ্চিত কছু আছে। 

এ হেন ভূঁপ শুধুমাত্র আফসে নয়, কাশীনাথ বাঁড় ফিরলে রাত্রে সেই বাঁড় অবাঁধ 
গিয়ে হাজির হয়োছল। নিভৃতে চুঁপচুপি কথাবাতাঁ। অর চাকরি কাশীনাথের 
কথায় হবে, আঁতগন্হ্য খবরটা তার আবাদত নেই। 
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লোকটাকে দেখেই পাল কান পেতেছে। কথাবাতা সমস্ত শুনে পরের দিন 
অরুণেন্দুকে বলল £ ঠিক ধরেছিলে, গঙ্গাধর মুখ:জ্জের চাকরিটার জন্যই বটে। এক 
বছরের পুরো মাইনে হিসেব করে বাবার হাতে আগ্রম গধজে দিতে চায় । আবার বলে, 
ক জানো-- 

অরুণ বলল, কলেজের বন্ধ: আমার । আবার এক জায়গার মানহষও বটে। 

চলন দেখেই ওর মনের কথা ধরতে পার । 

পাল বলে, ঘৃঘুলোক একাঁট। ঘুষের কথাবাতাঁ কেমন অবলশলাক্রমে বলে গেল। 
বলে, পারচোজং কাজকম রয়েছে, আর আপনার মতন মানুষ মাথার উপর রইলেন__ 
আগ্রম যা দিচ্ছিঃ ওটা আমি ছ-মাস একবছরের ভিতর তুলে নিতে পারব । তারপর থেকে 
যত-কিছ উপার তার একটা বাঁধা পারসেন্টেজ আপনার । মাসে মাসে ঠিক নিয়মে 
পেয়ে যাবেন । 

অরুণেক্দুর মুখ যেন ঈষং পাংশৃু । তাকিয়ে দেখে পাল গর্জন করে উঠল £ নন 
না বাবা একটি পয়সা এ লোকের হাত থেকে । কত বড় ঘষখোর উন, দেখে নেবো । 
ধাঁরয়ে দিয়ে ওর চাকাঁর খাবো, বাবা বলে রেহাই করব না। 

সে পবের প্রয়োজন হয় নি। কাশীনাথের উপর মিথ্যে দোষারোপ, লোকে প্রস্তাব 
দিলে তানি কি করতে পারেন ? পাঁল সর্তক দৃষ্টি রেখেছে । তড়পানটাও খুব ষে 
গোপন আছেঃ তা নয় ॥। বড়বোন ডাঁলর কাছে বলেছিল । বলে মানা করে দিয়েছে, 
বাবার কানে না যায় । ডাঁল অতএব সঙ্গে সঙ্গেই কানে তুলেছে, সন্দেহ নেই। ডাঁলর 
এই স্বভাব। কথা কাঁটার মতন পেটের মধ্যে ফুটতে থাকে, ছাড় করে না দেওয়া অবাঁধ 
সোয়াঁস্ত নেই । বিশেষ করে কথাটা গোপন রাখবার অনুরোধ আসে যাঁদ। 

পেন সুরকে কাশীনাথ আমল দেন 'ন, সাচ্চা সাধুলোক হয়ে হয়ে দিয়েছেন । 

পাঁলর রাগারাগি ও ভয় দেখানো একটা কারণ, সন্দেহ নেই । আবার, এত দিনে পালর 
বর জুটে যাচ্ছে, সে-ও এক 'ববেচনার বিষয় বটে। অরুণেন্দ;ুকে ডেকে খোলাখাঁল 
বললেন, চাকার তোমার হবেই ॥ চাউর করো না কথাটা--সানয্নর ভিরেকটর আমার 
উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়েছেন । মোঁথক বলে তান বাইরে চলে গেছেন । ভেবেচিন্তে 
দেখলাম, নিয়মদস্তুর 'লাখত-অডর থাকাই ভাল ॥ নানা জনের স্বাথে ঘা পড়বে, 
নানান রঝম প্যাচ খেলবে-দরকারে যাতে হাতে-হাতে পাকান্দীলল দেখাতে পারি । 
বড়সাহেব সামনের মাসে ফিরবেন, খবর এসে গেছে । এাবন্দন কেটেছে তো আর এই 
একটা মাস। নিভাবিনায় থাকো বাবা, চাকার তুমি পেয়েই গেছ ধরে নিতে পার। 

থদজে পেতে কাশনাথ গাঁড়র জন্য নতুন ড্রাইভার জৃটিয়ে আনলেন । অরুণেদ্দুকে 
বলেন, গাঁড়তে পেশছে দিচ্ছ ফেরত নিয়ে আসছ, এতে আমার সঙ্গে ঘানষ্ঠতা প্রকাশ 
পায়। শত্রুরা কথা তুলতে পারে । যা হয়েছে-_আর কাজ নেই । এই এক মাস তুম 
গ্রাঢাকা দিয়ে থাক, আফস মুখোই হবে না। চাকরিটা গেথে যাক- তখন আর 
পরোয়া কিসের? তুমি আর আম এক গ্রাড়িতে যাওয়া-আসা করব । 

ভাবী অফিস-এসস্টান্ট বিশেষ করে ভাবা জামাইকে দিয়ে গাড় চালানো যায় না। 
নতুন ড্রাইভার এনে অরুণকে রেহাই দেওয়া হল অতএব । চাকরির দরথান্ত লেখা এবং 
উমেদারির ঘোরাঘুরিও বম্ধ | 

বনি কাজে অরুণেষ্দুর দিন আর কাটতে চায় না-- 

কীকরিবলো তো? 

পাল বললঃ কাজের অভাব কি? ফ্লাট পেয়ে যাচ্ছ, সাজাও-গোছাও মনের মতন করে। 
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[নচের তলায় ছিমছাম ছোট ফ্লাট । মাঝারি বেডরহম দুটো, বাড়ীত আরও আধখানা 
ঘর-বৈঠকখানার কাজ চলবে । তা ছাড়া রামাঘর ইত্যার্দি। 

নতুন ফ্লাট-আনকোরা | প্রথম এই আমরা ঢুকছি। আসবার-পত্তোর কিছ তো 
নেই, সমস্ত কিনতে হবে-খাট আলমারি থেকে ঝুল-ঝাড়া জূতোর-কাল অবাঁধ। 
ঝঞাট একটু-আধটু নয়-_হাত লাগাও, বুঝতে পারবে। ফর্দ' করে নিয়ে ধরে-পুস্থে 
কেনা-কাটায় লেগে যাও। আঁফসে বেরুনো শুর: হয়ে গেলে তখন আর সময় পাবে না। 

প্রায়ই সম্ধ্যাবেলা পাল আঁফস-ফেরত নতুন ফ্লাটে চলে আসে । খাট আলমার 
ড্রোসংটোবল আলনা চেয়ার কোনটা কোথায় বসবে শলাপরামর্শ হয়--এ-ঘরে না 
ও-ঘরে এ-পাশে না ও-পাশে, তকশীবতর্কও হয় ঘোরতর । এক এক দিন কাজের কথা 
কিছু নয়-__গঞ্প, আজেবাজে গঞ্প দ্‌-জনে মুখোমীথ বসে। 

পাঁল বলে? বাসনকোশন 'কিনতে যেও না তুমি । পুরুষে পারে না। রান্নাঘর 
আমার-_সীবধা-অস্মীবধা বুঝে আম পছন্দ করে কিনব । 

থাওয়াদাওয়া আগের মতো চাঁদ-কৌবনে চলছে । দরজায় তালা দিয়ে দু-জনে 
বৌরয়ে পড়ে । ছোট্র একটা পাকের মতন আছে--একটা বো দখল করে বসল বা কোন 
দিন। তারপর পাঁল বাঁড় চলল, অরুণেন্দ্‌ চাঁদ-কোবনের পুরোনো আছ্ডায় । অনেক 
রাত্রে ক্ষাটে গিয়ে শুয়ে পড়বে । 

একাঁদন অরুণ বলল, ফ্লাটে একলা একজন পড়ে থাঁকি, নিশিরাঘরে ঘুম ভেঙে কেমন 


যেন গা ছমছম করে । 
পাল তরল কন্ঠে বলে, ভূতের ভয় ? 


আমিই ভূত হয়ে গোছ কিনা, সেই ভয়। দ্ানয়া থেকে আলার্দা হয়ে একলা হয়ে 
গোৌঁছ যেন হঠাং। মরার পরে এমাঁনটাই বাঁঝ ঘটে ! 

এত সাধ-আহমাদের মধ্যে খামোকা মরাছাড়ার কথা পাঁলর ভাল লাগে না। কথা 
ঘুরয়ে নেয় £ ছ-ছ'টা মানুষ এদ্দন এক 'বছানায় শুয়ে এসেছ কিনা 

অরুণেন্দ: হেসে বলে, বিছানা মানে ফুটো শতর আর ছেড়া মাদুর | দস্তুরমতো 
হিসেবানকেশ করে তার উপরে শোওয়া--কতক কাত হয়ে শোবে, কতক চিত হয়ে । 
একসঙ্গে সবাই চত হতে গেলে জায়গায় কুলোবে না। 

পাঁল বলে, খেরে আসবার সময় ওদেরই একটি দুটি সঙ্গে আনলে তো পারো । 

এ সুখ ছেড়ে আসবে কেন তারা ? বয়ে গেছে! 

কী করব বন্দো, আম তো আসতে পাঁরনে-_ 

নি*বাস ফেলে পাঁল বলল, নোটিশ দেওয়া রয়েছে- সাক্ষি সঙ্গে নিয়ে রেজিষ্ট্রারের 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালে লহমার মধ্যে হয়ে যায় । কিচ্তু আযাপয়েন্টমেন্টলেটার হাতের 
মুঠোয় আগে চাই, ধনুক-ভাঙা পণ যে তোমার । দোষ দিইনে- দায়িত্বে ঢোকবার 
সময়ে আগ ভাবতে হবে বহীক ! ঘুষেলদের বি*বাস নেই, নিজের বাপ হলেও 
না। কন্যাদ্দা় আপোষে যাঁদ কেটে যায়, এ বাবাই তখন কী মতি ধরবেন ঠিক কি! 
তুম ঠিক করেছ। 

পাঁল প্রস্তাব করে $ মাকে নিয়ে এসো ধাপধাড়া সেই পল্লীশ্রী কলোনি থেকে । 
দাদকেও । তাহলে তো একা থাকতে হয় না। বেকার আছ এখনো-বাড়ি চলে 
যেতে অসহীবধা শকছ নেই। 

বর পাচ্ছে পাল--সে একেবারে বতে" গিয়েছে । পলি হেন আধবুড়ো কুরূপ কনের 
অদৃষ্টে এম-এ পাশ কন্দপ'কান্ত বর। বেকার বলে খত ছিল, তা-ও খন্ডে যাচ্ছে 
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অচিরে। বিষ্লের পর বাম্ধবীরা অরুণকে চর্মচক্ষে দেখবে এবং, আহা রেঃ কতজনা 
তাদের মধ্যে হিংসায় বুক ফেটে 'ঢিপঢাপ ভূতলে পড়ে যাবে ! অরুণের কথা পাল সমস্ত 
জানে, দিনের পর দিন খখটয়ে খুটিয়ে জেনে নিয়েছে । যশোদার নামে “মা” সম্বোধন, 
মানার নামে "দদি*_-শাশদাড় ও বড়জাকে যা বলে ডাকার নিয়ম । 

পাঁল বলে, চট করে একাঁ্দন চলে যাও, গিয়ে মা-ও"দের নিয়ে এসো । তোমায় নিয়ে 
কত পাধআহন্নাদ--ভুল ভেবে মা রাগ করে রয়েছেন । 

ম্লান হাঁস হেসে অরুণেষ্দু বলেঃ বিস্তর ভালো ভালো কথা বলে এসেছিলাম আমার 
মাকে, কত রকম আশা দিয়েছিলাম ৷ ভালো একটা বাসা দেখে নিয়ে কলকাতায় আনব; 
বড়-ডান্তার দেখাব, গঙ্গায় নাইতে পাঠাব নিাত্যিদিন, কালীঘাট-দাক্ষণে*বর দেখাব । 
আরও কত কি বলোৌছলাম, মনে পড়ছে না । মানে, সগ্রাট-ছেলে হরে মায়ের জন্য যা- 
সমস্ত করা উচিত। 

বাম হয়ে রইল সে কয়েক সেকেন্ড । বলে, আজকে ওদের দিন চলে কেমন করে 
জানিনে। বেচে আছেন না, তাই"বা কে বলবে । কুপনুর্ স্বার্থপর আত্মসহখা 
কুলাঙ্গার বলে বলে কড়া কড়া চিঠি আস্ত-ানজ্ষল বুঝে তা-ও বন্ধ করে 'দিয়েছেন। 
তাতে অন্তত বেচে রয়েছেন, খবরটা মিলত ৷ আঁমও চিঠি দিইনে । চিঠির চেয়ে টাকার 
বোঁশ গরজ, তা যখন সম্ভব হচ্ছে না,চিঠি পাঠিয়ে খামোকা খোঁচাখি করতে যাই কেন! 

পাল বলল, বাড়ি যাও তুমি । পরশহ-তরশহ নিয়ে এসো । 

জোর 'দিয়ে আবার বলল, বড়-ডান্তারই দেখানো হবে, গঙ্গাল্লান কালী-দর্শন সমস্ত 
হবে। মায়ের জন্য এইটুকু যাঁদ না পার, দুজনে সায়াদিন মূখে রন্তু তুলে খাটতে 
গেলাম তবে 'কি জন্যে? 

আবদারের সূরে বলে, বিশ্লের পর আমার 'দাদ শবশুরবাঁড় গিয়োছল-_শাশাাড়- 
দেওর-ভাসূর জা-জাউীলতে জমজমাট সংসার | *বশুরবাঁড় আমারও তো- ফাঁকা 
ফ্লাটবাঁড়তে দেবা আর দেবী, সে আমার মোটেই পছদ্দ নয়। নিয়ে এসো, আগেভাগে 
এসে ও"রা জাঁময়ে থাকুন। আমরা বেশ জোড়ে এসে দাঁড়াব, শখ বাজিয়ে ও'রা ঘরে 
তুলবেন । 


এমান সমস্ত কথাবার্তা হয়ে পাল বাঁড় ফিরল। মেয়ের সাড়া পেয়ে কাশীনাথ 
হক ছাড়লেন £ শোন: রে পাল, শুনে যা । আজকে ভার এক তাজ্জব খবর । 
বড়সাহেবের দেশে ফিরতে এখনো মাসখানেক, আঁফসসহদ্ধ জানে । সে মান্য 
কাল বিকাল হঠাৎ দমদমায় এসে নামলেন ॥ কাজকর্ম তাড়তাঁড় সমাধা হয়ে গেছে, 
ফলাফল উত্তম_মনে খুব স্ফৃর্তি। সেই মেজাজের মধ্যে কাশীনাথ অফিসে আজ 
তাঁর লঙ্গে দেখা করলেন । 
একথা-সেকথার পর ঃ আযাসস্টাণ্ট নেন নি এখনো 2 ওঃ মুখের কথায় হবে না 
বুঝি, কাগজে-কলমে চাই ? 
নট পনেরোর ভিতর িখিত-অডরি কাশশীনাথের টেবিলে এসে পেশীছল £ আবলদ্বে 
কাশশনাথ দেখেশুনে নিজের দায়িত্বে আসপ্টাম্ট 'নবে নেবেন । 
কাশীনাথ বললেন, হাতে ফরমান-কাকে আর কেয়ার কার! দৌঁর করব না, 
কালই আ্যাপক্েষ্টমেন্ট। তোকে ডাকলাম পাল, অরুণকে যাঁদ একটা খবর পাঠাতে 
পারস--আড়াইটে নাগাত আফিসে গেলে হাতে-হাতে চিঠি দেবো । না গেলেও ক্ষাতি 
নেই আবাশ্য--পরশযা্দন ছাট, আঁফসের 1পওন বাসায় দয়ে আসতে পারবে 
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থবর যাঁদ পাঠাতে পারস'+--কথা শোন বাবার! জুতোজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে 
সেই মূহুর্তে পাল ছুটল । এখন অরুণ চার্দ-কেবিনে । আছ্চায় মন্ত, অথবা খাওয়ায় 
বসে গেছে। এত রানে একলা মেয়েছেলের চার্দকোবিন অবাঁধ ধাওয়া করা থাঁনকটা 
সাহসের কাজ বই 'ক-_পাড়াটার মোটেই সুনাম নেই । সকালবেলা ফরাটে চলে 
গেলেই হত । 
না, হত না- উল্লাসে পাল আকুল-বিকুলি করছে, অরুণকে না বলা অবধি বাঁচে 
কেমন করে! 


এগারো। 
সকালবেলা বাইরের-ঘরে কাশীনাথ চায়ের বাঁট ও খবরের-কাগজ নিয়ে বসেছেন, 
অরূণেন্দ: এসে হাঁজর । 
এসো, এসো 


তস্তাপোশের উপর ঠিক পাশাটতে কাশীনাথ জায়গা দোঁথয়ে দিলেন £ বেসো বাবা | 
ওরে ডাল, আরও এক কাপ চা পাঠিয়ে দে এখানে । অরুণ এসেছে । 

জাঁক করে বলে যাচ্ছেন, আযাপয়েন্টমেন্ট-লেটার টাইপ হয়ে আছে । ম্যনেজারের 
সইটা শুধু বাঁক। ম্যানেজার মানে মাধু প্রামাণিক । যাশকছ? সমস্ত আজকের 
মধ্যে হয়ে যাবে । কাল ছহাঁট-ব্যা্ক-হলিডে। পরশ দিন থেকে গঙ্গাধর মুখ-জ্জের 
চেয়ারে তুমি । পাকা চেয়ার--কোনাদন তার নড়ন-চড়ন নেই । সারা জন্ম এবার 
থেকে দশটা-পাঁচটা নিভরবিনায় কলম চালিয়ে যাও। 

তরী তা হলে কুলে ভিড়ল, এভারেস্ট-বিজয় সাঁত্য সাঁত্য ঘটল তবে! চোখ তুলে 
অরুণেন্দ দেখল, দরজার ফাঁকে পাঁল জবলজবলে চোখে তাকিয়ে কথাবাত তৃপ্তি ভরে 
যেন পান করে 'নচ্ছে। উঠে প্রণাম করল সে কাশননাথের পায়ে; পায়ের ধুলো নিল । 

কাশীনাথ বললেন, আফসে গিয়ে দেখা কোরো আজ দুটো থেকে 'তিনটের মধ্যে । 
জি. এম. থাকবে এ সময়টা, সই করে দেবে । কাজের চাপাচাঁপি না থাকলে কামরায় 
ডেকে আযাপয়েন্টমেণ্ট-লেটার নিজে হাতে দিয়ে দেবে ৷ তার মানে নিজেকে জাহির করা 
--আমার আফসের চাকার স্বয়ং আমই দিচ্ছি, অন্য কেউ নয়। করদকগে তাই, 
এইটুকুতে খাঁশ হয় তো হোক । আমাদের হল চাকার পাওয়া নিয়ে কথা, কি হলো ? 

কাশীনাথ ফিক করে হাসলেন । হেসে বলেন, একগাদা উপদেশও ছাড়বে হয়তো । 
হায় রে হায়, মাধ প্রামাণিকও উপদেশ ছাড়ে শ্রম আর অধ্যবসায়ে নাকি অসাধ্য-সাধন 
হয় । সাহেবরা চলে যাবার পর কোম্পানতে লালবাতি জবালানোর গাতক হয়োছিল-_- 
এ দহাট মূলধন, অধ্যবসায় ও শ্রমের ফলেই নাক ম্যাথুস এন্ড হেন্ডারসনের আজ এত 
উন্নাতি। সে উন্নাত নাক মাধব প্রামাণিকই করেছে । উন্নীত কার দ্বারা হুল, সেটা 
ভাল মতো জানেন আমাদের বড় সাহেব--সিনিয়র ডরেকটর । শতকম্ঠে বলে থাকেন 
সেকথা । ছোটসাছেব জানলেও মুখ ফুটে কিছ: বলবেন না--মাধব প্রামাঁণক তাঁর 
সাক্ষাৎশালা । যে রকম বিদ্যেবাদ্ধ--শালা না হলে প্রামাণিক ম্যানেজার হত না, হত 
ম্যানেজারের আরদাল। 

চাঠাম্ডা হয়ে গেছে । চোঁচে করে সরবতের মতো মেরে দিয়ে মুখ মুছে কাশীনাথ 
আবার বলেনঃ কার কতদূর এলেম বড়সাহেব বোঝেন সেটা । ঢালাও হুকুম আমার 
উপরে । বললেন কোম্পানর লাভ 'বীক্তর উপরে নয়ন, কেনাকাটার উপর । 'পারচোঁজং- 
সেকশানই হল আসল । আপনার আাসিষ্ট্যাম্ট আপনিই দেখেশুনে বাছাই করে নিন । 
উপর থেকে আমরা বাঁসয়ে দিলে এঁফসিয়োন্স নষ্ট হবে। হুকুম হাতে পেয়ে আর 
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দৌর কার তখন! পাঁচটা বেজে গেছে--স্টেনোকে বললাম, ঘাড় দেখলে হবে না বাপ: 
যত দোৌরই হোক, চাঠ টাইপ করে দিয়ে যেতে হবে । দিয়েছে করে তাই, তবে ছাট । 
অতএব শুভ পয়লা জ্‌লাই থেকে গঙ্গাধর মুখুজ্জের চ্ছলে নতুন আযাসিস্টান্ট 
অরুণেচ্দু ভদ্ভু। কথাবাতাঁ শেষ করে অরুণ বাঁড়র ভিতর ঢুকল । সুখবর এবার, 
মানুষ কেন, পি“পড়েটা মাছটারও বোধহয় জানতে বাকি নেই। ফোনাদকে ছিল ডাল, 
ছুটে এলো । একটা চেয়ার টানতে টানতে বারান্দায় নিয়ে এসে বলে, বোসো ভাই । 
চাকারর ঝামেলা 'মটে গেলে, এবারে ঘরসংসার ৷ মনাস্থর করে ফেল তাড়াতাঁড়। 


পালকে বলেছি, তোমাকেও বলছি । গায়ের রং পাঁলর চাপা বটে-_চাপা কেন, কালোই 
বলছি । কিন্তু গুণের দিক দিয়ে অমন মেয়ে হয় না। 


বাধা 'দিয়ে অরুণ বলে উঠল, পাঁল কালো ? বলেন কি দিদি, আমি তো জাননে। 
অবাক বস্ময়ে মুহূর্তকাল সে তাকিয়ে থাকে । বলে, কোনো মেয়ে আজকাল 
কালো হয় না 'দাদ। বাজার-ভরা রুপের মশলা, কোন দ:ঃখে কালো হতে যাবে ? 
বিধাতাপুরুষ যা খীশ একটা রং মাখিয়ে ছেড়ে দিলেন, এরা তারপরে নিজেরা মেজে- 


ঘষে খত মেরামত করে নেবে । বধাতাই তখন নিজের স্াষ্ট চিনতে পারবেন না । 
ডলি হাসছে । 


অরুণ বলে, আপনার মুখেই শুনলাম যে পাল কালো । এত মেলামেশায় আমি 
তো কথনো দেখতে পাহীন । মেকআপ নিয়ে থাকে বোধহয় সর্কক্ষণ । তাই বা কেমন 
করে! ভোরে সদ্য মূম-ভাঙা অবস্থায় দেখোঁছ, প্লান করে বেরুনোর মুখেও দেখোছ । 
তবে গুণের কথা যা বললেন- ঝগড়া আর জেদ যাঁদ গুণ বলে ধরেন, তা হলে বটে ! 
পাঁলর সমান গুণবতা গ্রিভুবন খখজে মিলবে না। 

থব একচোট হেসে 'নয়ে ডাল বলল, বুঝোঁছি ভাই । মনাগ্থুর করার কথা তবে আর 


বলব না-বাবাকে দিনাস্থর করতে বাল । একই ফ্লাটে থেকে বোন যাতে 'দিবারান্ি 
গুণপনা দেখাতে পারে । 


গালিঠাকরূন সুবাসিনন এই সময় দেখা দিলেন । কথাবাতাঁ কিছু কানে গিয়েছে । 
বললেনঃ কালকেই কা 'দিনাস্থির করে ফেলেছেন । এই মাসের আঠাশ তারথ। 
চাকার হল তো বিয়ে কেন আর ঝুঁলয়ে রাখা ? এখনও বলেন ?ন কাউকে, মনে মনে 
রেখেছেন । আফসে দুএকিন যেতে থাকুকঃ তারপরে চাউর করবেন । 

অরুণকে বললেন, তোমায় ষে বাবা টিনের কথা বলোছিলাম । 

কেরোসন চাই এক 'টিন। এক বোতল যোগাড় করতে লোকে হিমাসম হয়ে যায়, 
'গাল্নর পুরো টিনের ফরমাস । বলেন, 'নাত্য নিত্য কাকে খোশামোদ করতে যাবো । 
ও তুমি আস্ত টিনই একটা জোগাড় করে দাও, মাস তিনেকের মতো নিশ্চিন্ত । 

ফরমাস তো যখন-তখন-কোনাঁদন অরুণ “না? বলেনি । বাঁড়র গাল্লদের এই 
পদ্ধাততে মন জয় হয়, ভূয়োদর্শনে বুঝে নিয়েছে । আর এখন তো গ্াম্নির উপরে 


শাশ্দাড়মা হতে যাচ্ছেন উান। দ্বিধা মান না করে অরুণ যথারীতি ঘাড় কাত করে 
বলে, হবে । 


হবে নয় এখন পারো তো এখনই । উনঃন ধরানো যাচ্ছে না, একেবারে বাড়ন্ত 
পরশু থেকে আঁফসে বেরুনো-তথন আর ঘোরাধীরর সময় পাবে না । আর জামাই 


হবার পরে শুধুই তো গাঁদতে গড়ানো । কোন লজ্জায় তখন জামাইকে কফেরোসিনের 
ফরমাস করতে যাব! 

অরুণেন্দ বলল, আসে জয়ন্তর ভাঁড়ার থেকে । তাকে বলে রেখোছ। আবার 
সেখানে যাচ্ছি । ভাবনা করবেন না মা- দুপুরের মধ্যে যাতে পোছে দেয়, তাই বলব । 
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হুটল অরুণ গোলদার দোকানে। জয়ন্ত এখন সেখানে, এতক্ষণে কাজে 
লেগে গেছে । | 


চাকার পোল তবে সাঁতা সাত? 

বৃত্তান্ত শুনে উল্লাসে জয়ন্ত পিঠে প্রচন্ড এক চাপড় মারে £ উঃ, পাঁচ পাঁচটা বছর যা 
লেগেপড়ে আছিস, গাছতলায় ধূনি জ্বালিয়ে বসলে এই তপস্যায় ঈশ্বরলাভ হয়ে যেত ॥ 

অরুণেদ্দ বলে, তা হয়তো হত । কিল্তু কি লাভ আমার ঈশ্বরে? কোন কাজটা 
করতেন তান? মাস মাস ঈশ*বর মা-বউীর্দর খরচখরচা পাঠাতেন, মাকে কলকাতায় 
এনে ডান্তার দেখাতেন 2 আমার ধারদেনা শৃধতেন তিনি? পালকে বউ করে এনে 
দিতেন? এত সমস্ত হয়ে যাচ্ছে ঝটপট । আপয়েন্টমেন্ট-লেটার আজ পাচ্ছি, বিয়লেরও 
দোর হবেনা । আঠাশে আষাঢ় । 

জয়ন্ত সহাস্যে বলে, পাসাঁন এখনো, তাই এতদ:র--পাওয়ার পরে কী হবে তাই 
ভাবাছ। এক 'ভিথার লটারিতে দু-লক্ষ টাকা পেয়ে ক্যা-হূয়া হুকা-হুয়া হুকা-হ়া 
করে শিয়াল-ডাক ডাকতে ডাকতে নাকি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । দুটো থেকে তিনটে 
যেতে বলেছে-কাজ চুকিয়ে ফিরে আসতে ধর চারটে । সোজা তোর নতুন ফ্লাটে চলে 
যাব, জলের বালাতি-টালাত জোগাড় করে আমরা সব হাঁজর থাকব । অজ্ঞান হলে 
মাথায় জল থাবড়াতে হবে। 

সুবাসনীর কেরোসিনের কথা আগেই বলা আছে, অরুণেন্দ আবার সেটা মনে: 
কারয়ে দিল £ পুরো এক টিন কিন্তু ভাই-_ 

জয়ন্ত বলেঃ আলবত । চাকার দিচ্ছে--কেরোসন কেন, মধ্‌ ভরে দেবো 'টিনে। 

উ“হ কেরোসনই । পাঁচ বছরে 'নদেনপক্ষে পাঁচ-শ জায়গায় উমেদার করেছি । 
মধুর খাকতি নেই-_ মুখে মুখে দেদার মধ সকলের । আমল কেরোসন । কেরোসিনের 
টন দুপুরের মধ্যে যেন পেীছে যায়ঃ সেইটে দোখস। কথা দিয়ে এসোছ। 

জয়ন্ত চোখ কপালে তুলে বলে; ওরে বাবাঃ দিনদ্‌পুরে কেমন করে হবে! জনতা 
বড় সেয়ানা আজকাল । রোদে পুড়ে বাঁম্টতে ভিজে বোতল হাতে লাইন দিয়ে আছে__ 
হাতে-নাতে ধরতে পারলে ম.্শ্ভু ছিড়ে নেবে । 

বপন্নকষ্ঠে অরুণ বললঃ হবু-শাশীড়কে আম যে কথা 'দিয়ে এলাম । 

দন-দৃপুরে না হল, রাত-্দুপুরে । কাজই তো আমার এই । দোকানের একটা 
ঠাট রেখে দেওয়া আছে-_যেটা চাইবে, বাঁধা-জবাব £ নেই । বলে রাখাঁব ও'দের--পিছন- 
দরজায় টোকা পড়বে, দোর খুলে দেবেন-_-টিন অমনি টুক করে ভিতরে গিয়ে পড়বে | 

উঠল অরহণেন্দ; । এবারে চাঁদ-কোঁবন ॥। আড্ডা জমজমাট না থাকলেও 'ছিটেফোঁটা 
আছে নিশ্চয় এখনো । এতবড় খবর চেপে রাখা দ:ঃসাধ্য । আন্ডার মহং গুণ 
চঁপসারে একটুকরো কথা ছাড়ুন, মূহৃতে সহম্্র গুণ হয়ে শহর জ.ড়ে ছাঁড়য়ে পড়বে ॥ 
রেডিও এতদ্‌র পারে না। 

জয়ন্তও পিছ ধরল। বলে, জায়গায় বসে মাল মাপামাপি ভালো লাগে এখন এই, 
অবস্থায় ঃ চে*্্ামোচ লাফালাফ করে আসি খাঁনক, নয়তো অপঘাত হবে, দম ফেটে 
মরে যাবো । 

যাচ্ছে দুজনে । খামোকা জয়ন্ত বলে ওঠে, চাকার আমায় একটা 'দূত কেউ ! 
দোকানের কাজে ইন্তফা দিয়ে প্রাণভরে গঙ্গায় নেয়ে নিতাম । চেয়ারে বসার চাকার, 
না দেয়, বেয়ারা হয়ে টুলে বসতেও রাজ । লোকে না খেয়ে মরে, আর খাবার 'জানষ 
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কালোবাজারে সারয়ে এরা টাকা পেটে । সামনের উপর আমায় রেখেছে" ধরা পড়লে 
ওরা ধর্মের বুল কপচাবে, জেল-ফাঁস জনতার হাতের গণ-ধোলাই যত-কিছ7 আমার 
উপরে চলবে । 

ভাঙা আভ্ডা-খবর শুনে তবু যথাশান্ত কলরব করে উঠল । জয়স্তকে বলে, 
মাঙ্টীমঠাই একলা তুমি সাপটাবে-_সৌট হচ্ছে না। চারটেয় সবাই আমরা ক্ষাটে 
যাব । ভাল করে খাওয়াতে হবে, কিপটেপনা চলবে না আজ । 


আকাশ অন্ধকার । থেকে থেকে ব্ষ্ট নামছে, মেঘ তব কাটে না। চারটের কিছ 
আগে থেকেই ফ্লাটের সামনে জয়ন্ত হা-পিত্যেশ দাঁড়য়ে । বৃত্টিটা যখন জোরে আসে, 
সামনের বাঁড়র গাঁড়ববারান্দার নিচে গিয়ে দাঁড়ায় । তারপরে চাঁদমোহন প্রভাতও এসে 
গেল। অরূণের দরজায় তালা ঝুলছে ৷ গ্াঁড়-বারাধ্দার নিচে এদের গুলতান চলল 
বেশ খাণনকক্ষণ । 

তশরবেগে ট্যাক্সি এসে থামল । ট্যাক্ণাস মেরে হাঁজর হলেন-কে মানষাঁট 
দেখ- দিক ঠাহর করে । অরঃণেন্দু বটে তো ! সকালের সেই অরুণ এখন বকালবেলা 
লাটসাহেবের মেজাজে ট্যাক্স থেকে নামল । 

আড্ডার মানুষ অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে হো-হো করে অরুণেন্দ] খুব একচোট হেসে 
নল। একটি একাঁট করে সকলের মুখ পানে তাকায় । বলে; এত জনে জুটেপুটে 
এসোছস ! দোর হয়ে যাচ্ছে, তবু কেউ তোরা নড়াব নে, নিশ্চিত জানতাম । কত 
দাম আজকে আমার ! 

মিটারে যোলটাকার মতো উঠেছে । দুটো দশটাকার নোট পকেট থেকে টেনে 
অরুণ আলটপকা ছখড়ে দিল । ভ্রাইভার খুচরো ফেরত 'দাঁচ্ছল, হাত নেড়ে দিল সে £ 
দিতে হবে না, বখাশস ॥ চলে যাও তুম । 

লম্বা সেলাম দিয়ে ড্রাইভার গাড় হাকয়ে দিল । গাঁতক দেখে চক্ষু: সকলের 
ছানাবড়া । 'হসাঁব ছেলে অরুণেম্দ-এক পয়সার মা-বাপ। এই নিয়ে কত 
ঠাট্টাতামাসা হাপসি-মস্করা ॥ চাকার পেতে না পেতেই সম্রাট হর্ধবধন হয়ে দানধজ্ 
লাগিয়ে দিয়েছে ॥ ট্যাকাঁস বিনে চলা যায় না। নোটগ:লো খই-মুড়ির সমান, 
মুঠো করে ছধড়ে দেওয়া হয়। 

জয়ন্ত বলেঃ যোলটাকা উঠে গেছে_ গিয়েছিল কোথা রে ? 

অরুণেন্দু বলে, কলকাতা শহরটা কত বড়__ভাবলাম, চকোর দিয়ে আন্দাজ নিয়ে 
আসি। 

এই ব্ন্ট-বাদলার মধ্যে ? 

বৃচ্টটা বন্ড জোরে এলো-আর মনে পড়ে গেল, তোরা সব আসাঁছস ॥ সবটা 
সেইজন্যে হল নাঃ আধাআধি ঘুরে ফিরলাম । 

জয়ন্ত গা টিপল চাঁদমোহনের ॥ অথাৎ, বলোছলাম না? স্ফুতির চোটে মাথার 
ঠিক নেই অরুণেন্দুর এখন । আঁতশয় স্বাভাবক। চাকারর আশা ছেড়েই 'দিয়োছল, 
সেই জায়গায় এমন চাকার- সোনার-খাঁন হপরের-খাঁন বললেই হয় । কেনাকাটা ও 
কন্ট্রাকটরদের 'িল পাশ করার সেকশন --সঞ্ধ্যায় বাড়ি ফিরবার মূখে দু-পকেট নোট ও 
আধুলি-সিকিতে ঠাসা । ছে'ড়া-অচল অনেক চালায় বটে, কিন্তু সেগুলো বাদ দিয়েও 
যা রইল-_খদ্র ম্যানেজারেরও লালসা জাগে চাকার বদলাবর্দীল করবার জন্য । 

সকলে হৈ-চৈ করছে £ চাকার হল অরুণ, খাইয়ে দে আমাদের-- 
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অকাট্য জবাব ছিল ঃ চাকারই দিয়েছে, মাইনে তো দেয়নি । মাস পুরতে দে+ 
মাইনেটা হাতে আসক, খাওয়া-টাওয়া তখন। ষে-না-সে এই বলে কাটান দিত। 
কম্তু অরুণেন্দ আপাতত সম্রাট-শাহানশা--কথা পড়তে না পড়তে পকেটে হাত ঢুকে 
যায় । পকেটও রাজভান্ডার | খান চারেক নোট মুঠো করে তুলে অবহেলায় চাঁদমোহনের 
কে ছঠড়ে দিল £ চাঁদকোবনে গিয়ে কাঁবরাজ-কাটলেট ভাজানোর জোগাড় দেখ্‌ 1 
খবর চাউর হয়ে পড়েছে, পুরানো ঘাঁটতে 'বস্তর এসে জুটবে । বোঁশ করে ভাজে 
যেন, যে যতগুলো চায় দিতে হবে। কাটলেটের সঙ্গে রাজভোগ । রসগোল্লা 
বুঝ বেআইনি-_ খোঁজ নিয়ে দেখগে, চোরাগোপ্তা অনেকথানে আছে । দামটা হয়তো 
ডবল। 'ন্রিভুবন খখজে যে দামে মেলে বের করে আনবি। 


চাঁদমোহন অবাক হয়ে শুনছে, আর অন্যমনস্কভাবে হাত ঘষে নোটের ভাঁজ সমান, 
করছে। 


ণহ-হ করে হেসে অরুণ বলে, জালনোট কিনা দেখছিস বুঝ ? 

চাঁদমোহন বলে, নোটের কি দেখব রে, দেখতে হবে তোর পকেট । নোট ছাপানোর 
কল আছে পকেটে, ঝরঝরে নোট ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে । 

পকেট থেকে একনাগ্রাড় নোট বের করে যাচ্ছে-_-সকালবেলা যে-পকেট ছিল ফাঁকা, 
গড়েরমাঠ । ম্যাঁজক দেখাচ্ছে, না সাত্য সাত্য 2 

চাঁদমোহন প্রশ্ন করে ই মাইনে আগ্রম দিল নাকি ? 

জয্নস্ত বলে, তাই ব্যাঝ 'দিয়ে থাকে! ধার করেছে । চাকার হল, ধার পাওয়া 
এবারে তো সোজা । 

অরুণ ভ্রুভা্গ করে বলে? কঠিন কবে ছিল শন? চিরকেলে পাঁড়বেকার আম, তা 
দিসান ধার তুই জয়স্ত 2 দসনি ধার চাঁদমোহন ? ফেরত পাব সেই আশায় দিয়োছালি ? 

চাঁদমোহনের তুড়ক জবাব £ আলবত! ফেরত তো পাবোই--শৃথো টাকা 
কয়েকটা নয়, কড়ায় গন্ডায় যাবতীয় সুদ হিসাব করে। ব্যবসাদারের টাকা- হে*হে*, 
এ জানস হজম করা চাঁটুখান কথা নয়। 

কথা নাবাঁড়য়ে চাঁদমোহন ছুটল । অতগুলো কাটলেট বানাতে সময লাগবে । 
মালেও বোধহয় কম পড়বে, ঝটপট কিনে ফেলতে হবে বাজারে গিয়ে । অর:ণ তালা 
খুলে ফ্লাটে ঢুকছে । অন্যদের বলেঃ তোরা এগুতে লাগ, হাত-পা ধুয়ে কাপড়-চোপড় 
বদলে আমি আসাছ। 

পাল দেখা দল। আফস থেকে সোজা এসেছে । হক পাড়ছেঃ খবর ক? 

অরুণ দরজায় এলো । উচ্ছাীসত আনন্দে বলে, এসে গেছ তুমি-যোলকলা 
পারপূ্ণ হল । সম্রাট অরুণেন্দু ফান্ট দিচ্ছেন । চাঁদকোবনে বিষম মজা-_হৈ'হৈ 
ব্যাপার, রৈ-রৈ কান্ড । চলো । 

এসেছে পাল দ্রুতপায়ে । নিশ্বাস ঘন। পুলকিত কন্ঠে বলল, আবার কিন্তু 
ক্রামন্যাল কান্ড করোছি। ফ্লাটের জন্য যেমন করেছিলাম । তোমার নাম জাল করেছি । 

উল্লাসে কি করবে ঠাহর পায় না। কল-কল করে আঁবচ্ছেদ বলে যাচ্ছে, একবার 
করে সাহস বেড়ে গেছে আমার | দেখলাম, ভালোই তো হয় । আবার আজকে । 
আবকল তোমার মতন করে সই মেরে দিয়েছি । 

অরুণ বলে, গাঁড় রেজোস্ট্র করলে বুঝি? 

গাঁড় এখন নয়, সে কথা তো হয়ে গেছে । তার চেয়ে অনেক জরহীর ॥ মায়ের 
নামে মীনঅডাঁর করলাম । করলে তৃমিই-_ আম কেউ নেই । ভালো চাকার হয়েছে-_ 
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কুপনে সুখবর জানিয়ে দিয়েছে । বাসার ঠিকানাও দিয়েছে । লিখেছে ই তোমায় আর 
বউাদকে এক্ষীন গিয়ে নিয়ে আসতাম, কিন্তু চাকারর দরুন দোর পড়ে যাচ্ছে? ছাট 
গনয়ে চলে যাব শিগাঁগর | 
শুনছে অরুণ, আর পরম কৌতুকে উপভোগ করছে । প্রশ্ন করে £ কত টাকা 
পাঠিয়েছি আমি মাকে ? 
পাঁচশ- 
এতে কি হবে, বোশি পাঠালাম না কেন 2 কতদিন খবর 'নইনি, বিস্তর ধারদেনা 
হয়েছে ও'দের। 
পাল সায় দিয়ে বলল; ঠিকই তো। কিন্তু মাসের শেষ- হাতে আর ছিল না। 
োঁম কাল মায়ের কথা বলেছিলে, ইচ্ছেটা তখনই মনে এলো । বাড় ফিরেই আবার 
বাবার মুখে চাকারর খবর । মোটে আর সবুর সইল না। ভাবলাম, এত আনম্দ 
আমাদের- তাঁরা কেন এর ভাগ পাবেন না? 
অ-হ-হ ! বিদ্লুপকন্ঠে অরুণ বলে উঠল। 
হাসছে সে খল খল করে । থতমত থেয়ে পাল চুপ করে যায় । 
অরুণ বলে, মোটা ঘুষ দিয়ে ফ্লাট জোটালে আমার জন্য । ফা'ঁনিচার কিনে কিনে 
ডাই করছ, মাঁনঅডা্র করলে আমার মায়ের নামে । টাকা যেন খোলামকুচি। কেন, 
কেন বলো তো? 
ততক্ষণে সামলে নিয়ে পাল ধমকের সুরে বলল, আমার-আমার কেন করছ শান ? 
আমাদের ৷ ফ্লাট আমাদের, ফানিচান আমাদের । মা আমাদের তোমার, দাদার, 
ধার, আমারও । একটি টাকাও আম অপব্যয় কারান । সে বরণ তুম । খানা- 
1পনা এক্ষনি না হয়ে কয়েকটা দিন চেপে থাকলেই হত । 'বয্লের িছ?-না-কছ? করতেই 
হবে-_-এক থরচায় হয়ে যেতো । 
খানাপনাও তোমার টাকায়-_ 
পাল আকাশ থেকে পড়ে 8 আমি কথন টাকা দিলাম? 
তুম নয় তো কি আম ? পাছে টাকা চেয়ে বসেন, সেই আতঙ্কে মাকে একটা 
ণচঠি পর্যন্ত 'লাখনে। 
পাঁল সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। অরুণ বলল, ক্লাটের ভাড়ার টাকা, ফানিচারের 
গবলের টাকা-_তোমার অনেক টাকাই তো আমার কাছে জমা রেখেছ । 
পাঁল আঁতকে ওঠে £ সেই টাকার নয়-ছয় করছ তুম ? 
শান্ত হাঁস-ভরা মুখ অরুণের । অন্যায় করোছি-না 2 বন্ড অন্যায় _ 
চাকাঁরর আহয়াদে এমন বেপরোয়া হয়ে পড়েছ-_-কী আশ্চর্য 2 পয়লা তারিখে 
»ওয়াদা-_টাকা না পেলে যাচ্ছেতাই করে শোনাবে । শুনতে হবে তোমাকেই | 
অরুণেষ্দুর দৃকপাত নেই। বলে, আসুক সেই পয়লা 
পাল বলে, পয়লা পরশ-একটা দিন মান মাধে। টাকা কত খরচ হয়ে গেছে 
বলো 'দাক। 
হাসতে হাসতে অরহণ বলে, তা হয়েছে বই ক। গুণে কে দেখেছে! অর্ধেক শহর 
টাকাঁসতে চকোর দিয়ে এলাম; ইচ্ছে মতন দান-খররাতও হয়েছে । তারপরে এই 
আমোদের খাওয়া । সাঁত্য কী ভালো যেলাগছে আজ! 
আর পাঁল ছটফট করে মরছে £ মাথা খখড় না কী কার--পরশহাদন সামাল দেবো 
নআমি কেমন করে ? 
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নিজের ভাবে একটানা অরুণেষ্দু বলে যাচ্ছে, খাসা লাগছে । উমেদারর শেষ 
কারো খোশামোদের ধার ধারিনে ॥ যেটা ইচ্ছে করতে পারি । মনের ভিতরের কথা 
মুখে বের করতে আর্টক নেই, ইতরকে মহৎ কালোকে ফসা বলতে হয় না । ভাবনা-চিন্তা 
দায়-দায়িত্ব সমস্ত কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে । ইচ্ছে হলে উড়ে বেড়াতে পারি বোধহয় । 

বাধা 'দয়ে পাল বলল, দায়দায়ত্ব গেল কিসে ? এবারে তো বোশ হয়ে আসছে । 
বাবা তাঁরথ অবাঁধ ঠিক করে ফেলেছেন আধষাট়ের আঠাশে । 

দু-হাতের বুড়োআঙুল আক্দোলিত করে অরুণেষ্দু বলেঃ নন ঢনঢন। আধষাটে 
জম্মমাস আমার, বিয়ে হয় না। 

মুখে হাঁসর লহর খেলছে-_সাঁত্য নয় কখনো, ক্ষেপাচ্ছে। পাঁলও অতএব চপল 
সুরে বলল, হয় গো খুব হয়- গোড়ার তেরোটা দিন বাদ দিয়ে । ধাপ্পা দিচ্ছ কেন? 
মায়ের যাঁদ খ'তখতানি থাকে, বেশ তো, ক'টা দিন পরে শ্রাবণের গোড়াতেই হতে 
পারবে । 

একবার এঁদক একবার ওঁদক, কলের পুতুলের মতন অরুণ ক্রমাগত ঘাড় নাড়ছে ঃ 
নয়, নয়। শ্রাবণে নয়, অঘ্রাণে নয় কোনদিনই নয়। এমন রূপবান আমি, কালো 
মেয়ে বিয়ে করতে যাবো কেন ? 

ঠাট্রা যাঁদ হয়ও, তবু কানাকে কানা খোঁড়াকে খোঁড়া এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে কালো 
বলা আতশয় জবর ঠাট্রা। অপমানে কান ঝবাঁ-ঝাঁ করছে পলির । ঠেশ দিয়ে বলে উঠল 
কালো বুঝি আজ প্রথম হলাম! কালই তো দাঁদকে বলছিলে-- 

অরুণ বলে? তাই বটে! পাঁল কালো মেয়ে- কথাটা শুনে চমক খেয়েছিলাম কাল । 
কিন্তু কাল আর আজ এক নয়-_তখন উমেদার ছিলাম আমি । উমেদার মানুষ থাকে 
না। বানিয়ে বানয়ে নানান আজব কথা বলে। বলতে বাধ্য হয় । তা বলে, তুঁম 
তো অন্ধ নও- আমার নির্জলা চাটুবাক্য বিশ্বাস করলে কেমন করে ? 

দু-চোখের তীক্ষণ দাত্ট পাঁলর উপর ফেলে হঠাৎ হা-হা করে হেসে উঠল $ কী 
উংকট কালো রে বাবা! আচ্ছা, কালো মানুষের ঘামও ক কালো হয় পাল? ঘামে 
ঘামে তোমার গায়ের জামাটা অবধি কালো হয়ে গেছে । 

ঘাম নয়, পাঁলর গায়ে ব্ন্টর জল । এবং পরেছে সে কালো অগ্ণ্ডির জামা । ঠাট্া 
বলে উীঁড়য়ে দেওয়া এর পরে অসম্ভব ॥ ভিতরে রহস্য আছে 'নশ্চয়। সংব্রতা ছিল-_ 
বর পারচয় দিয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘূরত । এই সুপ:রুষ ছেলে--একা সংব্রতায় কখনো শেষ 
নয়। কত সংব্রতা কত দিকে-_এবারে আরো চাকার পেয়ে গেছে । রসগোলার উপর 
মাছির মতন নানান দিক থেকে তারা সব ছে*কে ধরেছে ঠিক 

ব্যঙ্গের সুরে পাল বলল, এ কালো হঠাৎ বড় উৎকট লাগ্ছে-_-আমার বাবার দয়ায় 
চাকরিটা পেয়ে যাবার পর। 

অরুণ বলেঃ তোমার বাবা দয়া কাউকে করেননা। বরাবর ঘুষ নিয়ে এসেছেন, 
[বিপাকে পড়ে এইবারটাই কেবল ঘুষ দিতে হচ্ছে । চাকার ঘুষ দিয়ে মেয়ে গছানো | - 


ক্ষেপে গিয়েছে পলি£ চাকার দিয়েছেন, এই চাকার কেড়ে নিতেও পায়েন তা 
জেনো । 


অরুণ 'কছ:মান্র ভয় পায়না। বলে? বেশ তো, চাকারটা যেখানে যাবে, প্রণয়ও 
সেই থানে চালান করে দাও । চুকে-বুকে গেল ॥ আহা, রাগ করো কেন ? আশাস্‌থে 
ফ্যাট সাজাচ্ছ, ফযাট তোমায় নিঃদ্বতও হয়ে ছেড়ে দিচ্ছি, আটকে রেখে শাপমান্যর ভাগী 
হবনা। বিয়ে করে এই ফ্লাটেই এই সব ফানচার নিয়ে বরের সঙ্গে ঘরকল্া পেতো । 
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পাটভাঙা ধাত-জামা পরে ছিল অরুণ । তাড়াতাঁড় চুল আঁচড়াচ্ছে। পাঁলর দিকে 
তাঁকয়ে বলল, চোখ যে ছলছালয়ে উঠল--হা-হা । আবার কিছ খারটানর তালে পড়ে 
গেলে কিছ? সময়-ক্ষেপ--নতুন এক জনের সঙ্গে জমিয়ে নিতে হবে। 

দরজায় তালা আটকে দিয়ে বলল, চাঁদ-কোবনে ফর্তিফার্তি এখন । ফলস গিভ 
গফস্ট--খাবারশ্দাবার সমস্ত তোমার টাকায় । আফস থেকে ছুটতে ছুটতে এসেছ-_ 
খেয়ে তুমিও কছন উশুল করে ঘাও পাঁল। গ্ররম গরম কাঠলেট, আযাব্বড়ো আযাব্বড়ো 
রাজভোগ-_ 

হাত ধরতে ঘাঁচ্ছল । পাঁল গন করে উঠল £ খবরদার ! 

কাল সকালে এসো তবে একবার । আঁত অবশ্য এসো । ফ্লাটের কালই দখল 'দিতে 
পারব, মনে হচ্ছে। 

বারান্দার উপর দুম করে লাখি মেরে পাল বলল, বয়ে গেছে__ 

পাক দিয়ে ঘুরে চোখের জল চাপতে চাপতে ফয়ফর করে সে বোরয়ে গেল । 

॥ বারো ॥ 

চাঁদকোবনের পিছন দিককার ঘর। আহ্ডা ভার জমজমাট গরহাঁজর বড় কেউ 
নেই। অরণেন্দ বসতে না বসতেই_-পাঁলকে এই তাঁড়য়ে এলো-_-তার ভাই গ্রণব 
খোঁজে খোঁজে এসে উপাস্হত ৷ 

লাটসাহোব মেজাজে অরুণ হক দিল £ কি চাই ? 

এমনধারা কণ্ঠ প্রণব আর কখনো শোনে নি। ভয় পেয়ে সে মিনামন করে বলল, 
মা পাঠালেন । টিন তো পেশছল না এখনো । 

িন-_কসের টিন ? 

এরই মধ্যে বেমালুম সব যেন বিস্মরণ হয়ে গেছে । প্রণব থতমত খেয়ে বলল, 
কেরোসন যাবে, সেই যে কথা ছিল । 

না, যাবে না। বেআইনি ?জানস কেন যেতে যাবে ? 

জয়ন্ত অরুণের মুথে তাড়াতাঁড় হাত চাপা দিল ঃ চুপ-কা যা-তা বলছিস! 

জবাবটা নিজেই দিয়ে দিল £ রামের মধ্যে গিয়ে পড়বে, বলো গিয়ে খোকা । ব্যম্ত 
হবার ছু নেই। 

জয়ন্তর হাত ঠেলে সারয়ে অরুণ বলে, কক্ষনো না। যাঁদ পাঠাতে যাস জয়ন্ত, 
পুলিশ ডেকে তোকেই ধারয়ে দেবো । কেনা-গোলাম নাকি যে হাকুম হলে জীবনপণে 
সেই সেই জানয জোগাড় করতে হবে? ঢের ঢের করেছি, আর নয় । ঘাড় হে'ট করে 
বেড়ানোর গরজ ফ্যাররে গেছে, কাউকে কেয়ার করিনে আর এখন । 

ছেলেমানুষ প্রণব অতশত কা ঘোঝে! ধমক খেয়ে মুখ চুণ করে সে চলে গেল। 

আর অরুণেষ্দ্‌ হাসিতে ফেটে পড়ে তার পিছনে £ গরজের ধান্দায় না ঘুরতে হলে 
কণ মজা তখন মানঃষের- হা-হা, কী মজা! 

পাগলের মতন করতে লাগল £ কী মজা, কী মজ্জা ! 

জয়ন্ত ভরসনা করে £ এমানধারা তুই--তোর এ মূর্তি ভাবতেও পার নি কোনাদন। 
চক্ষুলঙ্জা বলেও কি কিছ? থাকতে নেই_-ছিঃ। 

চাদমোহনও টিপ্পনন কাটে £ কাজের সময় কাজ কাজ ফুরোলে পাঁজ--সে তো 
জানা কথা রে ভাই, দীনয়াময় চলে আসছে । কিন্তু ভোল-বদল বন্ড তাড়াতাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। দজ্টকটু ঠেকছে আমাদের পন্ত। 

অরুণ কানেও নিল না। হাসমূখে তাপ্তভরা কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, বিশ্রী এক 
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দ$স্বত্ন যেন চেপে ছিল-_ঘুমটা ভেঙে মনেহাই পেয়ে গেলাম । কারো আর তাঁবেদার 
নই আম, জোড়হাতে আজ্ঞে-আজ্ঞে কারনে । সম্রাট হবো, আচাঁধ্যঠাকুর গণেপড়ে বলে 
দিয়েছিলেন ফলে গেল তাই । যেটা ভাব, মন খুলে বলতে পারাছ-_খাতির- 
উপরোধ নেই । ছোট্রবেলা যেমনটা ছিলাম । 

নম্র শান্ত সম্দর-চেহারার যুবা ছেলে--লাজুক-লাজুক ভাব ॥ দেখা যেত, আন্ডার 
একেবারে কোনাট নিয়ে চুপচাপ আছে । শুনত অন্যদের কথা, মজার কথায় নিঃশব্দ 
হাপিয় ছোঁয়া লাগত ঠোঁটের আগার, কালেভদ্রে কদাঁচং নিজে কথা বলত । সেই 
অরুণেম্দুর বিক্ুম দেখ আজ--টগবগ করে কথা ফুটছে মুখে, ছৈ হৈ করে চেণ্চাচ্ছে, 
হাসিতে ঘর ফাটাচ্ছেঃ খাচ্ছে রাক্ষসের মতন ॥ অবাক হয়ে সবাই বারম্বার তার দিকে 
তাকায় । একটা চাকাঁরর জন্য, মা-ভাইকে একট: সুখ-সোয়াস্ত দেবার জন্য, বছরের 
পর বছর কী কথ্টটাই না করেছে! বড় আকাঙ্ক্ষার ধন হাতের মুঠোয় এসে পড়লে 
মানৃষ বুঝি এমনি হয়ে যায় । 

রসভঙ্গ হঠাং। খাতা লিখতে যায় নি বলে দোকানের মালিক লোক পাঠিয়ে 
দয়েছেন। কাজ কামাই করে জমাটি আন্ডার ভিতরে অরুণ, প্রধান আঙ্ডাধারী সে-_ 
দেখে লোকটার মেজাজ চলে গেল । বলে, উফিলবাব্‌ আজ নজে এসে কি করতে হয় 
না-হয় বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন; তা তোমারই দেখা নেই । কতা তাই ব্যস্ত হয়ে আমায় 
পাঠালেন £ অস:খাবসুখ করেছে ঠিক-_নয় তো এদকে কামাই করার কথা নয় | ভালোই 
হল, স্বচক্ষে দেখে গেলাম । অসুখের যাবতশয় লক্ষণ কতাঁর কাছে নিবেদন কারগে । 

দায়েবেদায়ে আগেও এক-আধবার কামাই হয়েছে । অরুণেন্দু হাত জাঁড়য়ে ধরে 
কাকাতামনতি করবে, চা-রাজভোগ খাওয়াবে- লোকটার এই প্রত্যাশা । অরুণ কিন্তু 
ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। 

আয় ধাবো না, বলে 'দও তোমার কতাঁকে । ভাগো। 

হকচাঁকয়ে গিয়ে লোকটা বলে, হিসেব লেখার কাজ-_না যাবে তো আগেভাগে 
নোটিশ দিতে হয় ৷ হুট করে এক্ষণি কাকে পাওয়া যায় ? 

অরহণ বলে, দোকানের মুটে আছে কতজনা, গাড়োয়ান আছে তাদেরই কাউকে ধরো 
না। উহ পাশ করেনি, ডিগ্রিশডপ্লোমা নেই তাদের--পনের টাকায় তারা করতে যাবে 
কেন £ কত কত বিএ এম-এ ঘুরছে, তাদের দেখ গিয়ে । পাবে, গাদা গাদা পেয়ে বাবে। 


কী মাতামাতটা করল সারাক্ষণ! চাকার পেয়ে বর্তে গেছে অর্‌ণ । বারোটা 
বেজে গেল, আড্ডা গুটানোর তবু লক্ষণ নেই । 

জয়ন্ত বলেঃ বাঝ ভাই, স্ফাত'র সাগরে ভাসাঁছস । তার উপরে আঁফসের কাল 
ছটি। কিচ্তু আমাদের ক! সকালে উঠেই ফের দাঁড় ধরা-_সারা রান জেগে পেরে 
উঠব কেন? 

হাত ধরে জোরজার করে টেনে তুলল । মোড় অবাঁধ সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

॥ তেরে? ॥ 

বারান্দার উপর লাঁথ মেরে পালি বলে দিয়েছিল, আসবে না সে, কিছতেই না, 
আসতে বয়ে গেছে তার। 'কম্তু রোদ ওঠার আগেই হম্তদন্ত হয়ে সে চলে এসেছে । 
ঘোরাঘুরি করল ফনাটের সামনে ॥ শেষটা বারাঙ্দায় উঠে পড়ে উীকরুশক দিজ্ছে। 

অরুণেন্দু ওঠে নি, দরজা বম্ধ। 

দরজার কাছে গিয়ে ছাঁপচাপ ডাকে, অর: অরঃণ, দরজা খোল+কথা আছে । ও অরুণ” 
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চিম্তাভাবনা ফাঁকা হয়ে গিয়ে অরুণেন্দু গাঢ় ঘুম ঘুমচ্ছে । শুনতে পায় না। 
মেয়েছেলে হয়ে পড়োর মধ্যে চেচামেচি করে ডেকে তোলেই বা সে কোন লঙ্জায় ? 

নিরুপায় পাল ছটফট করে বেড়াজ্ছে, কী করবে ভেবে পার না। 

তখন জয়ন্তর কথা মনে হল। অরুণের সুখে দঙখে দুই পরম বন্ধু--জয়ষ্ত আর 
চাঁদমোহন। জয়ন্ত ইতিমধ্যে দোকানে এসে গেছে, একটি দ:টি খদ্দেরও আসছে । হাত 
নেড়ে পাল জয়স্তকে বাইরে ডাকল । 

চলুন একবার জয়ন্তবাব। আপনার বন্ধু এখনো পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। অসুখ 
[বিসুখ করল না কি হল, ডেকে দেখুন । 

জয়ন্ত বলে, রাত দুপুর অবধি আহা চলেছিল । তার উপর ছহাটর দিন আজ, 
কাল থেকেই তো ঘান-কলে জ.ড়ে দিচ্ছে-_ 

পলির উতলা ভাব দেখে হেসে ফেলল সে। বলে, ভাবনার কি আছে ? আজকের 
দন আগেকার দিনগুলোর মতো নয় । কতকালের আশাপ্‌ূরণ হল--1নভবিনায় প্রাণ 
ভরে ঘুমুচ্ছে বেচাঁর । আহা? ঘমোক । 

পাঁল কেদে ফেলল ঃ হয় নি ওর চাকাঁর-_- 

অশা? বলে বন্জ্রাহতের মতো জয়ন্ত দড়য়ে পড়ল । 

পাল বলে, হওয়া-্ভাকার ফসকে গেল । অন্য লোকে পেয়েছে । 

বলেন কি! এমন তো হবার কথা নয়। 

আমিও কি জানতাম ? একগাদা কুচ্ছো কথা না-হক শোনাতে লাগল আমায়, রাগ 
করে চলে গেলাম । প্রণবকে এত ভালবাসত, তাকেও ধমকেছে খুব, বাড় গিয়ে সে 
হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল । এমন ধারা মেজাজ ওর কোনদিন কেউ দেখি নি। 

জয়ন্ত জুড়ে দেয় £ দোকানের কাজে যায় 'ন বলে একটা লোক ডাকতে এসোঁছল, 
তাকেও যাচ্ছে-তাই করে বলল । 

পাল আকুল হয়ে বলল, তবেই দেখুন। এত কাল ধরে মশছেন, দেখেছেন 
এমানধারা 2? আমার ভয় করছে ॥। কাল রাত করে বাবা বাঁড় ফিরলেন, তাঁর কাছে 
বৃত্তান্ত শুনলাম । পাজি ম্যানেজারটা বাগড়া দিয়ে দিল । 


আযাপয়েষ্টমেন্টলেটার সইয়ের জন্য পাঠানো হয়েছে । জেনারেল ম্যানেজার মাধব 
প্রামাণিকের ঘরে কাশীনাথের ডাক পড়ল । 

চেয়ার দৌঁখয়ে প্রামাঁণক বললেন, বপন মিস্টার কর। বড়-সাহেবের খুব বেশি 
আম্া আপনার উপর । 

আড়ালে বত তাঁদ্ব করুন, এখানে 'ভিন্ন মতি । হে*হে* করে তৃপ্তি ভরে কাশীনাথ 
হাসেন £ একলা বড়সাহেব কেন, আপনার আস্াই বা কম কী। আপনাদের নেকনজরে 
আছি বলেই দু-বেলা দুটো ডাল-ভাত খেতে পাচ্ছি। 

ডাল-ভাত নয়, সেটা জান। রীতিমতো পোলাও-কালিয়া। কী করেখান, 
তারও স্তর কেচ্ছা আমার ফাইলে আছে । ফাইল জমতে জগতে পর্বতপ্রমাণ হয়েছে । 

কাশশনাথ বললেন, আপনাদের দয়া আছে বলে আমার উপর সকলের হিংসা । 
শন্লু আমার অনেক । 

মাধব প্রামাঁণক হাঁসমুখে আগের কথার জের ধরে বলছেনঃ ফাইলের সেই পর্বত 
আম আলমারর ভিতর -ঢাঁকয়ে তালা আটকে রেখোছ। যে পর্বতের বেশি নয়, 
একটা-দ্‌টো পাথর খেলেই আপনি গখড়ো-গখড়ো হয়ে যাবেন। 
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বলে মুখস্থর মতো গড়গড় করে গোটা তিনেক নমুনা ছাড়লেন । কাশীনাথ 
ভেবোছিলেন, সেই সেই পাটি এবং তান ছাড়া তৃতায় "যান জানেন, তান হলেন 
অন্তষধমিণ ভগ্রবান। ভগবানের সঙ্গে মৃত্যুর পরে বোঝাপড়া-_রিটায়ার করার পরে 
ভগবান 'নয়ে পড়া যাব, তাড়াহুড়ো কিছ? নেই ॥। কিন্তু এখন বুঝলেন, চতুর্থ আছে 
--এই সাধু প্রামাণক । মুখ পাংশ্‌বর্ণ তাঁর, নতুন দৃঙ্টি খুলে গেল। এক-নম্বরের 

“হাঁদারাম বলে ম্যানেজারকে বরাবর তাচ্ছল্য করে এসেছেন-_এই ব্যন্তি, দেখা যাচ্ছে, 

তাঁর অনেক উপর দিয়ে যায়। 

হাঁসমুখে পরম শ্রান্তভাবে প্রামাঁণক অবস্থাটা উপভোগ করছেন । প্রাতবাদে না 
গিয়ে কাশীনাথ সকাতরে বললেন, তালা আটকানোই থাক স্যার । বেরিয়ে পড়লে এ- 
বয়সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াব ? 

রিটায়ারের বাঁক কত ? 

কাশীনাথ একটু 'হসাব করে বললেন, পাঁচ বছর তিন মাস। 

বেশ, তার মধ্যে ও-আলমার খোলা হবে না। বড়সাহেবের আম্ছা নড়তে দেওয়া 
হবে না--এত বড় আস্থা যে, লোক বাছাইয়ের যোলআনা দায়িত্ব সকলকে বাদ 'দিয়ে 
আপনার উপর দিয়েছেন । 

সইয়ের জন্য রাখা হয়েছে সেই চিঠির দিকে দম্টক্ষেপ করে প্রামাণিক বললেন, কে- 
একজন অরুণেন্দু ভদ্রের নাম দেখাছ টাইপ হয়ে এসেছে । 

কাশীনাথ নিরীহ কন্ঠে বলেন, তবে কোন নাম হবে স্যার ! 

ভূপেন্দ্ুনাথ সুর ॥ নতুন করে টাইপ করে আনুন । 

কাঁটায় কাঁটায় দুটো । দোর ঠেলে অরুণ ভিতরে ঢুকে দেখল, পরম বন্ধু ভূপেন 
কাশীনাথের টেবিলে মুখোমুখি জাময়ে বসে চা খাজ্ছে । অরুণকে কাশীনাথ চিনতেই 
পারলেন না। 


থানায় খবর গেল। গ্দটি কয়েক কনস্টেবল নিয়ে আফসার এসে পড়লেন। কাল 
রান্রে যারা সব আছ্ডা জাঁময়েছিল, তাদেরও কেউ কেউ হস্তদস্ত হয়ে এসেছে--দরজা ভেঙে 
ঘরে ঢকতে হল। 

ছাদের আংটার . সঙ্গে দাড় বাঁধা অরণেন্দ? মড়া হয়ে ঝুলছে । জিভ বেরিয়ে 
পড়েছে বঘতখানেক। ওয্ঠের ফাঁকে চকচকে দু-পাঁট দাঁত। চোখ দুটো ডবল তে- 
ডবল হয়ে কোটর থেকে গিলে খেতে আসছে যেন। 

ঘরময় কাগজের টুকরো ছড়ানো । আফসার হন্জ্কার ছাড়লেন £ কোন-কছুতে 
কেউ হাত দেবেন না। ভিতরে ঢুকবেন না- দেখতে হয়, বারান্দা থেকে দেখুন । 

টুকরো কাগজ খখটে খণটে জড় করা হচ্ছে । না, দরকার কিছু নয় । এম-এ ভগ্র, 
বি-এ ভাগ্র, আরও কত দ্রৌনং নিয়েছে সেই সমস্ত সাঁটীফকেট । কুচি কুচ করে ছি'ড়ে 
সমস্ত ছাঁড়য়ে দিয়ে গেছে । মশলার দোকানে ঠোঙা বানিয়ে কাজে লাগাবে; তারও 
উপায় রাখোন। 

শাক্ষত মানুষ হয়ে আত্মহত্যা করে বসলেন-_-ছি £ ! 

বাইরে থেকে গলা বাঁড়য়ে দেখে নিয়ে জয়ন্ত বিদ্রুপ-কণন্ঠে বলে, তাই বাবা! কে 
বললেন কথাটা--সরকাঁর ভালো চাকার বাগিয়ে দুধে-ভাতে আছেন, বলবেনই তো 
ভালো ভালো কথা! আদর্শের বুকঁন আপনাদের মুখেই মানায় ভালো । 

মরাটা ঠিক হয়েছে বলতে চান? এ তো পরাজয় । 

৬৩ 


জয়ন্ত উগ্লকম্ঠে বলে, কোনটা ঠিক হত তবে? নিজে না মরে আপনার্দের সব মেরে 
মেরে বেড়ানো? তা-ও হবে তোর হতে লাগুন। 

এদক-সৌদক দেখতে দেখতে আফসার টেবিলের উপরের একটা কাগজ তুলে নিলেন £ 
এই যে, পেয়ে গেছ, চিঠি লিখে রেখে গেছেন । 

চাঁদমোহন বলল, পাবেনই । নিয়মদস্তুর যেমনাঁট হতে হয় । অরুণ কখনো খত 
রেখে কাজ করত না। চাকরি খোঁজার ব্যাপারে 'দিনের পর দিন দেখোছ। 

আফসার সশব্দে চিঠি পড়ছেন £ আমার মৃত্যুর জন্য 

কে'একজন শেষটুকু পূরণ করে দিল £ কেউ দায়ণ নয় । 

আঁফসার ঘাড় নাড়লেন £ সব কেসেই এ রকম লেখে--মরার জন্য কেউ দায়ী নয় । 
বাঁধা গং । হীন দেখাছ আলাদা কথা 'লখেছেন--আমার মৃত্যুর জন্য রাজ্যসষ্ধ দায়? 
কেবল আমি ছাড়া । 

চাঁদমোহন অশ্রীসন্ত কণ্ঠে বলে উঠল, নির্জলা সাঁত্য । নিজে সে কখনো দায়ণ 
নয়। চেষ্টার 'তলেকমান্র কসর ছিল না, হলপ করে বলছি। একসঙ্গে ওঠা-বসা 
আমাদের, রাতাঁদনের সাঙাত-- 

শেষ করতে না দিয়ে জয়ন্ত গর্জে উঠল £ সাঙাত বলাঁব নে চাঁদমোহন- বেইমান 
সে, স্বার্থপর । ওর একলারই যেন কষ্ট-দুঃখ--আমরা সব সুখের সাগরে সাঁতরে 
বেড়াচ্ছি! কোন-কছু জানতে দিল না--জানালে পাছে সুইসাইড-প্যান্ট করে বাঁস। 
একা একা ড্যাং-ড্যাং করে গিয়ে বেরূল । 

দাঁড় কেটে কনস্টেবলরা সন্তর্পণে মড়া নামাচ্ছে। আফসার আর দেখতে পারেন 
না--দৃ-চোখে হাত ঢেকে বলেন, কী বীভৎস মশায়! রানে ধুম হবে না, স্বপ্নেও 
এই চেহারা দেখব । পরশু একটা সুইসাইডের কেস ছিল-_-মরেছেন বোশ মাত্রায় 
ঘুমের অধুধ খেয়ে। আহা-মাঁর মৃত্যু--মরেছেন না বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন, ধরা 
যায় না। এভদ্রুলাক লিখলেন খাসা নতুন নতুন কথা, কিন্তু মাম্ধাতার আমলের পথ 
নিতে গেলেন কেন? 

জয়ন্ত অরুণেন্দুর দিকে আবার এক নজর তাকিয়ে বলে, আপনাদের সব জিভ বের 
করে ভেঙছে যাবে বলে । 

্ ডি স 

মানঅডরি পৌছে গেছে। অরুর পাঠানো টাকা পেয়ে আর কুপনে খবর পড়ে 
অনেকাদন পরে যশোদা আজ বছানা ছেড়ে নেমে পড়েছেন-_ রোগ আরোগ্য হয়ে গেল 
নাক? এতাঁদনে অভীম্ট-সাদ্ধ--ঝাঁজ-শঞ্খে পাড়া তোলপাড় করে সত্যনারায়ণ- 
প্‌জো হচ্ছে, পূজোর সামনে সারাক্ষণ যশোদা করজোড়ে আছেন । 

পূজো অন্তে আত্মরাম আচার্যের পধথপাঠ এইবারে । তার মধ্যেও দেমাক£করে 
আর একবার বলে নিলেন, ক ঠাকরুন, মনে পড়ছে না ? শৈশবে হাত দেখে বলোছিলাম, 
এ-ছেলে রাজরাজ্যে্বর হবে-াদকপাল সম্রাট হবে। এই তো শর, চড়বড়'করে 
এবারে চলল । 


অরহণেন্দুর সুঠাম দেহখানা চিরে-ফে"ড়ে? ছিম্নাভন্ন করোছল, আবার এখন একন্ 
করে 'দয়েছে । লাস-কাটা ঘরে পড়ে আছে সে। 
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নতুন কালের শীন্তমান কথাকার 
শ্রীমান রমাপদ্ চৌধুরী 
প্লেহাস্পদেষ, 


॥ এক ॥ 


বিরাট অট্টালিকা । সদর মহল, অন্দর মহল । সোনাটিকারির রাজবাড় ॥ সাত 
সাঁত্য রাজা উপাঁধ ছিল এ*দের এক পূর্বপুরুষ রামকুমার সোমের ॥ রাজা রামকুমার 
সোম-চৌধর । নবাব-সরকারের কানুনগ্ো ছিলেন তান, জরিপ করে লাখ দুই 'বিঘে 
জাম বের করে দিলেন । এত জাম জোতদ্ারেরা 'বান খাজনায় ফাঁক 'দয়ে খেয়ে 
আসছিল। নবাব খুশি হয়ে গোটা সোনাটিকারি পরগনা রামকুমারকে বন্দোবস্ত দিয়ে 
দিলেন । আর রাজা বলে সনদ 'দিলেন । 

জনপ্রবাদ এমান ॥। কেউ বলে সাঁত্যঃ কেউ বলে তথ্যে । বলে? ঘুঘুলোক ছিলেন 
রামকুমার । নাজরের সঙ্গে যোগসাজসে সোনা টকা'র গ্রাস করেছিলেন আসল মালিককে 
বণনা করে ॥। রাজা উপাধিও ভুয়ো__ভূসম্পান্তর মালিক হয়ে নামের আগে জোর করে 
1তাঁন রাজা লিখতে লাগ্রলেন । নবাব-সরকারে আভযোগ উঠল । রামকুমার বললেন, 
নামই আমার রাজানরাম, পুরো নামটা সংক্ষেপ করে এ তাবৎ রাম বলতাম । এর উপর 
বলবার কিছু নেই । ডঞ্কা মেরে সারাজীবন রামকুমার নামের আগে রাজা চালিয়ে 
গেলেন । 

সে যাই হোক, ?তন বিঘের উপর বিশাল অদ্রালিকা আকাশ জুড়ে সেই আমল 
থেকে দাঁড়য়ে। অহরহ মানষজনে গ্রমগ্রম করত । এখন দিনকাল ভিন্ন । দেশ ভাগ 
হয়ে গিয়ে লোকে নানান রকমে নাস্তানাবুদ হচ্ছে । রাজবাড়ির অন্য শারকরা সময় 
থাকতে জাঁমজমা বিক্রি করে সরে পড়েছেন। আছেন মেজরাজা অধ্বিনীকুমার । 
পরগনার দেড়আনা হিপ্যার মালিক তান । অতবড় বাঁড়খানার ভিতরে তাঁরা কয়েকটি 
মান প্রাণী তা বলে মেজরাজার দ্‌ক্পাত নেই । রীতিমত ডাকহকি করেই আছেন । 
এতখাঁন বয়সের মধ্যে অণুলের বাইরে যানাঁন বড় একটা । যাবেনও না জন্মস্থান ছেড়ে, 
গোঁ ধরে আছেন । এখন বাঁড়র মধ্যে একলা এক পরিবার । কিন্তু সমস্ত মানুষ 
চলে গিয়ে সোনাটিকার গাঁয়ের ভিতরেও যাঁদ একলা হনঃ তবুও নড়বেন না দেহের 
[ভিতরে জীবন থাকতে । 

এক ছেলে আর এক মেয়ে রেথে স্প্ী গত হলেন । বাঁশ ছ-মাসের তখন । ছেলে 
আশিস বাঁশির বছর পাঁচেকের বড় । বিধবা বড় বোন বিরজা এই সময়ে সংসারে এসে 
ছেলেমেয়ের ভার নিলেন। রক্ষা পেলেন মেজরাজা, তাঁকে আর বিয়েখাওয়ার 
ঝামেলায় যেতে হল না। ছোট্ু সংসার-__এঁ চারা প্রাণীর । রাজবাড়ির উপরতলায় 
নাচের তলার পনেরীবশখানা ঘর--মাঠের মতন এক-একথানার আয়তনঃ আকাশের 
মতন উষ্চু ছাত ৷ মোটা মোটা থাম রাতাঁদনের পাহারাদারের মতো আঁলম্দ ঘিরে দাঁড়য়ে 
আছে। চারাট ছোটখাট মামুষ এর ভিতরে যেন নজরে আসে না। 

পালানোর হিড়িক পড়েছে । আর তিনজ্রনে ছটফট করছে, কিন্তু অশ্বিনী অবিচল । 
গিরকাল মানইজ্জত নিয়ে কাঁটয়ে বুড়োবয়সে এখন কোন ভাগ্াড়ে মরতে যাব £ যেতে 
হয়, তোমরা সব চলে যাও । আম থাকব, আর-- 

যেজরাজার দাবার নেশা ॥ খেলার সঙ্গী হাই-ইস্কুলের ভূতপূব সেকেন্ড-মাস্টার 
সদাশিব বাঁড়ৃষ্যে । তাঁকে দৌথয়ে বলেন, আম থাকব আর থাকবে আমার শিব-দাদা । 
দু'জনে মঞ্জা করে রাঁধব বাড়ব খাব, দাবা খেলবঃ* সম্ধ্যা দেব' বাপ-পিতামহের জায়গায় । 


আমার 'ক। 
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সদাশিবেরও খুব সায় £ গাঁখানা আমার সাজানো বাগান । একফে'টা বয়স থেকে 
শুধু এই গাঁ নিয়ে আছ । একলা মানুষ, কে আমার কী করবে ? গাঁ ছাড়লে দুটো 
দিনও বাইরে গিয়ে বাঁচব না মেজরাজা । 

দাবা খেলছেন কতকাল, তার লেখাজোখা নেই । বাঁশি তখন একেবারে ছোট, 
বয়স দুই ক আড়াই বছর- সেই সময়ের একটা 'দনের কথা ধক করে সদাশিবের মনে 
পড়ে গেল। বঙ্জাত মেয়ের সেই বয়স থেকেই ॥। সদাশিব আলাদা নামে ডাকেন 
বাঁশকে--কাণ্চনবরনণ । থপথপ করে বাঁশ খেলার জায়গায় এসে দাঁড়ায় । দরণাড়য়েই 
আছে। 'নিপাট ভালমানুষ, কিছুই যেন জানে না। মুখ তুলে সদাঁশব হেসে একবার 
বললেন, হঃ, দেখে দেখে খেলাটা শিখে নাও 'দাঁক কাণ্চনবরনী । বুড়ো হয়ে গেলাম 
কবে আছি, কবে নেই । আম গেলে মেজরাজার অনংপায় । খেলড়ে পাবে না, 'দিন 
কাটাবে কী করে? 

মেজরাজা তখন তামাক টানতে টানতে নাবন্ট হয়ে চাল ভাবছেন । বড় 'বিপাকে 
ফেলেছেন সদ্দাঁশব ॥ বাঁশি হঠাৎ ডাকাতের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে কোটের উপরের ঘখাঁট 
হান্ডুলপান্ডুল করে দিল । 

সদাশিব রেরে করে ওঠেন £ দেখ, তোমার আহাদে মেয়ের কান্ডখানা দেখ 
মেজরাজা ৷ 

অশ্বিন? চটেমটে বলেন, দাঁড়াও, বন্ড বাঁ়য়েছ তুমি । মজা দেখাচ্ছি । এমন শিক্ষা 
দেব, কোনাঁদন আর ঘটতে হাত ঠেকাতে আসবে না । 

প্রকান্ড চড় উচিয়েছেন ৷ সদাশিবের সঙ্গে চোখোচোথি হতে হেসে ফেললেন । চড় 
না মেরে কোলে টেনে লেন বাঁশকে । 

সদাশব বলেন, সে আম জান। কাণ্চনবরনীও বোঝে সেটা । তাই অত 
প্রতাপ। 

মেজরাজা তাঁদ্ব করেন £ পারি নে মারতে £ তবে দেখ । 

চড় তুলোছলেন, আদর করে সেই হাতে বাঁশর গাল টিপে দেন । 

সদাশিব বলে ওঠেন, কী কর, কগ কর! আহা অনেক তো হল। একফোঁটা মেয়ে 
এত মার কী করে সইবে? 

আবার অন্য সুরে বলেন, মারবেই বা কেন শ্যান? কাণ্চনবরনী তোমার উপকারই 
করে দিল। আর পাঁচ-সাত চালে মাত হয়ে যেতে । সাদাসিধে মাত নয়; অধ্বচক্র 
করে ছাড়তাম। ঘোড়ার চালে চালে তোমার রাজা সারারাত চককোর দিয়ে বেড়াত । 

মেজরাজা বলেন, বেশ, সাঁজয়ে নাও ফের। কার ঘট কোথায় ছিল সব আমার 
মনে আছে । মাত কে কাকে করে, দেখা যাক। | 

সাজাতে গিয়ে দেখা যায় লাল ঘধট দু-তিনটে বাঁশির দুহাতের মুঠোয় । দেবে 
নাকছুতে। তখন খোসামদ করতে হয় £ আচ্ছা, তুমি সাঁজয়ে দাও বাঁশ । বাঁশির 
মত কেউ পারে না। আমাদের চেয়ে ভাল পারে বাঁশি। 

খোসাম্দিতে দেবতাগোঁসাই অবাধ গলে যান, বাঁশ আর কি! মনের আহনাদে 
সে ঘট সাজাচ্ছে। রাজার জায়গায় বড়ে, রাজা গেলেন ঘোড়ার জায়গায় । বাঁশ 
একেবারে বিধাতাপুরষ হয়ে যাকে যেখানে খাশ বাঁসিয়ে দিচ্ছে । 

সদ্দাশব বলেন, খাসা হয়েছে । যাও তুমি এইবারে, আমরা একটু সারয়ে 
ঘাঁরয়ে নি। 

কল্তু যতবার ঘাট নিজ স্থানে নিম্নে আসেন, জোঁদ মেয়ে উল্টোপান্টা করে দেয়। 
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সহসা দার্শীনক তত্ব সদাঁশবের মনে ভেসে আসে । বলেও ফেলেন মুখে £ দেখ, শিশু 
হল ভগবান-_ন্রকালদশশ । যা ভাবতব্য, তাই বলে দিচ্ছে । রাজা-্রজা সব একাকার 
হয়ে যাবে, এর জায়গায় ও, তার জায়গায় সে । ঘটির গোলমাল করে শিশু সেই কথা 
আগেভাগে বলে 'দিল। 

মেজরাজা নিশ্বাস ফেললেন । খেলার মধ্যে এই সমস্ত চিন্তা-কে"চো খবড়তে 
খখডতে সাপ বৌরয়ে পড়ে যেমন হঠাং। বলেন, দোর বেশি নেই সোঁদনের । ঝড়ের 
বেগে আসছে । রাজবাঁড়র মেজরাজাকে সকাল-সন্ধ্যা কাছার-দালানে ইদান”ং নিজে 
গিয়ে বসতে হচ্ছে । ঠাটটুকু কোনরকমে বজায় রেখে প্রজার্দের কেবল পায়ে ধরতে বাঁক 
রাখ । খাজনাকড় ঠিক মতো উশুল হলে তবে উনূনে হাড় উঠবে । নয় তো 
রাজপূল্র-রাজকন্যা মল্পী-কোটাল সবসহ্ধ পাইকাঁর উপোস । রাজার যে চাকার-বাকাঁর 
করতে নেই, চাকাঁরর শবদ্যেব্াদ্ধও নেই । কোন একটা উপায় থাকলে, সাঁত্য বলাছ 
শিব-দাদা, কবে এদ্দন রাজ্যপাট ছেড়ে পালাতাম ৷ 

সতের-আঠার ব্ছর আগ্গেকার কথাবাতাঁ। কণ হয়ে গেল তারপর । নিরালা 
রাজবাড় প্রেতভঁমর মতো | বাঁড়র বাইরে সমস্ত সোনাটকাঁর ও আর দশটা গ্রাম 
জুড়ে কখন কী ঘটে, এমান ভয়ে বিহহল মানুষের দল । সোঁদন মুখে যত বলাবাঁলই 
করন, এতথান সর্বনাশ কেউ ভাবতে পারেন নি । 


দুই ॥ 

রাজবাড়ির ভিতরে আরও একজন আছেন--হারাবলাস ঘোষ । রাজ-এস্টেটের 
পুরানো খাজাঞ্জি। রাজবাঁড়র ঘেরের মধ্যে কর্মচারীদের কোম্নাটরি ৷ দহখানা 
তনখানা করে বসতঘর এবং রাম্নাঘর ইত্যাঁদ। এমান চারটে কোয়্াটরি পাশাপাশি । 
ম্যানেজার সৃপারন্টেল্ডেষ্ট সদর-নায়েব ও খাজাণ্ণী থাকতেন । এখন সম্পান্তর লাড়ে- 
চৌন্দরআনা বেহাত হয়ে গেছে । চারজন বাঘা-বাঘা কর্মচারপ বিশ-পণচশজন আমলা 
নিয়ে সামাল 'দয়ে পারতেন না-_-সমস্ত গিক্পে একমাত্র হরিবিলাসে ঠেকেছে । একাধারে 
তান ম্যানেজার নায়েব ও খাজান্তী। তা-ও কাজ খুজে পান না। পুরানো অভ্যাস 
মতো আশ্বনীকে আতশয় সমীহ করেন। পারতপক্ষে মেজরাজার মুখোমুখি হতে 
চান না। প্রাণের কথা যাশীকছু সদাশিবের সঙ্গে । এক-এক সময় সদাশবকে বলেন, 
চিরকেলে খাটনির মানুষ, শুয়ে বসে বাত ধরে যাবার যোগাড় মাস্টারমশায় । ভাবি, 
যাই চলে কলকাতায়, ছেলের কাজ-কারবারে লেগে পাঁড়গে । ছেলেও তাই ধারছবার 
[লখছে । একা মানৃষ তব মস্তবড় বাসা ভাড়া করে আছে । মাকে নিয়ে তুলবে সেই 
বাসায়, খুব বড় ডান্তার দেখাবে । কিন্তু বলুন মাস্টারমশায়, রাগকে এই অবস্থায় 
ঠাঁইনাড়া করা ক উচিত? তার উপরে আমারও ঠিক মেজরাজার মতন-_নতুন জায়গার 
গিয়ে উঠতে সাহস পাই নে। হোক কলকাতা শহর--জায়গা নতুন তো বটে! বলে, 
হাজার রকমের সুবিধে শ্রহরে । তবু আমাদের সোনাঁটকারিই ভাল । কী বলেন 
মাস্টারমশায় ? 

হরাবলাসের ছেলের নাম বিনয় । 'তনশীতনবার ইস্কুল-ফাইনালে ফেল হল । 
সদাশিবের ইচ্কুলের ছাত্র । গাঁয়ের সকলে হ্যাক-থু করে বিনয়কে । মুর্খস্য মূর্থ-- 
এই সদাাশব মাস্টারমশায়ই কতবার বলেছেন । নিঃসহায় একাদন সে বেরিয়ে পড়ল । 
মনের ঘোষায় বলা যেতে পারে ॥ সেই বিনয় শহরে গিয়ে এত চালাকচতুর হয়ে উঠবে, 
এমন জাঁময়ে বসবে, কে ভাবতে পেরেছে ! মায়ের অসুখ শুনে মাস দুই আগ্গে একবার 
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সে এসোছল । ছিল গোনাগুনাত মান দুটো দিন। বোঁশ থাকবার উপায় নেই, সে 
'দিফে তা হলে লম্ডভচ্ড হয়ে বাবে । হরিবিলাস যা বললেন-_এলাহি কাম্ডকারথানা ৷ 
মস্তবড় ছাপাখানা করেছে, নিশ-চাল্পাশটা মানুষ খাটে । হুড়ুমশহাড়াম মোশন চলছে 
সমস্ত দিন--কখনো বা রাত দুপুর অবাধ । মায়ের জন্য একগার্দা ফল নিয়ে এসোৌঁছল 
বিনয় । আর কৌটো কৌটো রকমার বিলাতি পথ্য । যে দুদিন ছিল, দুহাতে 
খরচপন্র করে চলে গেল। 

অথচ 'তারশ বছরের মাস্টারিতে বিনয়ের মত অধা ছেলে দেখেন নি সদাঁশিব। 
তখন 'বনয় ক্লাস এইটে পড়ে । হেলাফেলার ক্লাস নয়, আর তন বছর পরেই ধর 
ফাইনালে গিয়ে বসতে হবে । সদাশিবকে সেকেম্ড-মাস্টাঁর থেকে নাময়ে দিয়েছে, তবু 
তখনো এাঁসস্টাঞ্ট-টিচার হয়ে আছেন । দোদণন্ডিপ্রতাপ আগেকার দিনের মতোই । 
ছেলেরা কাছ ঘে'ষে না॥। তান আসছেন দেখতে পেলে ষোপঝাড় অপথ-কুপথ ভেঙে 
পালাবে । 

ক্লাস এইটের ছেলে বিনয় একদিন কাঁচামঠে আমের লোভে দৈববাঁড়র গাছে উঠে 
পড়েছে । দৈবসংন্দর চোখে ঠাহর করতে পারেন না, ধাঁরয়ে দিল মেজরাজার মেয়ে 
বাঁশি । মেয়ে একটা বটে-বাঁশি না হয়ে বিচ্ছু কেন ওর নাম হলনা! বিনয়ের 
চিরশন বাঁশ ॥ দৈব ক্যারক্যার করছেন, বিনয় কানেও নেয় না। তখন বাঁশই বাঁড়র 
কানে কানে বাতলে দিল £ মাস্টারমশায় যাচ্ছেন--ঠাকুমা, ও'কে ডাক দাও । 

সদাশিব গাছতলায় এসে শান্ত স্বরে বললেন, নেমে আয়-- 

উঠে পড়ছিল সেই একেবারে মগডালে; এডাল-ওডাল করে নামছে । বাঁশ একছংটে 
গিয়ে একগাছা ফুলো-কা্ এনে সর্দাশিবের হাতে দিল । শয়তান বহদ্ধর হাড় 
মেয়েটা । বাঁশর দিকে এক নজরে তাঁকল়ে সদাঁশব অস্ম্রটা নিয়ে নিলেন । ফুলো- 
কা দেখে শদ্ব্‌কের গাত হল বিনয়ের ৷ 

উপরের 'দিকে তাকিয়ে সদাঁশিব হুঙ্কার দিলেন $ কই রে তাড়াতাঁড় নেমে আয় । 

একসময় অবশেষে নামতেই হল ভূঁ'য়ে । সাদাশিব হাতের কাচ আস্ফালন করছেন, 
অদূরে দাঁড়য়ে বাঁশি তৃপ্চিভরে নিরীক্ষণ করছে । এইবার, এইবার ! পুলকের আতশয্যে 
পা-দহখানা নাচের মতন ওঠানামা করছে । 

কিন্তু না মেরে সদাশিব প্রশ্ন করলেন £ পরাকান্ঠা” মানে কী? ঘা কতক কার 
বাড়তে কী আর হত! এই শাস্তি আঁধক গুরূতর ॥ বিশেষ করে মহাশন্রু এ বাঁশির 
চোখের উপরে । 

কী হল, মুখের বাক্য হরে গেল যে! 

কম্পমান কণ্ঠে বিনয় বলেঃ 'পরাকাণ্ঠা* মাস্টারমশায় ? “প-এ আ-কার-_ 

বানান চাই নে; মানে-- 

একটুথান ভেবে বিনয় বলে পরের কাঠ-- 

যা শঙ্কা করা গিয়োছল-_বাঁশ হাসিতে ফেটে চৌচির । দৈববাড় কী বোঝেন-_ 
তব অন্য মানুষ না পেয়ে বাঁশি তাকেই সাঁলশ ধরে £ ইননরাারে: পিরাকাহ্ঠাঃ 
মানে পরের কাঠ-াহাহশহ- 

1বনয় গরম হয়ে বলে, তুই পারিস ? 

অন্য ব্যাপারে যাই হোক, এটা পারবে বাঁশ । নিভুল বলতে পারবে । কথাটা 
তারই বইয়ের। সদ্াশব সকালবেলা বঝাঁশকে পাঁড়য়ে আসেন । আজকেই পাওয়া 
গেছে কথাটা । মাথার মধ্যে ঘুরাছল। বিনয়কে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে সেইটেই তাঁর 
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মুখে এসে গেল। 

জবাব দিয়ে বাঁশ সঙ্গে সঙ্গে ডানহাত বাড়য়ে দিয়েছে ঃ কান মলে দিই 
মাস্টারমশায় ? উঃ, যা লদ্বা বনয়দা, কান হাতেই পাওয়া যায় না। 

সদাশিব চটে উঠলেন £ কান মলতে তোকে কে বললে ? 

আহত কণ্ঠে বাঁশ বলে, বাঃ রে, পেরোছ তো আম । 

তা বলেযে তোর বড়ভাইয়ের মতন--এক বাঁড়তে থাঁকস, বড়ভাই ছাড়া ক 7 
হুট করে তার কান মলতে যাস, বজ্জাত কোথাকার ! 

সুযোগ পেলেই বাঁশ বিনয়ের পিছনে লাগবে । বিনয় বেকুব হলে তার আনন্দ । 
সাঁতারটা বাঁশ খুব ভাল পারে। জল কেটে সাঁ-সাঁ করে বোরয়ে যায় উড্ভন-তুবাঁড়র 
মতো তারা কাটতে কাটতে যেন ৷ ঘাটে পড়ে 'বনয় হয়তো তথন পা দাপাচ্ছে। তাই 
নিয়ে কী হাসাহাঁস মেয়েটার-জলের মধ্যে থেকেও বিনয়ের গা জ্বালা করে। 

একাদন তাই: মারয়া হয়ে খানিকটা দূর চলে গেল--গিয়ে আর সামলাতে পারে না। 
ডুবছে, ভেসে উঠছে । জলের উপরে হাত উ*চু করে কী যেন বলছে বাঁশির উদ্দেশে । 
বাঁশ জল থেকে ঘাটের উপর উঠে পড়েছে তখন, ভিজে কাপড়ে দাঁড়য়ে বুকের উপর দ7- 
হাত আড়াআড়ি রেখে নিঃশব্দে হাসছে । আর জল তোলপাড় করছে বনয়। সাত্য 
সাঁত্য যখন তাঁলয়ে গেল, লাফ দিয়ে বাঁশি জলে পড়ে চক্ষের পলকে তাকে ধরে ফেলে । 

বনয়ের মা জ্ঞানদা সেইমান্ন ঘাটে এসেছেন । শরণর ভাল নয়, তবে শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়েন 'ন তখনো । এটুকু এক মেয়ে চোখ মেলে দেখবার বস্তুই বটে- মেয়েটা 
কেমন অবহেলায় একথন্ড শোলার মতন িনয়কে ভাসিয়ে নিয়ে ঘাটের দিকে আসছে । 

এত সমস্ত পলকের মধ্যে ঘটল। ঘাটে এলে সোয়াস্ত পেয়ে জ্ঞানদা ছেলেকে 
বকে উঠলেন £ সাঁতার জানস নে কোন: আক্কেলে অতদূর চলে যাস ? 

বাঁশি তখন আবার বিনয়ের হয়ে ঝগড়া করে £ তোমার অন্যায় কথা কাঁকমা । 
ঘাটের রানা ধরে পা দাঁপয়ে জলই ঘোলা হয় শুধ;। সাঁতার শিখতে গেলে দুরে 
যেতে হয় । 

জ্ঞানদা গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, বিনয়ের প্রাণদান দিয়োছস মা । তুই না থাকলে 
এক্ষুণি সর্বনাশ হয়ে যেত। 

বনয় সামলে নিয়েছে এতক্ষণে । বলে, মরেই যাঁচ্ছলাম মা? বাঁশটা দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে মজা দেখাছল। তুমি আসছ দেখতে পেয়েই হয়তো- 

বাঁশ বলে, না কাঁকমা, মরবার কী হল? দেখাছলাম নিজে'যাঁদ আসতে পারে 
সাঁতরে । তা একটা পাতহাঁস যা পারে, বিনয়দার সে মুরোদটুকু নেই । 

বনয় আভমানের সুরে বলেঃ ঢোকে ঢোকে জল খেয়ে ফেললাম কতটা-_- 

প্রবীণ আভভাবকের মতো বাঁশ সান্ত্বনা দিচ্ছে £ কী হয়েছে! পুকুরের জল-_ 
নোনা নয়, 'বধান্ত নয়। ডুববে এক-একবার, জল খাবে, আবায় ভেসে উঠবে । এমনি 
করেই তো শেখে মানুষে। 

বলার ভাঙ্গতে জ্ঞানদার হাঁস পেয়ে যায় । আপ্যকালের বাঁড়ঠাকরুন। কত 
ছোট তখন, কাঁধের উপর থোপা থোপা চুল নাচিয়ে বেড়ায়--সেই তখম থেকেই পাকা 
পাকা কথা মেয়ের মুখে । ঝলকানো রূপ, বাম্ধও ক্ষুরধার । জ্ঞানদার শরীর দিনকে 
দিন খারাপ হয়ে পড়ছে-বোশ দিন বাঁচবেন না, অহরহ তাঁর মনে হয় । মরার আগে 
এরমীন একটা ছোট্র মেয়ে ঘরে আনতে পারতেন--হেসে খেলে ঝগড়াঝ1টি করে ঘুরত 
চোখের উপরে ! বাঁশর কথা হচ্ছে না অবশ্য ॥ রাজবাড়র মেয়ে--হরিবিলাস ঘোষ 

১৭০ 


নিতান্তই পোষ্য-প্রীতপাল্য যাঁদের ! মনে মনে এমন কথা ভাবতে যাওয়াও পাগলা । 

ইস্কুল-ফাইনাল পরাক্ষায় বনয় ফেল হল। বার বার দু-বার ফেল হয়ে পুনশ্চ 
দেবে। মায়া হয়ে লেগেছে_পাশ করবেই এই তৃতীয় বারে । একপ্রহর রাত থাকতে 
উঠে মুখস্থ করে, পড়ার চোটে পাড়াসুদ্ধ ঘুম ভেঙে যায় । 

সেই কথা হচ্ছিল। মেজরাজা বলেন, যেমনধারা খাটছে, নিথতি এবারে পাশ ॥ 
ফাস্ট ডাভসনে বাবে । 

সদাশিব ঘাড় নাড়েন £ কচু! মাথার মধ্যে ওর বিল: নেই, গোবর । তিন বারে 
কেন, 'তারশ বার দিয়েও যাঁদ পাশ করে হাতের তেলোয় রৌঁয়া উঠবে আমার । বথাটা 
বললামঃ এখন শুনে রাখ, পারণামে 'মালয়ে নিও । 

বাঁশি এই সময়টা এসে পড়ল। খাজাঞ্ধীর কোয়াটারের দক থেকে আসছে । 
জ্ঞানদার কাছে প্রায়ই যায়। বড় আদরযন্ব করেন 'তাঁন, এটা-ওটা খাওয়ান কাছে 
বাসয়ে। ্ 

বাঁশকে দেখে সদাঁশব বলেন, সাত্য সাত্য যার হবার ছিল, তাকে তো সংসারের 
রাঁধাবাড়া কুটনো-কোটায় লাগিয়ে দিচ্ছ তোমরা । 

বিরজা বলেন, ছ-মাস না পরতে মা খেয়ে অবসর হল, সংসারের কতক কতক না 
দেখলে বুড়োমানুষ একলা আম কত টানব ? 

তারপর হেসে উঠে বলেন, তা এ দেখছ না, কত খাটান খেটে বাঁড়র গ্রাম্ন বেলাস্ত 
পরে এবারে বাড় ফিরলেন । 

মেজরাজা ফোঁস করে দীর্ঘ*বাস ছাড়েন £ ছেলেটাই ইস্তফা দিয়ে বসে রইল; মেয়ে 
বিদ্য। দিগগজ হয়ে ক হবে? 

কোলোপঠে করে আ'শসকে এত বড়াট করে তুলেছেন, তার 'নন্দার কথায় 'বরজা 
রক্ষা রাক্ষেন না। ভাইয়ের উপর করকর করে ওঠেন £ রাজবাঁড়র কোন ছেলে কবে 
এম* এ. বব এ পাশ করে বিদ্বান হয়েছে শুন? একটা পাশ দিয়েছে সেই ঢের। 
তোমায় তো তাও হয় নি। তবে কী জন্য ছেলের কথা বলতে আস? বড়রাজার 
ছেলে যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছিল-_-ছেলের ঘেন্নাতেই ওরা তাল;ক বেচে দেশান্তরী হল। 
আর দিলীপের বউটা তো গলায় দাঁড় দিয়ে বাঁচল--দারোগাকে দ-শো টাকা খাইয়ে 
কেলেওকারি চাপা দিয়ে দিল। আমার আঁশসকে নিয়ে বলুক দেখি কেউ অমন 
একটা কথা! 

সদ্দাশিবও জোর গলায় 'বরজার সঙ্গে সায় দেন £ সাঁত্যকার ভাল ছেলে আঁশস। 
লেখাপড়া না করুক, দশের কাজ করছে। 'তিলেক বিশ্রাম নেয় না। গ্রামসদ্ধ 
সকলের বলভরসা ওইটুকু ছোকরা-মানুষের উপর । 

কী ভেবে হাসেন মৃদ মৃদ:। হাসতে হাসতে আবার বলেন, বলেছ ঠিক কথাই 
বরজাদাদ। একটা পাশ করেছে, এ-বাড়ির পক্ষে সেই তো অনেক । রাজপনত্ হস 
আঁফসের কেরানি হবে না, ইস্কুলের মাস্টারও হবে না। হয় ঘ্দ তো মানস্টার ॥ 
তাতে বেশি লেখাপড়া লাগে না। ওই একটা পাশই হয়তোবা বেশি হয়ে গেছে ॥ 
লাগে তার জন্য দশের কাজে কোমর বেধে লেগে পড়া-যে দশের ভোট কুঁড়য়ে 
এসেম্বাল যাবে। 

মেজরাজা বলেন, পমানস্টার নয়, পাঁরণামটা হবে তোমারই মতন । সে আমি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি শিবদাদা । তোমার ওই বয়সের কথা ভেবে দেখ । তুম কী 
হয়ে জীবন কাটালে ? কিন্তু সে ফথা থাক। মেয়ের পড়া নিয়ে তুম আর তাল: 
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লাগিও না। সেয়ানা হয়ে উঠেছে, দিনকাল ভাল নয় । গাঁয়ের এবাঁড়ওবাঁড় ধাতং- 
ধাতং করে বেড়ায়, এ-ও আমি পছন্দ করিনে। বিয়েখাওয়া দিয়ে পরঘরি করতে 
পারলে বাঁচ। 

সদাশিব নিরস্ত হবার পান্ন নন £ যাদ্দন বিয়লেখাওয়া না হচ্ছে ঘরে বসে পড়াশুনো 
করুক। ওই একটা পাশই করুক না, বোশ কে বলছে! আম পড়াব। ঘাড়ে 
দায়িত্ব পড়লে মেয়ের পাড়ায় ঘোরা বদ্ধ হয়ে যাবে । বিয়েরও সাীবধা-নবাই আজকাল 
পাশ-করা মেয়ে খোঁজে । বাঁশি যা মেয়ে একটু খাটলে ওর পাশ কেউ রুখতে পারবে না। 

সদাশবের জেদাজোঁদর কারণ আছে। গ্রামের হাই-ইস্কুল তাঁনই একদন গড়ে 
তোলেন । সর্দাশব এবং তাঁর সমবয়সী ছেলে-ছোকরারা । মঃরুবব্রা মাথার উপর 
ছিলেন, কিছু কিছু টাকাপয়সা দিয়ে তাঁরা খাল্সাস। লোকের ঝাড়ের বাঁশ, ক্ষেতের 
উলুখড় চিয়েচিস্তে এনে নিজেরা গায়ে-গতরে খেটে মাঠের মধ্যে বড় দোচালা ইস্কুলঘর 
তুলে দিলেন। গোড়ায় মাইনর ইস্কুল--হতে হতে তারপর হাই-ইস্কুল । মাস্টার 
না জোটায় সদদাশিবকেও একজন মাস্টার হতে হল ॥ সেই প্রথম অবস্থায় মাইনেকাঁড় 
কিছ; নয়, ঘরের খেয়ে ঠিক দশটায় ইস্কুলে হাজরা 'দিতে হত । একটাও পাশ করেন 


৭ন, সেই হেতু হেডমাস্টার না হয়ে সেকেম্ড-মাম্টার । 'কিচ্তু অণ্ুলের মানুষ জানে, 
হেডমাস্টারের কাজ শহধুমান্ত ক্লাসে পড়ানো--ইস্কুল বলতে সেকেন্ড-মাস্টার সদ্দাশিব 
বাঁড়য্যে। 

সেই মাস্টার চাকার চলছে আজও । ইস্কুল বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর 
আইনকানুনঃ নতুন গভনিংবাঁড | মেম্বার বাছাইয়ের জন্য ভোটাতুটি দস্তুরমতো 
সদাাশব এখন সেকেন্ড-মাস্টারও নন, জনৈক এীসস্টান্ট-টচার । বিনা পাশের মানুষ 
বলে নব্য হেডমাস্টার তাঁকে ক্লাস ফোরের উপরে পাঠাতে ভরসা পান না। একেবারে 
না তাঁড়য়ে নচের মাস্টার করে রেখেছেন । এও কত দিন চলবে, সন্দেহ আছে । 
সদাঁশব তাই সর্বশেষ একবার দৌখয়ে দিতে চান, পড়ানোর ক্ষমতা আছে কিনা তার। 
বাঁশি মেয্লেটাকে পেলে পাশ করানোর সদ্বষ্ধে কিছুমান্র সংশয় থাকে না। 

সদাশিবের কথায় বাঁশিও মেতে উঠল সকাল-সম্ধ্যা দুবার এসে সদাশিব পড়ান । 
গবনয়ের ধারণা, লেখাপড়ায় বাঁশর অমন উৎসাহ--সে কেবল বিনয় জব্দ হবে বলেই । 
বাঁশ পাশ করলে লোকে তুলনা করে দেখাবে £ ছ্যা-ছ্যা, বেটাছেলে পেরে উঠল না 
একফোটা মেয়ের লঙ্গে ! 

সাঁত্য তাই হল, সদাশিবের কথা বর্ণে বর্ণে ফলে গেল । বিনয় এবারও ফেল। 
এবং তারই বছর থানেক পরে বাঁশি পরপক্ষায় প্রথমবার বসেই ড্যাংড্যাং করে বোরয়ে 

[বিনয় সেই থেকে লোকের সামনে বেরোয় না। বাড়তে সবর্ষিণ মুখ গখজে থাকে । 
তবু রক্ষে নেই, যখন তখন বাঁশ 'গিয়ে পড়ে $ পরাক্ষা আরও দু-একবার দিলে পারতে 
বিনয়দা । 

নিরুত্তরে ঘাড় গধজে আছে তো বাঁশ বিরান্তর সুরে বলে? না পড়বে তো 
কাকামশায়ের সঙ্গে কাছারি-দালানে গ্রিয়ে বোসো কাল থেকে । কান-ফোড়া খাতা 
খলখতে লেগে বাও। িলখতে লিখতে হাতের অক্ষর ভাল হবে, পারণামে খাজাণ্ণণী হবে 
আমাদের । 

হলই না হয় মানবের মেয়ে, তা বলে, ঘরের মধ্যে উঠে এমান ট্যাঙস-্যাগুস 
শোনাবে । গ্রামছাড়া হয়ে তবে রেহাই । বিনয়ের ছোটমামা কলকাতায় মেসে থেকে 
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চাকার করেন, তাঁর কাছে গিয়ে উঠল । সেখান থেকে একজনের ধরায় ছাপাখানাক্র 
কাজ পেল একটা । আজ সেখানে হতকিতাঁবিধাতা ॥। ষে ভদ্গুলোকের ছাপাখানা, তাঁর 
নাম রঞ্জিত রায় । কলকাতায় মানুষ রায় মশায়কে একডাকে চেনে । কাজের মানের 
বড় মযার্দা রাঞ্জতের কাছে, বিনয়কে নাক চোখে হারান তিনি । 

হারবিলাস জাঁক করে বলেন, পাশটা করে নিভাগ্যিস। পাশ করে কীহত? 
আমার ছোট শালা গ্র্যাজুয়েট হয়ে ষাট টাকার সারাদিন আঁফসে কলম ঘষে । তোমাদের 
দশজনের আশীবার্দে বিনয় অমন বিশটা ষাট টাকার মানুষ প:ষছে। 


॥ তিন ॥ 

স্বাধীনতা নিয়ে ডামাডোল । পলকে হাংকম্প সকলের ৷ চারাদকে পালানোর 
হাড়ক। এ ছাড়া কথা নেই মানুষের মুখে । কী হবে, উঠব গিয়ে কোথা ? 

হারাবলাসের এসব ভাবনার অবসর নেই । জ্ঞানর্দার বাড়াবাঁড় অস:খ-_ সর্বক্ষণ 
সেই চিন্তা । অসহ্য যন্তণা কাটা-কবৃতরের মতন জ্ঞানদা ছটফট করেন বিছানায়, সে 
কম্ট চোখে দেখা যায় না। বিনয় আসতে পারবে না, কাজের চাপ বড় বিষম । এসেই 
বাকশ করবে, এক-আধ দিনে সারার ব্যাধি নয় । তবে চিঠি আসে প্রায় গ্রাতাদনই ॥ 
মায়ের জন্য বিনয়ের প্রাণ পড়ে আছে এই সোনাটকারিতে । 

পশচশ মাইল দরে জেলার সর্দর, সেখানে নাম-করা বড়-ডান্তার একজন আছেন ।' 
তাঁকে এনে দেখানো হল। অচেল খরচ। কাঁচা-রাস্তায় ট্যাক্সি করে আনতে হল, 
টাকা চল্লিশের মতো গেল সেই বাবদে। ডান্তারবাবুর ফণ বান্রশ, বলে-কয়ে পশচশে 
রাজ করানো গ্রেল। তার উপরে ওষুধপাথ্য ও আজেবাজে আর দশটা খরচা । 
প্রাণের বড় [ছু নেই--কথা সাঁত্য হলেও খরচা রাজাবাদশার পক্ষেই সম্ভব শুধূ । 
তাই করছেন খাজাণ্ণী হারাবলাস, খোদ মালিক মেজরাজা যা এই বাজারে পেরে 
ওঠেন না। 

সদাাঁশব বলেন, কেন করবে না বল। খঞ্টার জোরে মেড়া লড়ে। বিনয় হরবখত 
চঠি 'দীচ্ছি, মায়ের চাকৎসার কোনরকম ঘটি না হয়-_ 

আবার বলেন, সাত চড়ে মুখে একটা কথা ফুটত না, সেই 'বনয় একাঁদন এমন হয়ে 
উঠবে কে ভাবতে পেরেছে! 

আঁ্বনশ নিশ্বাস ফেলে বলেন, কপাল ! কপাল ছাড়া কী আর বাল। আশসের 
কথা তোমরাই সব বলে থাক--কত ব্াদ্ধমান আর ক রকম চৌপিঠে। বিনয়ের যাঁদ 
একগুণ হয় আঁশসের 'বিশগুণ হবার কথা । কন্তু পরাহতের ভূত চেপে আছে ঘাড়ে । 
গ্রামের লোকে কোথায় গিয়ে উঠবে কী করবে, সর্কক্ষণের সেই ভাবনা । আমার নিজের 
কথা বাল নে--গলা কেটে দুই খন্ড হলেও 1পতৃপুরহুষের 'ভিটে ছেড়ে এক পা আম 
নড়ব না। কিন্তু সোমন্ত বোন আর পাস রয়েছে, তাদের ভাবনা ভাবা উচিত উপযযন্ত 
ছেলের । 

সদ্দাশিব তাড়াতাঁড় বলেন, আশিসের নিন্দে কর না মেজরাঙ্জা। এখনো বলছি 
হীরের টুকরো ছেলে । যার যে কাজ, যে পথে যার আনন্দ । এই নিযে তুলনা করার, 
কিছু নেই । টাকাই জীবনের পরমাথ নয় ; আবার টাকা কিছ নয় এমন কথাও য় 
নে। যে দিক দিয়ে যে জীবনের সাথথকতা খোঁজে । 

ভাল ভাল কথা নিঃসন্দেহ । কিল্তু আম্বনাঁর আপাতত কানে ঢোকে না। মনে 
মনে তুলনা করছেন হারাবলাসের সঙ্গে । পোষ্য হোক প্রতিপাল্য হোক, কর্মচারীর. 
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অবস্থা অনেক ভাল মানবের চেয়ে । 

সোনাটকারির বাস যাঁ্দ তুলতেই হয়, মাথা পিছ টাকা চারেকের মতো সংগ্রহ 
হলেই হারাবলাসের হয়ে গেল । স্টিমার ও ট্রেন ভাড়া । এবং মাথার সংখ্যাও দুটি 
মান্তস্বামী আর স্ত্রী। ছেলে কলকাতায় জাময়ে বসেছে উৎকৃষ্ট বাসা, ভাঁড়ারে 
চাল-ডাল মজত, ব্যাঙ্কে টাকা । উঠে পড়লেই হল । কিছ: করতে হবে না, পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগারের ভাত থাওয়া । গাঁয়ের উপর ভালবাসা ইত্যাঁদ 
যত যা-ই বল:ন, জ্ঞানদ্া শয্যাশায়শ বলেই আজও সেটা পেরে ওঠেন নি। সদরের 
ডান্তার এনে এত খরচ-খরচার কারণও তাই । জ্্রখকে কোনরকমে একটু খাড়া করে 
তুলতে পারলে বেরিয়ে পড়েন । 

আর মেক্জরাজা অশ্বনীর হল অকুল-পাথার । ভাবতে গিয়ে থই পান না। 
লবচেয়ে দায় হয়েছে সেয়ানা মেয়ে বাঁশ । শুধু সেয়ানা বললেই হল নাঃ সুন্দরী 
মেয়ে । সদাশিব যার নাম দিয়েছেন কাণ্নবরনী । রাজবাঁড়র কিছুই আর নেই, 
[বচ্তু প্রাচীন বৈভবের ছাপ পড়ে আছে সংপ্রাচীন অষ্টালিকায় আর মানুষগুলোর 
চেহারার উপর | ধবধবে ফর্সা রং, নিখখত মৃখ-চোখ-নাক প্রায় সকলেরই । কিন্তু 
রাশি দিন-কে-দিন এ কাঁ হয়ে উঠছে! পাঁরবারের সমস্ত মেয়েপুরুষকে ছাঁড়য়ে গেল । 
যে বিধাতা-পুরুষ মানুষের ভাগ্য নিয়ল্প্রণ করেন, রাজবাঁড়র এশ্বর্য হরণ করে নিয়ে 
সুদে-আসলে যেন পুরণ করে দিয়ে যাচ্ছেন একটি মেয়ের চেহারায় । এ আগুন নিয়ে 
পথে বেরুনো পদ । অঝ্রালকার নিভৃতে গোপন করে রাখবেন-দেশ ভাগাভাগর 
হাঙ্গামায় তারও আর উপায় রইল না। 

জ্কানদা খাড়া হয়ে উঠে কলকাতায় ছেলের বাসায় যাবেন, সে বাঁঝ এ জীবনে আর 
হল না। সদরের বড়ডান্তার রোগ পরাক্ষা করে রায় দিয়ে গেলেন ; হরাবিলাসকে 
ধনভৃতে 'নয়ে কানে কানে রোগের নাম বললেন, ক্যা্সার । শিবের অসাধ্য যে ব্যাধি। 
রোগও খুব এাগয়ে গেছে । সুচ্থ হবার আশা নেই, তবে জীবনের মেয়াদ সামান্য 
হয়তো বাড়ানো যায় । এবং ওষুধপত্তর দিয়ে রোগের যল্্রণার কিছু উপশম করা 
যেতে পারে। 

গাঁড়তে উঠে বসে ডান্তার আবার বলেনঃ অসীম সহ্যশান্ত আপনার স্ত্রীর । আমি 
যতক্ষণ 'ছিলাম, একবার উঃ-আঃ পর্যন্ত করলেন না। দাঁতে দাঁত চেপে রইলেন। কিন্তু 
পেটের 'িতর কী রকমটা হচ্ছে, আম জানি। নিজের জন্যে তাই বাল, অন্য যে ব্যাধ 
হয় হোক, ক্যান্সার হয়ে ষেন মারা নাবাই। ও কম্টের তুলনা নেই। 

শুনতে শুনতে হারাবলাস কেদে পড়লেন। দুচোখে জলের ধারা গড়াচ্ছে। 
বলেন, জীবনটাও ঠিক এমান মুখ বুজে সহ্য করে গেল ডান্তারবাবু । কোন দিন কারও 
কাছে একটা দুঃখের কথা বলল না। আমার কাছেও না। তিন 'তনটে পেটের সন্তান 
গেছে । সাংসারক অভাবও লেগে আছে বারোমাস তিরিশ দিন । ভাল কাজকর্ম করে 
ছেলেটা আযাদ্দিনে দুটো পয়সার মুখ দেখছে । বাসা করেছে মাকে নিয়ে ভাল রকম 
ধচাকচ্ছে করাবে বলে। কিছুই যে হল না ভান্তারবাবু। ওর মনেও কত আশা-_ 
ছেলের বিয়ে দিয়ে কলকাতার বাসায় গিয়ে সংসারধর্ম করবে_- 

খপ করে হাঁরাবিলাস ডান্তারের হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরলেন £ তাই করুন, কষ্টটা 
যাতে কম পায় । অন্তত যাঁদ দ্‌টো মাসও আর ধরে রাখতে পারেন, ছেলের বিয়ে দিয়ে 
বউয়ের মুখ দৌথয়ে দেবো । ওর বন্ড সাধ । ছেলে রোজগেরে হয়েছে' খরচপন্রের ঘি 
হবে না ডান্তারবাবু $ 
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সদরের ডান্তার আরও কয়েকবার এসে গেলেন। অজ পাড়াগ! জায়গায় রাজসক্ 
চিকিৎসা । এমন সমারোহ অন্য কারো বাঁড় দেখা যায় নি। কৃতী ছেলের ভাগাধরণ 
মা- হবে না কেন ? 

চিকৎসার গ্দণে কম্টভোগ কিছু কমই বটে, কিন্তু মেয়াদ বুঝ আর বাড়ানো যায় 
না। রোগিনীর এখন-তখন অবস্থা । কাজকর্ম ফেলে বিনয় কলকাতা থেকে হাহাকার 
করে এসে পড়ল। মায়ের 'বছানার পাশে বসেছে, টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । 
বাপ ছেলে দুজনেরই নরম মন, চোখের জল কেউ সামলাতে পারে না। 

ছিঃ, িনয়দা-- 

কখন এসে পড়েছে বাঁশি, পিছন দিক থেকে হাত বাঁড়য়ে বনয়ের চোখ মৃছে দিল । 
জ্ঞানদা চোখ বুজে ছিলেন । গলার স্বরে চোখ মেলে দেখেন, স্বণ* চপার রঙের 
হাতখানা ঝালক মেরে অদৃশ্য হল। হাতের মালিকাটকেও আর দেখতে পাওয়া 
যায় না। 


এই সময়ে একদিনের ব্যাপার । বিরজা দেখতে এসেছেন। মিনামন করে আত 
অস্পন্টভাবে জ্ঞানদা কথা বলেন । মোটের উপর কিছ? ভাল আছেন আজকের দিনটা । 
মান হেসে জ্ঞানদা বললেন, চলে যাচ্ছি দাদ । একবার পায়ের ধুলো দাও । 

বালাই ষাট ।- বলতে হয়ঃ তাই মুখের স্তোক দিচ্ছেন বিরজাঃ হয়েছে ক তোমার 
বউ! এমন কত জনের হয়ে থাকে । এর চেয়ে বোঁশ হয় । আবার সেরেসুরে উঠবে । 

জ্বানদা বলেন, তোমরা ভালবাসো দাদ, এ তোমাদের আশীবাদি । কিন্তু বমদূত 
[শয়রের কাছে ওৎ পেতে রেয়েছে, সবর্ষণ আ'ম টের পাই । দেখ, একটা কথা মনের 
মধ্যে অনেক দিন ধরে আনাগোনা করে। সোঁদন দেখলাম বাঁশ-মা আমার বনয়ের 
চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে । কথাটা সেই সময় আবার নতুন করে মনে উঠল । 

বরজা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে দেন £ ভাল হয়ে ওঠ বউ । তারপরে অন্য কথা । 

ভাল আম আর হব না- 

হবে বই কি, নিশ্চয় হবে ॥ | 

[বরজা একলা অতঃপর জ্ঞানদার কাছে বসতে সাহস পান না। কী বলে বসেন, 
এমন অবস্থায় স্পম্টাস্পাষ্ট 'না' বলা কঠিন । 'বিনয়কে দেখাঁছ নে। সেকোথায় গেল? 
বসুক এসে মায়ের কাছে-_ডাকতে ডাকতে ব্যস্তভাবে 'বিরজ্জা সরে গেলেন 

কথাবাতগিনলো কি ভাবে বিনয় টের পেয়েছে । ক্ষণপরে সে এসে বলে, অসুখ হয়ে 
মা তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । 

জ্ঞানদা বলেন, কেন, কম কিসে আমরা 2 বংশের দিক দিয়ে আমরাই বরণ উষ্চু। 
জক করবার মতো ছেলে তুই আমার বিনয় । 

তোমার ছেলে নিয়ে মনে মনে তুমি যত খুশি গ্রব নিয়ে থাক--কিল্তু আমরা 
আশ্রত, ও*রা মানব আমাদের, এটা কোনাদন ভুলে যেও না। 

জ্ঞানদা মূখ বাঁকিয়ে বললেন, ফুটো রাজত্বের দেমাক বোঁশ দিন নয় আর । বিদেশে 
থাঁকস, তাই খবর জাধনস নে। মেয়ের বিয়ের ভাল ভাল সম্বন্ধ কেচে যাচ্ছে শুধু 
টাকার জন্যে । 

ক্লানস্ততে একটু চুপ করে থেকে বলেন, রোগা মানুষ কথাটা বললাম, তা 'বিরজা- 
দাদ মুখ ঘারয়ে উঠে পড়লেন । বে*চে থাকব নাষে! নয়তো ভাইঝকে কেমন 
ঘরে-বরে দেন, দেখতে পারতাম । আমার ছেলের তুলনার কা রকম পান্নসে! 
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রোগিনীর ক্ষণ কম্ঠ চাপা দিয়ে সহসা বিনয় কলরব করে ওঠে ঃ দেখ মা, বাঁশি 
তোমার জন্য তালশাস নিয়ে এসেছে দেখ । সেই যে তখন কথা হাচ্ছিল-_ 

জ্ঞানদা বেকুব হলেন । কথাবাতাঁ শুনে ফেলল নাক বাঁশি? রেখেঢেকে তো 
ণকছু বলেন নি- শুনেছে ঠিক ॥। পেটের মধ্যে বম জবালা, সেজন্য তালশাঁসের জল 
খাওয়ার কথা উঠোছল-আর দেখ, মেয়েটা তাই শুনে লোকজন যোগাড় করে কাঁচা- 
তাল পাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । ভাল মেয়ে, বড় ভাল মন; টান আছে খ.ব জ্ঞানদার 
উপর।॥ মেয়েটার অত দেমাক নেই । 

ফোঁস করে জ্ঞানদা একটা দীর্ঘ*বাস ছাড়লেন । 

বাঁশ অনেকক্ষণ রইল ॥ জ্ঞানদার গায়ে হাত বুলায় । পাখা করে। কথাবাতরি 
[কছু তার কানে গিয়েছে, মনে হয় না। সম্ধ্যা গাঁড়য়ে গেছে । জ্ঞানদাই বললেন, 
যাও মা এবারে। 

উঠে দরঁড়য়ে বাঁশ ডাকে £ শোন বিনয়-দা । বাঁশঝাড়ের নিচে ভয় করে আমার । 
জায়গাটা পার করে 'দয়ে যাও । 

হঠাৎ থমকে দাড়ায় বাঁশি সেই বাঁশবনের নিচে ঘনাম্ধকারের মধ্যে । তীক্ষম কণ্ঠে 
বলে, আমরা দোতলার উপর থাকি আকাশ-ছোওয়া কোঠাবাড়িতে ॥ তোমরা একতলার 
খুপার-ঘরে । হাত বাড়াতে যেও না কখনো উপর দিকে ৷ পয়সা হয়ে তোমার হাত 
যত লম্বাই হয়ে উঠুক, অতদ্‌র নাগাল পাবে না। 

বলে দমদম করে পা ফেলে সদর-উঠানে পড়ে, উঠান পার হয়ে লহমার মধ্যে 
1ভতর-বাঁড় ঢুকে গেল। 


॥চার॥ 

জ্ঞানদা মারা গেলেন। মায়ের শ্রাদ্ধশান্ত চুকিয়ে ন্যাড়া মাথায় বিনয় কলকাতা 
ফিরল । কত লোক ঠিকানা চেয়ে নেয় £ গাঁয়ে থাকা যাবেনা । আমরাও গিয়ে 
পড়ব গবনয়। কোন একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে । তুমি কলকাতা শহরে আছ; কত 
বলভরসা ! গিয়ে উঠব তোমার বাসায় । যতক্ষণ কিছ; না হচ্ছে, নড়ব না। তাঁড়য়ে 
তো দিতে পারবে না। 

এত মানুষের ভাবধ্যতের ব্যবস্থা করবার শান্ত রাখে, বিনয় স্বপ্নেও কখনো ভাবতে 
পারে নি। শুনে শুনে আত্মপ্রসাদ জাগবার কথা, কিন্তু অস্বাস্ততে মন ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে । এই গ্রাম, গ্রামের ঘরবাড়ি, লোকজন, সমাজ-সামাজকতা ছুই আর থাকবে 
না। টলছে। ভেঙে পড়ে চুরমার হবে, দৌর নেই আর তার । সকলে কলকাতা- 
মুখো তাকিয়ে । কলকাতা অবাঁধ অতদ্‌র না-ও যাঁদ হল, অন্তত-পক্ষে সীমান্ত পার না 
হয়ে সোয়াস্ত নেই । পার হয়ে গিয়ে হয়তো বা মাঠ-জঙ্গল খালবল এরা 
ভাবছেন, অনেক ভাল এখানকার এই বাঁধা ঘরবা'ড়ির চেয়ে । 


আশিসের কাজ থ্‌ব। অহোরান্র ঘুরছে সে চরাকর মতো । সোনাটকারতে 

লোক এসে পড়ছে বাইরের গাঁ্লাম থেকে । মানুষ আগে যা ছিল, এখন তার চার-পাঁচ 

গুণ। বাঁপয়ে এসে পড়ছে-বান ডাকলে কিম্বা বাঘে তাড়া করলে যেমন হয় । 

মানুষজন চলে গিয়ে পারা অগুল ফাঁকা, শুধু এই রাজামশায়দের গ্ঁয়েই যা-হোক 

কিছু আছে। সকলে একসঙ্গে থাকলে বল অনেক ৷ শাঁরকরা চলে গিয়ে রাজবাঁড়র 

বস্তর ঘর খাঁল পড়ে ছিল। আশ্রতেরা এসে জুটেছে' মানুষ কিলাঁবল করছে এখন 
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সেখানে । ও রী 

সাঁত্য, কেমন হয়ে গেল দেখতে দেখতে । চিরকালের পড়শিদের দৃষ্টি আলাদা । 
হয়তো বা চোখের দোষ এ-পক্ষেরই । কামলা রোগ হলে মানুষ যেমন দনীনয়াময় 
হলদে রং দেখে । খবরের কাগজে দাঙ্গার খবর--এপারে লেগেছে, ওপারেও। তবে 
এই সোনাটিকারি অণ্চলে কিছ নয় । তবু এমাঁন হয়েছে--চারটে মানূষ দরে দাঁড়য়ে 
কথা বলছে, অন্তরাত্মা অমান গুর গর করে ওঠে £ এই রেঃ, লেগে যায় বুঝি! দাঙ্গা 
বাধানোর শলাপরামর্শ হচ্ছে । 

টেকা যাবে না, নিঃসম্দেহ। যেতেই হবে-আজ হোক আর কাল হোক । যেতে 
যখন হবেই তখন আর কাল কেন, আজকেই । বেড়া-আগুনে কাল হয়তো বেরবার পথ 
বঙ্ধ হয়ে যাবে । 

মেজরাজা ছেলের 'নন্দে করতেন, চোখ মেলে এবারে দেখুন কাজকর্ম । খাটতে 
পারে বটে আঁশস । কয়েকটা দিন বিষম ঘোরাঘুরি, আহার-নিদ্রা এক রকম বন্ধ । এর 
বাঁড় যায়, ওর বাঁড় যায়। ঘরে ঘরে গিয়ে গাঁটার বেধে দিচ্ছে । তারপর এক রাত্রে 
রওনা হয়ে পড়ল, সঙ্গে নানান বয়াঁস একগাদা স্তী-পুর্ষ । আশিস দলের কতাঁ। 
খুলনা-ঘাটে সকলকে নামিয়ে তাড়াতাঁড় হোটেলে খাইয়ে ট্রেনে তুলে দিল । দ্্রেনে 
শিয়ালদহ' স্টেশন । সেখানে পৌঁছানোর পর ছহাটি। শ্রহরে হরেক দল গড়েছে -- 
তারাই এবার ভার নিয়ে নিল। যা-ীকছু করবার তারা করবে, না করলে নাচার । 
দুটো কথা ঠান্ডা হয়ে শোনারও সময় নেই আশিসের । পরের গাঁড়তেই ফেরে। 
সোনাটকারিতে ইতিমধ্যে নতুন এক দল তোর হয়ে আছে, তাদের আবার পেশছে দিতে 
হবে। গ্রাম আর শিয়ালদহ- টানাপোড়েন আবরত চলছে । 

ট্রেন সীমান্তের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে, হিন্দ্‌চ্ছান অনাতিপরেই ॥ মানুষে ঠাসা 
কামরাগুলো । ছাতের উপরেও উঠেছে কতকঃ 'বচিন্র কৌশলে চাকার পাশে রডের 
উপরেও গিয়ে বসেছে । ওর মধ্যে চোদ্দআনা মানুষের মুখে টুঁশব্দটি নেই --ষেন 
মড়া। হিন্দুদ্থানে গিয়ে উঠবে তারা । বাঁক দুআনা কাজেকমে চলেছে, আবার 
ফিরবে, খুব হল্লা-স্ফুতি তাদের । গাঁড় না থামতে চা--চা--করে চেচাচ্ছে। পান 
কিনে দুটো করে একসঙ্গে মঃখে ভরছে । হঠাৎ বা তান ধরে ওঠে কেউ একজন । 

সীমান্তের স্টেশন পার হল তো মুহূর্তে পট-পাঁরবত'ন । যাদের হৈ-হল্লাম় কান 
পাতা যাঁচ্ছল না; মায়ামল্লে তারা একেবারে নিস্তব্ধ । আর যারা মরে ছিল এতক্ষণ, 
সমকন্ঠে তারা হাঁরধ্বান দিয়ে উঠল £ বল হারি, হারবোল ! কে হিন্দু কে মুসলমান 
এখন আর নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করতে হয় না? ভাবের বদল দেখে বলে নেওয়া যায় । 


নতুন দল 'নিয্লে রওনা হবার মুখে প্রাতবারই আশিস বাপকে বলে, চল বাবা 
এইসঙ্গে । 

আশ্বনগ অ্ূকুঁটি করেন £ নতুন কণ হল আবার ? 

আগশিসের হাতে পাকানো খবরেরকাগজ । কলকাতা থেকে 'ফিরবার সময় সে 
রকমারি কাগজ কিনে নিয়ে আসে। ইদানশং খবরের-কাগজ্ দেখলে অশ্বিনগ ক্ষেপে 
গঠেন £ মত ঝঞ্জাট বাড়ায় এই কাথজেঃ মানুষের মন তেতো করে দেয়। দ-পক্ষের 
গবন“মেন্ট কাগজগুলো কেন যে বন্ধ করে দেয় না ! 

আশিস বলেঃ চোখ বুজে থাকলেই বাঁচা যায় বাবা? 

চোখ মেলে থাকলেই বুঝি বেচে যাবে! পাকিস্তান-হিদ্দস্থান দুটো পথের 
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কোনটা যম চেনে না, ষমের চোখ কোথায় পড়বে না; বল্‌ দিকি আমার বাপু। 

সদাশবকেও আশিস জিজ্ঞাসা করে, আপনার কণ ইচ্ছে মাস্টার মশায় 2 যাবেন ? 

ইচ্ছে হলেই তো যাওয়া যাবে না, পথ আটকাবে আমার । 

আঁশস গর্জন করে ওঠে £ আনসার-বাহনী? যাবার ইচ্ছে থাকে তো বলুন! 
কত জোর তাদের, দেখে নেবো । 

সদাশব হেসে বলেন, সে বাছিনী আনসারের চেয়ে অনেক বড় বাবা । সেকালের 
একালের আমার যত ছান্ত। কিছুতে তারা আমায় ছেড়ে দেবে না। 

ইদানীং সদাশব কিন্তু মাস্টারই নন মোটে। ইস্কুলটা সম্পূর্ণ তাঁর হাতে-গড়া 
বলে চক্ষুলজ্জায় তাঁকে একেবারে তাঁড়য়ে দেয় নি, কেরানি করে রেখেছে । সেই গোড়ার 
আমলের এক ছান্র আফজল খবরটা শুনে একাঁদন এসে পড়েছিল £ মাস্টারমশায়, সাত্য 
এ সমস্ত? আপনাকে নাক ক্লাসে পড়াতে দেয় না, মাইনে আদায় করতে হয় ? 

সদ্বাশব বলেন, একটা পাশও কাঁর 'ন, পড়ানোর কিজান আম? হোকগে, 
হোকগে_ আছি তো ছাত্রদের মধ্যে, সারাদিন 'দাব্য কেটে যায়। 

আফজলের মুখের 'দিকে চেয়ে বললেন, আরে ছোঁড়া! এমন ক্ষেপে যাচ্ছিস কেন 
রে তুই? কী হয়েছে? 

আফজলের দাড়তে পাক ধরে এল। সদাশবের কাছে 'কচ্তু সে ছোঁড়া বই আর 
কিছু নয়। চোখ দুটো চকচক করে ওঠে আফজলের । অবরুদ্ধ কষ্টে বলে, এত 
খাটুীন খেটে ইস্কুল বানালেন, শেষ পাওনা এই মাস্টারমশায় 2 নামতে নামতে কোথায় 
এনে ফেলল আপনাকে ! 

সদাশিব প্রবোধ দিচ্ছেন £ দায়িত্ব খসে যাচ্ছে, ভালই তো রে! দেশের বা হাল, 
কবে আছ কবে নেই । যা দ্বদ্নেও ভাবি ন--পালাতে হক কোন: দিন বা সোনাটকাঁর 
ছেড়ে | 

আফজল বলে, হ* ছাড়বেন! যেতে 'দিচ্ছে কে? পায়ে ধরে আছাড় খেয়ে পড়ব 
না! একা আম নই-যত ছান্র আছে সেই গোড়ার আমল থেকে । 

সদাশব বলেন, না রেঃ খবরের-কাগজে নানান গোলমালের কথা লিখছে । ভয়ের 
কথা। 

কিন্তু সদাশিবের ছার আফজল বিন্দুমান্্ ভয় পায় না। বলে, কাগজের এ ব্যাপার 
সাত্য সাঁত্য যাঁদ আমাদের তল্লাটে ঘটে, খোদার কসম, জান থাকতে কোন দঃশঙ্নন 
আমাদের মাস্টারমশায়ের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

সদ্বাশব আভভুত হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বকে উঠলেন ঃ এই যে বলাল 
ছোড়া, কোন-ীকছ7 আম পাই নি। তোদের সব এমন করে পেয়োছ-এর চেয়ে বড় 
পাওনা কবে কার হয়েছে রে ? 

যা মুখে বলছে, আফজলেরা করবে তাই স্মীনশ্চিত। যেতে দেবে না সপ্াশবকে; 
পথের উপর। আছড়ে পড়বে দল বেধে ॥ 


হয়েছে ভাল ৷ পালানোর 'হাঁড়ক বত প্রবল হচ্ছে, মেজরাজা আর সদাশিব দরজা 
ভোঁজয়ে ততই আরও দাবায় মেতে উঠছেন। বিশাল সোনাটকা'র গ্রাম ওঁদকে 
*মশানঘাটার মতো জনহান হয়ে উঠল? দুই প্রাচীন সুহাদের সৌঁদকে দূক-পাত নেই। 
নৌকোর এক মোক্ষম কিস্তি দিয়ে অশ্বিনধ হক দেন, বাঁশি! 
সদাশিবও ডাকেন, মা কাণ্নবরণী-- 
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বাঁশর পাড়ায় ঘোরাধ্যার বন্ধ । লোকজন নেই, যাবে কার কাছে? সর্বক্ষণ ঘরে 
থাকে । ডাক শুনে সে কাছে এসে দাঁড়াল। 

তোর জ্যেঠাকে পান দে, আর কলকেটা পালটে 'দয়ে যা আমার । 

বাঁশ যেন পাঁথ হয়ে উড়ে বেরুূল ঘর থেকে । ক্ষণপরেই ফিরে আসে । ডানহাতে 
দডবেব মধ্যে পানের খাল । বাঁহাতে কলকের মাথায় কাঠকয়লার আগ্‌ন- কফ দিতে 
তে আসছে । আগুনের আঁচে দেবীপ্রাতমার মতো মুখে রন্ত-আভা ফুটেছে । বা 
রাখল তন্তপোশের উপর, সদাঁশব 'ডিবা খালে দুটো খাল মুখে দিলেন । হখকোর 
উপর কলকে বাঁসয়ে বাঁশ বাপের হাতে এগয়ে দেয় ৷ 

মেয়ের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে আঁশ্বনী বললেন, রাজবাঁড়তেও ভয় ঢুকে 
গেল, আশস 'নয়ে বের করতে চায় । বলে 'দিয়োছ,,যাও যাঁদ ইচ্ছে হয়। যাকগে 
ওরা চলে--দার্দ চলে যান আশিস চলে যাক । শিবা আর আমি--তার উপরে 
আমাদের মা-জননী গ্রার্জেন হয়ে এমান যাঁদ আশেপাশে ঘুরঘুর করে, কাউকে আর 
দরকার নেই । কী বলো শিব-দাদা ? 

সদাশিব মাথা নেড়ে সায় দেন £ বটেই তো? কী দরকার | 

বলতে গিয়ে চমক খেলেন সদাশব । কোথায় 'ছিলেন বিরজা, করকর করে এসে 
পড়েন । সদাশবের দিকেই চেয়ে তাঁকেই সাক্ষি মেনে বলেন, শোন কথা ! মা-জননণকে 
ফেলে আমরা চলে যাব, সে তোমাদের পান-তামাক সেজে খাওয়াবে । কিছ না হোক 
ওই মা-জননীর অন্যেই তো পাগল হয়ে ছ্‌টে বেরুনো উচিত । সোমত্ত মেয়ে নিয়ে 
ভাবনায় আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার কথা, তা নয় নাবিকার বাপ বসে দাবা খেলেন আর 
তামাক খান । 

'সদাশিব সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ঠিক! 

অশ্বিনী মুখ তুলে মান হেসে বললেন, দাবা খেলে আম ভাবনা ভুলতে চাই' 
দাদ! ভেবে হাদস পাই নে। মেয়ে নিয়ে ঘরে থাকা মৃশীকল-_কিন্তু পথে বেরনো 
আরও যে ম-শাঁকল, সেটা ভেবে দেখেছ ? বাঁশ আমার যাঁদ কালো-কুচ্ছৎ কিচ্ভুতাকার 
মেয়ে হত! 

সদাশিব পুনশ্চ সমর্থন করেন £ সাঁত্য কথা ! 

একটু চুপ করে সর্দাশব আবার বলেন, কিন্তু উপায় তো কিছু চাই । আমি বাল, 
কাণ্নবরণীকে পরঘাঁর করে দাও তাড়াতাড়ি । পথে বেরুল না, ঘরেও য়ইল না। 
যাদের বউ, তারা তখন বুঝবে ॥ বিয়ের জন্য উঠেপড়ে লাগো। 

চেষ্টা ?ক কম করাছ। কিন্তু । আঙুলে কাম্পানক টাকা বাজয়ে আশ্বনী 


বলেন, তার জন্যে চাই রাজ। রাজকোষে নিতান্তই ফুলোভুমুর । মেয়ের রূপ: 


আছে সে ভালই, তা বলে পাওনাগঞ্ডা ছাড়বে এ বাজারে এমন হাদারাম কেউ নেই । 
খাজাঁঞ্জ হারাবলাস তো শঁকয়ে আছে। বলে, পৌষমাস অবধি ঠায় বসে থাকুন 
এখন । প্রজ্জাপাটকের উপর যত হাঁকডাক করুণ, পৌষের কিস্তির আগে কেউ আধেলা 
পয়সা ঠেকাবে না। বসে বসে তা হলে কী করব বলো দ্াবাখেলা আর তামাক 
খধাওরা ছাড়া? 

॥পাচ॥ 


ক-দিন পরের কথা । পাইক চূড়ামাণ সদরি হস্তদন্ত হয়ে চলেছে । মেজরাজা 
তাকে ডেকে মধুস্বরে বললেন, শোওয়া নেই বসা নেই, সর্বসময়ে তো টহল 'দিচ্ছ। 
আদায়পত্তরের গাতকটা কঃ তোমার কাছেই শনি । 
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মনিবের তোয়াজে গলে গিয়ে চুড়ামাঁণ বলে, হুজুরের হুকুম হয়েছে--সকাল 
[বকাল একগাদা করে প্রজা এনে কাছারি-দালানে হাজির করে দিই । 

সেতোজানি। কিন্তু এসে কী বলে তারা? টাকাকাড়ি দেয় কই? 

সগরবে চূড়ামণি বলে, না দিলে ছাড়ব কেন? একবারের জায়গায় দশবার যাব সেই 
লোকের বাড়ি । কোথাও পালিরে থাকে তো চেপে বসে থাকব, দরকার হলে উঠানের 
উপর উনুন খ$ড়ে রাম্না-খাওয়া করব সেখানে । 

তুমি এত খাটনি থাটছ, কিন্তু হরিবিলাসকে 'জিজ্ঞাসা করলে তো মাথা চুলকায় । 
বলেঃ আসেই মানুষ__এসে তামাক-টামাক খেয়ে চলে যায়। টাকাকাঁড়র বেলা 
লবডঞ্কা | 

চূড়ামান চুপ করে থাকে। 

আঁশস এসে পড়েছে কখন। হেসে উঠে সে বলে, বাঁক্য,হরে গেল যে সদারি ? 
পথে পথে ঘর, কিন্তু ঘরের খবরও ছু কানে আসে । বলে ফেল পেটের'মধ্যে ষে 
সব কথা আঁকুপাকু করছে । 

আকন্দ, খাজনাকাঁড় আদায় বড়দের ব্যাপার ৷ খাজাপজিমশায়'জানেন ৷ সামান্য 
পাইক মানুষ আম এর মধ্যে কী বলব ? 

হাঁসতে উচ্ছ্বসিত হয়ে আশিস বলে, ভাগে বানবনাও হচ্ছে না--জানি গো,জানি 
সে খবর। 

আশ*্বনী ছেলেকে তাড়া 'দয়ে উঠলেন £ আচ্ছা, তুমি ক জন্য:বাগড়া!দাও কথার 
মধ্যে এসে, বৈষাঁয়িক ব্যাপারের তুম কী বোঝ ? পরের হিত নিয়েআছ, সেই কাজে 
চলে যাও। 

চূড়ামাণ আহত কণ্ঠে অশিবনীর "দিকে চেয়ে বলে, তাই বলুন হজঃর! আমি 
পাইকার্গার কার, ছদটোছনট গালমন্দ করে প্রজা হাজির করে দেওয়াণকাজ, আমাব সঙ্গে 
কে ভাগাভাগগ করতে যাচ্ছে? কেনই বা যাবে! 

আশিস তবু নিরস্ত হয় না। বলে, ভাগ যাঁদ না থাকবে, তোমার দশ টাকা 
মাইনে আর থাজাঞ্জ-কাকার প"চশ-_এই মাইনের উপরে এমন তেলটি-ফুলটি হয়ে 
থাক কেমন কার শন? রাজবাড়ির মানুষ বলে চোখ মেলেও আমাদের অন্ধ হয়ে 
থাকতে হয়। 'কল্তু দেখতে পাই সব। 

হাসতে হাসতে আবার বলে, চাইও আমরা ঠিক এই । বরাবর চেয়ে এসেছি । 
এই' মাইনেয় কারো চলতে পারে না, সেটা কে না বোখো? ঠারেঠোরে তাই বলা আছে? 
আমাদের মেরো না ভাইসকল, হাবাগবা প্রজাগুলোর উপর দিয়ে বদ্দুর পার, উশুল 
করে নাও। 

আরও হয়তো বলত। অশ্বিনী কঠিন দষ্টতে তাঁকয়ে পড়তে গেল । ছেলেকে 
থাঁময়ে আরও ঘনিষ্ট হয়ে অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করেন, পুরানো লোক তুম, বলতে গেলে 
ল্যাংটা বয়স থেকে আমাদের নুন খাচ্ছ। বলে ফেল দাঁক ভিতরের গূহ্যকথা? জানা 
আছে মোটামাট সমস্ত, তব? তোমার মূখে শোনা যাক । 

এাদক-ওাঁদক তাঁকয়ে তখন চুড়ামাঁণ নিচুগলায় বলে, টাকা দেয় বই কি প্রজারা । 
কাছারিতে রমারম টাকা পড়ে, হুজুরের কেবল জমা পড়ে না। 

আশিস বলে, কী হয় সেটাকা? একটু থেমে অধীরকণ্ঠে বলে, কাছারির সিন্দুকে 
পড়ে থাকে, না অন্য কোথাও চলে যায় ? 

চুড়ামীণ সদরি নিরীহ মদখে বলে* শুনুন কথা! এক জায়গায় পড়ে থাকবার 
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জানস নাক টাকা? টাকার যে পাখনা গজায়, টাকা কুরফুর করে উড়ে বেড়ায় । 

বলতে বলতে খেয়াল হয়, কথার টানে অনেকথাঁন বলে ফেলেছে । সামলে 'নিয়ে 
চূড়ামাঁণ বলেঃ তাগাদায় বোরয়েছি । বেলা হয়ে যাচ্ছে । আজ্ঞে করুন হুজুর; 
বোরয়ে পাঁড়। 

আশষ বাধা দিয়ে বলে, কথাটা শেষ করে যাও" 

ছোট সুখে বিস্তর বড় কথা হয়ে গেছে । প্রজা হাঁজর করে দিয়ে আমার দায় 
খালাস। খাজনাকাঁড় ক দিল, কোথায় গেল সে টাকা, আম তা কেমন করে জানব? 
মেজরাজা মশায় সমস্ত জেনেশুনে বসে আছেন, আমায় শুধু নামীত্তর ভাগ করা । 

হনহন করে চূড়ামাণ অদশ্য হল । আঁশিষ বোমার মতন ফেটে পড়ে £ সবই তো 
তো বলে গেল+ বলতে আর বাক রইল কোনটা £ আমার্দের এই আঁস্তরপণ্ক অবস্থা, 
টাকার জন্যে বাঁশর বিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। খাজার্জি-কাকা তাঁবল মেরে বসে আছেন 
ওঁদকে । এক্ষহণ হিসাবানকাশ চাও বাবা । দশজনের মুকাবেলা ॥ 


কিন্তু অশ্বিন বিচালত নন। মূদু হেসে শান্ত কণ্ঠে বলেন, হবে, তাড়াহুড়োর 
কাজ নয়। 


চুড়ামণির কথা তুম বিশ্বাস করলে না। কিন্তু পুরানো লোক বলে তোমার 
বোধহয় মায়া হচ্ছে । 

আম্বনী বলেনঃ হাঁরাবলাস অনেক দনের কমণচারী, সেটা কিছ মিথ্যে নয় । 
অকাট্য প্রমাণ যতক্ষণ না পওেয়া যাচ্ছেঃ ততক্ষণ সে সাধূচারন্র । একাঁদন ছিল, 
দু-হাজার পাঁচ হাজারের তাঁবল হামেশাই তার কাছে মজুত থাকত । তখন 'কছ7 করল 
নাঃ এখানকার এই ছিটেফোঁটায় লোভ করতে যায় কেন ? 

আশিষ বলে, চূড়ামাণ সদ্দর 'মিধ্যে বানিয়ে বলবে; এতখানি সাহস হবে তার ? 

আম্বনী বার দুই এঁদক-ওাঁদূক ঘাড় নেড়ে বলেন, কক্ষনো না তাঁবল মেরেছে 
হাঁরাঁবলাস ঠিকই । কিন্তু এই বয়সে ?ক জন্য কুকর্ম করতে গেল সেইটে ভাবছি । 

আ'শিষ অধার হয়ে বলে, আমরা ভাবনা চিন্তা করতে থাঁক, টের পেয়ে উান গাঁদকে 
সামাল হয়ে যাবেন । চোর কি সাধু খাতাপন্র দেখলেই তো প্রমাণ হয়ে যায়। 

এবারে স্পঙ্ট বিরান্তর সুর মেজরাজার কণ্ঠে । বললেন, এক্ষণ কিছু নয়। বয়স 
হয়েছে, হুট করে কিছু করতে পাঁরনে তোমাদের বুদ্ধি নিয়ে । তুমি দশের হত 
নিয়ে আছ? সংসারের দায়ভার আমার উপরে । যেমন বুঝি ভেবেচিন্তে সেই রকম 
আমায় করতে দাও বাপু । 

রাত দুপুরে মেজরাজা আঁশসের ঘরে এসে তাকে ডেকে তুললেন | 

কীবাবা ? 

চলে এসো । কাছারি-দালানে যাঁচ্ছ। 

আশিস অবাক হয়ে বলে, নিশিরাঘ্রে_ এখন ? 

দশের মৃকাবেলা কিছ? করতে চাইনি । রাতের অপেক্ষায় চুপচাপ ছিলাম । কেউ 
কিছ জানবে না তুম আর আম ছাড়া । 

আ'শস বলে, দ্রালানের চাঁব তো খাজাঁঞ্জ-কাকার কাছে । ঢুকবে কগ করে ? 

এসোই না-_ 

হাসতে হাসতে অশ্বিনী বললেনঃ দেখ এসে ঢুকতে পার কনা । সেই যে বললাম, 
দায়ভার আমার উপরে--আ'মই ঢ্াঁকয়ে দেব । 

সামনের: সদর-উঠানে গেলেন না। একটা ছোট দরজা পিছনে িড়ীকর কে । 
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সে দরজা বন্ধই থাকে সবর্দা ভার ভার তিনটে তালা ঝোলানো । আশ্বনী কলঙ্ফ- 
ধরা একতাড়া চাবি বের করলেন, চাবি আমার কাছে রয়েছে । এাঁদককার তালা খোলা 
যায়, লোকে ভাবতে ভুলে গেছে । 

আশিস বলে, খুলেই বা কী হল? ভিতরের দিকে খিল-হূড়কো আটা 

ধাকা দাও দেখ এবারে । আস্তে মোলায়েম করে, আওয়াজ না হয়। 

ফিসফাঁসয়ে অম্বনী আবার বলেন, কী না কী করাছ--এমাঁন ভাবে বিকেলবেলা 
কাছাঁরর এই দিকটা এসে খল-হুড়কো খুলে রেখে গেছ । চোরে যেমন ধারা করে। 
নিজের ঘরে চৌর্যবাত্ত । হাঁরাবলাস ঠাহর করে নি, সে এত সমস্ত ভাবতে পারে না। 

বাপ-ছেলে কাছার-দালানে ঢুকে ভিতর থেকে এবার খিল দিয়ে দিলেন ৷ মোমবাতি 
নিয়ে এসেছেন মেজরাজা। আশিসকে বলেন, জানলাগুলো ভাল করে এ'টে দাও 
চারাদক ঘুরে । বাত জবালব । আলো বাইরে না বেরোয়, কারও নজরে না আসে । 
এঁ যে বললাম, চোর হয়ে চুকেছি আজকে আমরা । 

বাতি জেবলে আম্বন? কাছারর আয়রন-সেফ খুলে ফেললেন । আশিসের বিস্ময়ের 
সীমা-পাঁরসীমা নেই । বলে, খাজাপ্জর িম্দুকের চাঁব তোমার কাছেও ? 

মেজরাজা হেসে বললেন, দিব্যি করে বললেও কিল্তু হরাবিলাস বিশবাস করবে না। 
একসেট ডুপ্লিকেট চাবি দেয়॥ তা-ও তার কাছে । বছর কুঁড়ি আগে এই সিন্দুক কেনা । 
কেনবার সময় মনে হল, খাজাঞ্জির অন্ত্ান্তে যাদ কখনো লিঙ্দঢক খোলার দরকার হয়, 
তার একটা ব্যবস্থা থাকা ভাল । বেশি পয়সা 'দিয়ে তখনই দুটোর জায়গায় তিনটে 
চাবি বানিয়ে একটা নিজের কাছে রাখলাম । 'বিশ বছর বাদে আজ সেই চাবি কাজে 
লাগল । নজর কতদূর অবাধ মেলে রেখে বৈষীয়ক কাজকর্ম করতে হয়, বুঝে দেখ তা 
হলে। হঠাৎ কিছ; করবার বস্তু নয় । 

টাকার থাঁল, রেজাগর থাল, নোটের থাক বেরুল 'সন্দুকের নানান খোপ থেকে । 
ভাল করে দেখে নিয়ে মেজরাজা বললেন, আর নেই । তুম গণে ফেল । আম 
[হিসেবটা দেখে নিই তাড়াতাঁড় । 

কড়চা সেহা আর জমাখরচ তিনটে 'জাঁনসেই মোটামুটি তহাবলের হিসাব পাওয়া 
যায়। টাকা সামান্যই, গুণতে আশিসের সময় লাগে না। কিন্তু খাতার প্রাতাঁট 
যোগ আশবনণীকে পরথ করে দেখতে হচ্ছে, ভুল বেরুচ্ছে ক্রমাগত ৷ 

উ"ীক মেরে দেখে আশিস বলে, আগাগোড়াই কম । খাজাঁঞ্জকাকা যোগফল ইচ্ছে 
করে কম করে রেখেছেন । ভুল সাঁত্যকার হলে দু-এক জায়গার বেশিও তো হবে! 

আম্বনী জবাব দিলেন না। 

আশিস আবার বলে, তাবলের সঙ্গে গরামলটা হঠাৎ দেখে কেউ ধরতে না পারে, 
সেজন্য জাল হিসাব । পরানো কর্মচারীর কথায় তুমি তো পণ্মৃখ- বোঝ এইবারে । 

আম্বনী সংক্ষেপে বললেন, একজনে সমস্ত দেখতে গেলে রাত কাবার হবে । তুমি 
ধর 'দাক এ থাতাটা । 

দু-জনে মিলেও ঘন্টা তিনেক লেগে গেল । খুব একটা-কিছ? নয়, শ' দেড়েক টাকার 
গঁদক-ওাঁদক । এত কম্টস্বীকারের পর হতাশ হতে হল। টাকার থাঁল তুলে রাখতে 
গিয়ে এ সিন্দঃকেরই কোণা থেকে পাতলা এক হাতাঁচঠে বোৌরয়ে পড়ে । বস্তুটা আগে 
ঠাহর হয়ান । 

দোঁখ, দৌখ, এই হল আসল । আরে সর্বনাশ! 

হাতচিঠের মধ্যে কতকগুলো প্রজার নাম, নামের পাশে পাশে টাকার অঙ্ক ।॥ টাকা 
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দিয়ে গেছে, কিচ্তু এস্টেটের খাতায় জমা পড়োন । গোপনে হাতাচঠেয় টুকে রেখেছেন 
সাচ্ছল্যের দিনে দাখিলা কেটে খাতায় 'হসাব তুলতে পারবেন সেইজন্য । এর নাম 
উশুল-ছাট-_সেরেস্তায় কমণচারীর পক্ষে সব চেয়ে বড় অপরাধ । 

আশিস টিপ্পান কাটে £ তোমার ষে পুরানো বিশ্বাসী লোক-_ 

মেজরাজার কণ্ঠস্বর কেপে যায় 8 তাই তো ভাবাছ রে! ছাঁব্বশ বছরের কাজে 
ছাব্বিশটা পয়সার তক হয়ান; সেই মানুষ এমন হয়ে যায়! 

আশিস বলে, পায়ের তলায় মাটি টলছে। এমনই সব হবে এখন। এাদ্দন যে 
হসাবে জীবন কেটেছে, সমস্ত গরাঁমল এবারে । চাকার তো চাকার, মানুষটাই কখন 
আছে কখন নেই--বৃদ্ধমান এ অবস্থায় সততা আঁকড়ে ধরে মরতে যাবে কেন? 'কিচ্তু 
ছাড়া হবে না, নিমকহারামের উপর দয়াধম নেই । সকাল হলে থানায় এজাহার দেব । 
আর এঁ পথে অমান সদরে গিয়ে ফৌজদারি রুজ করে আসব । আ'মই সব করব বাবা ॥ 

চুপ! তাড়া দিয়ে উঠলেন মেজরাজা । একেবারে কিছ? নয় ! হারাবলাস বুঝতে 
না পারে যে আমরা ভিতরে এসৌছলাম ! সন্দেহ একটুও না আসে। 

পুরানো কমণচারী মশায় লক্জা পাবেন, সেই জন্যে বাঁঝ ? 

আশ্বনন বললেন, জেল হলে হাঁরাবলাসের খুবই ক্ষাতি, কিন্তু আমাদেরও ক্ষতি 
ছাড়া লাভ নেই। দিনকাল খারাপ ক্ষতি আমাদেরটা যাঁদ বাঁচানো যায় । আমি 
সেইটে ভাবাছি। 


পরদিন সকালবেলা ষথারগখাঁত কাছার বসেছে । দালানের একপাশে তন্তাপোশের 
উপর মনিবের জন্য আলাদা একটু গাঁদ। কাজকর্ম যংসামান্য বলে গ্াঁদ প্রায় শৃন্যই 
থাকে। বিকালের দিকে ফোনাদন মেজরাজা এসে হয়তো একটু বসলেন । 

আজকে সকালবেলাই চলে এসেছেন। মাতব্বর প্রজা নাধরাম রাহ্‌তকে দেখে 
ডাকলেন £ শোন নিধিরাম, আমার কাছে ইদিকে এসে বস। 

খাতির করে বোণ্তে বাঁসয়ে নিচুগলায় অন্তরঙ্গ ভাবে বলেন, একটা খবর কানে এল 
নিধরাম। বিলে ধান-জাম কিছু কিছ? তুম নাক ছেড়ে দচ্ছ 2 

নাধরাম ঢোক গিলে বলল, কে বলল ? 

মেজরাজা বলেন, বলবার ক আছে! এই তো নিয়ম হয়ে উঠেছে । তুমি বলে 
কেন, সকলে এই করছে । আজ বিলের জাম বেচবে, দুশদন পরে ডাগ্া-জামি বেচবে। 
তারপরে হল তো 'ভটেমাঁট বেচে দিয়ে একেবারে ফৌত । 

নাধরাম বলে, না কতাবাব্‌, আমি সে লোক নই । ভিটে-ছেড়ে য্যব কোন: চুলোয় ? 
আমরা থাকব । 

মেজরাজা একগাল হেসে বলেন, এ-ও 'নয়ম। স্টিমারে ওঠার আগে পর্যন্ত বলতে 
হয়, যার খুশি যাক চলে, আম এক পা নড়াঁছনে 'ভিটেবাঁড় ছেড়ে। সেযাকগে। 
শুনোছ আম বিশেষ সূত্রে । জাঁমর যে দর ওঠে, আমায় জাঁনও! আমার অজান্তে 
যেন 'বক্রি হয়ে না যায়। 

এবার সহজ হয়ে নিধিরাম বলে? জাম নেবেন নাকি রাজাবাবু 2 

তোমার এ জাম যাঁদ বাত কর, নিশ্য় নেব। অন্য কেউ বেচলে সে খবরও 
যেন পাই। 

জাঁমর দরদস্তুর নিয়ে কথাবাতাঁ চলে কিছুক্ষণ । যত িচু গলায় হোক, সেরেস্তার 
কর্মচারীর কান এড়ায় না। 'নাঁধরাম ঢলে গেলে হারাবলাস কাছে এসে বলেন, কি 
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আশ্চর্য! এখন নতুন জমিজমা করবেন ? 

এই তো সময়। জাঁম জলের দরে যাচ্ছে। দূু-শ' টাকা বিঘে হসাবে যা বকতো, 
কুঁড়ি টাকা পেলে মালিক এখন সোনা হেন মূখ করে তাই 'দিয়ে যাবে । 

কিচ্তু একলা থোকাবাবূই তো অগ্চল ফাঁকা করে ফেলল । 

কাঁচা বয়স-_ তাজা রন্তের জোরে ছটফট করে বেড়ায় । বহডোমানুষয আমরা অমন 
পেরে উঠিনে, জায়গায় অনড় হয়ে থাকা আমার পছন্দ । এই যেমন আম, শিব-দাদা__ 
আর তুমিও । 

একটু থেমে অশ্বিনী বলেন, চলে যাচ্ছে মানুষ ভালই তো! জাঁমজমা কিছ; 
বোঁচকা বেধে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে না । পুরো গাঁয়ের মালিক হয়ে বসব আমরা তিন 
জনে। যার বাঁড় যত আম-কাঁঠাল নারকেল-সংপাঁর, সমস্ত আমাদের । যে পদ্কুরে 
যখন খুশি জাল নামিয়ে রই-কাতলা তুলে তুলে খাব । 

খুব হাসছেন £ কষে আদায়পওর লাগাও হার । মহাল কবৃতর-চোখা করে ফেল। 
সমস্ত টাকা নতুন সম্পান্ততে লাগ্প করব । আমাদের পরগনার বেশির ভাগ তো বেহাত 
হয়েছে । খাঁনক খানিক উদ্ধার করে ফেলব এই মন্তকায় । 

হঠাৎ বলে উঠলেন, সালতামামি নিকাশের ভরসায় থাকলে হবে না হার, আজ 
থেকেই খাতাপন্ন নেড়েচেড়ে বুঝসমঝ কর। টাকার বড় টান। কোন কোন্‌ প্রজার 
বকেয়াবাফি, লাস্ট করে ফেলি দুজনে । কাহ্াারতে নিয়ে এসে তারপরে চাপাচাপি 
করাযাবে। 

লক্ষ্য করেছেন, ফ্যাকাশে হয়ে গেল হারাবলাসের মুখ । মিনামন করে হারাবলাস 
বলেন; এখন টাকা কে দেবে, পাবেই বা কোথায় ? 

মেজরাজা কড়া হয়ে রায় দিলেন £ পৌধমাসে কবে নতুন ধান উঠবে, ততাঁদন 
সবর করলে সৃযোগ হাতছাড়া হয়ে যাবে । সে আম পারব না। যাদের বকেয়া 
বাঁক, চূড়ামাঁণ ঘাড় ধরে এনে এনে হাজির করুক । তারপরে আমি দেখব। আমি 
জানি, আদায় কেমন করে করতে হয় । এখন থাক, বেলা হয়ে গেছে । ওবেলা থেকেই 
কেমন? 

হরাবিলাস ঘাড় নেড়ে দিলেন, না নেড়ে উপায় নেই । মুখে কিছু বলেন না। 
চলে যাচ্ছিলেন মেজরাজা । ঘুড়ে দাঁড়ালেন হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ে। 
বললেন, ওবেলাও তো হয় না। সর্দরে পূন্ডরণীক উাঁকলের কাছে তুম রওনা হয়ে যাও 
ওবেলা । চকোন্তিদের গড়ভাঙা-গ্াঁতি নিলাম হবে, দৌরও বোৌশ নেই তার-মুহ্রর 
কাছ থেকে সাঠিক তাঁরথটা জেনে তাছ্বরের ব্যবস্থা করে এস। গোটা তিনেক 'ডাগ্রর 
তামাঁদ এবারে, সময় মতো যাতে জার হয়ঃ সেটাও মনে করিয়ে দিও । তাড়াতাড় 
ফিরে এস। ফিরলে তখন এদককার কাজ । 


অতএব সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া সেরে হাঁরাবলাস সদরে রওনা হয়ে গেলেন । 
আশিসের কানে গিয়েছে_ চডডামীণর আপাতত কোন কারণে হরাবলাসের উপর রাগ 
সেই সব বলেছে! 'বিরজার কাছে গিয়ে আশিস বলে, বাবার কী রকম কাজ; বুঝতে 
পারিনে। চোরটাকে ভাল মতো শিক্ষা দেব--তা নয়ঃ নাগালের বহেরে সদরে পাঠিয়ে 
দিলেন । 

আঁমবনী শুনতে পেয়ে দাদর সামনেই ডাকলেন ছেলেকে 8 এই বলেছ তুম ? 

আশিস বলে, খাজা্জ-কাকা খুব সম্ভব সদর থেকে কলকাতায় চলে যাবেন । 


৯৪ 


অশ্বিনী সায় দিয়ে বলেন, আমিও তাই মনে করি। বছরের মাঝখানে আচমকা 
হিসাব-নিকাশ চেয়েছি, প্রজ্জা-ডাকাডাঁক হবে সে-কথাও বলে 'দিয়োছ-_এত বড় বিপদ 
নিশ্চয় ছেলেকে বলতে যাবে । আমিও চাচ্ছি তাই । ঠিক এই জন্যই অজুহাত করে 
'হরিবিলাসকে সদরে পাঠালাম । 


1 ছয় ॥ 

পাকা লোক অধ্বনশ, লোকচারন্র দেখে দেখে ঘুণ হয়েছেন । আন্দাজ খাঁটি। 
সদর থেকে হারাবলাস কলকাতার 'টাকট কাটলেন । 

ঠিক কলকাতা নয়, কলকাতার বাইরে শহরতাঁল জায়গা । দমদম স্টেশন ছেড়ে 
অনেকটা দুরে যেতে হয় । গোলমেলে রাস্তা সব এদকে-_চিঠির ঠিকানায় ষে রাস্তা 
লেখে, লোকে তা চিনতে পারে না । তাদের মুখে পৃথক নাম-_রথতলা; চৌধারপৃকুর, 
বাবুর বাগান-_এমাঁন সব । শেষটা রাস্তার যাঁদই বা হাঁদস হল, নম্বর মেলে না। 
নদ্বরের চাকতি কোন বাঁড় কেউ লাগায় না। জয়ন্তী-প্রেসের নাম করতে একজনে একটু 
ভেবে নিয়ে জায়গাটার বর্ণনা দিয়ে দিল । 

বর্ণনা অন[ষায়ী এগোতে এগোতে বিশাল বাগানবাঁড়র সামনে এসে পড়লেন । 
ফটকখানাই বা কী--একবেলা ঠায় দাঁড়য়ে দেখবার বস্তু । ফটকের মাথার ওপর 
পশুরাজ সিংহ থাবার নিচে ফুটবলের সাইজের গোলাকার এক বস্তু চেপে ধরেছে । 
এমন বাঁড়তে 'বনয় থাকে? থাকে; তাতে সচ্দেহ নেই--আতকায় ফটকের গায়ে লেখা 
রয়েছে- জয়স্তী-প্রেস ৷ 

রাস্তার উল্টো পারে অনেকখান জঙ্গুলে জাঁম ঘিরে মস্তবড় সাইনবোর্ডে [লিখে 
1দয়েছে_ ডেভিড 'বিস্কুট-ফ্যাক্টরণ । ইট ও লোহালকড় গাদা করে রেখেছে একাঁদকে । 
মাঁট খোঁড়াখখড় হচ্ছে, লোকজন খাটছে । জয়স্তী-প্রেসে বনয়ের ঠিকানা । তবু 
অতবড় ফটকের ভিতরে ঢুকতে পাড়াগাঁয়ের মানুষ হারিবিলাসের সাহস হচ্ছে না। 
ইতস্তত করছেন । 

ঠাহর হল, ফটকের লাগোয়া ছোট্ট একটু চাতালের উপর গরম চা ও পান-বাড়র 
দোকান । চা ভরাঁত পিতলের কলাস, গলার দিকে নল লাগানো । তোলা-উনুনে 
কলাঁস বাঁসয়ে গরম রেখেছে । ওাদ্ককার জাঁম থেকে মজুর শ্রেণণর আসছে একজন 
দুজন, দোকানের মালিক মাটির ভাঁড়ে চা চেলে দিচ্ছে । চা খেয়ে একটা বাঁড় ধরিয়ে 
কাজে চলে যাচ্ছে আবার তারা । 

হারাবলাস এগয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, বিনয় বলে কেউ থাকে ভিতরে ? 

হ* থাকেন। ঢুকে পড়ে সোজা চলে যান । ঝিলের পুল পার হয়ে পুকুরঘাটের 
পাশে পাকাবাঁড়। সেইথানে পাবেন । 

হারাবলাসের মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে জ্ঞানদার কথা ভেবে । 

এমন ঘরবাঁড়তে থাকে বিনয়. যাঁদ সে একবার চোখে দেখে যেতে পারত ! মাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসবার কথা 'বনয় বারম্বার লিখেছে, রোগের অবস্থা বিবেচনাক্স আনা 
হয়ান। কিম্তু বড়-ডান্তার দৌঁথয়ে পারণাম সম্পর্কে যখন নিঃসংশয় হওয়া গেল, সেই 
সময়টা এনে ফেললে হত। আনা উচিত ছিল--চিরদুহীথনগ চোখ মেলে ছেলের সৃখ 
দেখে যেতেন । একটা সান্ত্বনা, জ্ঞানদা আজ যে লোকে আছেন সেখানে নাকি পলকে 
সবর ভেসে বেড়ানো চলে । বায়:ভূত হয়ে মা হয়তো ছেলের সম্বদ্ধ দেখতে পাচ্ছেন। 

ঢুকে পড়লেন হরাবিলাস। যত এগোচ্ছেন, তত তাজ্জব । ইন্দ্ুপুরী বানিয়োছল 

১৮৫ 


রে! অধধ্ধে অবহেলায় জাঁকজমক মালন হয়ে গেলেও অতগত গারমা বোঝা যায় । গা 
হেজেমজে গিয়েও খাল হয়ে থেকে যায় যেমন। অসংখ্য গাছগাছাল - আম লিচু 
নারকেল ইত্যাঁদঃ এবং বিদেশের বহ নাম-না-জানা গাছ । ফুল কত রকমের জঙ্গল 
হয়ে গিয়েও কিছ কিছু ফুটে রয়েছে । খানিক এগিয়ে আঁকাবাঁকা ঝিল, উপরে কাঠের 
পৃল। এবং আরও দুরে বড়-পুকুরের পাড়ে অনেকটা জায়গা নিয়ে পাকাবাঁড়। 
সোনাটকারর রাজবাড় আতিশয় প্রকান্ড, কিন্তু হালফ্যাশানের নয় ৷ পাড়াগাঁয়ে যত 
এশ্বষ'ই থাক, হালকা কাজের উপর ছাঁবর মতন এমন বাঁড় কেউ ভাবতে পারে না ॥ 
রাজামশায়রা থাকতে পান নাঃ কিন্তু রাজবাঁড়র খাজাঞ্জর গৃণবান ছেলে থাকে এমন 
জায়গায় ৷ 

খবর পেয়ে বিনয় বোরয়ে আসে । কার করতে করতে ছে এসেছে । সবা্গে 
কাঁলঝুলি-মাথা, গায়ে গোঁঞ্জ, পরনে নীল হাফপ্যান্ট । কী পোষাক, ক চেহারা 
অদরের কলে হাত ধুয়ে এসে বিনয় বাপের পায়ের ধুলো নেয় । 

স্ভাঁদ্ভত হাঁরাঁবলাস বলেন, চাকার কারস তুই যে বলোছাল ? 

হাঁপমহখে বিনয় বলে চাকার তো এই ॥ মেসিন চালাচ্ছিলাম বাবা । ছাপাখানার 
মেশিন । 

ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে 

বাপের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বিনয় বলে, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে একটা পাশও 
যে দিইীন। কদ্পোজিটার হয়ে ঢ্‌কেছিলাম । এখনো তাই-চমাঁটি ধরে টাইপের 
পাশে টাইপ সাজিয়ে যাওয়া । ভাগ্যস ঢৃকেছিলাম, নয় তো পথে পথে ভিক্ষে করা 
কিম্বা না খেয়ে মরা ছাড়া উপায় ছিল না। মোশনম্যানের বন্ড দেমাকঃ একাদন আসে 
তো দুদিন আসে না | শহরের বাইরে ধাপধাড়া জারগা বলে প্রেসে আমাদের কাজকর্ম 
কম, বোশ মাইনের লোক রেখে পোষায় না তাই ভাবলাম, মৌশন চালানোই বা কী 
এমন শন্ত কাজ! শিখে নয়োছঃ অবরেসবরে আমও চালাই । 

একটুখান থেমে হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে আরও আছে বাবা । 'হসাবপন্ত 
রাখা, ধিল আদায় করা, পার্টির সঙ্গে দরের ঠিকঠাক করা--প্রেস এমনই অচল, তার 
উপরে এক গাদা লোক রেখে পোষাবে কী করে? জয়স্তী-প্রেসের বলতে গেলে আমিই 
এখন সব- কম্পোঁ্জিটার, মৌঁশনম্যান, একাউন্ট্যাম্ট, 'বিল-সরকার, ম্যানেজার» 
একাধারে সমস্ত 1 

1বনয়ের সঙ্গে হারাবলাস চলতে আরাম্ভ করেছেন । বাসার নিয়ে যাচ্ছে । যেতে 
যেতে সাঁবস্তারে শুনছেন 'বনয়ের চাকাঁরর কথা ! এই বাগানবাঁড়র মাঁলক হলেন 
ভবানীপুরের রায়েরা দুই ভাই-_রাঁঞ্জত রায় ও ইন্দ্রাঞ্জত রায় ॥ খেয়ালী রগ্সচটা মানুষ 
রঞ্জিত, কিন্তু কর্মবীর । সামান্য অবস্থা থেকে নিজের অধ্যবসারে বড় হয়েছেন । 
ব্যবসা করে বড়লোক । স্তীর গয়না 'বাক্ক করে চিধাড়বাটায় খড়ের গোলা করলেন 
গোড়ায় । তারপরে এক বোনশীমলের কিছু শেয়ার 'কনলেন। সেই মিল সম্পূর্ণ 
এখন রায়দের- সাহেব পার্টনার নিজের অংশ সামান্য টাকায় ছেড়ে দিয়ে বিলেত চলে 
গেছে ॥ কিন্তু এ এক মান্র বস্তু নিয়ে থেমে থাকবার মানুষ নন রাঞ্জত রায় । ব্যবসা 
কত ধরলেন কত ছাড়লেন; লেখাজোখা নেই । যেকেউ এসে কোন-একটা মাথায় 
ঢাঁকয়ে দিলেই হল। স্্র জয়ন্তী মারা গেছেন, কিন্তু যত-কছন্‌ ব্যবসা জয়ল্তীর 
নামে। সেই যে তিনি গায়ের গয়না খুলে ব্যবসায়ে এগিয়ে দিয়েছিলেন, রঞ্জিত তা 
ভুলতে পারেন না। কিছু দিন আগে এই,জয়ল্তী প্রেস করেছেন। প্রেস ঘাড়ে এসে 
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পড়ল এক বচ্ধূর উপকার করতে গিয়ে । ব্যবসার জন্য তাকে টাকা ধার দিয়োছলেন ৷ 
প্রেস করে চালাতে পারে না; তখন আগের টাকার উপরে আরও কিছ টাকা 'নিয়ে 
প্রেসটাই সে র্জতকে দিয়ে দিল। জায়গা না পেয়ে এই বাগানবাড়িতে তুলে এনে 
আপাতত কাজ চলছে । কিন্তু আর বোশ দিন নয়, প্রেসের নেশা কেটে এসেছে । বিনয়! 
লেগে পড়ে ইতিমধ্যে কাজকম ভাল কয়ে শিখে নিচ্ছে । কাজ শিখলে বসে থাকতে হবে; 
না। আর মনে হচ্ছে, একটুথান সে বড়বাবুর নেকনজরে পড়েছে । 

হ'রিবলাস বলেন: বাসার তো এই ঠিকানাই দিয়ে থাকস। নিয়ে চলাঁল কম্দূর ? 

বাড়ি এইটাই, এই কম্পাউন্ডের ভিতরে । কম্পোজটারকে তা বলে কিবাবা 
দালানকোঠায় থাকতে দেবে ? 

লতাপাতার মধ্যে জীর্ণ কয়েকটা টিনের খোপ ৷ হারাবলাস অবাক হয়ে বলেন? 
এই বাসা? 

বিনয় সেৎসাহে বলে, কিন্তু বাইরে থেকে বুঝবার জো-ট নেই । কত কায়দা-কোশল, 
করে ঢেকেচুকে আমাদের জন্য বাসা তোর করে রেখেছে, দেখ । 

হারাবলাস বলেন, তোর মাকে বাসায় আনতে বলাল, লন্বা নিমন্তল্ন দল তো 
আমাদের সকলকে । এনে তুলাতস কোথায় শান ? 

আসবে না তোমরা সেটা জানতাম । মায়ের এঁ রকম অবস্থায় আসার তখন উপার 
ছিল না। 

এতক্ষণ 'বনয় হাঁসর সুরে বলাঁছল । বলতে বলতে কণ্ঠ গ্রভশর হয়ে আসে £ দুঠাখনর্শঁ 

মা আমার তবু তো জেনে গেলেন ছেলে লায়েক হয়েছে, ভাল বাসায় আরাম করে 
আছে। তুঁমও বাবা চিরকাল তাই জেনে বসে থাকতে, রেল-স্টমার করে শহরে এসে 
যাঁদ না পড়তে । কিন্তু কী ব্যাপার বল 'দাঁক, হঠাৎ এই রকম ভাবে এসে পড়া ? 

সঙ্গে সঙ্গে বলে থাক এখন, পরে শোনা যাবে। ঘরে ডাব পাড়া আছেঃ এই 
বাগানের ডাব! হাত-পা ধুয়ে ডাব খেয়ে ঠান্ডা হও। একদৌড়ে আম কিছ খাবার 
নয়ে আস। 

একা ঘরে হারাবলাস বারম্বার এদক-সোঁদক তাকিয়ে দেখেন । আর মনে মনে 
ভাবেন, সেই বায়ভূত অবস্থায় জ্ঞানদা ভুলেও যেন এঁদকে না এসে পড়েন । না চিনতে 
পারেন যেন বনয়ের এই বাসা! 


[বিনয় রান্না করল । ফটকের পাশে চায়ের দোকান করেছে, রঘমাঁণ নাম। উনুন 
ধারয়ে মশলা বেটে পুকুর থেকে জল তুলে সে-ই সমস্ত যোগাড় করে দিল। বাপ-ছেলে, 
পাশাপাশি খেতে বসেছেন । থেতে খেতে কথাবাতাঁ। 

হারাবলাস বলেন, এই খাটানর পরে আবার কম্ট করে হাত পযঁড়র়ে রান্না । 

বনয় বলে, দুটো চাল ফুটিয়ে নেওয়ার কষ্ট ক বাবা? রঘুমাঁণই তো আর সব 
করে দিল। 

হারবলাস বলেন, তাই বা কেন? মেস-টেস দেখে নিস একটা || 

বনয় বলে শহর এঁদকে এখনো গড়ে ওঠোৌন ॥ মেপ-হোটেল বেশি নেই । থাকলেও 
খরচা অনেক । 

বরন্ত কষ্টে হারাবলাস বলেন, পেটে খাবার খরচটাও দেবে না তোর মানব । এঁদকে 
বলাছস পেকারের মানুষ তুই ।' / 

বিনয় বলে খরচা কি আর পাইনে । জমাচ্ছি টাকা । রাত রায় সাঁত্যই কিছন 
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সুনজরে দেখেন। প্রেস তান রাখবেন না। বললেন: টাকা জাময়ে বাও। বদ্দূর 
পার নগদ 'দিও, বাদবাকি কাজের মৃথে মাসে মাসে দিয়ে যাবে । টাকা শোধ হয়ে 
গেলেই পুরো মালিক। সেই চেত্টা করাছ বাবা । সাঁত্যই তো কম্পোজটার হযে 
চিরকাল চলবে না। মাঁনবও সেই কথা বলেন, বলে বলে কেমন যেন নেশা ধারয়ে 
দিয়েছেন টাকা জমাবার । 

হররিবিলাস প্রশ্ন করেন, জমল কত ? 

বোশি নয় । চার-শ'র মতো হয়েছে । পাই তো সামান্য, এর বোশ হবে কী করে ? 

গম্ভীর হয়ে হরাবিলাস ঘাড় নাড়লেন £ এতে হবে না তো আমার । তারপর 
সোজাসুজি বলেন, টাকার দায়ে এসোছি তোর কাছে । এঁ চারশ'র উপর আরও হাজার 
খানেক চাই । 

সাঁবস্ময়ে বাপের দিকে চেয়ে বিনয় বলে, সে কি, অত টাকার কী দরকার পড়ল? 
আমিই বা পাব কোথায় ? 

আম যে নিরুপায় হয়ে এসে পড়েছি বাবা । বড্ড আশা নিয়ে এসোছ। 

ভাত খাচ্ছেন, এ'টো হাত--হরিবিলাস নয়তো ছেলের হাত জাঁড়য়ে ধরতেন ঠিক। 
বলেন? 'চাঠিতে তুই লম্বা লম্বা লিখাতস, আশা তাই আমাদের কলাগাছের মতো ফুলে 
উঠল। দায়ে পড়লে তোর কাছ থেকে পাব, সেই ভরপায় দুহাতে খরচ করলাম তোর 
মায়ের চিকিচ্ছেয় ৷ আর গেরো এমান, হিসাব নিকাশ দেওয়ার রেওয়াজ বছরে একবার 
_-চোতের সামতালির পর । পোষ-কাস্তির আদায়টা হয়ে গেলে হ্যাঙ্গামা ছিল না, 
স্বজ্ছন্দে তাঁবল পূরণ করে রাখতাম । তা এখন সম্পান্ত কেনার তং চেপে বসল 
মেজরাজার ঘাড়ে । 

আদ্যোপান্ত ঘটনা বললেন। প্রজা ডে ডেকে মুকাবেলা করবে । খাজনা দিয়ে 
গেছেঃ সে টাকা হারাঁবলাস খরচ করে ফেলেছেন, খাতায় জমা হয়ান। মুকাবেলার 
মুখে তাঁবল-তছরপ ধরা পড়ে যাবে! চিরকাল সুনামের সঙ্গে কাজ করে বুড়োবরসে 
এই পাঁরণাম। এর চেয়ে সোজাসহজ যাঁদ জেলে পাঠাত» এতদূর ডরাতাম না। 

বিনয় একটু ভেবে বলে, গাঁয়ে আর না-ই ফিরে গেলে বাবা-- এখানেই থাকো 
আমার সঙ্গে । দেশ দু-ভাগ হয়ে গেছে, টেনোহ*চড়ে তোমায় সোনাটকার 'নয়ে 
যাওয়া এখন আর সহজ হবে না। 

তবু ও চোর বলবে ইতরভদ্রু সকলে । মিছে কথাও নয়। সেআম ভাবত 
পারিনে বিনয়, ভাবতে গেলে পাগল হয়ে উঠি। 

হাঁরাবলাসের থাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । বাঁহাত চোখের উপর দিয়ে বারদ্বার জল 
মুছছেন । বিনয় স্তব্ধ হয়ে ছিল। সহসা বলে উঠল, খেয়ে নাও বাবা ॥। হবে 
উপায় । যে অপরাধ তুমি করে বসে আছ, আমিও তাই করব-_-তাবল-তছরুপ | বড়বাবু 
আমায় বন্ড বিশ্বাস করেন । প্রেসের বিল আদায় হয়ে পড়ে থাকে, ভবানীপ:রে ও'দের 
বাড় গিয়ে খাতাপন্রে জমা করে দিয়ে আঁস। আমার নিজের না থাক প্রেসের টাকা 
আছে, তাই তোমায় দিয়ে দেব । 

হরিবিলাস প্রবোধ দিচ্ছেন £ নিভ'য়ে তুই দিয়ে দে। পৌষমাসে আম কড়ায়- 
গন্ডায় ফেরত দেব । লালতামামির নিকাশের সময় যাঁদ কিছু ঠেকা পড়ে, তখন আবার 
নিয়ে নেব। আমাদের বাপ-বেটার মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ চলবে, বাইরের রী কিছু টের 
পাবে না। 
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হারাবলাস সোনাটিকাঁর ফিরে গেলেন। রাত রায় কলকাতায় নেই এখন, 
পাটনায়। কাঁদন আর থাকেন কলকাতায় । প্রেসের নেশা তিয়ে বড় রশীতমত বৃহৎ 
ব্যবসায়ে মেতেছেন কিছুকাল থেকে৷ কালয়ারর বন্দোবস্ত নিয়েছেন । কোম্পানর 
নাম হয়েছে জয়ন্ত কোল-কনসারন | শুরুতেই কতকগুলো বড় মামলা একটা 
কালয়ারর গ্বতাঙ্বাত্ব নিয়ে । ছ;টোছ্াটর অন্ত নেই । যত গোলমাল, ততই যেন মজা 
পেয়ে যান রাঁঞজত রায় । 

একাঁদন শোনা গেল, ফিরেছেন বড়বাব?। হন্তদন্ত হয়ে বিনয় ভবানীপদুরের বাড়ি 
গিয়ে পড়ে। রাঞ্জত রায় আর ম্যানেজার পহালনাবহারী-দুজনে মামলার কথা 
বলছেন। িনয়কে দেখে রাঁ্জত বিরন্ত হলেন £ এই এক চোতা প্রেস হয়েছে, 'নাতযাদন 
তাই নিয়ে মহাভারত শোনাবে । বলোঃ আবার কী হয়েছে । তাড়াতাড়ি সেরে নাও, 
জরুর কাজ আমাদের ৷ 

থতমত খেয়ে বিনয় বলে, প্রেসের কথা নয়, আমার নিজের কথা৷ প্রেসের বিলের 
টাকা আম খরচ করে ফেলোছি। 

রাঁ্জত খিশচয়ে ওঠেন £ বড় কীঁত করেছ। ট্রামভাড়া 'দয়ে জাঁক করে শোনাতে 
এসেছ তাই ! 

বিনয় বলে, এ তো চুর । চুঁরর কথা না বলে পারলাম না আপনাকে । যে শাস্ত 
দেবার দিন, মাথা পেতে নেবো । 

রজত মুহূর্তকাল বিনয্রের দিকে চেয়ে থাকেন। মুখে কোতুকের হাঁস। বলেন, 
অত করে চাইছ যখন, শাস্তি না হয় 'দাঁচ্ছ। "কন্তু কাঁপছ কেন তুমি এত? দুনিয়ায় 
তুমিই কি প্রথম মানুষ যে চর করল ? 'ছোঠঃ! 

তারপর জেরা আরম্ভ হল £ আম তো কখনো হিসেবপত্তর নিতে যাইনে, আগ 
বাঁড়য়ে বলতে এলে কেন শান? স্বচ্ছন্দে চেপে যেতে পারতে । 

বধ্বাস করে আমার উপর ভার 'দিয়োছিলেন । সে বিশ্বাসের আম মযাদা রাথান 
বড়বাবু। 

সে তো কেউ রাখে না। নতুন ব্যাপার কিছু নয় । আমার মামাতো ভাইকে 
বিবাস করে রাখালবাঁড়-কাঁলরারর ভার 'দিয়োছলাম। হাজার দশেক টাকা মেরে 
আগের মালিকের সঙ্গে যোগসাজসে মামলা লড়ছে এখন আমার সঙ্গে । এই প্রেসের 
আগে বাগানবাঁড়তে জয়ন্ত-কা'বোর্ড-ম্যানুফ্যাকচারং কোম্পানি করেছিলাম, তার. 
আগে হ্যারকেন-লম্ঠন তৌরর কারখানা । টাকা মেরে দিয়ে সবাই তো পালিয়ে বায়, 
তুমি এমন স্বা্টছাড়া হতে গেলে কেন? 

বনয় চুপ করে থাকে । রাঞ্জত পযীলনাবহারীর দিকে চেয়ে বলেন, কী করব, বল: 
হে ম্যানেজার । 

পালন বিনয়কে ভাল চোখে দেখে না। মানবের সংনজর যার উপর, কে তাকে 
পছন্দ করে 2 ূ 

কী করা যায় ছোকরাকে নিয়ে ? 

পুন বলে, এমন অসৎ লোক প্রেসে রাখা বোধহয় ঠিক হবে না । 

রাঁজত লূফে নিলেন কথাটা £ শুধু অসং নয়, অপদার্থ । শোন বনর, প্রেসের, 
কাজ থেকে তোমায় বরখাস্ত করলাম । প্রেসই ছেড়ে দিচ্ছ, এত ধামেলা আর পোষাবে, 
না। আগের মালক আমার সেই বন্ধু কিছু নগদ টাকা 'দতে চাচ্ছে। তারই তো 
প্রেস, আম তাকে করে 'দিয়োছলাম-_যেখানে খুশি সে প্রেস তুলে 'নয়ে ঘাক। 
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বরখাস্তের হূকুমে প্রীত হয়ে পালন বলে, ষে টাকাটা বিনয় মারল, তা-ও নিশ্চয় 
আদায় হওয়া উচিত। 

ঠিক, ঠিক! বরখাস্ত শুনেই অমাঁন দেশেঘরে পালাবে, সেটা হবে না বিনয় । 
পনের আমাদের সকল 'দিকে দাষ্ট। টাকা বাঁদ্দন শোধ না হচ্ছে, জারগা ছেড়ে 
নড়তে 'দঁচ্ছিনে । যেমন আছ থেকে যাও। বাগানবাড়র দেখাশোনা করো । আরও 
চারখানা বাঁড় আছে, সেগুলো দেখ । মাইনে ঘা আছে তাই। দশ টাকা করে কেটে 
শনয়ে মাসে মাসে দেনা শোধ হবে । আরও একটা মতলব করছি । প্রেস সরে গেলে 
ওথানে 'বস্কুটের কারখানা করব । রাস্তার ওপারে ডোভড সাহেবের ফ্যাক্তীর, আমাদের 
ফ্যান্তীর এপারে । পাল্লাপাল্লি চলবে । তোমাকেই গড়ে তুলতে হবে বিনয়, তোমার 
উপর ভার। পারবে নাঃ এদ্দন ছাপার কাল মেখে ভূত হতে, এ তো বাবুভেয়ের 
কাজ হে! 

ভাবখানা, 'বনয় ঘোরতর প্রাতবাদ করছে, তারই বিপক্ষে লড়ছেন যেন রাঁজত রায় । 
মতলবটা প্রকাশ করে উচ্ছ্বাসত হয়ে হাসতে লাগলেন ৷ এই এক 'বাচন্্র ভাবের মানুষ। 

বনয় বিদায় হয়ে গেলে পালন বলেঃ এতবড় জোচ্চ]ারটা করল, সাঁত্য সাঁত্য দায়িত্ব 
দেবেন তার উপরে ? 

রাঞ্জত বলেন, আবার অন্যটাও দেখ । না বলে দিলে কোনাদন আমি প্রেসের বিলের 
& টাকা ধরতে যেতাম না । ছোকরা যেমন সাধু, তেমান জোচ্চোর । দুয়ের মিশাল। 
কাঁলয়ার নিয়ে 'হমাঁসম থাচ্ছি, তার উপর ফ্যান্কীরর খ'টনাঁটি কতদ্‌র দেখতে পারব কে 
জানে? ছোকরার মাথায় পোকা আছে_-কোন রকমে গোলমাল ঘটালে দ্রামভাড়া করে 
শনজে এসে সেটা বলে যাবে। তা ছাড়া ভাল মাইনের কাজ না দিলে দেনাটাই বা 
তাড়াতাঁড় শোধ হয় কী করে ? 


॥সাত ॥ 

মেজরাজা ঘা করলেন, ত-ও কম নাটকীয় নয়। 

গড়ভাঙা গাঁতি নিলামের তাঁরথ সাঠক ভাবে জেনে 'িক্রিজারির যাবতনয় ব্যবস্থা 
সেরে হারাবলাস সদর থেকে ফরে এলেন। মেজ-রাজা বলেন, আজ তুম ক্লান্ত আছ, 
আজকে থাক। কালও পারব না-__আমার নিজের আলাদা একটু কাজ আছে। 
পরশনীদন হসেবপত্তর 'নয়ে বসব । 

বলছেন, আর সতক" দূষ্টিতে হারিবিলাসের মুখের দিকে তাকিয়ে ঠাহর করছেন । 
ভাবভাঙ্গ ভালই ৷ 

তৃতীয় দন কাছার-দালানে ঢদকে আম্বনন বলেন? ? হার, বসবে নাকি এখন ? 
তোমার দিক দিয়ে কিছ? বাঁক থাকে তো কাল বা পরশ থেকেও বসা যেতে পারে। 

সময় দিচ্ছেন । হাতাঁচঠেয় নাম আছে বড় কম নয়। কড়চাখাতায় অতগদলো নাম 
তুলে ফেলে বথারণঁত জমাথরচ করবে বেচারা । তাতে কিছ; সময় লাগে । 

হারীবলাস বলেন, এখনই বসুন । গাঁতর 'নলামের দন ঘানয়ে এলো । ঘরের 
সম্বল বৃঝে 'নয়ে তারপরে যাঁদ দরকার হয়, বাইরে চেষ্টা করতে হবে । 

বোঝা যাচ্ছে, সম্পূর্ণ প্রস্তুত খাজাঁঞ্জ হারাবিলাস। তাঁবলের যা ঘাটাত ছিল, 
পূরণ হয়ে গেছে । ঠিক এই জাঁনসটাই মেজরাজা চেয়েছিলেন । চেপে বসলেন 
হাঁরাবলাসের পাশে ফরাসের উপরেই । হেসে বলেন, “কয় শুভঙ্কর মজন্ত গোনো”?" 
নগদ কী আছে সেইটে সকলের আগে । আয়রনসেফ খোল 'দাক, খাতার কাজ পরে। 
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টাকাকাড় গণেগেথে দেখা হল। কাদন আগে রাবেলা বাপে-ছেলের দেখে 
গেছেন, তার চতুর্গণ। খাতার হিসাব নিয়ে অতএব তাড়াতাড়ি নেই, সেখানেও ঠিক 
ঠিক এই দাঁড়াবে। 

মেজরাজার মুখ হাঁসতে ভরে গেল। এত কাল হারাবলাসকে দেখে আসছেন, 
চারঘর-বিচারে ভুল হয়ান। টাকাকাড় 'সম্দুকের যথাস্থানে তুলে রেখে মেজরাজা বললেন, 
চাবি দাও হার, বন্ধ করে ফৌল। খাতাপত্তর সব ফরাসের উপর নাময়ে ফেল এইবারে । 

হারাবলাসের কাছ থেকে চাঁব নিয়ে মেজরাজা আয়রনসেফ বম্ধ করলেন ॥ ফেরত 
দিলেন না চাঁব, নিজের ফতুয়ার পকেটে ফেললেন । হারাবলাস ওাদকে খাতাপন্ন 
নামিয়ে এক জায়গায় করছেন। 

মেজরাজা আঁতকে ওঠেন £ ওরে বাবা, অত খাতা ঠায় বলে দেখতে পারব না তো। 
এক ক'জ কর চূড়ামাঁণ, ওগুলো আমার দোতলার ঘরে রেখে আয় । শুয়ে বসে সৃবিধা 
মতন আস্তে আস্তে দেখব । 


হারবিলাস গোছগাছ করে খেরোর দপ্তরে বেধে দিলেন সমস্ত। চূড়ামণি 
ভিতরবাড় নিয়ে চলল । 

আশিসের দকে তাকালেন একবার ম্েজরাজা। সে এসে স্থাণুর মতন দাঁড়িয়ে 
আছে। বললেন, সন্দ:কের চাঁব আমার নিজের পকেটে রেখোঁছ, লক্ষা করেছ বোধহয় 
হার? 


লক্ষ্য হারাবলাস ঠিকই করেছেন । ভেবোছলেন, অন্যমনস্ক হয়ে রাখলেন, যাবার 
সময় দিয়ে যাবেন । 


মেজরাজা বলেন, চাঁব আর তোমায় দেব না। দরকার কাগজপত্র ভিতরবাড় কেন 
পাঠিয়ে দিলাম, তা-ও এবারে বৃঝে দেখ। 

হরাবিলাস ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে বললেন, ব্যাপারটা কী? 

ঘরের মধ্যে আরও যে একাঁট মানুষ রয়েছে, এতক্ষণ তা জানা যায়ান। আঁশস 
দাঁতে দাতি চেপে ছিল, একি কথাও উচ্চারণ করেনি। আর পারে না। বলে উঠলঃ 
ন্যাকা সাজবেন না খাজাঁঞ্-কাকা । পুরানো কর্মচারী আপান, আমাদের অবস্থা 
অজানা নেই, একটা টাকা এক মোহরের সমান। এতাঁদন ধরে নূন খেরে আপাঁন 
আমার্দের সবনাশ করাছলেন। 

হারাবলাসের মুখ কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল। আশ্বনী ছেলেকে তাড়া দিয়ে 
উঠলেন £ আঃ আশিস, কী সব বলছ! কাকা বলে ডাক না তুমি? 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁরাবলাসের 'দিকে চেয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন, ছেলেমান:ষের আজেবাজে 
কথায় কান "দিওনা হার। বিষয়সম্পান্ত সমস্ত প্রায় গেছে । একজন আমলার মধ্যে 
একলা তুমি ছিলে শেষ প্যস্ত। ধরে নাও, তা-ও রাখবার সামর্থ্য নেই আমাদের | 
দরকারও নেই । 'ছিটেফোটা যা আছে» বাপ-বেটা আমরা নিজেরা দেখতে পারব । লোকে 
অন্তত তাই জান্‌ক। পরানো লোক বরখাস্ত করে 'দাঁচ্ছ, এটা ভাল দেখাবে না। 
আমাদের ভিতরের ব্যাপার যা-ই হোক, লোকে কেন তা টের পাবে ? 

হরাবলাস আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বয়সে আপান 
আমার বড়। একটা প্রণাম করে যাই মেজরাজা ৷ বয়স হয়ে গেছে, প্রণাম করবার 
মান্য তো খখজে পাইনে। আপান একজন শুধু ছিলেন--আবার কবে দেখা হয় না 
হয়- হয়তো বা এই শেষ প্রণাম । 

মেজরাজা বলেন, দেখা না হবার কি-_-কোয়াটার ছাড়তে বলছি নে। ওখানেই থাক 


তাঁম। প্রবোধের সুরে পুনশ্চ বলেন, গড়ভাঙার গতর নিলাম ডাকব । দাও মতো 
নতুন নতুন সম্পান্ত করার ইচ্ছে । সম্পান্ত বাড়লে লোকেরও দরকার হবে । পুরানোদের 
না নিয়ে তখন ক আর নতুন লোক ডাকতে যাব ? যেমন আছ, তেমাঁন থেকে যাও হার । 

হ'রাবলাস বলেন, আজ্ঞে না। গাঁয়ের মধ্যে আম মুখ দেখাব কী করে? 

গাঁয়ের মানুষ জানবে কিসে ? 

আপাঁন জেনেছেন, খোকাবাবও জানে । আপনাদের নজরের মধ্যে পাড়, তেমন 
জায়গায় থাকতে পারব না রাজাবাবু । পার তো আজই-_নয় তো কাল আম চলে 
যাচ্ছ । 

অশ্িবনশ বলেনঃ ছেলের কাছে যাবে ? 

হারাবলাস ঘাড় নাড়লেন £ না, তারও সবনাশ করে এসেছি । প্রাণপাত খেটে 
ভাঁবষ্যৎ গড়াছিল, বাপ হয়ে সে পথে কাঁটা দিয়ে এসোছ । ছেলের কাছেও মুখ দেখাবার 
উপায় নেই রাজাবাবহ । 

গলা ধরে এল । সামলে নিয়ে বলেন, জামাই আছে নাতি-নাতাঁনরা আছে, 
আপাতত সেখানে গিয়ে উাঠগে। মেয়ে মরে গেছে, কতাঁদন থাকা যাবে জাননে । 
গোটা পিরাথম তার পরে পায়ের নীচে পড়ে রইল । 


আ'শিসকে কাছে ডেকে আশ্বনী ফিসাফম করে বলেন, গোস্তিনৌকো একটা 
তাড়াতাঁড় ভাড়া করে ফেল। ন্রিভুবন তোমার তো জানাশোনা । নেয়েরা খুব 
বিশ্বাসী হবে, খবরটা চাউর করে নাদেয়। কৃষপক্ষ আছে, ভালই হয়েছে_ আঁধারে 
আঁধারে মালপত্তর বোঝাই হতে পারবে ॥ 

আশিস অবাক হয়ে বলে, মাল যাবে কোথায় বাবা? 

অন্য সকলের যেখানে যাচ্ছে । আম ক স্বাণ্টছাড়া একটা-কছ? করতে যাব ? 

মালপত্র সারয়ে দেবেন £ একে আবার নতুন সম্পান্তর জন্যে দরাদার করছেন । 

মেজরাজা নিরীহ ভাবে বলেন, তা ছাড়া কীকরব? বলেবেড়াব; টাকাকাঁড় 
কুঁড়িয়েবাঁড়য়ে নিচ্ছি 1হন্দস্থানে চলে যাব বলে 2? আনসার-বাহিনী তড়পাচ্ছে, কাউকে 
যেতে দেবে না--আম তার ডবল জোরে বাল, কক্ষনো না, কিছুতে না, মরে যাক তবু 
যেন 'িটে ছেড়ে কেউ না নড়ে । সেই জন্যে দেখ, সকলের উপরে চরবাত্ত করে বেড়ায়, 
দলের মানুষ ভেবে আমার সদ্বম্ধে তারা একেবারে নিশ্চিন্ত । 

আ'শস বলে, মালপত্তর চলে গেলে তখন তো আর বুঝতে বাকি থাকবে না। 

মেজরাজা হাসেন £ তা বুঝবে বটে! বুঝে দন্ত-কড়মাঁড় করবে, আর ঘরের ভাত 
বেশি করে খাবে । মাল ভাসল গোঁস্ত-নৌকোয়--তার মধ্যে ঠাই করে নিয়ে আমরাও 
গোটাকয়েক বাড়ীত মাল হয়ে বসে পড়লাম ॥ পাবে কোথায় তখন আর আমাদের । 

কিছ পাকা-বাদ্ধ ছাড়েন এবার ছেলের উদ্দেশে £ শোন, ধনুকের বাণ যোদিকে 
ছ'ড়বে টানতে হয় তার উজ্টোমুখে। যত বৌশ পিছন দিকে টান, বাণ তত জোরে 
ছুটবে ॥। সংসারের ব্যাপারেও ঠিক তাই। কলকাতা পালানোর কায়দা এই দেখছ, 
আর হাঁরাবলাসের ব্যাপারটাও দেখেছ আগে । তুমি ভেবোছলে, পুরানো লোক বলে 
দয়া করছি। বৈষায়ক লোক দয়া কাউকে করে না। তোমার কথা মতো থানা- 
আদালত করে হারবিলাসকে হয়তো জেলে ঢোকানো যেত, কিন্তু এতগুলো টাকার 
একট পয়সাও আদায় হত না ওর কাছে থেকে । ভাল করোছ কিনা বুঝে দেখ এবারে । 

সদ্দাশব দাবা খেলতে এলে আশ্বন? চুঁপ চাপ বলেন, চললাম এবারে শিব-্দাদা ॥ 

১৯২ 


বঙ্গোবস্ত সারা শুধ্‌ পাঁজর একটা দিনের অপেক্ষা | 

সদাশিব এক কথায় বলেন, আমিও যাব । 

সেকি? 

তোমরা যদি না যেতে তবুও চলে যেতাম । 

কিন্তু যাবে কী করে? পা ধরে তোমার ছান্রেরা চিপঢাপ পায়ের উপর আছড়ে 
পড়বে যে! 

সদ্দাশব বলেন, সেই আফজল কাল এসোছল। সাঁত্য সাত্য সে পা জাঁড়য়ে ধরতে 
যায় £ মাস্টারমশায় যান চলে আপান, দোর করবেন না । রাঁববার হাটের সময় নানান 
জায়গার মানুষ এসে জড় হবে, একটা কান্ড হতে পারে সেই দিন। আফজল এইসব 
বলে, আর হাউহাউ করে কাঁদে । 

তারপর বলেন, খবরের-কাগজ দেখে থাক মেজরাজা ? লিখছে কগ আজকাল ? 
বডাঁতের ওপারেই বা খবর কী? 

মেজরাজা বলেনঃ কাগজ কোথা পাব 2 'স্টিমারঘাট অবাধ গিয়ে কাগজ ধরতে আর 
ইচ্ছে হয় না । গরজটাই বা কী-যা করব সে মনে মনে ঠিক আছে । অনেক দিন 
থেকেই আছে" বাইরে কেবল বাঁলনে । গুছিয়ে নিতে দেরি হচ্ছিল । আশিসও অনেক 
দিন কলকাতা যায়ান। এইবারে সধ্শেষ দল নিয়ে যাওয়া । 

একাই থেমে নিবাস ফেলে বলেন, আর ফিরব না আমরা কেউ ! 

দাবাখেলা সদন আর হল না। সদাশিব বলেন, যাওয়ার তাড়া, খেলার চাল আর 
মাথায় আসবে লা। পায়ে পায়ে স্টিমারঘাটে চলে বই । কাগজ কিনতে না পারি, 
পড়ে আ'স ওখান থেকে । 

বাঁড়র মধ্যে ত্রজার কাছে আশ্বনন কথাটা বলেন £ আর কি দিদ, রাজবাড়ির 
মায়া কাটাও এবারে । আর আসব না এবাড়। 

ফেসি করে একটা দীঘ*বাস ছাড়লেন ঃ দাদ, জন্ম থেকে গাঁয়ের উপর মানুষ । 
বাইরের কিছুই জানলাম না এই সোনা টিকারর মাঁট আর মানুষজন ছাড়া । শুধুমান 
এক কাঠা ভূ'ই নিয়েও কত মামলা-মোকদ্দমা লড়ছি। সব পড়েরইল। পথে 
বেরুচ্ছি পরশদন- পথের আর দশটা মানুষ যা, সোনাটিকারর রাজামশায়ও তাই ॥ 

বল ক! াবরজা অবাক হয়ে গেলেন, £ নিতান্ত যাঁদ বেরৃতে হয়, বাঁশির বিয়ে- 
থাওয়ার পরে_ এই তো বলে এসেছ তুম । 

অশ্িবনী বলেন, আরও কত কি বলেছি, সব এখন মনে পড়ছে না । বৈষাঁর়ক লোকের 
কথা ধরতে নেই । বাল, বয়ে যে দেব, পান্র পাই কোথা ? ভাল পান্ন নেই আর এ 
তল্লাটে-ব্ডরি পার হরে বোৌরয়েছে। আছে হেজে-যাওয়া পোকায়-খাওয়া দুটো- 
একটা-তন কুলে যাদের কেউ নেই । বাঁশর মতো মেয়ে তেমন পান্রে দেব না। 
মেয়ের বিয়ে ওপারে গিয়ে ধীরে-সহস্ছে দিও দিদি । 

বাঁশর মতো মেয়ে নিয়ে পথে বেরুনো-_তুমই তো বরাবর ভয় ধারয়ে এসেছে । 

মেজরাজা বলেন, পথে বেরুনোই বোঁশ নিরাপদ দাদ । বাঁড়র মধ্যে বরণ ভয়, 
কখন কারা হামলা দিয়ে এসে পড়ে । স্টেশনের উপর 'কংবা গাঁড়র ভেতর অত লোকের 
মাঝখানে কে কী করবে ? 

হেসে বলেন, সতবধাই বরণ এক দিক দিয়ে। সন্দর মেয়ে দেখে লোকে উঠে 
দাঁড়য়ে জায়গা ছেড়ে দেবে। টিকিটের জন্য কউ দিয়ে দাঁড়াতে হবে না, লাইনের 
মানুষ হাত বাঁড়য়ে টাকা নিয়ে টিকিট করে দেবে । মেয়েও আমাদের ডাংপিঠে । 
উপন্যাস--১৩ ৯১৯৩ 


বাঁশকে আগে ঠেলে দিলে সে-ই আমাদের সকলকে নিয়ে যেতে পারবে । 


গোঁস্তনৌকোয় মালপন্ের সঙ্গে মিশাল হয়ে আশ্বনীরা যাবেন । রাজবাড়ুর 
'মেজরাজা স্টিমারে, নাশরান্রি হলেও, যেতে পারেন না। সকলের থেকে চিরদিন 
আলাদা । পালাবার মুখেও আলাদা হয়ে যাবেন 'তানি- যতক্ষণ অন্তত দেশের 
সীমানার ভিতর রয়েছেন । নৌকার বিশ্বাস দাঁড়-মাঝরাও এখন অবাঁধ জানে, চলে 
যাচ্ছেন শুধু দুজন মেয়েলোক-_বিরজা আর বাঁশি। আর কিছ 'জানসপন্ন । 
মাস্টারমশায় সদাশিব তাদের আভভাবক হয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । আশিস প্রকান্ড এক দল 
জুটিয়ে নিয়ে স্টিমারে যাচ্ছে । খুলনা স্টেশনে এদের সঙ্গে না-ও যাঁদ দেখা হয়, 
শিয়ালদা পেশছে হবে । 

দাঁড়মাঁঝরা '্জানসপন্র মাথায় নিয়ে চলল । পিছনে লোক কট ।॥। সকলের 
পিছনে অশ্বিনী । মাঝ জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন ঘাটে চললেন রাজাবাব: ? 

যাই, তুলে দিয়ে আস-_ 

তথখন অবাধ মেজরাজা হুগকার ছাড়ছেন £ যাদের খাীশ চলে যাক- আম 'ভিটে 
ছাড়ব না । মারুক কাটুক কিছুতেই না। মাঁট কামড়ে পড়ে থাকব এখানে । 

জোয়ার লেগেছে । মাঝি বলল, নৌকো এইবারে ছাড় । নেমে যান রাজাবাবু। 

চকিত ভাবে মেজরাজা জনপূর্ণ অঞ্ধকার ঘাটের দিকে তাঁকয়ে দেখলেন । বলেন, 
তাই বটে! রাখ একটুখান মাঝি, নাম । নামতে নামতে বলেন, ছেড়ে দিও না। 
আসাঁছ আবার । 

নেমে দাঁড়িয়ে অশ্বিনী দমদম করে পাগলের মতো ঘাটের মাটির উপর লাখ 
মারেন। থ.ঃথুঃ করে থুতু ফেলছেন £ পুড়েজবলে যাক । যেখানে আমরা থাকতে 
পারলাম না, বন্যায় ভাসুক, ঝড়ে উড়ে যাক । থ-ঃ-থ.ঃ! 

সদাশবও পিছন পিছন নেমেছেন । দু-চোখ বিস্ফারত করে চিরাদিনের গস্ভীর- 
ঈবভাব মেজরাজার এই কান্ড দেখছেন । আশ্বনী উঠে পড়লেন আবার নৌকোয় । 
সদাশিব তখন একটু মাটি তুলে চাদরের কোণে যত্ব করে বাঁধলেন । বিড়-বিড় করে মন্ত্র 
পড়ার মতন বলেন, যারা সব রইল; ভাল কোরো তাদের ঠাকুর । ক্ষেতে ধান হোক, 
গাছগাছাঁলতে ফল হোক, ভাল হোক মানুষের । 


॥ আট ॥ 
সোনার বরন খড়ে-ছাওয়া কত ঘর দুই তীর জুড়ে! গোবরমাঁটি-নিকানো তকতকে 
ঝকঝকে কত আঁঙনা । মাঝে' মাঝে দালান-কোঠা দু-একটা । কত বাগবাগিচা 
পুকুরঘাট হারতলা-কালশীতলা । নৌকা চলেছে সমস্ত পিছনে ফেলে । নৌকার 
নচে জলম্লোত কাদতে কর্দিতে সারা পথ সঙ্গে চলে । 
তারপর খুলনা । রেলগাঁড় খুলনা থেকে কলকাতায় এনে ফেলল। শহর 
কলকাতা । টাকাকাঁড় জীনসপন্ের আঁধক খামেলা নেই আর এখন, নৌকা বোঝাই 
করে এনোছিলেন, বডাঁরে প্াীলশ দয়া করে প্রায় সমস্ত হালকা করে 'দয়েছে । দিনকে- 
দিন আইনের কড়াকাঁড়। যারা কায়দাকান.ন জানে, তারা কিন্তু অবাধে বোরয়ে যায়। 
সৃচ গলতে দিচ্ছে না, এত মালপন্ন কেমন করে নিয়ে এলে হে? 
রাকে নিয়ে এসোছ। 
নতুন একটা কথাই চাল? হয়েখে 'ব্লাকে যাতায়াত" । আঁশসটা দলবল নিয়ে 
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আলাদা চলে গেছে। এত বারের আপা-যাওয়া, কোন তদ্বিরে পলিশ সামলাতে হয়, 
নিশ্চয় সে জানে । সে থাকলে খানিকটা বন্দোবস্ত হতে পারত । কিন্তু গ্রাম-অপ্চলের 
পাটোয়ারি ব্যান্ত আ*্বন? কাস্টমসের ধমকানিতে দিশাহারা হয়ে পড়েছেন, তোতলা হয়ে 
গেছেন কেমন যেন । থান-কাপড়ের লম্বা ঘোমটা টেনে বিরজা ছোঁয়াছ*য় বাঁচয়ে 
একাদকে সরে দাঁড়য়েছেন। লোকগুলো বারঘ্বার বাঁশির দিকে তাকায়--আতঙ্কে 
অশ্বিনী ঘেমে উঠছেন ততই । মাম্টারমানুষ সদাশিব তারই মধো গিয়ে বাপু-বাছা 
করছেন । কিন্তু কাজ হয়না । 

বাঁশ ফরফর করে এাগয়ে গেল £ হয়েছে কি বল্‌ন তো, এত কড়াকাঁড় কিসের ? 
চিরকালের মতো যাচ্ছ চলে । ঘরবাঁড় জামজমা কিছ নিয়ে যাচ্ছিনে | সামান্য দুটো- 
চারটে জীনস--একেবারে নিঃসম্বল অথই-দমূদ্দুরে গিয়ে পাঁড়। তাই কি চান 
আপনারা ? 

জোকরা গোছের একজ। বলে, যাচ্ছেন কী জন্যে নিজের দেশ-ভু'ই ছেড়ে 2 যেতে 
কে বলেছে? যাওয়া তো অনায়। 

. বাঁশি তীরস্বরে বলে! শখ করে কেউ চলে ষায় না। পাঁচ পুরুষের বসত আমাদের 
কোন কালে কেউ যাবার কথা ভাবেনি । চিরকাল পুরুষ-পুরযাস্তর ধরে ঘরে 
থাকবে" তেমনি ভাবেই সংসার গাাছয়েছে। তবু যেতে হচ্ছে, নিশ্চিন্ত হয়ে আগের 
মতন থাকতে পারাহনে বলেই । কিন্তু সে দঃখ আপনাদের বলে কী লাভ? দৈতোর 
মতন রাষ্টরযন্ম, আপনারা তার নাটবল্টু বই তোনয়। ধন্দে মানুষ পেশাই হচ্ছেঃ 
আপনারা রুখবেন কেমন করে 2 দুকদশজনে তা পারে না। 

ছোকরা বলে, ঠিক তাই ৷ আইন করে দিয়েছে, সেই আইন খাটান কাজ আমদের । 
এত টাকা সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন, তার উপর রুপোর বাসন সোনার মোহর-আপনাদেরও 
আটক করে কোর্টে হাঁজর করা উচিত 

বাঁশির ক্লান্ত মুখের 'দিকে চেয়ে বলে, তার কাজ 'নেই, গাঁড়তে উঠুন গিয়ে । চার- 
জনের মোটমাট দু-শ টাকা--তার বোঁশ এক আধলাও নিতে পারবেন না । গায়ে গয়না- 
গঠাট আছে, ও-সমস্ত তাকিয়ে দেখাছনে । বাঁক সোনা-রুপো টাকাপয়সা সরকারে 
জমা রইল । রাঁসদ নিয়ে যান। মামলা করে ছাঁডুয়ে নেবেন এর পরে। 

বডারে সমস্ত ফেলে সম্বলহীন এসে পৌঁছলেন । শহর কলকাতা, স্বপ্নের 
শহর। ছোটু বয়স থেকে বাঁশ কত গঞ্গ শুনেছে কতকাতার। পা দিল সেখানে এই 
প্রথম। বিরজা একবার কলকাতায় গঙ্গা্নানে এসোঁছলেন। চুল পেকে বুড়ো 
ইয়েছেন। সেই একবার-আসা কলকাতার গঞ্প আজও ফুরাল না। বশর মনে পড়ে, 
বিরজার গা ঘেষে ছোট ছোট দৃ-খানা হাতে জাঁড়য়ে ধরে একফোঁটা মেয়ে আবদার 
করত, কলকাতার গল্প বল পাঁসি। সে এক অবাস্তব জায়গা তাদের গ্রাম বা 
শহর-বন্দরেব সঙ্গে কিছ£ মেলে না। গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানার বাঘ-ভাল?ক। 
পরেশনাথের বাগান, লাটসাহেবের বাড়ি, গঙ্গার উপর নৌকা ভাসিয়ে তার উপরে 
পণল, সেই পুলের উপর অগন্য গাঁড়ঘোড়া-মানূয । অফুরন্ত আনন্দের কলকাতা । 
কিন্তু আতশয় বিশ্ব । একটু বেসামাল হয়েছ কি গাঁড় ঘাড়ের উপর পড়ে চাপা দিয়ে 
চলে গেল । গন্ডা-বদমায়েসে টাকাপয়সা সারিয়ে নিয়ে ফতুর করে দিল, প্রাণহানিও 
করতে পারে। 

সেই আজব শহরের প্রান্তে এনে রেলগাঁড় নামিয়ে দল । শিয়ালদা স্টেশন। শহর 
বটে একখানা-_কী বিষম হৈচৈ! এত লোক চতুদিকে ঘোরাফেরা করছে--বিরজার 
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আজ কিন্তু ঘোমটা টেনে দিতে মনে নেই হু! করে তাকিয়ে আছেন। তারশ বছর 
আগে দেখে গেছেন_কিল্তু এযেন আলাদা এক জায়গা । এই এক দ্রেন এসে পেছাল, 
এ এক ট্রেন ছাড়ছে ওাদকে-_-এক দঙ্গল নেমে পড়লঃ আর এক দঙ্গল ছুটেছে গাঁড় 
ধরার জন্য । প্র্যাটফরম ধরে ঞাগয়ে পি'পড়ের সাারর মতো মানুষ বেরুচ্ছে লোহার 
কের দরজা 'দয়ে--ঢ.কছে মানুষ ভিন্ন এক দরজায় । এলাহ কাণ্ডকারখানা ! 

বৌরয়ে এসে দরের দিকে তাকিয়ে বরা আরও অবাক ঃ কত ঘরবাড় পে বাপ; ! 
যে দকে তাকাই, শুধূ ঘর । 

বাঁশ আর কখনো কলকাতা আসোন, তার কিন্তু 'বস্ময় নেই । 

হেসে বলে অত ঘর পাঁসমা, আমাদের জন্য ওর একটাও নয় । 

আব্বাসের হাস হেসে বিরজা বলেন, ঘর নেইঃ তবে থাকব কোথার আমরা ? 

বাঁশ চারদিকে আঙুল ঘুরিয়ে বলে, এই যে কঙ মানদ্য রয়েছে। আমরা কেন 
থাকতে পারব না? 

স্টেশনে প. ফেলবার উপায় নেই । অগ্রণ্য মানুষ সংসার জাময়ে আছে। ঘরবাড় 
ছেড়ে এসেছে এই মেজরাজা আশবনদর মতোই ॥ একটা গ্রাম স।জিয়ে নয়েছে যেন 
স্টেশনের উপর । গ্রামের এবাড়ি-ওবাড়ির মধো পগার কেটে বেড়া খিদে সীমানা চাহ 
কদে-এ যেন আবকল সেই বস্তু । যারা যতটুকু জ।য়গা জহাটয়েছে, পোটিলাপণ্টাণ 
বাঝ্সপেন্টরা বাসনপন্তরে ঘের 'দয়ে নিয়েছে । এ পাঁচ বাই তিন হাত জায়গা যেন এক 
গৃহস্থবাঁড়। বাইরের মানুষ তুমি সেখানে গিয়ে একটা বাড় চেয়ে ।নয়ে টানঃ সংখ- 
দুখদুঃখের খবরাখবর নও» তারপর ফিরে যাও নিজের কোটে । সেই গৃহস্থবাড়র 
বউটা সকালবেলা দুগাঁদগাঁবলে ঘুম ভেঙে উঠে স্টেশনের কলে মুখহাত ধদয়ে 
এল । বাচ্চারা মুড় খা.চ্হ এনামেলের বাটপ চতুদিকে বসে! আত শোখন 
গৃহকতাঁর জন্য চায়ের জল গরম করছে বউ তোলা উন.ুন ধরিয়ে । বট পেতে তারপর 
কোটনা কুটতে বসে গেল । কোটনা কুটছে, আর গজ্প করছে পাশের গাণ্ডির যেয়েট।র 
সঙ্গে। মাড়োয়ারিবাব চুড়ি খাওয়াল-ছ্যা-ছ্যাঃ আসদ্ধ ডালের ধরা-খিচুড়ি । 
সেবাশ্রম থেকে চি'ড়েমাঁড় বাল করে যায়ঃ অনেক ভাল সে জানস-__াক বল 
ভাই, অণ্যা? 

ণবরজা 1শউরে ওঠেন £ এমনি করে থাকতে হবে ! এই রকম হাটের মধ্যে ? 

বাঁশ সহজ ভাবে বলে* ঠিক পারব পাসমা। এখন আমরা রাজবাঁড়র মানুষ নই, 
এ জায়গা সোনাটিকারি নয় । আমাদের মতন কত সোনা টিকারি রুপোঁটকা'রর লোক 
এসে জমেছে স্টেশনে! এত লোকে পারছে, আমরা কেন পারব না? 

আশিসের দেখা মিলল এতক্ষণে । বড় দলটা নিয়ে সে অগের ট্রেনে পেখছেছে ॥ 
স্টেশনের আচ্ছাদনটুকুর নিচে অতগঃলো সংসার কোনখানে ক? ভাবে পাতা যায় 
জায়গা খোঁজাখখজ করাছল সে কয়েকজনের সংঙ্গ । হীতিমধ্যে পরের ট্রেনের সময় হয়ে 
গেছে, খেয়াল ছিল না। ট্রেনও যে আজ হঠাং সাহেবমানষের মতো ঘাঁড় ধরে চলাচল 
করবে, আন্দাজ করতে পারোন । 

বাঁশ বলে, আমাদেরও একটা জায়গা-টাক্সগা দেখ দাদা । বেশচকা-বধ্চাকর উপর 
বসে কতক্ষণ এমন কাটানো যায় ! 


ঘুরছে আশস এই প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত । যে ভাগ্যবানেরা আগে এসে গোটা 
স্টেশন ভাগাভাগি করে নিয়েছে, নিজের.দখল থেকে ভারা সমচ্যগ্র-পাঁরমাণ ছাড়বে না। 
৯৯৬ 


আশিষও নাছোড়বান্দা । এদকে ঘুরছে, ওদিকে ঘুরছে । অনুনয়শীবনয় করছে 
কারও সঙ্গে বা ঝগড়া ! 

নাদসন্দুস এক বুড়া ভদ্রলোক আঁশসকে ডাকলেন £ শোন হে ছোকরা, এঁদকে 
এস । কী বলছ শুনি। 

খাঁর জমাতে আশিস সেইখানে উবু হয়ে বসে পড়ল । 

এই মেটশনর সকালের আদ-বাঁসিন্দা আমি । ক বলতে চাও, আমার কাছে বল ॥ 
তখন দাঙ্গাহাঙ্গামা কিছ নয়, ফিসফিস-গৃজগংজ সবে কেবল শর হয়েছে- সাহস করে 
বউ-ছলেপলের হাত ধবে এসে পড়লাম । এসোছলাম তাই রক্ষে । কেমন খাসা 
জায়গাখানা পেয়ে গেছি দেখ | এপাশে দেয়ালে_ দেয়ালে পেবেক পদতে দাঁড় টাওয়ে 
[নিযোছ, কাপড়জামা থাকে । সমমনেটা একেবানে খোলা_ ফুরফুরে দখিনা হাওয়া ॥ 
মশাটশা নেই, তা সত্ৃও বেধাডা অভ্যাস-মশারি বিনে ঘুম হয় না। চিরটাকাল 
ভাল খেয়ে ভাল শয়ে এসোছ তো । মশা নাই হোক, মশারি টাঙাতেই হবে আমায় । 
টাওয়েও থাক রোজ ॥ কণী করে টাঙাই বল 'দাঁক ? 

ঘাড় বাঁকয়ে আঁশসের 'দিকে রহস্দ্ন্টতে তাঁকয়ে বদ্ধ পা নাচাতে লাগলেন £ 
কেমন করে, বল । তবে বুঝব এলেম আছে কিছ তোমার ঘটে । 

আপাতত অ'শিসের এলেম দেখানোর ধৈর্য নেই । বড়া ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, 
পারলে না তো? আম বলে দীচ্ছ। দেয়ালের পেরেক দুটোয় মশারির দুই কোণ 
বাঁধ। তারপর এই পোর্টম্যাঞ্টো, আর এই জলের কলাস-হয়ে গেল আর দুটো 
কোণ । 

আঁশস প্রশ্ন করে, মশারর কোণ জলের কলাঁসতে আর পোর্টম্যান্টোয়_ বোঝা 
গেল না ঠিক। 

বৃদ্ধ অধীর কন্ঠে বলেনঃ ক আশ্চয”“ আরও বলতে হবে 2 পোর্টম্যান্টোর আংটায় 
আমার বেতের লাঠি খাড়া করে দিই । আর কলাসির জল ঢেলে ফেলে তার মধ্যে দিই 
হাতা । ছাতার বাঁটে মশারির এক কোণা, আর লাঠির মাথায় অনা কোণা। হয়ে 
গল না? 

'ন.জর কথা অনেকক্ষণ ধরে বলে বদ্ধ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন £ তোমার কথা 
বল, এইবারে শান । আম আঁদমান:ষ, আমায় বললে সকলকে বলা হয়ে যাবে। 

বাঁড়র লোকদের দেখিয়ে আশিস বলে, এই সকালে এসে পেশছালেন। নিয়ে তাল 
এখন কোথায়? সকলে একট্ু-আধই সরে গিয়ে আমাদেরও যাঁদ একটা সতরাঞ্জ পাতবার 
্গায়গা করে দেন-__ 

বদ্ধ ভদ্রলোক গণে নিলেন £ এক দ্‌ই তিন চার_চারজন। তার উপরে তুঁমি। 
একুনে গাঁচ। পচিগাছি কুটো ফেল ধিকি? মেজয় পড়ে কিনা । তুমি এর মধ্যে পাঁচ- 
পাঁচটা গোটা মানুষ ঢোকাতে চাও । 

আ'শস সকাতরে বলে, এখন কায়রেশে কোথাও বমতে পেলে সন্ধ্যে নাগাদ ঠিক 
জারগা হয়ে যাবে । যাবেও তো চলে কেউ কেউ । 

কৈযাবে? কোন আহাম্মক আছে, এমন জারগা ছেড়ে চলে যাবে ? 

জমাট কথাবার্তা দুর থেকে দেখে আম্বনশর ভরসা হয়েছে । বাঁশিকে উসকে দেন £ 
যা না তুই দাদার কাছে 'গয়ে দাঁড়া । তুই গেলে তাড়াতাঁড় ফয়শালা হয়ে যাবে। 

বাঁশ গেল । বদ্ধ কিন্তু তাকয়েও দেখেন না, আগের কথার জের ধরে চলেছেন । 
চতুদকে একবার দণ্ট ঘিয়ে নিয়ে বলেন, এমন সখ কোথা শুনি 2 পাকাশ্বরে আছ, 
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সাকপয়সা বাঁড়ভাড়া দিইনে ৷ ঝড়-বংস্টিবন্যায় দুনিয়া উৎসন্ন হয়ে যাক, আমাদের 
গায়ে একফোঁটা জল লাগবে না। তার উপরে মচ্ছব তো লেগেই আছে অহরহ । আজ 
অমুক বড়লোক খাওয়াচ্ছেনঃ কাল তমুক সেবা-সাঁমাত খাওয়াচ্ছে--প্রায় দিন উনুন 
জরালাতে হয় না। রাজা সীতারামের সখ বলে থাকে__সে বোধহয় এই | 

বাঁশি বলে ওঠে, তা হলেও চিরদিন তো থাকতে দেবে না স্টেশনে 

হটার কে? রয়েছি তো ছ-মাসের উপর । গর্ব ভরে বদ্ধ বলেন, মাঝে মাঝে 
হুমাক দিয়ে পড়ে £ চলে যাও স্টেশন খালি করে দিয়ে । সরকারি লোক মানে হল 
রাজা, রাজবাক্যের উপর কথা বলতে নেই ॥ ওরা বলে, উঠে যাও; আমরা বালি, যে 
আজ্ঞে । আবার এসে বলেঃ কই; গেলে নাঃ বাঁল, যাব । ওরা বলে এই এক কথাই 
বলছ তো কাঁদ্দন ধরে । আমরা বাল, রাজপুরুষের কাছে দু-কথা বাল কেমন করে ? 

হ-হশীহ করে হাসতে হাসতে ধপাস করে তান শধ্যায় গাঁড়য়ে পড়লেন । পৃলকের 
আ'তিশয্যে আত দ্রুত পা নাচাচ্ছেন। 

আর একজন এদের ডাকছেন অদূরের ঘেরের মধ্য থেকে ঃ জায়গা চাই তো আমার 
কাছে চলে এস। এই দিকে। 

আঁশস কাছে গিয়ে বলে, সামান্য একটু জায়গা নিয়ে তো আছেন--এর থেকে কণ 
দেবেন, আর আপনার নিজের কী থাকবে ? 

বলতে গেলে গোটা পুব-বাংলা ঢুকে পড়েছে একখানা স্টেশনঘরে । ঘরখানা বড় 
আঁবাশ্য, কল্তু ঘর না হয়ে গড়ের মাঠ হলেও তো অকুলান পড়ত । 'যাঁদ হয় সুজন 
তে'তুলপাতায় দশজন? । তা তে"তুলপাতার চেয়ে অনেক বড় এই জায়গা, আর দশের 
অনেক কম তোমরা আমরা-_-দুই সংসার মিলে । কেউ খাড়া দাঁড়য়ে থাকবে আর 
কেউ অস্টঅঙ্গ মেলে চিত হয়ে থাকবে--এটা হয় না। "বাঁন-পাপের দুঃখকষ্ট সকলের 
সমান ভাগ করে নেওয়া উাচত। 

ব্ষীয়সী 'বপুলকারা মাহলাটি শ.য়েছিলেন। তাঁকেই ঠেস দিয়ে বলা । তড়াক 
করে উঠে বসে মাহলা দুচোখে আগ্নিবর্ষণ করছেন পুরুষঁির দিকে। 

কথাবাতা শিক? কিছু সদাশবের কানে ঢুকেছে । তান বলেন, ভদ্রলোক 'নজে 
থেকে যখন বলছেন--শোওয়া না হোক; বসতে তো পারব আপাতত । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
পা ব্যথা হয়ে গেল, তুমি আর 'না* বোলো না 'বরজা-দদি। 

বিরজা ক্রমাগত ঘাড় নাড়েন। 'ফিসাফস করে বলেন, না, কক্ষনো না, ভাল নয় 
ও-লোকটা । 

বাশ বলে ভদ্ুতা করে ডাকছে; সেই জন্যেই ব্যাঝ খারাপ হয়ে গেল ? 

ণবরজা মুখ বঝাঁকয়ে বলেন, ভদ্দুতা না কচু । ডাকছে তোকে, নজর তোর দিকেই 
কেবল । সেটা সোজাসুীজ বলে কি করে; তাই সবসুদ্ধ ডাকছে । 

বাঁশ বলে, আরও তো একজনের একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম পাপসমা। সে 
মানুষ আমল দল না, তাঁকয়েও দেখল না ভাল করে। 

[বরজা বলেন, বুড়ো থুখুড়ে মানুষ চোখেই হয়তো ভাল দেখে না। আর 
দেখ এই লোকটার কান্ড, গিলে খাচ্ছে ষেন দুটো চোখ দিয়ে । 

এদদনে আমার কর্দর বুঝলে! বিরজার কথার ভগ্িতে বাঁশ হেসে ফেলে £ 
সোনাটকারিতে ঘরে পুরে রাখতে চাইতে পাসমা ॥। পাড়ায় এক পা বোরয়োছ তো 
গাল দিয়ে ঝগড়া করে ভূত ভাঁগয়ে দিতে । আজকে দেখ, আমারই জন্যে--আমায় 
বাইরে নিয়ে এসেছ বলেই সবসংদ্ধ 'হল্লে হয়ে যাচ্ছে । | 
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অতি সহজ ভাবে বাঁশ সেই মানুষটার মাদ:রের প্রান্তে বসে পড়ে অন্য সকলকে 
ডাকছে £ আসুন না মাস্টারমশায় । তোমরাও সব এস । 

সেই বিপুলা মাঁহলা বলেন, মেয়ে একখানা বটে! উড়ে এসে জুড়ে বসল । আবার 
গুচ্ঠিসদ্ধ ডাকাডাঁক কর । আমরা তবে উঠে যাব নাক? 

বাঁশি বলে, রাগ কোরো না লক্ষী মাঁসমা | ট্রেনে সারা পথ আমরা বাদডঝোলা 
হয়ে এসেছি । তোমরা সারারাত পড়ে পড়ে ঘমিয়েছে । শুয়ে বসে বাত ধরে যাবে 
যাও না, কলকাতা শহর দেখে এস একবারাঁট চকোর দিয়ে । 

বলে বাঁশ টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল একটু আগে মাহলা'ট যেখানে শঃয়োছলেন। 
রাগে গবগর করে মাহলা পাক মেরে উঠে দাঁড়ালেন । 

বাঁশি বিরজাকে ডাকে £ ও পিঁসিমা, শোবে নাক? জায়গা রয়েছে আমার পাশে। 
বিরজা মুখ ঘারয়ে নিলেন । 

একটা রাত কোনক্রমে কাটল গুটিসটি হয়ে । সকালবেলা বাঁশ আ'শসকে বলে, 
জায়গা দেখদার্দা। এমন ভাবে থাকা যাবেনা। ও 

আশিস বলে; আহা, তুই বলে 'দাবঃ তবে যেন আম জায়গা দেখতে বেরুব ! 

কলকাতায় পা দিয়ে আশিস সাত্য একটা বেলাও [জরোয় নি। জায়গার জন্য 
কাল দুপুরে বেরিয়োহল । আর একবার রাত-দুপুরে অনেক মানুষ সঙ্গে নিয়ে 
ফিরেছে ভোর হবার একটু আগে । 

বাঁশির কথায় বিরজা 1টপ্পনী কেটে উঠলেন £ তবু ভাল । নিজের সম্বষ্ধে 
কান্ডজ্ঞান কিছ হয়েছে মেয়ের । 

বাঁশ বলেঃ থাকা যাবে না-সে কথা ঠিক নয় । থাকলে কে রুখছে? ঁকন্তু 
থাকা বোধ হয় উচিত হবে না। 

আস বলে, কেন বল দাক ? 

ভাইয়ের একেবারে কাছে এসে গলা নাময়ে বাঁশি হেসে হেসে বলে, দেখ, তাকিয়ে 
দেখ দাদা, সবগুলো নজর তোমার হতচ্ছাড়ী বোনটার দিকে । গরবে বুক ফুলে ওঠে 
না, সাঁত্য করে বল। এই যত লোক 'ভিড় করে আছে, মেরে তাড়ালেও কেউ নড়বে না 
যতক্ষণ আমরা আছি এখানে । কিন্তু আম ভাবছি আরও পরের কথা । মুখে মুখে 
যত চাউর হবে, দলে দলে আরও সব এসে জ্‌টবে । কাজকর্ম অচল হবে স্টেশনের | 
তেমাঁন অবস্থা হবার আগে সরে পড়া উচিত । দশের উপরে কত'ব্য আছে তো একটা । 


॥লয় ॥ 


কত দঃর-দত্রাস্তর থেকে কত খাল-নদণ মাঠ-গ্রাম পার হয়ে এসে পড়লাম গো 
তোমাদের রাজ্যে । ঠাঁই দাও আঁতাথদের । জায়গা-জাম কসাড় জঙ্গল হয়ে পড়ে 
আছে, শিয়াল বনাবড়াল হায়েমা থাকে । জন্তুজানোয়ার তাঁড়য়ে ঘর বেধে সেইখানে 
একটু মাথা গঠজে থাকব। 

কিন্তু কাকুতামনাত যতই কর, কেউ কানে নেবে না । এক মানুষের দুঃখে অন্য 
মানুষ নার্বকার, এধাই সাবাঃণ নিয়ম ॥ ঈশ্বরের ধারন পড়ে আছে, খখজেপেতে তার 
উপরে বসত গড়ে নাও । স্টেশনে শয়ে পা নাচিয়ে কিছু হবে না। পুরুযাসংহ হবে, 
লক্ষী তবেই লয়ে এসে পড়বেন । 

বেরিয়ে পড়ে আশিষ জায়গাজাম খংজতে । শুধুমান নিজের বাঁড়র কয়েকাঁট নয় 
যত লোক তার সঙ্গে এসেছে সকলের গ্ছিতি করে দেবার দায়িতুভার যেন তারই উপরে । 

১৯৯ 


বেরোবার সময় জোয়ানযুবা যত আছে সকলকে ডেকে নেয় £ চলে আসুন আমার সঙ্গে । 
রাতের ঘ£ম বন্ধ করুন যতাদন না ঘরবসত হচ্ছে। 

দদনমানে এর মুখে তার মুখে জায়গার খবরাখবর আসে । রান্নবেলা দেখতে 
বেন্োয় দশজনের বিশজনের এক একাঁট দল হয়ে । 'মউানাসপ্যালাট-এলাকায় মধ্যে 
সুবিধা হবে না, তার আশেপাশে । বড়লেকে অনেক জায়গা নিয়ে রেখেছে । নালা- 
ডোবা-জঙ্গলে ভরাঁত-_সাপণাশয়ালের আস্তানা । দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে স্ফুর্তি বেড়েছে 
খুব-_দাও মতো বাক করে মোটা মুনাফা পটবে এবার । দাঁড়াও না চাঁদ, স্ফতি 
বের করাছ তোমাদের ! 

মরীয়া হয়ে ঘোরাঘীর করছে । কলে!ন গড়বে, জায়গা চাই । ঘুরতে ঘুরতে 
নাজেহাল । গছন্দসই জায়গা কোথাও মেলে না । আগে যারা এসেছে, ভাল জায়গা- 
জাম তারাই সব দখল করে নিয়েছে । সমস্ত াত আবরাম ঘুরে ধুরে ভোরবেলা 
রাস্তায়'আলো নেভানোর আগে স্টেশনে নিজ নিজ ডেরায় ফিরে আসে । এ.স মড়ার 
মতো ঘুম | ঠিক দুপুরে মীটং বসে £ কী করা যায়! বেশি বাছাবাছি করতে গেলে 
হবে না, কোন একথানে উঠে পড়। কেম্টপুরেয় খাল পার হয়ে একটা চৌরস জায়গা, 
এঁদক-সোঁদক কতকগনলো তালগাছ ও কয়েকটা ডোবা; লাগোয়া একটা ধানক্ষেত আছে । 
জায়গাটা নিতান্ত মন্দ নয়। ধানক্ষেতে পুকুর কেটে মাঁট তুলে উত্চু করে নিতে হবে 
বার আগে। শহরের এত কাছে এর চেয়ে ভাল জায়গা কোথায় আর পাচ্ছি 2 "থাঁজা- 
থাজ হল তো 'বিস্তর। 

দলবল নিয়ে আশিস অতএব আননুষাগ্গক কাজকর্ম লেগে পড়ল ॥ দিনমানেও এখন 
তারা স্টেশনে থাকে না। জানাশোনা আলাদা এক কলোনিতে দিবারান্রি কাজ চলছে। 
নতুন কলোন গড়ার কাজ। বাঁশ-খড় কিনে এনে একসঙ্গে অমন বিশখানা ঘরের চাল 
বানাচ্ছে, চাল ছেয়েও ফেলেছে ভূয়ের উপর রেখে । বেড়া বাঁধছে চেরা-বাঁশের | 
সাইজ মতো খাট কেটে কেটে স্তৃপাকার করছে ॥ এই সমস্ত তোর হয়ে রইল । 
তারপর শুভদিন দেখে দিনমানে নয়, রাঘবেলা মরদেরা চাল্-খধাট-বেড়া ঘাড়ে করে 
এনে ফেলবে সেই পছন্দ করা জায়গায় । কার ঘর কোনখানে, নক্সা বাণিয়ে ঠিকঠাক 
হয়ে আছে আগে থেকে । তখন আর তিলাধ দোঁর নয়, গত“ খখড়ে টপাটপ খ:ট পঠতে 
ফেল। চাল উঠে যাক খখটর উপরে; বেড়া তুলে দেওয়া হোক চতুপকি । দেখতে 
দেখতে পাঁরপাণট ঘর। খবর পেয়ে পরের দিন জীমর মালক হস্তদস্ত হয়ে আসবে, এসে 
কপাল চাপড়াবে । পাড়া বসে গেছে রাতারাতি । ধর নকানো হচ্ছে, বাচ্চা ছেলেপুলে 
কাঁদছে, উনুন ধারয়ে রান্না চাঁপয়েছে কোন বাড়ি, বাসন মাজছে কোন বউ কোন এক 
ঘাটে গিয়ে, খখাট টেসান দিয়ে গহকতা তামাক খাচ্ছে কোথ;ও ।॥ ঠিক যেমনটি হতে 
হয় । মালিক মশায় এসে হয়তো কোন প্রশ্ন করলেন । শান্তিভঙ্গে বরন্ত হরে গৃহকতা 
খিশচয়ে ওঠে তাঁর উপর £ আরে মশায়, আছি তো কতকাল ধরে এখানে, আপান কি 
আজ নতুন দেখছেন £ ফ্যাচ-ফ্যাচ করবেন নাঃ আর কোন কাঞ্জ থাকে তো তাই 
করুনগে। মুখ ভেতা করে পাড়া ছেড়ে বোৌরয়ে যাওয়া ছাড়া মালিকের তখন উপায় 
থাকে না। 

সেই দিন আসছে, দেরী নেই । আয়োজন প্রায় সারা । 'দিন সাতেক কেটেছে 
ইীতমধ্যে। এমান অবস্থায় এক সকালবেলা বিনয় হঠাৎ স্টেশনে এসে উপস্থিঅ । চমকে 
গেন আজব ব্যাপার দেখে পল্লীগ্রামের নতুন-বউয়্ের মতো বাঁশর মাথায় কাপড়। 
দশ ইণ্চির উপর ঘোমটা । বিনয়কে দেখতে পেয়ে চক্ষের পলকে বাঁশি ঘোমটা নাময়ে 
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দিল। কণ্ঠে বলে, কী আশ্চর্য, বিনয়-দা এসে পড়েছে । আমরা যে এখানে, টের 
পেলে কেমন করে বিনয়দা 2 

কী ব্যাকুল আগ্রহ কণ্ঠের স্বরে । বিনয়ের অন্তত তাই মনে হল। বনয় আজ 
যেন অকুল-সাগরে আলোকস্তদ্ভ । সাত সাতটা দিন কেটে গেছে স্টেশনের হাটের 
মধ্যে । নতুন কলোনি হবে, সেইখানে উঠতে হবে এবার গিয়ে । সে হয়তো আরও 
খারাপ জায়গা, পাশাপাশি যাদের সঙ্গে থাকবেঃ তারা হয়তা আরও ইতর । বাঁশির 
মুখের তেজ ঠিকই আছে, মনে মনে ঘাবড়ে যাচ্ছে । 

এমান সময় বিনয় । 

সদা'শব আশবন। আর বিরঞার পায়ের ধুলো নিল বিনয় । অশ্বিনী বলেন, টের 
পেলে কেমন করে আমরা কলকাতায় এসোছ, এসে এই স্টেশনে পড়ে আছি 2 

বাবা চিঠি লখেছেন। সোনাটিকার ছেড়ে আপনারা চলে এলেন- খোঁজ নিয়ে 
যতদ্‌র সাধ্য দেখাশুনো করতে লিখেছেন আমায় । উঠেছেন কোথা; জানা নেই। 
স্টেশনে এলাম- আমাদের অণ্লের কেউ না কেউ নিশ্চয় আছেন, তাঁদের কাছে খবর 
পাওয়া যাবে । বুদ্ধি করে এসে ভালই হল, আপনাদের পেয়ে গেলাম । 

আশ্বনশ লজ্জা পাচ্ছেন । মামুল দুটো-একটা কথার বৌশ বলতে পারেন না। 
জিভ আটকে যায়। সোনাটিকার ছেড়ে হারিবিলাসকে মাইল পাঁচেক দূরে জামাইয়ের 
বাড়ি গিরে থাকতে হচ্ছে । সেই জায়গায় থেকেও তিনি পুরানো মনিবের খোঁজ 
রাখেন। এত কান্ডের পরেও ছেলেকে খোঁজখবর নিয়ে দেখাশোনা করবার জন্য চিঠি 
লিখেছেন । 

বিরজা কিম্তু ভাল মনে নিতে পারছেন না। 'ফিসাফস করে বলেন, ছোঁড়া এই 
অবধি ধাওয়া করে এসেছে । কেন এসেছে বল 'দাক ? 

আশ্বনী বলেন কেন 2 

বাপের চাকরি খেয়েছ, তাই ধর্ম দেখতে এসেছে । সোনাটিকারির মেজরাজা 
ভিখারির বেহদ্দ হয়ে স্টেশনে বসেছে, দুচোখ ভরে মনের সাধে দেখে নিচ্ছে । 

সেই কথা বাঁশির কানে গিয়ে থাকবে ॥ বিনয়কে বলে, তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখ কি 
বিনয়ন্দা ? 

বিনয় থতমত খেয়ে বলে কেমন আছ বাঁশি? 

দাবা আছি। আগের চেয়ে আরও অনেক ভাল । রাজবাড়ির ছ!ত উ“্চু বলতে 
তোমরা, কিন্তু উপরমুখো তাকিয়ে দেখবসে ক এই শিয়ালদা স্টেশনের মতো ? 
রাজবাঁড়র ঝড় বড় ধর, তা হলেও কি স্টেশনের মতো বড়? মানুষ এক সময়ে কিলাবল 
করত রাজবাড়-- 

চতুর্কে আঙুল খহারয়ে বাঁশ বলেঃ তবু ক এত মানুষ ? দেখ কি ।বনয়-দা, 
রাজবাঁড়র ভাগ্যবতী রাজকন্যা--ঘরবাঁড় বসন দিয়ে আরও বড় জায়গায় এসে 
উঠোছ । এখান থেকে এবারে না জান কোথায়__-এত উ“্চু ঘরে যার ছাত হল আকাশ, 
এমন বড় জায়গায় বেড়া দিয়ে যাতে গাঁণ্ড ঘেরা নেই-_ 

সেই বহৎ প্রত্যাশার আনন্দে বাঁশ খিলাখল করে হেসে উঠল, কথা আর শেষ 
হল না। 

হাসি দেখে বিনয়র চোখে জল আসবার মতো । কিছু সামলে নিয়ে বাঁশি আবার 
বলছে, বনেদি বাঁড়র মেয়েরা অন্দরে থেকে ইতরজনকে মূখ দেখায় না। স্টেশন 
জায়গায় অন্দর ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, তব কিন্তু আমি মুখ ঢেকে বেড়াচ্ছি বিনয়-দা । 
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তুমি ইতরজন নও- বড়মানুষ এখন, শহরে মানুষ । তোমায় দেখেই মুখ খুলে 
ফেলোছ । 

বিনয় বলে, সাত্য, তাজ্জব দেখলাম বাঁশি, তোমার মাথায় ঘোমটা । 

এ যে বললাম-বনেদিয়ানা। তোমার কাছে বলতে কি-বনোদয়ানার উপরে 
আরো কিছু আছে-পরোপকার। লোকের বিপদ দেখে আমার কণ্ট হয় । আমার 
পানে না চেয়ে থাকতে পারে_ হাঁটে আর আড়চোখে ফিরে ফিরে তাকায় । আর 
হেচিট খেয়ে পড়ে ॥ গ্রাঁড়ই ফেল করে কত জন, বউ সঙ্গে থাকলে খিখ্চীন খায় । 

আবার এক চোট হাঁস। সহসা গদ্ভীর হয়ে বাঁশি বলে, অমার মাথার ঘোমটা 
দেখেই তাজ্জব হলে বিনয়দা?ঃ কত তাচ্জব আজ চোখের সামনে ! রাজবাড়র 
মানুষ শয়ালদা স্টেশনে সতরণি 'বাছয়ে আস্তানা নিয়েছে । আমরা একা নই--এঁ যে 
আরও সব কত--যাদের আমরা চাননে জাননে । উ“চুতলার মানুষরা ভিখারর সঙ্গে 
লাইন দিয়ে আছে। এদেশে নাক 'বপ্লব হয়নি, ছুঁপসাড়ে শান্তির মধ্যে স্বাধীনতা 
এসে গেল। কন্ছু রন্তপাতেই যদি বিপ্লবের বিচার, সোদক দিয়েও তো কম যাইনে 
আমরা । দেশের পূব আর পাশ্চমে যত র্তম্তরোত বয়ে যাচ্ছে, কোনাদিন তার মাপ হবে 
কিনা জানিনে। 

সদা শব নিঃশব্দে শুনছেন, একাঁটি কথাও বলেনান এতক্ষণের মধ্যে । হাতের ইঙ্গিতে 
বিনয়কে ডেকে একটু দূরে নিয়ে যান। বললেন, বিনয়, উপায় করতে পারিস তো নিয়ে 
ধা এখান থেকে কোথাও । নরককুন্ড থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যা । আজকে পারস 
তো কাল অবাধ দৌর্র কাঁঁসনে । সেকেলে মানুষ বিরজা-দাদ ঘোমটা দিয়ে থাকেন, 
সেটা কিছু নতুন নয়। আজ কণদন বাঁশ ঘোমটা দিচ্ছে, না দিয়ে উপায় নেই বলে। 
পদ্রষেরও ঘোমটা দেওয়ার রেওয়াজ থাকলে ভাল হত, ঘোমটা দিয়ে মেজরাজা রক্ষা 
পেয়ে যেত। সব্দা ভয়, পাছে চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । পরশশীর্দন তাই 
হতে যাঁছ্ছল। তাড়াতাড় অন্যাদকে মুখ ঘোরাল, ভাল চিনতে পারেনি তাই। 
বলপে বলতে যাচ্ছেঃ সোনাটকাীরর মেজরাজা নয়? আর একজন বলহ্ছ" মেজনাজা 
যোদন এখানে আপাব, কাল উলটে যাবে সোদন । 

নি*বাস ফেলে বলেন, ঝাল সাত্যই উলটেছে বাবা । বাঁশ তোমায় সেই কথাই 
বলাঁহল+ এই ক'দনে এখানে তাই চোখের উপর দেখাছ আগেকার সঙ্গে কিছ; আর 
মলছে না। 

থেমে গেলেন সদাশব। তারপর গলা আরও নাঁময়ে অকারণে এদক-ওদিক চেয়ে 
বলেন, মেজরাজা তোকে ছু বলবে না । বলার মুখ নেই তার। কিন্তু এই হাটের 
মধো ঘোমটা দিয়ে আর মুখ আড়াল করে কতাঁদন কাটানো যায় 2 এদের এই দার্দনে 
তোর কিছু কর্তব্য আছে কিনা, দেখ ভেবে বিনয় । 

বিনয় সহসা জবাব দিতে পারে না। পাঁন্নবেলা খেটেখুটে এসে আশস ঘ:মাঁচহল 
বিভোর হয়ে । চোখ মুছতে মুছতে সে উঠে পড়ে এইবার । বিনয় আস্তে 
আস্তে তার পাশে গিয়ে বসল । অন:নয়ের কণ্ঠে বলে? স্টেশনে এমনভাবে থাকা 
চলবে না আশস-দা। 

আশিস অসাহফ্ুভাবে বলে, থাকছে কে! তিনটে কি চারটে দিন বড় জোর । 
সোম-মঙ্গলবার নাগাত এস দেখবে, নেই আমরা । আমাদের তল্লাটের এই যত জনকে 
দেখছ, সবস:ন্ধ চলে বাব। 

বিনয় বলে, সোম-মঙ্গলবারে আমি আসতে যাব না। এই একবার যা এসে 
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পড়েছি- দায়ে না পড়লে কোনাদনই এদিকে আসব না হতভাগা মানুষদের দগণত 
দেখতে । তিন-চার 'দন পরে যেখানে যাবার চলে যেও | কিতু এজায়গায় তিলাধ- 
কাল আর নয়। আপাতত আমার সঙ্গে যাবে । যেতেই হবে। 

আম্বনীর দিকে চেয়ে বলে,না নিয়ে আম নড়ব না জেঠাবাব । আপনার আর 
পিসিমার পা জাড়য়ে ধরব । 

সদাশিব খাঁশ হয়ে বলেন, তোর বাসায় নিয়ে যাব? শনোছ বড় জায়গা! এত 
জনকে নিয়ে অস্যাবধা হবে না তোরে? 

বিনয় বলে, থাকবার 'দিক দিয়ে যাঁদ বলেন, মানুষ বোশ হলে অস্ীবধা নেই । 
পাকাপাকি জায়গা আশস-দা ঠিক করে ফেলেছেন-মাঝের তিন-চারটে দিন শুধু 1 
এই কাদনের ব্যবস্থা যে ভাবে হোক করতে হবে। তা ছাড়া উপায় কোথায়? 

ঘোড়ার-গাঁড় ঠিক করল। যে ক'টা জীনষ বডরি পার হয়ে পেশচেছে, গাঁড়র 
ছাতের উপর তুলে দিল। বিনয় বসল কোচোয়ানের পাশে কোচবাক্সের উপর | ভিতরে 
চারজন । আশিস এখন যাবে না_কাজ অনেক । অঞ্চলের মানষ নিয়ে ভাবনা তার, 
শুধু নিজের বাড়ির এই কটিকে দেখলে হবে না। বিনয় ঠিকানা রেখে গেল, সন্ধ্যায় 
গিয়ে একবার দেখে আসবে । সোনাটিকারর সবচেয়ে বনোদ বাঁড়ুর যাবতীয় মানুষ ও 
জানসপন্র একখানা থাড ক্লাস গাঁড় বোঝাই হয়ে চলল । 


॥দশ। 

সিংহওয়ালা বিশ।ল ফটক পার হয়ে ঘোড়ার-গাঁড় ভিতরে ঢূকল। চেখ বড় বড় 
হয়ে যায় সকলের ॥ এমান জায়গায় থাকে ! সাত্য, আঙুল ফুলে কলাগাছ তো নয় 
শালগাছ। বিলের পুল পার হয়ে বড়পঃকুর-ঘাটের পাশে পাকাবাড়র সামনে গাঁড় 
দাঁড়ায়। [জানসপন্র নামিয়ে কোচোয়ানের সঙ্গে ধরাধার করে বিনয় বারান্দার উপর 
নাময়ে রাখছে । 

বাঁশ বলে, এত বড় বাসা তোমার িন্যনদা ? 

সে কথার জবাব না 'দিয়ে বিনয় বলে, চাবি এনে ঘর খুলে 'দাঁচ্ছ । বারান্দায় উঠে 
বস ততক্ষণ । 

চাবি আনতে যাবে--এসব ঘরে তুম থাক না বুঝি বিনয়নদা? 

বিনয় বলে, একতলার খ.পাঁরঘরে চিরকাল মানুষ, এখানে ঘৃম হবে কেন? সব 
মনবই বোঝেন সেটা ভাল রকম । 

ঠেসটুকু তাদের উপরেও | রাজবাড়তে কমণচারীদের জন্য পায়রার খোপের ব্যবন্থাই 
ছিল। কথাটাও বিশেষ করে যেন বাঁশিকেই বলা ।-একতলার খুপারথরের খোঁটা 
একদন সেই দিয়েছিল। কিন্তু আজ সেসব গায়ে মাখার দিন নয়। চাবি আনতে 
[বনয় চলেছে তো বাঁশও তার পিছন ধরে চলল । 

আমরা কেন তোমার এখানে গিয়ে থাক না! সকলে একসঙ্গে। আলাদা করে 
দেবার মানেটা কি? চল। দেখে আস কেমন সে জায়গাটা তোমার । 

বিনয় বলেঃ ভাল জায়গা । সবুজ লতাকুঞ্জ, রকমার ফুল ফুটে আছে_ 

একটুখানি হেসে বলে, আমার বাসাবাড় দেখে পদ্য লেখা যায় খুব । তবে থাকতে 
কষ্ট। বান্টর ফোঁটা বাইরে পড়তে না পড়তে টিনের চালের ফুটো দিয়ে টপটপ করে 
ঘরে পড়বে । পড়তেই থাকবে, বৃচ্টি ধরে গেলেও পড়বে-থামাথামি নেই। 
বোশেখমাসে তোমাদের তুলমমণ্ডে জলের ঝারা দিত, ঠিক সেই রকম । 
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বাশ বলে, বযাঁকাল নয়, বৃষ্টির ভয় কিসের অত ? বৃষ্টি হলেই বা ক, ভিজতে 
তো মজা । | 

বিনয়ের টিনের ঘরের বাসায় বাঁশ ঘ্‌রে ঘুরে দেখল অনেকক্ষণ । কেমন'দেখছ ? 

বাঁশ বলে, সামনেটা এমন সূন্দর তায় পাতায় ঘেরা । যেন চানর কোটং-দেওয়া 
কুইনাইন-পিল । 

থাকবে এখানে 2 

বাঁশি ভ্রৃভাঙ্গ কবে বলে' ভয় কার নাক? ভয় জয় করোছি। শিয়ালদা স্টেশনে 
থেকে এসোছি-তার উপর ক চাও! দেখ, গাঁন্বানা নিয় বন্ড অহগুকার তোমার 
বনয়-দা। তবু যাঁদ স্টেশনের উপর ঘরবসত কততে একটা দিন ! সাত সাতটা দিন 
আমরা তাই করে এলাম । গাঁরবানায় আর তৃমি টক্চশ দিয়ে পাবে না। 

চাঁব নিয়ে এসে বিনয় পাকাবাঁড়র দোর খুলে দিল । 

বাঁশ তখন সকলের কাছে বিনয়ের বাসার বর্ণনা দিচ্ছে । সমস্ত শান সদাশিব 
চাস্তত ভাবে বললেন, মাঁনবকে না জানয়ে ঘর তো খলো 'দীঁচ্ছস শীবনয় । আমার 
সুখের দিকে তাকিয়ে বল, তোর কোন ক্ষতি হবে কিনা । মানব কিছ বলবে না 
তোকে 2 তিন-চারটে দিনের ব্যাপার মোটে-_তোর ওখানেই যা-হোক করে মাথা গণজে 
থাকা যেত। 

বাঁশ এ সঙ্গে জ্‌ড়ে দেয় £ শিয়ালদা স্টেশনে বসত করে এসেছি । আগুনের মন্ধ্য 
থাকলেও আর পড়ব না, সাগরের 'নচে রাখলেও ভুবব না। আমাদের সোনাটিকারির 
রাজত্বের কথা তুমি কিছুতে যে ভুলতে পারছ না বিনয়-দা | 

ণবনয় শোনে না। পাকাঘরের ভিতর [জানসপন্র নয়ে ঢোকাল ॥ বলে? ভাবনা 
করবেন না মাস্টারমশায় ॥। যখন প্রেসটা ছিল, রঞ্জিত রায় মাসে একবার দু-বার 
আসতেন । এখন দু-মাসেও একবার আগেন না। পাটনা ঝাঁরয়া আর কলকাতা 
করছেন, স্থির হয়ে থাকেন না মোটে । টেরই পাবেন না যে আপনারা এসে কাদন 
থেকে গেছেন। 

সদাশিব তক্ণ করেন £ আসেন না গক কথা । কিন্তু গেরোর কথা বলা বায় না_ 
দৈবাং ধব, আজকেই একস পড়লেন 1 এসে দেখলেন» অনাধকার-প্রবেশ করে আছি - 

দেখলে কী হবে? বঝিয়ে দেব$ বিপদে পড়ে এসেছেন, পাকা হয়ে থাকতে 
আসেনান । ঘর যেমন ছিল তেমাঁনই তো খাল পড়ে থাকবে চারটে-পাঁচটা দিনের পব । 

ভয়-দেখানো কথায় বিনয় িছ-মান্র দকপাত করে না। বলছে, আপান সহ 
করেন বলে অতটা ভয় পাচ্ছেন মাস্টারমশায় । রঞ্জিত রায় সুনজরে দেখেন আমায় | 
আগে আরও বোশ দেখতেন । কন্তু আম মস্তবড় অন্যায় কবোছ । যেঅন্যায় 
কাজের জন্য আমার বাবার অত দনের পুরানো চ.কাঁর গেল, আমিও তাই করোছ বাধ্য 
হয়ে। মানবকে গিয়ে সমস্ত খুলে বললাম । তবু বহাল রেখেছেন তিনি আমায় । 
আগের মাইনে বজায় দেখেছেন । মানুষাট বড় উদার-ক'জনে এমন কর বলুন ! 
সঙ্চকোচ করবেন না মাস্টারমশায় । কদনের আতিথ হয়ে আমার বসার ি,নর ঘরে 
অত কট করে থাকবেন-মন আমার 'কছতে সায় দিচ্ছে না। 

অগত্যা সদাশিব রাজ হলেন £ হোক তবে তাই । বাঁশিকে সাবধান করে দি'চ্ছুন, 
এবং বাঁশির নাম করে সকলকেই £ এই চারটে দিন সামনের দরজা বম্ধ করে চুপচাপ সব 
ঘরের মধো কাটাব । নেচেকু'দে বেড়াবনে ॥ কেউ বুঝতে না পারে, ভিতরে লোক 
এসে রমষেছে । সেটা বিনয়ের ক্ষাতর কারণ হবে । 
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আশিস ঠিকানা নিয়ে নিয়েছিল বিনয়ের কাছ থেকে, সন্ধ্যার পর দেখতে এল £ 
একলা নর-সঙ্গে জন চারেক । নতুন যে কলোনি গড়া হচ্ছে--এরা সকলে মাতব্বর । 
জায়গা পছন্দ থেকে শঃরু করে যাবতীয় বন্দোবস্ত এরাই সব করেছে । 

বাঃ, বেড়ে বাথান তো! গোটা রাজ্য জুড়ে বাগান বানিয়ে রেখেছে । খরচা 
করে ডাঙার উপরে খাল কেটে সেই খালের উপরে আবার পুল । শখ বটে বাবা ! 

সাবৌক কতর্দের শখের পাঁরচয় বাগানবাঁড়র সব্তত। ছেলেগুলো ঘুরে ঘরে 
দেখে আর হাসে থিল-থখল করে । একট ছেলে নরেন । সে বলে, পয়সা থাকলে 
ভুতের বাপের শ্রাদ্ধ করে। পয়সার অনটনে আসল বাপের মাথা গবজবার একটুকু ঠ'ই 
তঞাটানো যায় না। 

আশস বলে, আমার বাবার কিন্তু 'দাব্য ঠহি মিলেছে । কিবলহে? এমন 
সহন্দর ঘরবাড়, কে ভাবতে পেরেছে! আমরাও বড়মানৃষ ছিলাম, রাজবাঁড়র বিস্তর 
নামভাক। তা বলে এবাড়র কাছে লাগে না। পাড়ার্ণায়ে ভাবাই যায় না এমনটা । 

এরই মধ্যে বাঁশ একটু চা করেছে আশিস ও তার বন্ধু ক'টির জন্য। চায়ে চুম'্ক 
দতে দতে আশিস হা?সমহখে বরজাকে বলে, একবার যখন উঠে পড়েছ, এইখানে চেপে 
বসে থাক িসমা । নড়াচড়ার কী দরকার! আমরা যে জায়গা দেখাছঃ সে এক 
তেপান্তসের মাঠ ।॥ গোটা দুইতিন ডোবা এখানে-ওখানে। একহাত দেড়হাত জল । 
এমণ তকওকে পুকুর পাবে না চাংনর পুকুর নতুন করে কেটে নিতে হবে । খাবার 
জল আনতে হবে মাহণ-খানেক দূরে রাস্ভার 1টউবওয়েল থেকে । 

সধাশব শুনতে পেয়ে জিভ কেটে বলেন, খবরদার, খবরদার ! অমন কথা ভুলেও 
ীজভেন ডগায় আনাবনে আশিস । হারাবলাস খাঞ্জাঁঞ্জকে নিয়ে তোরা কি করলি, 
তার ছেল বিনয় ক। রকম শোধট। দিল, তুলনা করে দেখ । যাঁদের এই ঘরবাঁড়, তাঁদের 
সম্পূণ গোপন কর আমাদের আশ্রয় দয়েছে। কত বড় ঝধাক নিয়েছে সে না 
বললেও বুঝতে পার । স্টেশনে আমাদের দশা দেখে থাকতে পারোন- নিয়ে এসে 
তুপণ এখানে । ছোড়াটা পড়াশুনোয় অঘা হল, কন্তু বন্ড সহ্য । আম।দের জন্যে 
তার কোন ক্ষাও হলে সেটা বিষম অন্যায় হবে। 

আম্বনন বলেন, শিব-দাদা, নাম তোমার সদাশিব, মানুষটাও ঠিক তাই । মনের 
মধ্যে এতটুকু ঘোরপযাচ নেই__বুড়ো হয়েছ তবু একেবারে শশহ 1. শুঁচবেয়ে মান'্ষ 
দাদ, 1দনের মধ্যে অমন দশবার চান করেন। আ1শস তাই নিয়ে তামাসা করল, তুমি 
একবারে বেদবাক্য বলে ধরে নলে। 

তারপরে ছেলেদের 'দকে তাঁকয়ে জিজ্ঞানা করেন, কাজের,কত আর বাঁক? 

সেই নখরেন ছেলোট বলে, পাঁচ-ছ"খানা চালা বাঁধতে বাঁক, আর সব হয়ে গেছে । 
রাঁববারে গৃহপ্রবেশের ভাল 'দিন-_ওর মধ্যে শেষ করে ফেলব । প্রথম মহড়ায় কুঁড় ঘর 
গৃহস্থ ক্রমে আরও সব যাবে । 

[বরজা বলেন, ভাবতে গেলে বুকের রন্ত শ্াঁকয়ে আসে বাবা । চোরের মতন রাত, 
বিরেতে পরের জায়গায় গিয়ে ওঠা-_কোন অঘটন ঘটে না জান 

আস ভরসা দিযে বলে, এই কাজ শৃধ্‌ আমরাই করাছনে পাঁসমা | যেখানে 
যত পোড়ো-জায়গা ছিল, দেখতে দেখতে ভাত হয়ে গেল। কলোনিতে কলোনিতে 
ছয়লাপ। ঘরদোর বেধে নিঝর্ধাটে সবাই সংসার করছে, আমাদেরই বা অঘটন ঘটতে 
যাবে কেন? 

নখরেন এতক্ষণ ফু*সছিল বুঝ মনে মনে । সর্দাশবকে লক্ষ্য করে বলে, আপাঁন 
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মাস্টারমশায় ন্যায়-অন্যায়ের কথা তুললেন | লাখ লাখ মানুষের উপর কত বড় অন্যায় 
হল, তার কোন বিচারটা হয়েছে বলুন। নিরীহ তুচ্ছ আত-সাধারণ গৃহস্থমান্ষ, 
রাজনীতির ঘোরপশাচ কিছু বোঝে না-_রাতারাতি পথের ভিখারি হতে হল তাদের | 
না রইল টাকাপয়সা, না রইল মানইজ্জত | প্রাণটুকু হাতে করে ষে অণ্চলে এসে আশ্রয় 
নিল, সেখানকার মানষও ভাল চোখে দেখে না। সকলের আপদ-বালাই । বলে, 
মহাভারতের ঘটোংকচ-_নিজেরা তো মরবেই £ মরবার মুখে আমাদেরও চাপা দিয়ে 
মারবে, সেই মতলবে এসছে । 

বলতে বলতে যেন আগ্ন ধরে যায় তার কন্ঠে । বলেঃ মাস্টার-মশায়, আদর্শবাদণী 
মহাপ্রাণ মান:য আপাঁন । বলুন দোধ, কোন দোষে দোষী এ মানৃষগ:লো, রেলস্টেশনে 
মাঠে জঙ্গলে পথের ধারে পড়ে পড়ে যারা মরছে 2 বিচার চাচ্ছি আমরা । আকাশের 
আড়ালে ভগবান ফুরসত মতো কোন-একদিন বিচার করে দেবেন, অতাদন সবর সইবে 
না। মাথার উপরের মুরাব্ব মানুষরা আপন আপন মুনাফা কুঁড়ী'য় তলতে ব্যস্ত । 
ণবচারের ভার তাই নিজেরাই সাধামত নিয়ে নাচ্ছ। 

নশরেনের উত্তেজনায় আশিপ হেসে ফেলে । বলে, যেমন গাবে বলছে, অত ভয়ানক 
কিছ নয়। বড়লোকে জাম নিয় জঙ্গল করে বেখেছে কোন-একাঁদন দাও মারবে এই 
আশায় । সেইখানে গিয়ে আমন্লা টপাটপ ঘর তুলে নাচ্ছ। দাম যে একেবারে দেব 
না, এমন কথা বালনে । ন্যাষা দাম ধীরেসুস্ে দেব_হাতে যখন টাকাকাঁড় আসবে। 
বল:ন, অন্যায়? ভগবান 'কি সাঁত্য সাত্য পথবীর জমাজাম বাটোয়ারা করে দিয়েছেন 
ভাগাবান কয়েকাঁটর মধ্যে? তাঁরা ভোগ করবেন অথবা ফেলে ছাঁড়য়ে রাখবেন_ বাকি 
সকলের খোলা আকাশের নিচে, তারা দেখতে দেখতে মরাই নিয়াতি ? 

এত সমস্ত ভারী ভারী কথার মধ্যে বিরাজ বলে উঠলেন, সেই কথা রইল তবে । 
রাঁববার রাপন্ন তোরা আসাঁছস, আমরা গোছ-গাছ করে থাকব | খুব বোঁশ রাত্তির হবে 
নাক 2 

আশ বলে, সাড়ে-দশটার পর নীরেন পাঁজি দেখেছে, ভাল সময় পড়বে তখন ॥ 

নরেন হেসে সঙ্গে সঙ্গে বলে; পাঁজ দেখে 'তীথর হিসেব করোছি। চাঁদ ডুবে 
অন্ধকার হবে তখন । চোরেদের পক্ষে ভাল সময় । 


॥এগারে। | 

রাঁববার রান্রবেলা বাগানবাড় ছেড়ে এখ্রা চলে যাবেন। 'বিনয় সেই সময়টা 
থাকতে গারছে না । মানববাঁড় উৎসব । রাঞ্জত রায়ের বড় মেয়ে ইল্‌ সোনার মেডেল 
পেয়েছে কোন এক প্রাতযোগিতায় প্রবন্ধ লিখে । তার উপরে কলিয়াঁর সংক্ান্ত একটা 
মামলায় জত হয়েছে । রাঞ্জত রায়কে সবাই ধরে পড়ল, দু-্দুটো আনন্দের ব্যাপার 
একাদন খাওয়াদাওয়া হোক সার । মামলার জিত ছুই না-_নচের কোর্টে জিত 
হল ফি হার হল, তাতে কোন মণমাংসা হবে না। কিন্তু মা-মরা মেয়ে ইল? নিজের 
গৃণে ঘেডেল অর্জন করল, এ 'জানস দশজনের কাছে বুক ফুঁলয়ে বলার মতোই বটে। 
হোক তাইঃ সকলে যখন বলছেন । তা'রখটা এ রাঁববারেই ফেলেছেন । এবং এমান 
ব্যাপারে বিনয়ের উপর অনেক দায়ঝাঁক্ক এসে পড়ে, বাজার করা থেকে শুর? করে তাকেই 
সমস্ত দেখতে হয় । রাববার সকাল থেকে সে ভবানশপুরের বাড়ি গড়ে আছে। 
কাজকর্ম শেষ হতে অনেক রান্র হল, ট্রাম-বাস বম্ধ হয়ে গেছে তখন । বৈঠকখানায় 
একটা হীজচেয়ারের উপর চোখ বূজে পড়ে রাতটুকু সে কাটিয়ে দিল । 
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ভোরবেলা বিনয় বোরয়ে পড়ে। মনিববাড় আটক পড়ে বাঁশদের চলে ষাবার 
সময়টা দেখা হল না। কলোনি যেখানে গড়ছে, তার কোন নির্দি্ট ঠিকানা নেই। 
তাহলেও জায়গ্রাটার বর্ণনা শুনে নিয়েছে ভাল করে-লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে করে 
পেশীছানো যাবে । তাই করবে কেটে বাক এখন কশদন, খানিকটা ও"রা গোছগছ 
করেনিন। আসছে রাববার গিয়ে দেখাশোনা করে আসবে । 

ফটকের বাইরে রঘুমাঁণির পানশাবাঁড়চায়ের দোকানে । রাত রায়ের সত? জয়স্তী 
দেবী তখন বেচে, বাগানের উপর ঝেকি পড়েছিল তাঁর-সেই আমলে রঘূশণ রাউত 
মাল হয়ে আসে বাগানবাড়তে । তান মারা যাবার পরে ব গানের শ্রীছাঁদ রইল না, 
একের পর এক ব্যবসার পশ্তন হতে লাগল এখানে । মালর কাজ ছেড়ে দিয়ে রবৃমাণ 
ফটকের বাইরে দোকান করে বসল | স্বাধীন ব্যবসা তারও । লোকজন এাঁদকে কম, 
দোকান ভাল চলে না। কিন্তু বুড়ো বয়সে রঘুমণি নতুন কোন কাজ ধরবে ! বিনয়ের 
সঙ্গে খাওয়াটা একরকম মুফতে চপ যাচ্ছে--আছে পড়ে তাই দোকানটা নিয়ে । তবে 
ওরসা দেখা, দিয়েছে ওপারের ডেভিড বিস্কুট-ফ্যান্কীর । কারখানা চালু হয় গেলে 
অঞ্চল জমজমাট হবে । জমে যাবে তখন বঘুমণিব দোকান । 

ফটকে ঢোকবার সমগ্ন অক্টুখ"7 ঘুরে গিয়ে বনয় রঘমাণিকে জিজ্ঞাসা করে, চলে 
গেছেন ও'রা সব? ঘরের 9াঁব তোমার কাছে দিয়ে যেতে বলেছিলাম ॥ 

[বিড়ালের মতন রঘুমাঁণ চাচি কাবে ওঠে £ হ+ যাচ্ছে চলে! যাবার জনো এসেছে 
কনা! মেলা জাময়ে ঝসহে দেখনগে যান। শয়তানগুলোকে ঢুকতে দিয়েছেন, 
উল্টে আপনাকেই তাঁড়য়ে তুলবে । বড়বাব এসে দেখলে ধান্দূমার বাধবে। 

[বনয় আর দাঁড়ায় না। হনহন করে গভতরে চলল । কা ব্যাপার, রঘমাঁণর 
কথায় কিছু বোঝা যায় না। কোন কারণে বাঁশদের যাওয়া হয়ান। কথাটা বাবুদের 
কানে উঠলে বিনয়ের ক্ষাত হবে, রঘুমাঁণ সেজন্য ক্ষেপে রয়েছে এখন । 

ঝলেব পুলের উপর দাঁড়য়ে বিনয় নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারে না। 
পাকাবাঁড়র এীদকে-সোঁদকে চালাঘন্ । নতুন ছাউীন, নতুন ডোয়াপোতা, নতুন বেড়া । 
সকালবেলা কাল বোঁরয়ে পড়েছিল--তখন ঘাসবন লতাপাতা ঝোপজঙ্গল । ইতস্তত 
কয়েকটা ফুলগাছ । আজকে সকালবেলা দেখতে পাচ্ছে দস্তুবমতো এক পাড়া । ঝিলের 
পাশে জলের ধারে বসে বাসন-মাজছেন গিল্িবান্ন গোছের কয়েকজন । কাপড় কাচছেন । 
বাচ্চা ছেলেপুলের ট'যা-ভ'যা আওয়াজও পাওয়া যায় । এধর থেকে ওঘর থেকে কুন্ডলী 
হয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে । তার মানে উনঃন ধরানো হচ্ছে, রাম্লাবান্না চাঁপয়ে ছেলেপুলে 
থাওয়ানো হবে! সকালবেলা পাড়াগাঁয়ের গহচ্ছবাঁড় যেমন হয় । 

বড়-পুকুরের সমেন্ট-বাঁধানো চাতালের উপর কািনীফুল গাছের তলায় সদাশিবকে 
দেখা গেল। হাতমখ ধুয়ে বিষ্নভাবে একলাটি বসে আছেন ॥ হাত নেড়ে বিনয়কে 
কাছে ডাকলেন ঃ শুনে যা বনয় । ভাল করতে গেলি, ডেকে এনে তুলাল স্টেশন থেকে, 
তার কী রকম শোধবোধ দিয়ে দিলাম আমরা, দেখ । 

বলতে লাগলেন; রাত সাড়েদশটার পর এসে আমাদের নতুন কলোনিতে নিয়ে 
যাবে । বোঁচকাব+চাক বেধে তোর হয়ে আছি, ঘড় দেখাছ। অন্ধকারের মধ্যে দেখি 
পলাপল করে দৈত্যদানোরা আসছে । সে যাঁদ চোখে দেখাতস বিনয়! চাল-বেড়া- 
খখট বয়ে এনে নামাল ॥ কুড়ূল-খ্তা-কাটারি হাতে হাতে । এই কশদন রাতে রাতে 
লুকিয়ে এসে জায়গ-জমি নিজেদের মধ্যে বখরা করে নিয়েছে । এসে তিলার্ধ দের নয় 
_ গর্ত খখ্ড়ে খাট পৃতল, চালগ্ুলো তুলে দিল খ'টর মাথায় । খটর গায়ে বেড়া 
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বাঁসয়ে চতুিক ঘিরে ফেলল । 'দীব্য এক এক চালাঘর ৷ এমান চালাবুর পনের 1বশটা 
হয়ে গেল ঘণ্টা তিন-চারের মধো । ময়দানবের কান্ডকারখানা মহাভারতে আছে, সেই 
ব্যাপার । ঘর বাঁধা হয়ে গেন তো তক্ষ2ীন লোক ছুটেছে মেয়েছেলে নিয়ে আসতে । 
মেয়েলোক নইলে পুরোপযীর গৃহস্থবাঁড় হয় না, শুধু; পুরুষমানুষ সহজে হাটয়ে 
দেওয়া যায়। যাদের বয়স বৌশ আর সাহসশাহম্মত আছে, আপাতত তেমান কিছ 
মেয়েলোক এসেছে । ছেলেপুলেও দচারটা-যার্দের ফেলে আসতে পারে না। 
গ্রীতকটা ভাল করে বুঝে নিয়ে রাত্রে নাক মেয়-পরুষের দঙ্গল এসে পড়বে । যত 
চালাঘর হয়েছে, পাশে পাশে রান্নাঘর উঠবে । শুনতে পাচ্ছি তো এই সব। 

আঁম*্বননীরা পাকাবাড়িটায় উঠোছলেনঃ লোকজন এসে পড়ার পর এখনো সেইথানে। 
অন্য কেউ এ-বাঁড়তে ঢুকল না । গাঁয়ে যেমন হিল রাজবাড়, এখানে নতুন কলোনিতেও 
তেমান প্রধান হলেন আশ্বনী । আম্বনীর বয়স আর আঁশসের কাজকরমের বিবেচনায় । 
বাঁশর জন্যও বটে । অমন র:পস মেয়ে নিয়ে পাকাঘরেই থাকা উীচত' অনেকখানি 
তাতে 'ীশ্ন্ত। আরও ভাল-আঁশসের্র দলবল প্রহরীর মতো ঘরে রয়েছে । 
ছেলেরা নাতি জেগে পালা করে পাহারা দেবে লাঠি হ।তে নিয়ে । এবং প্রকাশা এ দুটে? 
অন্ত হাড়া গোপন অস্দেরও (কিছ; কিছ সংগ্রহ আছে । নতুন কলোন পন্তনের পর 
এমান সতক হয়ে থাকার রীতি । মানিকের পক্ষ হঠাৎ দলবল নিয়ে চালাঘর 'দভঙেছুরে 
আগুন দিয়ে উংখাত করতে না পালে । 

এইসব রান্রবেলার ব্যবস্থা । দিনম'নে সামনের মাথায় আপাতত কোন বিপদ দেখা 
যাচ্ছে না। চালাঘর থেকে পুর'ষমানুৰ ক্রমশ একজন রর ন করে বেরুচ্ছে । 
সারারাত ভূতের মতো খেটে বেলা পযন্তি ঘানয়ে নিল ॥ দাঁতিন ভেঙে শিয়ে দতি 
ঘষতে ঘষতে বাঁধানো ঘাটের উপর এসে বসছে । গাঁয়ের বাযোবারিতলা অথবা লাইব্রেরি 
ঘরের মতো এই ঘাটই একাদন কলোনর ওঠা-বসার জায়গা হয়ে উঠব, বোঝা যাচ্ছে । 

আঃশসও এসে গেল। 'বিনয়কে এইখানে দেখে কিহু লঙ্জা পেয়ে থাকবে । 
সদাশিবকে উদ্দেশ্য করে নজে থেকেই বলছে, কী করব মাস্টারমশায় । দশের ব্যাপার, 
আমার একলার কথায় ক' যায় আগে! কেউ শুনল না। বলে, কাছোপঠে এমন 
আহামার জায়গা তেপান্তরের মা কলোনি গড়ে মরতে যাই কেন? নঈরেনরা সোঁদন 
এ যে সঙ্গে এসোছল, গিয়ে ওরা গলপ করল । সবসদ্ধ রেরে করে উঠল অমনি । 

নীরেনের কঙ্তু কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই । হাসতে হাসতে বলে পয়সাকাড় 'দয়ে 
জাম 'কনতে পারব না- আমাদের হল 'াবান-পয়সার ভোজ । সেই ভোজে পোলাও- 
কালয়া পাচ্ছ যখন, বেশীন-ফুলহার খেতে গেলাম কেন 2 চুপিসারে এসে ঘর তুলতে 
হবে--তা সে বাগানবাঁড় হোক আর কেন্টপুরের মানে হোক । খাটান একই । তবে 
আর মাঠে যেতে যাব কেন? কপাল ভাল আমাদের, কেন্টপুরে পাকাপাক হবার আগে 
এখানটায় নজর পেণাছে গেল । 

সদাশব ব্যাকুল হয়ে বলেন, শুধ] নিজেদের দিকটা দেখলে বাবা, এই বিনয়ের কথা 
ভাববে না একাঁটবার ? বাগ্ানবাড়ির মালিকরা ফেউ চোখ তুলে দেখেন না, সমস্ত ভার 
বিনয়ের উপরে । আমাদের কণ্ট দেখে বিনয় স্টেশন থেকে ডেকে এনে আশ্রয় দিল। 
সেই সুবাদে তোমরা এলে, ঘুরে ঘুরে জায়গাজমি দেখলে। এখন এই বিনয়ের অবস্থাটা 
কী দাঁড়াবে; বল দোথ। 

নণন্নে 'নাঁবকার কণ্ঠে বলে, খারাপ কেন হবে? দায় ঝেড়ে ফেলে দন টান । 
কাল মাঁনববাঁড় ছিলেন, তার মধো রাতারাতি এই কান্ড হয়ে গেছে । নতুন কিছু নর, 
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আকচ্ছার হচ্ছে এমনধারা | হায়হায় করে ছটে গিয়ে পড়ুন মানবের কাছে । একেবারে 
কিছ? জানেন না, বলুন গিয়ে । 

আধিসও এই সঙ্গে যোগ দিল £ কষে আমাদের গাঁলগ্রালাজ করগে বিনয় । 
জানাশোনা আছে আমাদের সঙ্গে, বাবা আগে থেকে এসে উঠেছেন--মানব এসব কথা 
জানবে কেমন করে? তুম একেবারে আকাশ থেকে পড়বে । 

এমান কথাবাতয়ি অনেকক্ষণ কাটিয়ে বনয় ভাবতে ভাবতে বাসার দিকে গেল ! 
সেখানে বাঁশি । বাঁশি কোমরে ফেরতা দিয়ে ঝাঁটা হাতে টিনের চালের ঝুল ঝাড়ছে। 
ঝাঁটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝুল টেনে আনছে । সোঁদন দেখে গেছে ঝুল-কালিতে ভরতি ঘর, 
সকালবেলা এসে তাই লেগেছে । দোর খুলে দিয়েছে রঘহুমাঁণ নিশ্চয় । রঘুমাঁণর 
সঙ্গে বাঁশ এই কদনে জানাশুনো করে ভাব জাময়ে ফেলেছে । বাঁশ কাজকর্ম করছে, 
রঘুমাঁণ এই ফাঁকে কলাঁস নিয়ে বোরয়ে গেল রান্নার জল আনতে । 

বিনয় থমকে দাঁড়য়ে মুহূর্তকাল দেখে । গ্নান হেসে বলে, কে থাকবে এখানে-- 
_কার জন্যে তুমি খেটে মরছ বাঁশি ? বড়বাবৃব কানে পেশছতে ষেটুকু দোৌর ৷ তারপরে 
একটা বেলারও ঠইি হবে না। তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই পারব না আমি । দেখা- 
শোনার ভাব আমরে উপর দি-য় 'নশ্িস্ত ছিলেন, আমা হতে এত বড় ক্ষতিটা হল। 

বাঁশ বলে, রাঁজত রায় টের পাবেন ক করে ষে তোমার কোন হাত রয়েছে এর 
[ভিতরে ? 

ঘাটে এইমান্র যে সব কথা হল, বাঁশর মুখেও আঁবকল তাই । আলোচনা আগেই 
তবে নিজেদের মধ্যে হয়েছে ॥ 

বাঁশ বলতে লাগল, আরও ভাল হয়েছে, কাল রান্রে ওদের বাঁড় ভবানীপুরে ছিলে 
তম । কেউ কিছ বলতে এলে সাফ বেকবুল যাবে । আমরা আগে এখানে এসে 
উঠেছি, শুধু এক রঘুমাঁণ জানে । সে কাউকে বলতে যাবে না। 

বিনয় কাতর স্বরে বলে, ছলচাতুরি আম পারিনে' সামান্য একটা মিথ্যেকথা বলতে 
বুকের মধ্যে ঢিবাঁচব করে । জীবনে একাটবার শুধু মিথ্যাচার করেছি--আমার মায়ের, 
সঙ্গে। কলকাতায় ভাল চাকার করছি, মস্তবড় বাসা ভাড়া করে আছি- এই সমস্ত 
বলেছিলাম । মাকে তৃপ্ত দেবার জন্য । জান, মা আমার বাঁচবেন না। মিছে কথা 
বলে মায়ের মুখে হাসি ফোটাতে চেয়োছলাম মৃত্যুর আগে । সেই একবার যা হয়ে 
গেছে, আর অমন পেরে উঠব না। 

বাশ মুহূতকাল স্তব্ধ রইল । সহসা তণক্ষ কন্ঠে বলে ওঠে, সেইজন্যে বলি 
'বিনয়-দা, একালে জন্ম নেওয়া তোমাদের 'ঠিক হয়ান। তুম সতাযুগের মানুষ । সাদা 
কথায় যার নাম অপদাথ। 

রঘুমাঁণ এসে পড়েছে । কাঁধ থেকে জলের কলাঁস নাময়ে সে শুনাছল । সেবলে। 
দোষ তোমান নয় বনয়বাবু, তুম আর কী করেছ! কারখানার জন্য ডৌভড সাহেব 
আগে এই বাগানটাই নিতে চাচ্ছিল। ভাল দাম দিত। ছ-মাস তার লোক হাটাহাঁটি 
করেছে । ম্যানেজার কতবার বললঃ ছোটবাব; বললেন । 'কহুতেই দিলেন না বড়বাবু, 
গোঁ ধরে রইলেন ! ছাপাখানাটা ছিল, তা-ও দিলেন তুলে । ভিটেমাটি ছেড়ে মান্ষ 
হন্যে হয়ে ঘুরছে, খালি জায়গাজাম দেখলেই দখল করবে । এরা না এলে অন্য দল 
এসে পড়ত । দোষ তো বড়বাবূর । ভাবলেন, চেপে বসে থেকে দাঁও মারব । মূলে 
হাবাত এখন ৷ 

ঘাড় নেড়ে বিনয় প্রাতবা্দ করে £ না রঘুমণি' দাও মারার ব্যাপার নয় । আমি 
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সমস্ত জান । বড়বাব্‌ বললেন, ডেভিড সাহেব যাঁদ বিস্কুটের ফ্যাক্টর করতে পারে, 
আমরা কেন পারব নাঃ বাগাল কম কিসে? কাঁলয়ার নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা, 
একসঙ্গে দুটো দিনও স্থির হয়ে কলকাতা থাকতে পারছেন না! মতলব ছিল, কাঁলয়ারর 
ঝামেলা কাটিয়ে এসে উঠেপড়ে লাগবেন | ফ্যাক্টর নিশ্চয় হত । 


॥বার।॥ 

অনেক ইতস্তত করে অবশেষে বিনয় ভবানীপুরে খবর দিতে চলল । খবর কিছ 
আগেই পেশিছে গেছে । জাঁমর দালাল- লোকটা ডোভড সাহেবের জন্য বিস্তর ছ-টো- 
ছ£াট করেছে--খবর কানে শুনেই বাস-ভাড়া খরচা করে হাজির । রাঁজত তখন বাড়ি নেই, 
ইল আর নল দুই মেয়ে 'নয়ে বেরিয়ে পড়েছেন । অদ্ভবত মিউমাকেটে গিয়ে 
কেনাকাটা হবে তাদের জন্য, তারপর বোর্ডং-এ পেশিছে দিয়ে আসবেন ॥ বোর্ডিংএ 
থেকে পড়াশুনা করে তারা, বাঁড়তে কার 'হল্লেয় থাকবে ? ছেলে রণ্টু থাকে নেবৃতলাম় 
তার দিদিমার কাছে । অআয়ন্তী দেবী মারা গিয়ে সংসারটা ছন্নছাড়া হয়ে গেল 1 ছোট- 
ভাই ইন্দ্রজতকেও যাঁদ বিয়েয় রাজী করানো যেত! 

রঞ্জিত রায় নেই, তবে ম্যানেজার পহীলনাবহারী আফস-ঘরে আছে । জবরদখলের 
কথা লোকটা পরমানন্দে রসিয়ে রসিয়ে বলে । ডোঁভড সাহেবের ভার পছন্দ ছিল 
জায়গাটা, টানাহেশচড়া করে হয়তো দেড় পযন্ত তোলা যেত। তা রায়মশায় 
মোটে কানে নিলেন না, আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতেন না। আপাঁনও স্যার 
প্ুর-দুর করতেন । এখন ? দেড়টা তামার পয়সাও তো দেবে না ওরা । উচ্ছেদ 
করে জাম খাস করা-সে হল অনেক কথার কথা । মবলগ টাকা খরচা--তার উপর 
তাদ্বরতাগাদা । 

দেড় বলে যে কথাটুকু উহ্য রাখল, সে হল লক্ষ্য । দেড় লক্ষ অবধি বাগানবাড়র 
দর উঠত, দালাল বলছে তাই। মস্তবড় ক্ষাত সন্দেহ নেই । কিন্তু ধার পাঠা তিনি 
যাঁদ লেজে কাটেন, পুীলনের কোন এান্তয়ার আছে বলবার ? বিনয়টা রয়েছে দেখাশোনার 
জন্য । ক চোখে দেখেছেন রর্জত- এক হাজার টাকা ডাহা চুর করল, মাজনা অমান 
সঙ্গে সঙ্গে। এই ব্যাপারেও হয়তো বিনয়ের যোগসাজস আছে, ভাল রকম টাকাকাঁড় 
খেয়ে আপসে ফটক খুলে দেওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু রাঁজত রায়কে সে কথা বলতে 
যাবে কে? বলে হয়তো উল্টো-উৎপার্ত--বিনয়ের মাইনে যা আছে, ব্শি টাকা আরও 
বাঁড়য়ে দেবেন তার উপরে । 

লোকটা ষে কারণে এতথান পথ চলে এসেছে-_বলে, সস্তাগণ্ডায় দিতে রাজ হন 
তো ডেভিড সাহেবকে এখনো বলে দেখতে পার । সাহেবের হতে অনেক ক্ষমতা, নয়া- 
ধদাল্পর কতার্দের সঙ্গে দহরম-মহরম । রায়মশায় আর ডেফিড দৃ-জনে একসঙ্গে লাগলে 
'রাফউাঁজজ তাড়াতে দোর হবে না। কথাটা জেনে রাখবেন তাঁর কাছ থেকে, আম 
আবার আসব । 

নমস্কার করে চলে যাঁচ্ছল। হঠাৎ ফিরে দাঁড়য়ে চোখ টিপে বলে, বলবেন কিন্তু 
ভাল করে! সাহেব আপনাকেও খুশি করবেন, কথা দিয়ে যাচ্ছি। 

প্ালনাবহারী চটে উঠল £ বলছ ক তুম-_ঘুষ? যেমন আর দশটা আফসার 
দেখে থাক, আমাকেও তাই ভেবেছ ? রাঁঞ্জত রায় আমার ভাই-- সাক্ষাৎ মামাতো - 
ণপসতুতো ভাই আমরা । একলা সব দিক পেরে ওঠেন না, আমি কিছু সাহায্য কার। 


দাদার থাঁতরেই চাকার নিলূম । নইলে এতখানি লেখাপড়া শিখে এসব কাজ করবার 
২১০ 


কথা নয়। 

সাহায্য করুন তবে দাদাকে । সবপদ্ধ বরবাদ হয়ে যাচ্ছে--ডোৌভড কিছু তো 
দেবে । স্টো নেহাৎ হেলাফেনার হবেনা । শংধহাতে একেবারে মুফতে সাহায্য 
'করতে চান, তাতেও আমরা গররাজ নই । সেটা হল আপনার বিবেচনা ॥ 

লোকটা চলে গেল। খাঁনক পরে বিনয় এসে পড়ে । মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে 
পহীলনাবহারশ কলরব করে ওঠে £ বলতে হবে না। খবর উড়ে এসেছে। 

মুচাঁক হেসে রাঁসকতা করে বলে, দমদম থেকে পাখি উড়তে উড়তে এসোছল। সেই 
সমস্ত বলে গেল। গুহাকথাও বলেছে অনেক, তোমার মুখে যা-সমস্ত পাওয়া 
যেত না। 

মুখের দিকে তাঁকয়ে ভাব বুঝে 'নচ্ছে বনয়ের £ বলে কীজান? তোমার বাঁড় 
পূর্ববাংলায়, ধারা এসে দখল করেছে তারাও সেখানকার । তোমার্দের জানাশোনা 
নাক আগে থেকে, মখশেোকাশশীক আছে ? 

বিনয়ের মুখ পাংশু হয়ে গেছে । দেখে পালনের বড় তাণ্ত। ছিপে মাছ গেথে 
ফেলে খোলয়ে আনতে মজা লাগে । স্‌তোয় কখনো টিল দেবে* কখনো টান । বলে, 
দিন্তু পূর্ববাংলা তো একটুখানি জায়গা নয়, আমাদের এই বাংলার ডবল । পূর্ব 
বাংলার ডবল । পর্ববাংলার হলেই সব মানুষ সকলকে চিনবে, তার কোন মানে 
আছে 2 বড়বাব কী করবেন জাঁননে, আম কিন্তু বিশ্বাস কারনে । বাজে কথা । 
ধপ্‌ করে বসে পড়ে বিনয় জাঁড়ত স্বরে জিজ্ঞাসা করে, বড়বাব কোথায় ? 

পূলন বলে, কাল অতরান্র অবাধ হৈ-চৈ গেল । ঘুম আর কতট্‌কু হয়েছে । 
কোথায় একটু বশ্রাম নেবেন--তা নয়, সকালে উঠে ইল্‌-নশলুকে নিয়ে বোরয়ে 
পড়লেন । এখনো ফেরেনান ৷ তেতে-পুড়ে ক্ষিধেতেষ্টায় আধখানা হয়ে তো 
ণফরবেন- সেই মহখে এখবর শুনে ক্ষেপে যাবেন একেবাবে । কীষে হবে, জানিনে । 

খবর নিজ মুখে না দলে সন্দেহের কারণ পড়বে, বিনয় সেই জন্য চলে এসেছে । 
বাঁঞ্জত রামের মুখোম্হাখ দাঁড়াতে হবে, যত ভাবছে ততই আতওক লাগে । ভাগা ভাল, 
নেই তান এখন বাঁড়তে । কা'মাস আগে এইখানে এসেই উপযাচক হয়ে আর এক 
অপরাধের কথা বলে গিয়েছিল । এখন অবস্থা আলাদা । বুডো বাপ চাকার খুইয়ে 
বেকার অবস্থায় জামাইয়ের বাঁড় পড়ে আছেন । জামাইয়ের ভাই কলকাতা থেকে 
পড়ে, মাসে মাসে বিনয় তাকে টাকা দিয়ে আসে । সেই খাতির জামাই বাবাজশ 
পুবপক্ষের *বশুরকে বাড় থাকতে 'দিয়েছে । এবং আদর-যত্বুও যে না করে, এমন নয় | 
টাকা বন্ধ হয়ে গেলে আদর-যত্র উপে গিয়ে নিঘা হারাবলাসকে পথে বের করে দেবে । 
তার উপরে একটা বড় প্রত্যাশা রয়েছে-__কালয়াব্রি ঝামেলা চুকে গেলে এই জায়গায় 
বস্কুটের ফাস্টুরী হবে। তার যাবতীয় দায়ত্ব বিনয়ের উপর, রঞ্জিত রায় বলে 
রেখেছেন । ীকন্তু পর পর দুবার মারাত্মক অপরাধের পর কিছুই আর হবে না। 
ভাবষ্যং অন্ধকার 'বনয়ের ৷ 

উঠে দাঁড়য়ে বনগন বলে, যাচ্ছ আমি । সন্ধ্যের দিকে আবার আসব । বলবেন 
বড়বাবকে ॥ 

রাঁজতের কোন: প্রশ্নের কগ রকম জবাব দেবে, ধীরে সচ্ছে আগে থেকে সমস্ত ভেবে 
রাখবে ॥ মাস্টারমশায় সদাশবের কাছে জিজ্ঞাসা করে নেবে। মাস্টারমশায়ের চেয়ে 
বেশি বদ্ধ দিতে পারবে হয়তো বাঁশি-বাঁশির সঙ্গে পরামর্শ করবে । বিনয়ের 
এখন সবচেয়ে বড় ভয়, ঘাবড়ে গিয়ে ভিতরের কথা নিজেই সব বলে না ফেলে । 
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পুলিন বলে, থানায় খবর দিয়েছ? তা-ও বোধহয় হয় নি। যাবার মুখে এই, 
কাজটুকু অন্তত করে যেও । 


রাঞ্জত রায় অনেক বেলা করে ফিরলেন । প্রায় একটা । আঁফস ঘরে ঢুকলেন 
একবার । কথা তো পালনের গেট অবাধ এগয়ে এসে আছে, কিন্তু বলবার ফুরসত 
কই? রাঞ্জত বললেনঃ চারটের গাঁড়তে পাটনা রওনা হাচ্ছ । পরশহাদন মামলা, 
মামলার কাগজপন্তর সব গুছিয়ে রেখে দাও । এক্ষ2ীণ করতে বলাছ না? খেয়েদেয়ে 
তারপর । 
হাত উল্লে ঘাঁড়র 'দিকে একবার নজর ফেলে বললেন, বন্ড বেলা হয়ে গেছে । আচ্ছা 
তোমরা সব কী-বসে রয়েছ বাঝ আমার জন্যে 2 কোন দরকার 1ছল না? খেকে 
ণনলে পারতে । চলে এস তাড়াতাঁড়। হাতে মুখে একটু জল 'দয়ে আম বাচ্ছি। 
না খেয়ে এই বেলা অবাধ অপেক্ষা করে আছে, রজত সেটা লক্ষ্য করেছেন । এই 
নয়ে অতএব কয়েকটা ভাল ভাল কথা শোনানো যেতে পারে ॥ পহীলন বলেঃ কলকাতায় 
এখন থাকেন কোথা-ক'টা দন বা একসং্্গ খাওয়া যায়! তাই ভাবলম, সুযোগ 
যখন হয়েছে- 
1কচ্তু বলছে কাকে! রাঞ্জত ঘরে আর নেই, ঝড়ের মতন বোরয়ে পড়েছেন । খেতে 
বসে সেই সময়টা ফাঁক পাওয়া গেল। তিন জনে পাশাপাঁশ খাচ্ছেন_ রাঁঞজত ও 
ইন্দ্রাৎ দু-ভাইঃ আর পালন । দয়ে পড়ে পুলিন চাকরি করছে, তবুও সে আত্মীয় 
স্বজন । এবং মধা্দায় বড়॥ তাই গিয়ে অন্তরঙ্গ মহলে সে দেমাক করে £ শহরের 
আঁদ-বাসন্দা আমরা, নবাব সিরাজদ্দৌলা কশকাতা দখল করলেন, তার আগে থেকে 
বসাত। চাঁপাতলা-গাঁলর অধেক জায়গাজাম ছিল আমাদের । আর এঁ রায়েদের 
বসবাস বনগাঁয়-সে হিসেবে অর্ধেক বাঙাল তো বটেই । বনগার রায়টোৌধ.রী ওরা ; 
রাঁজত রানের ঠাকুরদা ভবানধপুর কেঠোকুঠিতে সামান্য কাঠের আড়ত করে ছোট- 
গঙ্গার ধারে বাসা নিলেন । বেলেঘাটায় খড়ের গোলা করলেন রাঞ্জত রায়, তার পরে 
বোন-মিল । তাঁর আমলেই ব্যবসা ফে'পে উঠন॥। আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ । টাকা 
হয়েছে বটে, কিন্তু আমদের সে বনেদিরানা পাবেন কোখা £ অদস্ট দেখ- অদস্ট ছাড়া 
কী আর বলি! -লেখাপড়া শিখে অনাস্পগ্র্যাজুয়েট হয়ে ও'দেরই বাড়ি আম আজ 
কলম ঘষে খাই । 
পালন এমনি সব দুঃখ করে নিভৃতে ঘানম্ঠ জনের কাছে । সত্যি হয়তো তাই । 
মানবের ব্যবহারেও নিতান্ত আপনজনের ভাব । দুই ভাই আছেন রঞ্জিত আর ইদ্দ্রীজত, 
তার উপরে যেন আরও একাঁট ভাই--পদীলন । 
খেতে খেতে পালন বলে, বিষম এক কাণ্ড হয়েছে দাদা । 
মুখ তুলে রাঞ্জত তাকিয়ে পড়েন । ইন্দ্রাজতও আহার বন্ধ করেছে । 
দমদমের বাগানবাড় রিফিউ'জ ঢুকে পড়েছে । কালরানে। 
রঞ্জিত একটুথ/নি চুপ থেকে বলেন, বিনয়টা যে এইখানে পড়ে ছিল, ও থাকলে হত 
না। খাওয়াদাওয়া সারা হতে রাত বোঁশ হয়ে গেল, যায় কেমন করে? গাড় করে 
পৌছে দেওয়া যেত আঁবাশ্য সেইটে উঁচত ছিল। কিষ্তু এমন হবে কে ভাবতে 
পেরেছে 2 এক হিসাবে ভালই যয়েছে বোধহয় ! গোল্লাতুমি করে তাদের মধ্যে ঝাঁপস্নে 
গিয়ে পড়ত, তখন কি আর আস্ত রাখত ওকে! একলা মানুষ অতজনকে কগ করে 
সামাল দেবে? হয়তো বা খুনই হয়ে যেত। 
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আবার বলেন; একলা মানূষ না বলতে চাও, সোয়াখানা মানুষ । বুড়ো রঘুমাঁণ 
শসাঁকর বোশ নয় । 

নাও, ক কথার উপর কাঁ জবাব! এত বড় সম্পান্ত বেদখল, মাথায় রন্তু চড়ে 
যাওয়ার কথা, রাসকতার বচন আসছে এখন মুখে । বড়ভাই ছোটভাই দুজনেই সমান 
এঁদকে দিয়ে । ইন্দ্রাজত আধ 'মানট ক্যল ভোজন বন্ধ রেখোঁছল, টপাটপ গ্রাস মূখে 
তুলে ক্ষাত পাষয়ে নিচ্ছে । 

পুিনবিহারী তা বলে নিরস্ত হতে পারে নাঃ বিনয় এসোঁছল দাদা, না এলে 
নিতান্ত খারাপ দেখায়, তাই বোধহয় এসোছিল একবার । ডোভডের লোক তার 
আগেই এসে খবর দিয়ে গেছে । বিনয়কে বললুম, দাদা আসন, ইন্দ্র আসুন- এক্ষুণি 
ও*রা এসে যাবেন, আর কতক্ষণ! বসে যাও তুম একটু । বাবু মোটে কানেই নিল 
না, সন্ধাবেলা আনব বলে উঠে পড়ল । 

বাঞ্জত বললেন সম্্যাবেলা আম থাকছি কোথা! চারটের আগেই বোঁরয়ে 
পড়ছি । পাটনার কাজ সেরে তার পরে ঝাঁরয়া যাব । কাঁলয়ারির ভিতরেও নানান 
পাণডগোল ॥ যে রকম ব্যাপার, মাসথানেকের আগে কলকাতা ফিরতে পারব বলে মনে 
হয় না। 

পুঁলন বলে, সেই কথাই বললহম বনয়কে | দার্দা এই এসেছেন-কোন মৃহৃতে 
বোরয়ে পড়েন, ঠিকঠিকানা নেই । তোমার মুখে শুনে নিয়ে যাহোক বাবস্থা 
করে যাবেন। এত বড় সম্পাতি গালে চড় মেরে কেড়ে নিয়ে মনের সথে ভোগদখল 
করবে, কেমন কপে তা সহা হয়! 

এবারে রঞ্জতকে কিছহ উত্তপ্ত দেখা গেল £ নিয়ে নিলেই হল ! ডোঁভড সাহেবকে 
দিলাম না, এখানে আমরা ফাক্টরী গড়ব । ডেভিড সামনের জায়গায় আছেঃ খুব 
ভাল কথা, পাল্লাপাল্প চলবে__কাদের 'জীনস ভাল হয়, কোন: ফান্টারর নামডাক হয় 
বেশি । দোখ মানুষ না বিদোশ সাহেব- কারা জেতে, না দেখে ছাড়ছিনে । কালিয়ারির 
ঝাষেলাগলো িটলে হয়, তখন নিজে গিয়ে এখানে চেপে বাঁস। রিফিউাঁজ আর 
যেখানে খ্যাশ দখল করুক গিয়ে, বাগানবাঁড় থেকে তাড়াবই । আম যে অনেক-ীকু 
ভেবে রেখোছ । 

গালন বলে, তাড়াচ্ছে কে 2 একমাস থাকছেন না তো আপাঁন। 

আমি না থাক, টাকাকাঁড় লোকজন সব থাকছে। তুম রইলে, বিনয় আছে । 
কম কিসে তোমরা ? 

ইন্দ্রীজতের দিকে এক নজর তাঁকয়ে হাসিমুখে বলেনঃ আর তোমাদের ছোটবাবু 
রইল _-ওকে ছেড়ে দিও না এবারে । নিতান্ত ছোটাঁট নস-_কতাঁদন ফাঁকে ফাঁকে থাকবি 
রে এমন? কিছু দায়িত্বভার নিয়ে নে । বৃঝলে পালন, ছোটবাবৃকেও নিয়ে নেবে 
তোমাদের সঙ্গে । 

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ আহার চলল ॥ পালন মৃদ-স্বরে আবার বলে, একটা কথা বাল 
দাদা। শবনয়ের উপব সন্দেহ আসে । নেহাৎ আন্দাজ কথা নয়, খবসাখবর নিয়েছি 
অেককছু। এ যত 'রাঁফটাঁজ ঢুকেছে, তারা সব বাঙাল-দেশের লোক । 

রঞ্জিত হেসে উঠলেন £ উঠ, মস্ত খবর জোগাড় করেছ তো! বাঙাল দেশের লোক 
ঝাফটাজ হয়ে এসেছে । বলি এ-বাংলার লোকের কী দায় পড়েছে-কোন দুখে 
এরা 'রাঁফউাঁজ হয়ে পরের সম্পাত্ত জবরদখল করতে যাবে ? 

পালন স্পণ্টাস্পাঁ্ট বলল, মানে 1বনয়ও বাঙাল-দেশের কনা ! 'রাফউাজদের 

২১৩ 


সঙ্গে যোগসাজস থাকা অসম্ভব নয় । আগে না থাকলেও পরে হয়েছে নিশ্চয় । এই 
ব্যাপারে তার যতখান চাড় হওয়া উচিত, তেমন-কিছ? দেখল.ম না। থানায় একটা 
খবর পধান্ত দেয় নি। সন্দেহ এই সব কারণে । নিতান্ত অসভবও নয়_ মাইনে অপ, 
[ক পান-টান খেয়ে থাকতে পারে ওদের কাছ থেকে । তাই মনে হর দাদা, বিনয়ের 
উপর নিভর করা ডাচত হবে না। 

বলছে আর আড়চোখে নিরীক্ষণ করছে রাঁজতকে । রঞ্জত ঘাড় নাড়ছেন। ক 
মন্ত্রে বশ করেছে, বনয়ের কোন দে'ষ ডান দেখতে পান ন।॥। 'নজের মুখে দোষ 
স্বলকার করলেও সঙ্গে সঙ্গে মাপ হয়ে যায় । তখন পুন আর একভাবে শ.রু করে £ 
অতদ্‌র না-ও যদি হর, 'বনয়ের কাজের হেলা আছে ত'তে কোন সন্দেহ নেই । 
লোকগুলো ঢুকে পড়বার আগে ীনশ্চয় দেখেশুনে গেছে, আশে-পাশে ঘোরাফেরা 
করেছে । সোঁদকে নজর রাখা উচিত ছল তর যখন কাজই এই । কাঞ্জ ভাল কণে 
করবে বলে এ জায়গায় তাকে বাসা দেওয়া হয়েছে । 

রাঞ্জত গম্ভীর হয়ে বলেন» অবহেলার কথ। যাদ বল, সেটা আমার । পুরোপহার 
আমারই ॥ জন্স্তী-প্রেস তুল দয়ে সঙ্গে সঙ্গে অন্য-কছ করা উচিত ছিল । ছোটখাট 
আয়োজনেও বস্কুট-ফ্যান্তারর পত্তন করতে পারতাম । ফ্যাক্টরী আস্তে আস্তে ঝড় 
হত। এখনকার এহ দনে অতটা জায়গা ফেলে রাখা উচিত হয়ান। কিন্তু দোষের 
[বিচার পরে করলেও চলবে । বাগানের উদ্ধার কেমন করে হয়ঃ সেই ভাবনা ভাব এখন । 

ইন্দ্রীজত চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছল। মুখ তুলে হঠাৎ প্রশ্ন করে, মানুষ কত এসে 
পড়েছে ? 

পুলিন বলে, গুণে তো আসোন কেউ । বিনয়ের কাছে ঘ; শুনলুম আর সেই 
দালাল লোকটা যেরকম বলল, প%।শ-যাট জন হতে পারে । ইন্দ্রাজত বলে, বোশটাই 
ধরে নেওয়া যাক-যাট। 

বিড়াবড় করে "কী হিসাব করে। বাঁহাতের কর গণে কতকগুলো নামের হিসাব 
করছে--বশেবোদে-অশোক-জানক)"" 

তারপর বলে* বাগানের উদ্ধার এক ঘণ্টার ব্যাপার পুলিন-দা কোন ভাবনা নেই । 
বশেবোদে অশোক ওদের বার জনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। পাঁচ বারং যাট--এক একজনে 
গড়ে পাঁচটা রাফউজির মহড়া নেবে । কাল রান্রে ঘরবাড় তুলেছেঃ আজ রান্রের মধ্যেই 
সমস্ত আবার ফরসা । কাল সকালে আমরা গিয়ে নতুন ফ্যান্টুরির উদ্বোধন করে আসব । 

রজত শশব্যস্তে বলেন, ওরে বাবা ! কাজ নেই তোর বাগান উদ্ধার করে । শুনছ 
হে পালন 2 ছোটবাবুকে তোমাদের মধ্যে নতে বলেছিলাম--গয়ে তো মার-মার 
কাট-কাট করবে । কাজ নেই, ওকে টেনো না॥ বিনয়ের উপর সন্দেহ একই জায়গার 
মানৃষ পথে পড়ে উদ্বত্ত করছে, সহান[ুভাতি আসা খুব স্বাভাথক । কিছু দোষেরও 
নয় সেটা । বিনয়কেও বাদ 'দয়ে দাও তাহলে । একলা তুমি। তোমার অনেক 
কলকৌশল, সেই সমস্ত খাটিয়ে দেখগে । গোলমালে কাজ নেই-_কিয়ারতে এই 
চলছে, সকল 'দকে মামলা-মোকদ্দমা বাধিয়ে সামলানো যাবে না। 'মাম্ট-কথায় 
বৃঝয়েসাজয়ে দেখ। খিশ-পণ্চাশ করে টাকা নিয়ে আপসে যাঁদ চলে যায়, সেইটে 
সব চেয়ে ভাল । তুমি নিজে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলবে কেমন ? 

খাওয়া শেষ করে উঠে পড়েছেন । মামলার কাগজপন্র বাছাবাঁছ এইবার। তার 
মধ্যে একবার ছোটভাইকে ডেকে রজত বললেনঃ কী রকম ঝঞ্চাট জাঁড়য়ে নিয়েছি দেখ 
ইন্দ্র । রপ্টুর পেট ফে'পেছে বলে শাশুড়ীঠাকরুন তাকে নিয়ে কাল সকাল-সকাল চলে 
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গেলেন । ছেলেটা কেমন আছে একাঁটবার দেখে আসব, কিছুতে তার সময় হল না । 
নেবুচলায় গিয়ে খবর নিয়ে পাঠনার ঠিকানায় আমায় চিঠি দিস । আর ইলু- নীলুর 
কণ সব বইয়ের দরকার, 'লাণ্ট দেখে নে 'দাব সেগুলো । 


॥ তের ॥ 


সন্ধাদ্বলা বিনয় আবার এসেছে । পালন বলে, নেই দাদা । পাটনায় রওনা হয়ে 
গেছন। বলাছ আম কাকে, সেটা কি আর ভাল করে না জেনেশুনে তুম এসেছ! 

বনয় সাঁবস্ময়ে বলে, কেন, বড়বাব্‌ চলে গেলে তবে আম আসব, একথা কেন 
বলছেন ? 
.. প্যালন বলে, এত বড় ক্ষাতর কারণ হয়ে কোন সাহসে তাঁর মুখোম্ঠাখ দাঁড়াবে ! 
তুমি না বললেও খবর পেশছতে বাঁক নেই । দাদা তোরেগেটং। বাল, থানায় 
ডায়েরী করা হয়ে গেছে? কী বলে তারা ? 

ও, 'সি.-র দেখলাম বড়বাবুর সঙ্গে জানাশোনা আছে । খাতির দেখালেন খুব । 
তাঁদের যা সাধ্য, নিশ্চয় তাঁরা করবেন । 

পুলন ভ্রুভার্গ করে বলে, তাদের সাধ্য ঘোড়ার ডিম ॥। তাদের ভরসায় আছি 
কিনা! আইনে বলে ডায়োর করতে, আইনের মান রাখা হল। দারদা নাকে-মৃখে 
দৃটো গণ্জে তক্ষীণ লালব।জারে বোরয়ে গেলেন । মৃষল সেখানে তোর হচ্ছে । 

হাতে-নাতে প্রমাণ না থাকুক পাীলন [নঃসংশয়ে জানে, এখানকার যাবতীয় 
কথ:বাতাঁ বিনয়ের সেই দেশোয়াল 'রাঁফউীজগুলোর কানে পেশছে যাবে । ইচ্ছে করে 
তাই গরম গরম বলছে--ক্ষেন্ুটা তৈরা হয়ে থাকুক পুলনের গিয়ে পড়বার আগে । 

বলে, তবে ক জান, এতখান লেখাপড়া শিখে দাঙ্গাহাঙ্গামা-রন্তপাত তেমন আম 
পছন্দ কারনে । এগুলো এড়ানো যায় ষাঁদ কোন রকমে । দাদার বাইরে চলে যেতে 
হল, এই রক্ষে। তান থাকলে এতক্ষণে ধুন্দুমার লেগে যেত । কাল সকালে আমি 
বাগানে যাচ্ছ। আপসে বিদায় হবে কিনা, কথাটা জিজ্ঞাসা করে আসব । খুব বেশি 
তো এক হপ্তা, তার 'ভিতরে বাগান খাল করে দিতে হবে । সাতের বেশ আটা দন 
হলে হবে না । বলবে তোমার এয়ারবষ্ধুদের । 

বিনয়ের গলায় জোর নেই মোটে । িনামন করে প্রাতিবাদ করে £ এয়ারবন্ধু কেন 
হতে যাবে ? 

হেসে উঠে পালন বলে? আচ্ছা; না-ই হল এগ্ারবম্ধু । দুশমন পয়লা নম্বরের | 
সেই দুশমন মশায়দের আম একটা সৃযোগ দিলৃম । না শুনহল তারপরে ভালমন্দর 
জন্য আমাকে দোষ দেবে না কিন্তু । 


বাগানে ফিরে বিনয় সোছা গিয়ে পাকাবাঁড়র দরজার ধাক্কা দিল । সদাশবকে 
বলে, শুনুন মাস্টারমশায়, বড় সাঁগন অবস্থা । আমবনধকে বলে, আপনাকে লাঞ্ছনা 
কর.ব জ্যেঠামশায়, সে আমি চোখে দেখব কেমন করে ? 

বাগান্দায় নয়, দরদালানেও নয়, একেবারে ভিতরের কামরায় 'গিয়ে বসলেন সকলে । 
সকালবেলা পালন আসছে-_তার কথার ক জবাব, এখনই ঠিক করে ফেলতে হবে । 
গোপন পরামশ। কলোনির গোঁয়ারগোবিন্দগুলোকে জানতে দেওয়া হবে না 
আপাতত । নানা জনে নানা মন্তব্য করবে, অবস্থা জাঁটল হবে, শান্তভাবে সকল দিক 
বিবেচনা করা যাবে না। [নিজেদের মধ্যে একটা-কিছ সাব্যস্ত হোক, বাইরের ওরা 
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তারপর জানবে । 
আ'শিসের পাত্তা নেই। কোনাদকে বোরয়ে গেছে । কোথায় আবার! কোন 
এক চালাঘরে উঠে বসে গৃহস্থকে সাহস দিচ্ছে । কিম্বা সমস্ত রাত জেগে পাহারা 
দিয়ে ঘুরবে, তার ব্যবস্থায় আছে । আ'শসকে একটিবার নিয়ে আসা দরকার । সে হল 
মৃল-পান্ডা, তাকে বাদ 'দিয়ে কিছুই পাকা হবে না। 
বাঁশ উঠে দাঁড়ায় ৪ আম যাঁচ্ছ। নীরেন-দা'র বাড়ি আছে ঠিক, আম গিয়ে 
ডেকে আন । 
1বরজা তাড়া 'দিয়ে ওঠেন £ এই রাত্তিরে ম্যাচগ্্যাচ করে যেতে হবে না তোর । নতুন 
জায়গা, শত্তুর চারদিকে, ভয়ও করে না একটু! তারপরে ষেন বাঘ দেখেছেন, এমান 
ভাবে শিউরে ওঠেন £ দালানের দরজা কে খুলে রেখেছে ? কী বলা আছে আমার-* 
সন্ধ্ের পর ভাল করে দেখেশুনে তবে দরজা খুলবে, খিল-খোলা অবস্থায় কখনো 
থাকবে না। যে খুলবে সে-ই বন্ধ করে তবে নড়বে জায়গা থেকে । িভু'ই জায়গায় 
একখানা কাম্ড ঘটে গেলে তখন কি? 
দরজা খুলেছেন অপর কেউ নয়_ সদ্দাশব | বনয়ের ডাক শুনে খুলে দিয়েছেলেন । 
তার কথা শুনতে শুনতে পরে আর খিল দেবার খেয়াল হয় নি॥ বেকুব হয়ে গেলেন 
1তাঁন। 
বনয় বলেঃ আশিস-দাকে আমি ডেকে আনাছি । সাঁতাই তাকে দরকার--সে ছাড়া 
হবেনা । 
আশিস এলে সর্দাশিব বলেন, জায়গা দেখ আশিস । তাড়া-তাঁড়। সমস্ত শুনে 
[নিয়ে আশিস শাস্ত কন্ঠে বলে, জায়গা বর্দলে লাভা কি মাস্টারমশায় ? যেখানেই 
যাই, কোন মালিক 'আসুন' “বসুন* করে আহবান করবে না। লড়ালাঁড় চলবেই । 
সে লড়াই এখানে হোক আর অন্য কোথাও হোক, একই তো ব্যাপার । 
সদাশিব দ্ুস্বরে বলেন, ব্যাপার এক নয়। সেই নতুন জারগায় গবনয় নেই। 
বিনয়ের উপর দোষ পড়বে না । আমাদের উপকার করতে গ্িয়ে বিনয় গবপদে পড়েছে । 
তাকে বাঁচাবার জন্য এ জায়গা ছেড়ে যেতে হবে । 
বিরজা এর মধ্যে কথা বলে ওঠেন £ যেতে পার যাঁৰ এমান পাকা-দালান পাই 
কোথাও । মাগো মাঃ রাত হলে প্রাণে আর জল থাকে না। দালানের দুয়োর এণ্টে 
তবু অনেকথান নাশ্চন্ত। 
আশিস হেসে বলে, আর পুকুরের কথাটা বললে না পিসিমা ? দুয়োর খুলেই বড়- 
পুকুর । সোনাটিকার থাকতে দিনে যাঁদ দশবার নাইতে, এখানে এপুস সেটা বপবার 
হচ্ছে । 
অশ্বনী চিন্তা করছিলেন । বলে উঠলেন, সাঁত্য কথা, দিদির কথা বড়ু সাঁতা। 
যেখানে-সেখানে উঠতে পাঁরনে আমরা এই এদের সব নিয়ে । রাজবাড়র মানইজ্জতের 
কথা বাঁলনে, সে জীনস ওপারে ফেলে এসেছি । বলছি বাঁশির কথা । শিব-দাদা 
বলেন কাণ্চনবরনী, আমার কাছে কণ্টবতী । বুকে কাঁটা, পিঠে কাঁটা_ শুতে বসতে 
খচথচ করে ফোটে । মেয়ের মা থাকলে এই মুহূর্তে বাগান ছেড়ে বোরয়ে পড়তাম । 
মাঠে-ময়দানে পড়ে থাকতাম । আম্ণড-পুলিশ আসক বা না আসক? চেচিয়ে একটা 
শক্ত কথা বললেই তো আমার পক্ষে মৃত্যুতুল্য । শুনিনি তো কখনো কারও কাছে । 
তার উপরে বিনয়ের ব্যাপার- ডেকে নিয়ে এসে বিনয় এখন দোষী হয়ে পড়ছে । তার 
কথা ভাবতে হবে বই কি! চার দিনের কড়ারে--চার দিন না-ই হল, যেতে আমাদের 
২১৬ 


হবেই। বত তাড়াতাড়ি হয়, তত ভাল! আশিস তুমি জায়গা দেখ। ভাল জায়গা 
শুধু এই একাঁটমান্ন আছে, এমন তো নয় । 

আশিস বলে, জাগ্লগা না হয় দেখলাম বাবা । পেলামও ধরো ভাল জায়গা ৷ 
কিপ্তু যেতে হলে একলা আমাদের এই একটা ঘরই শুধু যাবে । অন্য কেউ নড়বে না 
এমন সুন্দর জায়গা ছেড়ে । পাকা-বাঁড় ছেড়ে দিয়ে যাব, ওরাই তথন এসে দখল 
করবে। বনয়ের অবস্থার তাতে ইতরবিশেষ হবে না । | 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরি'য় ফিরয়ে অনেক আলোচনা হল। সমাধান কিছুতে হয় 
না। দেখবে অবশ্য আঁশস জায়গা । এমন দালানকোঠা, এবান ঘ্নানের সাবধা ও 
খাবার জলের প্রাচ্য? তার উপরে ফলসা গাছগ্াছালির বাগান সাজয়ে, হতে পারে, 
কেউ রাফিউাঁজর অপেক্ষায় খালি অবস্থায় রেখে দিয়েছে । দেখবে নিশ্চয় তেমান কোন 
জায়গা খোঁজাখখীঁজন্করে । 

অনেক রানে কথাবাতরি শেষে বিনয় উঠল । দরঞ্জা খুলে দেবার জন্য বাঁশ 
দরদালানে গিয়ে দাঁড়য়েছে। চাপা গলায় বলে, সকলের সব কথা শুনলে, আমার 
কথাটা শুনে যাও বিনয়-্দা। জায়গা পেলেও আমি কন্তু যাব না। সকলে যায় 
যাক, আমি থেকে যাব । 

বিনয় বলে, জোর-জবরদাঁস্ত করে তাড়াবে ॥ রাঞ্জত রায়ের অনেক ক্ষমতা, 'বিস্তর 
লোকজন হাতে । 

নাশিন্ত কণ্ঠে বাঁশ বলে, আসক না তাড়াতে । কথা রইল তাই-জোর করে 
যখন তাড়িয়ে দেবে, ঘর ছাড়ব সেই দিন । তার আগে কখনো নয়। 

ঠিক আসবে দেখো । লোকজন এসে ভজানসপন্ন দমাদম ছংড়ে ফেলবে । সে বড় 
কেলেওকার । তোম'দের তাঁড়য়ে বের করছে, সে 'জাীনস আম চোখে দেখব কেমন 
কণে? 

বাঁশি বলে, চোখ বন্ধ করে থেকো বিনয়দা । কদ্ব বীরের মতো সরে পোড়ো । 
তাহলে চোখে দেখতে হবে না । 

কেটে কেটে বাঁশি বলে যাচ্ছে, জন্মেছিলাম মস্তবড় অ্রালকায় । অকট্রালিকা ছেড়ে 
শিয়ালদা স্টেশনে উঠলাম । তাকিয়ে দেখতাম, তানও ছাদ অনেক্ক উ*চ, ঘর অনেক 
অনেক বড়। আবার এই যেখানটায় নিয়ে এলে হাল-ফ্যাশানের ঝকঝকে বাড়, 
িসটেমপার-করা ঘর । ভাল করে থাকার কপাল করে এসোছ আম, নড়বড়ে এ'দোঘরে 
কক্ষনো যাবনা। 

বাঁশি হাসে কি কাঁদে বোঝা যায় না। বলে, দেখ, লীঠি-বন্দ্‌ক এনে ষোদন 
তাঁডুয়ে দেবে, বেরিয়ে এসে পুকুরঘাটের পাকা রানায়ের উপর থেকে ঝপ্পাস করে জলে 
পড়ব। গাঁয়ের পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে পড়তাম, মনে আছে বিনর়-দা 2 ঝাপয়ে পড়ে 
ডুবসাঁতার 'দয়ে অনেক দরে ভেসে উঠতাম । এখানে আর ভাসব না, ডুবে থাকব । 
ভেসে উঠলে দেখবে, আম আর নেই । পচে ফুলে ঢাক হয়ে 'গয়ে তখন আম আর 


একজন । 
॥ চৌদ্দ ॥ 


পরের দিন পীলিন চলে এসেছে । সঙ্গে দায়বাড়র পুরনো দরোয়ানটা শুধু । 

ঘুরে ঘুরে দেখছে চতুদিক। এত কবে সে ভয় দেখিয়েছিল, বিনয়টা এসে বলোনি 

ক? ? বাইরের দু-দহজন জলজ্যান্ত মানুষ, একজনে তার মধো হাতে-পাঠি ভোজপুরশ 

দরোয়ান, দেখেশুনে ঘুবে বেড়াচ্ছে নতুন চালাঘরগুলো থেকে চোখ তুলে দেখল 
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কতজনা, পুরুষরা দেখল, মেয়েরা দেখল । কিন্তু নাশ্চন্ত, নর-দ্বিগ্ন । যে যার তালে 
আছে । গোরু-ছাগল ঢুকে পাড়ার মধ্যে ইতস্তত চরে বেড়াচ্ছে, এমাঁনতরো ভাব। 
ভেবে দেখতে গেলে অপমানই তো হচ্ছে এতে । 

এর পরে গিয়ে পুলিন পাকাবাঁড়র সামনে দাঁড়ায় । এখানে ঠিক উল্টো ব্যাপার । 
কোন: দিকে ছিলেন আশ্বনন, হন্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন £ আসুনঃ আসতে আজ্ঞা 
হোক_-। চেশচয়ে তোলপাড় কয়ছেন । 

আশবনীর পাশে সদাাশব । তান বলেনঃ আপানই তো ম্যানেজারবাবু ? 
প্ীলনবাব আপান ? কী আশ্চর্য, এই কম বয়সে একটা এস্টেটের ম্যানেজার ! 
ম্যান্জোর বলতে আমরা বাঁঝ কাঁচা-পাকা ভার একজোড়া গোঁফ মুখের উপরে, 
মাথাজোড়া টাক, ঢাকাই-জালার সাইজের ভুশড়। তেমান একজন ছিলেন কিনা 
আমাদের গাঁয়ে! এ ম্যানেজার কাঁচ ছেলে একাঁট। আমার কত ছান্র আছে আপনার 
দেড়াদুনো বয়সের | 

আশ্বনী ওদিকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠেছেন £ ওরে বাঁশি; সপটা পেতে দিয়ে যা; 
ম্যানেজারবাবু দাঁড়য়ে আছেন । 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, সমস্ত থুইয়ে এসেছি ম্যানেজারবাবু, আজ তাই মাদুর 
পেতে বসতে দিতে হচ্ছে । সামান্য একটা-্দুটো 'জানস যা সঙ্গে এনোছলাম, বারে 
কেড়েকুড়ে নিল । কী করছিস মা তুই, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভদ্রলোকের পা ব্যথা হয়ে 
গেলে! 

শত্রুপক্ষের লোক নয় _ গৃহে যেন আকাঁস্মকভাবে গুরুঠাকুরের শুভাগমন হয়েছে । 
থাঁতরযন্্ব তেমন । পালন মনে মনে হাসে £ বড় সেয়ানা তুম বুড়ো! এমন বস্তর 
দেখা আছে । তুম বেড়াও ডালে ডালে, আম বেড়াই পাতায় পাতায় । খাতিরে ভুলে 
যাব তো সকল দিক সামলে ধাঁধাঁ করে রায়-এস্টেটে সকলের উপর ম্যানেজার হতে 
পারতাম না । 

বাঁশ মাদুর এনে বারান্দার উপর পেতে দিল ॥ দৌর অকারণ নয়ঃ একটু সাজগোজ 
করেছে ইতিমধ্যে । সাজ আর ক, তোলা শাঁড় বের করে পরেছে একটা । মুখখানা 
সাবানে ধুয়েছে । ফুল দুটো কানে দিয়েছে । এতেই অপরূপ । বিদযতের মতো 
ঝালিক দিয়ে রাজকন্যা চৌকাঠ পার হয়ে এল । 

ক ভাবে কথাটা পাড়বে, মনে মনে পালন ঠিক করে এসোছল । গোলমাল হয়ে 
যায়। আশ্চর্য র পসী মেয়ে এত রুপ কখনো দেখেছে বলে মনে পড়ে না। সেই 
মেয়ে এখানে জঙ্গলপুরীতে এসে পড়েছে! সেইজন্যে তো আরও বেশি করে যাবে চলে, 
(তিলাধ থাকা উাচত নয় এখানে । ৃ 

বারান্দায় মারের উপর পালন ভাল হয়ে বসল ॥ দরোয়ানঢা অনাতদ্‌রে ঘাটের 
[সড়তে । ক্ষণকাল চুপচাপ থেকে সহসা আড়ুষ্চ ভাব ভেঙে পুলিন বলে ওঠে, দাদা 
মানে এই ধাগানবাড়র মালিক রঞ্জত রায় বন্ড চটেছেন । 

অহ্বনী সন্তস্তভাবে বলেন, কেন চটলেন বাব ? চটটবার মতন কী কাজ আমরা 
করোছ ? 

না বলেকয়ে এসে উঠেছেন এখানে । ঘর দখল করে আছেন । ছাপাখানা তুলে 
দিয়ে ঘরগুলো সবেমান্র এই সেদিন মেরামত শেষ হয়েছে । 

আত 'নরীহভাবে অশ্বিনী বলেন, ভাল বাঁড় দেখেই তো এসে উঠলাম বাবা । 
খোড়োবাড়ি কিদ্বা ভাঙাচোরা ঘর হলে কে আসত? শখ করে আসিনি, এসৌছ 
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ইচ্জতের দায়ে । ঘরবাড়ি মান-প্রাতপাত্ত সম্ত ছিল আমাদের । রজত রায় মশায়ের 
কথা সঠিক জাননে। কিন্তু আমাদেরও সম্ভ্রম কছহ কম ছিল না। 

সদাশিব মাঝখানে পরিচয় দেন £ সত্যিকার রাজা ছিলেন এক সময় এরা । 
. বাঁড়টাকে এখনো রাজবাড় বলে। 

অশ্বিনী বলেন, সমস্ত ছেড়ে চলে এলাম । কারো কাছে কোন অন্যায় কারান 
যার জন্যে এত বড় সর্বনাশ আমাদের | শিয়ালদা স্টেশনে আস্তানা নিতে হল দশ 
ভিথারির এক ভখারি হয়ে । এমনও ছিল অদষ্টে! 

বলতে বলতে গলা ধরে আসে। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সামলে নিলেন 
অহ্িবনী। এতক্ষণ বলেছেন সমস্ত সাত্যকথা-_অন্তর মেলে ধরেছেন বরুদ্ধপক্ষের 
মানুষাটর কাছে। এবারে ভিন্ন পথ, বিনয়ের উপরের সন্দেহ যাতে ধূয়েমুছে যায় । 
বলেন, স্টেশন থেকে তাড়য়ে দিল, তারপর নানান ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি বাবা । 
সঙ্গে সোমও গেয়ে । মেয়ে নয়, দ,শমন আমার । শেষটা একজনে খবর দিল, দমদমে 
অম্ক বাগান একেবারে খাল পড়ে রয়েছে, বাগানের মধ্যে পাকাবাড়। পাকাবাড়র 
নাম শুনেই ডাচত-অনহাচত না ভেবে ছুটে এলাম । মেয়ে নিয়ে সামাল-সামাল, আমার 
বশকে দেখলেন তো চোখে । মেয়ের ভাবনায় সারা রাত দুচোখ এক করতে পারান । 
এই পাকা-দালানের দুয়োরে খিল এ*্টে দিলে আর যাই হোক বেড়া কেটে ঘরে ঢোকার 
ভয়টা থাকে না। যেতে বলেন তো এক্ষাণ চলে ষাচ্ছ। কিন্তু কোন-খানে গিয়ে 
উঠব» তার যাঁদ একটা হদিশ দিয়ে দেন । আমরা নতুন মানুষ, কলকাতার শহরে এই 
প্রথম | জারগা |চিননে, মানুষের সঙ্গে চেনা-পরিচয় নেই। 

পদলন মাঝখানে বাধা 'দয়ে বলে, আমায় 'আপাঁন' 'আপাঁন' করছেন কেন ? 
সন্তেচ লাগে। 

সদা(শব পরমোৎসাহে সায় দেন £ ঠিক তাই। বন্ড ভাল ছেলে তুমি । বড্ড 
দমামায়া, কথা শদণে বঝতে পার । আম কিন্তু এ আপনি” বলার ভয়ে মুখ বন্ধ 
করে এতক্ষণ চুপচাপ আছ। মেজরাজা 'আপাঁন” 'আপান করছে, তা হেন কানের 
মধ্যে সীসে ঢেলে দিচ্ছে আমার । 

আঁ*বনী বলেন, যে বাঁড়র মানুষ আমরা, চিরাদন মানুযজনকে 'দয়োছ ছাড়া হাত 
পেতে কারো কাছ থেকে নিহীন। সেই আমাদের চোরের মতো রাতারাতি অনোর 
জামগার ৪একে পড়তে হল ॥ চলে যাব বাবা, তোমার কাছে কথা দিচ্ছি। দরকারের 
বোশ এক লহমাও পড়ে থাকব না। মেয়েটার বিয়ে দেব, সেই চেষ্টার আছি ॥ যেদিন 
হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে দেখবে বাগান তোমাদের খাল হয়ে গেছে । 'আমার ছেলে আশিস 
হল মাতব্বর, এ যারা পাড়া জাঁময়ে আছে সকলের বলভরসা ৷ আমরা চলে যাব, পাড়া- 
সংদ্ধ সবাই আমাদের পিছু পিছু যাবে । একটি মানুষ পড়ে থাকবে না॥। ঘেন্না 
ধরে গেছে বাবা তোমার্দের হিন্দুস্থানের উপর । ভাল জায়গা না জোটে, যে দেশ 
ছেড়ে এসেছ সেইখানে ফিরে যাব। 

সদাশব হেসে রাঁসকতা করেন £ সেই যে বলে থাকে বারউপোি গেলেন তেরউ- 
পোসির বাঁড়-_ মানে, বারদিন উপোস করে এক বাঁড় গিয়ে আঁতথি হলাম, তারা দো 
তেরদিন খায়নি । আমাদের ঠিক সেই ব্ত্তান্ত। পাকিস্তানে ফি-হয় ফি-হয়--সেই 
ভাবনায় পালিয়ে চলে এলাম ! ট্রেন থেকে নেমে দৌথ, যমরাজ হাঁ করে রয়েছেন__ 
ভাবাভাবর ফুসরত নেই- হাঁয়ের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়তে হল। মেজরাজাকে বাল, 
টৈর হয়েছে, আর কাজ নেই- চল, ফিরে যাই । যেতে কারু আনচ্ছা নেই । কিদ্তু-_ 
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পৃলিনকেই আঠ্বনগ মধ্যস্থ মেনে বসেন £ তুমিই বল বাবা, মেয়ে নিয়ে ফিরে যাওয়া 
কি ঠিক হবে? ভাল পান্তর পাওয়া যায় না পাকিস্তানে, সকলেই তো পার হয়ে চলে 
এল । সোনার পদ্ম কার হাতে তুলে দেব, বল। 

পূলিন বলে, সে কথা ঠিক । মেয়ে দেবার উপযুক্ত পাশ ওঁদকে বোঁশ পাবেন না। 
বিয়েখাওয়া দিয়েই তবে চলে যাবেন । কিন্ত তাড়াতাঁড়-ধীরেসুচ্ছে বাছাবাছি করতে 
গেলে হবে না । এঁযে বলল:ম, দাদা আগুন হয়ে আছেন । ভাগ্যিস এ-সময়টা তান 
বাইরে ' এ মাসে ফিরছেন না, বোধহয় ॥ এরই মধ্যে শৃভকম" সমাপন করে ফেলুন । 
ফিরে এসে যাঁদ দেখেন বাগান বেদখল করে আছেন, কোনরকমে রক্ষা হবে না। 
ণীানযযাতনের চরম হবে আপনাদের উপর ॥ আত্মীয় বলে আমাকেও ষে বাদ দেবেন তা 
নয়! রেগে গেলে বঞ্জিত বায়ের কাণ্ডজ্ান থাকে না, শহরসম্ধ লোকে জানে । 

অশ্বিনী খপ করে পলনেন হাত জাঁড়য়ে ধধেন £ কত জানাশোনা হোমার বাবা, 
আমরা এ-জায়গায় নতৃন। ভাল চাইনে, একটা চলনসই সম্বন্ধ জ:টিয়ে দাও আমার 
মৈয়ের জন্য । যত তাডাতাড়ি পার ॥ কাল হরে যায় তো পরশহাদন নয় । কনাদায় 
উদ্ধার হয়ে গেলে কিছুই করতে হবে না তোমাদের মামলা মোকদ্দমা দাগ্গাহাগ্গামা 
কিছুই না_-আপসে বাগান খাল করে দিয়ে চলে যাব ॥ দ--কথার মানুষ আমি নই'। 
এঁ যত সব এসেছে, জিজ্ঞাসা করে দেখ । 

অ:নকক্ষণ ধরে অনেক কথাবাতাঁ চলে! বিয়ের সম্বন্ধ জোটানোর ভার নিচ্ছে 
পুলিন, ঘরোয়া খবরবাদও অতএব নিতে হয় । কোন জাত কি বাস্তান্ত-__খরচপন্র করা 
»স্ভব হবে কিনা কিছ, এমান সব বরণ ॥ 

অ'ধবনন ঘাড় নেড়ে বলেন, সবই ভো বারে নিয়ে নিল 1 দিন চালানো মুশকিল, 
তার খর্চপন্ত্র! কোনো মহৎ মানুষ মেয়েটা চোখে দেখেই নিয়ে নেন যদি । শুধু 
শাঁখাশাডি দিয়ে সম্প্রদান | 

সদাশিব দুফে নিয়ে বলেন, যে মান্‌ষ নেবেন, ঠকবেন নাতনি । রুপে লক্ষী, 
গৃণে গয়স্বত--সেটা শুধু কথার কথা নয় । বশর মতো মেয়ে হর না। 

পুলিন এখন পরম অন্তরঙ্গ । সদাশিবের কথায় উৎসাহ ভরে সে সায় দেয় £ তা 
বটে, তা বন্ট! আচ্ছা, দেখি আমি খোঁজখবর 'নয়ে | পবশুতরশু আসব আবার । 
এসে বলব । 

চিন্তান্বিত ভাবে পুলিন বে চলেছে । রাফউাজ বলতে পৃরোপাাঁর না হোক 
অধেক গোছের ভিখারি, এমাঁন একটা ধারণা ছিল এতাদিন 1 শ্রমাবমৃূখ মেয়েপুরুষের 
দল সরকাণব ডোলেব জন্য হত পেতে আছে, না পেলে কোলাহল জংড়বে । সম্মানী 
মানুষে দায়িদ্ু গোপন কনে-আর এদেল যত না অভাব; আরও বোঁশ করে জানান দেয় । 
'নিখরচায় আহার চাইঃ বসবাসেব জায়গা চাই । হমাকি দিয়ে সমস্যা-কণ্টকিত পশ্চম- 
বঙ্গের অন্ধ ভাগ বসাতে এসেছে, এমাঁন একটা বিদ্বেষ ছিল মনে মনে । আজকে 
পুলিন অন্য রকম দেখল । দেবতার মতন রুপ অর আভিজাত্য নিয়ে একাট বিপন্ন 
পরিবার অকুল-সম্‌দ্রে হাবৃড়ুব খাচ্ছে । 


িকাঁফক করে বাঁশি হাসছে বিনয়ের কাছে গিয়ে । মনে মনে জহলেপড়ে বিনয় 
বলে, বিয়েব নামেই এত স্ফাতিঃ 
বাঁশি বলে, বয়ে হয়ে গেলে কি কান্ড হবেঃ সেইটে ভেবে দেখছিলাম । ভাবতে 
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হাঁস পেয়ে যায়। বাবার কাছে দেমাক করছিল, কলকাতার আ'দি-বাসন্দা ওরা- 
জঙ্গল কেটে বসাত। কথাবাতাঁও এখনো সেই জঙ্গলের বাধ-ভাল্‌কের মতো | হালম- 
হুলদম, এলুম-গেলুম | মাগো মাঃ বিয়ে হলে তো একটা কথাও বলা যাবে না ও- 
বরের সঙ্গে । বলতে গেলে হাস পাবে ॥ 

সেই ভাবষ্যৎ দিনের কথা মনে করেই ব্াঝ বাঁশ মুখে আঁচ্ল দিয়ে হাসতে লাগল । 
ত।তে হণ না তো আঁচল সারয়ে 'নয়ে উচ্ছবাসত হাস । এক চোট হেসে নিয়ে তারপর 
বলে, তু'মই দায়ী বিনয়-দা । বাগানবাঁড় 'নয়ে এসে এই বিপদে ফেলেছ। কণ করে 
ঠেকাবে এখন ভাব । 

বিনয় মনে মনে খাশ, পহীলনের সঙ্গে সম্বধ বাঁশ ভেঙে দিতে বছে। কিক্তু 
ক্ষমতা কী আছে তার! র 

মুখেও তাই বলে, প্রেঠামশায় নিজে কথা বাতা তুলেছেন. মাস্টারমশায় আছেন তর 
সঙ্গে । 'পাঁসমা আর আঁশসেরও যাঁদ মত থাকে» ভার উপরে আধমি ক করতে পারি 
বণ । 

বাঁশি অধীর হয়ে বলে, আমার যে অমত । 

সেই কথা বল তবে ও'দের-- 

বাঁশ বলে” তাই বনঝ বলা যায়! তেমাঁন বাঁড় কিনা আমাদের । সংসারের 
ভারবোঝা হো আম, বিয়ে হলে বোঝা নামিয়ে সকলে নিম্বাস ফেলে বাঁচে । 
তোমাদেন ম্যানেজার এমান তো পানর হপাবে নিণ্দের নয় ॥ বাবাকে বলতে গেলে তিনি 
আগুন হবেন ॥ পাঁসমা তেড়ে এসে চুলের ম.ঠি ধরবেন: 

বনংয়র হাত দহাঁট ধনে আবদারের সরে বাঁশি বলে' আম কিছু পারব মা। যা 
করতে হয় তুমিই কর বিনয়-দা । 

বনয় তো ভেবে কুলাকনারা দেখে না। বলে, জাম আভভাবক নই বাঁশ, 
তোমাদের আমি কেউ নই । কমার ছেলে হিসেবে একটু সম্বন্ধ ছিল, তা-ও ঘুচে 
গেছে । কিসের জোরে কী কার বল? কতটুকুই-বা ক্ষমতা আমার ! 

স্তব্ধ হয়ে মুহৃতকাল তাঁকয়ে থাকে বাঁশি। তারপরে বলে উঠল, করতে হবে না 
কিছু বিনয়-দা । নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘূমোও গে। বিয়ের নেমক্ত্ পাবে 
আশ্রয়দাতা উপকারশ মানুষ, তোমার নান লাস্ট থেকে বাদ পড়বে না। আমি নিজে 
গিয়ে বলে আসব । বিয়ে দেখো আমার, ভরপেট নেমস্তন্ খেও। 

রাগে ফ+সতে ফখ্সতে বাঁশ একরকম ছুটে বেরুল। 

তারপরেও বিনয় ভাবছে । সারাদিন ধরে অনেক রকম ভেবেছে । আজব কান্ড 
রে বাবা! বড়বাবু নেই বলেই 'রাফউাজ তাড়ানোর ভার পহীলঙ্কনর উপরে । সেই 
সন্ধে এখানে তার আগা-যাওয়া । কিন্তু জবরদখল কলোনি এই একটা মান নয়৷ 
শহরতলীর যেখানে একটু ফাঁকা জায়গা» রাতারাতি সেখানে কলোনি গাঁজয়ে উঠছে। 
দু-পক্ষে গোলমাল-_এরা তড়পায়। ওরা তড়পায়। চাই কি আদালতে ফৌজদারি 
দেওয়ান রূজ; হয়ে গেল দু-পাঁচ নম্বর । মালিকের লোক এল তো ঝগড়াঝাঁটি দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা করবে এসে । এখানে উল্টো ব্যাপার । মালিকের লোক মাদুর পেতে আসর 
জাময়ে বসে ভাব জমার । ভাব বলে ভাব, মেয়ে বিয়ে করে জামাই হবার চত্রান্ত। 
বড়বাব; নেই বলেই এমন অরাজকভা । এতদূর সেই জন্যে সাহস করছে । 

ভাবতে গিয়ে মনে হল, বড়বাবু নেই-_ছোটবাবু তো রয়েছে । ছোট ভাই ইন্দ্রাজত 
কাঁচা-থেগো দেবতা--এক কথায় ঝাঁপিয়ে পড়ে । তাঁড়ঘাঁড়র কাজ করানোর পক্ষে এই 
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মানষ ভাল। অনেক ভাল রাঁজত রায়ের চেয়ে । 
সমস্ত রাত্রি বিনয় নানান মতলব ফেদেছে । ভোরে উঠে চলল সে ভবানীপুর । 


॥ পনের ॥ 

ব্লাত থাকতে উঠে ইন্দ্রীজত কুঁস্তর আখড়ায় চলে যায় । বোদে বশে অশোক 
জানকী এবং আরও বহ: সাগরেদ সেই আখড়ায় ৷ ল্যাঙট পরে খাঁলগায়ে মাট মেখে 
কুঁস্ত করে। 

বিনয় সোজ্জা আখড়ায় গিয়ে উঠল । বাইরের লোকের এখানে আসতে মানা । 
চটে গিয়েছে ইন্দ্রাজত । পেশখবহূল দড় দেহ- রন্ত-মাংসে নয়, ধেন ইস্পাত 'দয়ে গড়া । 
দৈত্যের মতো এগয়ে এসে গন করে উঠল £ কার হুকুমে তম এখানে এলে ? 

হকচাঁকয়ে যায় বিনয়--মূহূর্তকাল । কিন্তু বিপদের মুখে বাদ্ধ খুলে গেল। 
কাতর হয়ে বলে, ছোটবাবং, বড়বাবু বাইরে-_-আপানিই আমাদের মাথা এখন। আপাঁন 
ছাড়া হুকুমের মালিক কে? এমন কান্ড, না এসে উপায় ছিল না। দৌঁর হলে 
আপাঁনই তখন কোফগ্নত তলব করে বসতেন । 

দ:ছ্টির ঝাঁজ সঙ্গে সঙ্গে কোমল হয়ে গেল। বড় খুশি ইন্দ্রীজত । লোকজন কেউ 
তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে না। রায়বাঁড়র পোষা বিড়ালটার যে খাতির, সেটকুও 
তারনয়। কিন্তু রাশভার মানুষ দাদা উপাস্থিত থাকতে কাউকে কিছ বলতে পারে 
না। বলবে কণ-_এঁদকে এতবড় পালোয়ান মানুষ, কিন্তু ঘাড় তুলে বড়ভাইয়ের 
মুখোমুখি তাকাবার তাগত নেই । 

গায়ের উপর কয়েকটা প্রচন্ড থাবড়া মেরে ধূলোমা'টি ঝেড়ে ফেলে ইন্দ্রীজত কতক 
পারমাণে ভদ্ু হয়ে দাঁড়াল । কর্তৃত্বের সুরে বলে, হ* কী হয়েছে ? 

বিনয় মনে মনে চমংকৃত হয়ে গেছে । এমন কায়দার কথা মুখে আসে, আগে কে 
জানত ! বাশির ?বপন্দ, কথা তাই আপনা-আপনি ঠোঁটে এীগয়ে আসে । কথার গণ 
খহংম্র বাঘ বশ হয়ে গেল । 

সাহস পেয়ে তখন সে আরও কিছু ভামকা করে নেয় £ ঘোড়া 'ডাওয়ে ঘাস খাওয়া 
হয়ে যাচ্ছে ছোটবাবূ । ম্যানেজার পৃলনবাবু বলতে গেলে উপরওয়ালা আমার 
তাঁরই সম্বন্ধে বলা। কিন্তু আপনার্দের বাগান দেখাশোনার ভার আমার উপর 
দিয়েছেন । সৈই বাগানের মধ্যে এতবড় বাপার ঘটতে যাচ্ছে। হয়ে গেলে তখন যে 
আমার মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। অসময়ে তাই আসতে হল। নইলে আমার 
উপরেই দোষ পড়তে, জেনেশুনে আম গোপন করে 'গয়োছ। আপান আমায় খুন 
করে ফেলতেন। 

ইন্দ্রাজত অধীর কণ্ঠে বলে কী করেছে প্হীলন-দা, তাই বল। 

বাগানে রাঁফিউাঁজ ঢকে পড়েছে । তাদের তাড়াবার জন্য বড়বাব ম্যানেজারকে 
বলে গেছেন । 

জানি- 

দাদার উপরে ইন্দাজতের ধক: আভমান আছে । সে ষে পদ্ধাত বাতলোছল সেটা না 
ধনয়ে পালনের উপরে ভার দিয়ে গেলেন। বলে, তাড়াচ্ছে না বাঝ ম্যানেআজার-_ ঘুষ 
থেয়ে গণ্যাট হয়ে বসে আছে? সে আম জানতাম । 

ঘৃষ নয়। বিয়ে করে ফেলছেন রিফিউ্জদের একটা মেয়ে। জামাই হচ্ছেন। 

উত্তোজত কন্ঠে ইন্দ্রাজত বলে, সেই তো বড় ঘুষ। টাকাপয়সা কোথায় পাবে 
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রাফউাঁজরা 2 তাই মেয়ে ঘুষ দিচ্ছে। ঘৃষ পেয়ে জামাই গন্ডগোল চাপা দিয়ে দেবে। 
মনের সুখে ঘরবসত করবে ওরা । মানুষ চেনেন না দাদা, দুটো আজ্জে? আজে? 
শুনেই গলে যান। এই ঘুষখোরটার উপর সব'স্ব ছেড়ে দিয়ে রেখেছেন । 

গোঁয়ারগোবিন্দ মানুষ, আধিক ভাবনাচিস্তার ধার ধারে না, যা করবার লহমার মধ্যে 
ঠিক হয়ে যায়। ল্যাওট ছেড়ে ধুতটা কোন গাঁতকে জাঁড়য়ে ফতুয়া গায়ে চাঁড়য়ে দ্ুত- 
পায়ে ইন্দ্রুজত বাঁড় ছ:টল। সোজা আফসঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে, ম্যানেজার কোথা 
গেল-পুলিন্দা ? 

দরোয়ান অবাক হয়ে গেছে এই কাগজপন্র ও 'হিসাবকিতাবের ঘরে ছোটবাবূর 
আঁবভারব দেখে । কোনাদিন ইন্দ্রাজত এমুখো হয় না। 

এত সকালে তান তো আসেন না-- 

যেখানে থাকে, ডেকে নিয়ে এস । এক্ষ-ণ-_এই দন্ড । 

বিনয় হীতমধ্যে সরে পড়েছে । এই ব্যাপারে তার কোন হাত আছে, গোপন থাকা 
ভাল। ইন্দ্রীজত অধৈষ" হয়ে রোয়াকে এসে এগয়ে দাঁড়ায় । পুলিনকে দেখে হকার 
দিয়ে ওঠে £ বিয়ে করছ নাক তুমি? 

পুলন তার মুখের দিকে এক নজর চেয়ে বলল, ভিতরে গিয়ে বাঁস চল্‌ন। 

ঘরে ঢুকে ইন্দ্রাজত বলে, শুনতে পেলাম, তোমার বিয়ে হচ্ছে প2ালন-দা | 

প্যালন দ্বিধাহীন কম্ঠে বলে, ঠিকই শুনেছেন । 

রাফউাজদের এক মেয়ে ? 

পালন বলে, পাকেচকে আজকে সেইরকম দাঁড়িয়েছে বটে। কিন্তু রাজবাঁড়র 
মেয়ে । 

ইন্দ্রীজত বলে, রাজা তো এখন পথে-ঘাটে । দেখেশনে সামাল হয়ে পা ফেলতে 
হয়, কখন কোন রাজাকে মাড়িয়ে ফেলি। 

একথার কণ জবাব দেবে পালন ! 

ইন্দ্রীজত বলে চলেছে £ তুম শুধুমাত্র কর্মচারী নও, আত্মীয়-সম্পক তোমার সঙ্গে, 
দাদা বলে ভাকি। অচেনা মানৃষ তারা, দেশভূ*ই কুলশীল কিছুই জানা নেই-বিয়ে 
অমাঁন করলেই হল। বিয়ের ইচ্ছে হয়ে থাকে তো মেয়ের কিছু অভাব আছে? ক-ডজন 
চাই মেয়ে 2 বিশে বোদে জানক ওদের বলে দিচ্ছি । ভাল ভাল ঘর থেকে মেয়ের 
খোঁজ এনে দেবে। 

পুলিন বলে, আম্বনীবাবু বাজে লোক নন । আমাদের স্বজাতও বটেন। ওদের 
অণ্টলের মধ্যে সবাই একডাকে চেনে । ভাল রকম খবরাখবর নিয়ে ত্ববে এগয়োছি। 

ইন্দ্রীজত রায় দিয় দেয়ঃ হবেনা বিয়ে। জবরদস্তি করে ব্‌কের উপর চেপে 
বসেছে, বৃকে বসে দাড় ছিড়ছে । আমাদের মহাশত্ু- তাদের সঙ্গে তোমার ভাবসাব। 
আশ্চর্য ! 

এবার কিছ চটে গয়ে পালন বলে, ভাব জমাতে হয় দায়ে পড়ে। দাদার হূকুম 
ষে তাই। আপান তো উপাচ্ছিত ছিলেন সেই সময় । দাদা বললেন, মামলা-মোকদ্দমার 
কারণ না ঘটে, সব দিকে গোলমাল বাধিয়ে পেরে উঠব না, মিন্ট-কথায বুঝিয়ে সজিয়ে 
সারয়ে দাও। দাদা না বললে এত বাজে সময় আমার নেই যে একঘন্টা দু-ঘন্টা 
বাগানে বসে মশার কামড় খাই । এমন টানাপোড়েন করতে দেখেছেন আগে কখনো ? 

ইন্দ্রজত বলে, ভাব জাময়ে জাময়ে তাই বলে বিয়ে করে বসবে ? 

দায়ে পড়ে । নইলে কিছুতে ওরা সরবেন না, ধনুক-ভাঙা পণ ধরে আছেন। 
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অশ্বিনীবাবু কথা দিয়েছেন, মেয়ের বিয়ে যে দিন হয়ে বাবে, ঠিক তার পরের দিন 
যেখানকার মানুষ সেইখানে দলসদ্ধ ফেরত চলে যাবেন । পাঁকস্তানে সবই আছে-_ 
মেরের উপযতুস্ত বরপান্তর নেই । কাজকর্ম ছেড়ে আম এখন কোথায় ওদের জন্য হড্ড- 
হড্ড কনে পান্র খখজে বেড়াই! শেষটা তাই বলতে হল, ফেলুন কিনে টোপর, মাথায় 
চাঁপয়ে বরাসনে বসে পাড় । 

ইন্দ্রীজতের রাগ চলে গিয়ে পুঁলেনের উপর সমবেদনা জাগছে । মানবের ভয়ে 
নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বেচাঁর এই কাজ করতে যাচ্ছে । কথা দাঁড়াচ্ছে রাফউ্জি 
তাড়ানো নিয়ে । দাদা যখন উপাস্থত নেই, কতা ইন্দ্রজত । নিজের মতলব খাটিয়ে 
দেখবে সে এই সুযোগে । 

ইন্দ্রীজত বলে পান্ন খ'জতে হবে না তোমায়, বরাসনেও বসতে হবে না। দায়িত্ব 
থেকে রেহাই 'দাচ্ছ পীলন-দা । কোনদিন আর বাগানমুখো যেন যেতে দৌখনে। 
আমার এই শেষ কথা । আন ভার িলাম_যা করবার, আমই করব । কশ করব 
তা-ও বাঁল। তোমাদের এ প্যানপেনে পাঁলাস আমান নয় । একাঁদন 'গয়ে_ একাদিন 
কেন, আজ িকালেই-টু'ট ধয়ে এ ক'টাকে রেলরাস্তার ওপারে ছংড়ে দিয়ে আনব । 
ব্যস, খতম ! 

পালন সভয়ে বলে, কী সর্বনাশ! ফৌজদ্াাঁর জুড়ে দেবে ওরা কোর্টে গিয়ে । 
দাদা পই-পই করে মানা করে গেছেন । বাঙাল মানৃষ-জানেন না ওদের, সেমন 
তাঁদোড় তেমান মামলাবাজ । 

ইঞ্্রীজত অধীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কোর্টে ষাবার তাগত থাকতে হেড়ে আসব 
নাক? যায় তো হাসপাতালে যাবে অন্য কোথাও নয় । তুমি চুপচাপ খাতাপত্তর 
লেখগে বসে । তোমায় এসব ভাবতে হবে না। 


যেমন কথা, সেই কাজ । 'বিকালবেলা ইন্দ্রাজত জপ হাকয়ে বাগানে গিয়ে পড়ল । 
জীপ ভরাত বাছা বাছা চার সাগরেদ- জানকশ বিশে বোদে ও অশোক । আরও জন 
দশেক আখড়ায় মজুত করে রেখে এসেছে £ দরকার পড়লে জীপ পাঠিয়ে দেব । স্গে 
দরকার পড়বে নাজান॥। আমাদের পাঁচজনকে খতম করে তবে তো! তব: তোর 
থেকো তোমরা । 

ইন্দ্ীজত এমাঁন খাসা মানুষ, [কিন্তু রাগলে কোন-কিছ্‌তে পিছপাও নয় । সেই 
মানুষটাকে ক্ষোপিয়ে দিয়ে এল__তারপর থেকে বিনয়ের সোয়াস্তি নেই! কীকান্ড 
ঘটে না-জানি! ক্ষণে ক্ষণে বাগানের ফটকে এসে দেখে । 'ফিরে এসে আদ্যোপান্ত 
বাঁশকে বলেছে । বলে, ভাল করলাম কি মন্দ করলাম কে জানে! হাতে মাথা-কাটা 
মানযকখন এসে পড়ে দেখ। খাতির-টাতির কোরো । যেমন রাঞ্জত রায় তেম'ন 
ইন্দ্রীজত রায় _ বাগানবাড়র মালক দু-জনেই ও'রা | 

এসে পড়ল এতক্ষণে । একরাশ দূর থেকেই হাঁক গাড়ছে £ আশ্বিনীবাবৃ কে 
আছেন? বাইরে চলে আসুন । বেরিয়ে বারান্দায় আসন এক্ষুাণ | 

তড়াক কর লাফিয়ে নামল জীপ থেকে । আম্বনী হস্তদস্ত হয়ে আসেন । এসে 
হাতজোড় করে দাঁড়ান £ আসতে আজ্া হোক ছোটবাবু। আজ আপনার পায়ের 
ধূলো গড়তে পারে__বাঁ'শি তাই বলাছল । ওরে বাঁশি, চেয়ার বের করে দে। প্যাণ্টলুন 
পরা ছে'টবাব মাদুরে বসতে পারবেন না। 

ইন্দ্রাজত ভ্রুকুঁটি করে বলে? চেয়ার লাগবে না । বসবার জন্য আসি নি। কিন্তু 
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বাঁশাট কে শুন? আম আসব, সে লোক টের পায় কেমন করে? 

অধ্বিন বলেন, আমার মেয়ে বাঁশি । মেয়ে নয়, গলার কাঁটা । গিলতে পারিনে, 
উগরে ফেলতেও পাঁরনে । মেয়ের দায়ে পড়েই আপনাদের জায়গার উপর আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। 

ইন্দ্রীজত গর্জন করে ওঠে £ জায়গা ছেড়ে মান থাকতে থাকতে আপসে চলে যাবেন 
[কনা জানতে চাই । 

সদাশব এসে পড়েছেন । সকাতরে তান বলেন, সেকীকথা! আপসে নয় তো 
[কি হাঙ্গামা করতে যাব? সে মানুষ আমরা নইবাবা। সাতপুরুষের ভিটেমাঁটি 
গাঁগ্রাম ছেড়ে চলে এসেছি । কিসের জোরে তোমাদের হকের বাগান আকড়ে থাকতে 
যাব? জায়গা দেখাদৌথ হচ্ছে । কোনরকমে মাথা গজবার মতন জায়গা পেলেই 
চলে যাই। 

ইন্দ্রীজত মাটিতে জুতো ঠুঁকে বলে, ওয়াদার ধার ধাঁরিনে মশায় । 

আজকে--এক্ষীণ ষেতে হবে । না বাবেন তো ওষুধ আছে । সে ওষুধ যংসামান্য 
সঙ্গে আছে, বাকি সব আখড়ায় রেখে এসৌছি । বলে সে জীপের চার জনকে আঙল 
দিয়ে দেখাল । 

অশ্বনন নাবিকার শান্ত কচ্ঠে মেয়েকে ডেকে বললেন, ওরে বাঁশ, ছেলেরা সব 
এসেছেন । পাঁচ জন। তাড়াতাড়ি পাঁচ কাপ চা করেদেমা। অতগ্ুলো কাপ নেই 
তো আমাদের- নরেনের বাঁড় থেকে নিয়ে আয় । 

ইতিমধ্যে হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা টানতে টানতে বারান্দার এনে দিয়ে বাঁশ 
সামনের মাঠটুকু পার হয়ে নীরেনের বাঁড়র দিকে গেল। ইন্দ্রাজত দেখছে তাকিয়ে, 
জীপের ছোঁড়ারাও দেখল । দাঁড়গ্লে ছিল ইন্দ্রীজত, আস্তে আস্তে বসে পড়ল চেয়ারে । 
বলে, আজকে যাওয়ার 'নতান্তই যাঁদ অস্মাবধা থাকে-বলে দিন কবে যাচ্ছেন । খুব 
বৌশ তো এক হপ্তা, তার উপরে কিছুতে নয় । যেতেই হবে, থাকা চলবে না । পাকা- 
কথা শুনে নিয়ে তবে নড়ব। 'িউামউ-করা মোনমুখো পুঁলিন-টা পান ?ন 
আমায়-_ 

আম্বনশ বলেন, এঁ যে চেয়ার দিয়ে গেল--আমার মেয়ে বাঁশি । পাকা-কথাই দিচ্ছি, 
মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে তারপরে একটা মানটও আর থাকব না। হিন্দূস্থানেই 
থাকব না। কলকাতার খুরে দম্ডবৎ রে বাবা-ানজের জায়গার যাব। কিচ্তু সোমত্ত 


মেয়ে কাঁধে নিয়ে ফিরে যাই কেমন করে? যাওয়া কি উচিত, আপাঁনই বলুন বিবেচনা 
করে। 


এক মূহূর্ত চুপ কয়ে থেকে ইচ্দ্রাজত বোধ কাঁর বিবেচনাই করছে মনে মনে। 
পুলন-ঘাঁটত ব্যাপারটা এদের মুখ থেকেই শুনে নিতে চায় । বলে»'এল সম্মম্ধ কিছু ? 

পুলাকত স্বরে আম্বনী বলেন, আজ্ঞে হ্যা । এসেছে একটা । বয়স কম, অত্যন্ত 
সং ছেলে, 'ব, এ. পাশ । বাইরের কেউ নয়, আপনাদের ম্যানেজার পৃলিনাবহারী । 
যার নাম করে এ বলাছলেন। ইন্দ্রাজত "চললে ওঠে £ ব-এ পাশ বলে কপালে দুটো 
শিংউঠেছে নাক? পাড়াগা থেকে এসেছেন, খবর রাখেন না! করপোরেশনে মেথর- 
ঝাড়ূদার চেয়োছল-_-এক-শ বি-এ-র দরখাস্ত পড়ে গেল সেই চাকারর জন্য । 

অশ্বিনী বলেন, ফিন্ত আমাদের পাঁলনাবহায়ীর চাকার তো ভালই । দেঁড়শ-টাকা 
করে দেন আপনারা ॥ তার উপরে আপনার্দের নেকনজরে আছে, আত্মীর়সম্পর্ক রয়েছে । 
ধাঁধাঁ করে অনেক উন্লাত হবে, কী বলুন? 
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সে যখন হয়, তখন হবে । মাইমে দেড়শ ক কত, তা-ও সাঠক বলতে পারব না। 
দাদা জানেন। দেড়-শ টাকাই ধরে নি্ছি--একলা একটা মানুষেরই তো ওতে কুলায় 
না। এই ধরুন, 'তাঁরিশ দিনে সের ন্িশেক মাংস--তাতেই লেগে গেল নব্বইয়ের উপর। 
কত বাক রইল হিসেব করে দেখুন এবার । দেড়শ টাকা পায়, সেই মানৃষের আবার 
[বয়ে করে পরের মেয়ে ঘরে আনার শখ! ছি-ছি! 

আশ্বনী যেন ঘুম ভেঙে জেগে ওঠেন £ সর্বনাশ, অতশত ভেবে দোথান তো! 
দেড়শ টাকায় একজনেরই চলে না, দু-দুটো মানুষের কেমন করে চলবে । বাঁড়-ঘরদোর 
ছেড়ে এসে মাথায় আর কিছু নেই ছোটবাব্‌। আগুপিছ ভেবে দেখিনে। ঠিক 
বলেছেন, না খেয়ে মরবে আমার বাঁশি । কা মেয়ে দেখলেন তো চোখে । নিজের 
মেয়ের সম্বন্ধে জাঁক করে কিছ: বলব না | 

কথা শেষ হতে না 'দয়ে ইন্দ্রাজত বলল, পুঁলন-দা'র সঙ্গে আপনারা বিয়ে দিতে 
চাইলেও আম দিতে দেব না। মেয়ের জীবন নষ্ট করে দেওয়া । স্পম্ট কথার মানুষ 
আমিঃ ঢাক-গুড়গুড় নেই । মানা না শুনলে ওষুধ প্রয়োগ হবে । 

জীপের 'দকে আঙুল বাড়িয়ে বলে, যে ওষুধের সামান্য ছু এ দেখতে পাচ্ছেন । 

এমান সময় বাঁশি থালায় উপর পাঁচ কাপ চা সাজয়ে রাম্নাঘর থেকে বেরুল। 
জশপের চারজনকে দিয়ে বারান্দায় উঠে শেষ কাপ ইন্দ্রাজতেয় হাতে দিল । দিয়েই 
দালানে ঢুকে যাচ্ছিল, অশ্বিনী মেয়ের পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, একটুথানি 
দাঁড়য়ে যা মা॥ ছোটবাবহ, এই আমার বাঁশি । দেখুন, চেয়ে দেখুন। বাপ বলে 
মেয়ের সম্বন্ধে বাঁড়য়ে বলিনে-_ 

সদাশব সগবে" বলেন, আমার ছান্লী_ আমার কাছে পড়ে পাশ করল । কিন্তু 
আগিই-বা কতটুকু পড়ালাম, মেয়েই বা কশদন পড়ল! পরীক্ষায় বসে কী সব লিখে 
এল, পাশ হয়ে গেল ফার্টীডাঁভসানে । একটু যাঁদ পড়ত, স্কলারশিপ পেয়ে যেত। 
1তাঁরশ বছরের মাস্টারর মধ্যে এমন বাদ্ধমতী আমি দোঁখান বাবা । ডাক আম 
কাণ্চনবরনী বলে 

বাঁশির একখানা হাত তুলে ধরে বলেন, তপ্ত কাণ্টনের আভা । নামটা সেকেলে, 
কল্তু এর চেয়ে মানানসই নাম আমার মনে আসে না । রাজবাঁড়র মেয়ে, রাজপনুর্তুর 
ছাড়া একন্যা মানায় না । মেজরাজাকে তাই বাঁল, পুৃঁলনের মতন পান্রের হাতে কেন 
দতে যাবে? থাকুকু মেয়ে ঘরে, যোঁদন ভাল বর জুটবে বিয়ে-খাওয়া সেহীদিন। 
আজকে তুমিও আমার মতে মত দিলে বাবা । 

আঁ*বনী বললেন, শিবন্দার্দা বলেন বটে, কিন্তু আম তেমন আমল দিইনে। ভাল 
বর পাচ্ছি কোথা পাীলনাবহারীর চেয়ে? আপনার কথায় আজকে ভর ধরে গেল 
ছোটবাবু । এতখাঁন কখনো তাঁলয়ে দৌখাঁন। ভাবনার কথাই বটে। িব-্দাদার 
কাণ্চনবরনী ধার তার হাতে পড়ে অন্নাভাবে উপোস করে না মরে । 

বাঁশ ইতিমধ্যে চলে গেছে কখন। ইন্দুরজত জীপের দিকে হাক দিল্লে বলে, 
ড্রাইভার বাবৃদের ঘরে পেশছে দিয়ে - তুম চলে এস আবার । আম রইলাম, একটু 
কথাবাতাঁ বলে যাই । ফিরে এসে ফটকের সামনে রাস্তার উপরে থেকো, গাঁড় ভিতরে 
আনবার দরকার নেই । আখড়ায় অমাঁন একটা খবর 'দিয়ে এস, যে যার বাঁড় 
চলে যাক । 

মাদুর পেতে সদাশিব ও আশ্বিন? বারান্দায় বসে গড়লেন । ইন্দ্রাজজত চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ায় £ বা-রে, আম কাঠ-কাঠ হয়ে থাকতে গেলাম কেন! 

২২৬ 


প্যান্টলুন গ্দাঁটয়ে পা ছাঁড়য়ে সে-ও বসে পড়ল মাদদরে | 

কথাবাতাঁ হল অনেক । 'বিবেচনা করে ইন্দ্রাজতও সাম দেয়। মেয়ের বিয়ে না 
খদয়ে দেশেঘরে ফেরত যাওয়া উচিত হবে না। বিপদ কখন কোথায় লুকিয়ে থাকে, 
কেউ বলতে পারে না। এটা তব শহর জায়গা--দরকার মতন সব রকম ব্যবস্থা হতে 
পারে। তার উপরে ইচ্দ্রজিত সহায় রইল আখড়ার দলবল নিয়ে, দূনিয়া যারা গ্রাহ্যের 
মধ্যে আনে না। 

রান্রি প্রহরথানেক হতে অবশেষে ইন্দ্রাজত উঠে দাঁড়ায় । আঁণবন শুঙ্কম:খে বলেন, 
কী যে করব ছোটবাবু, চোখে আম অন্ধকার দেখাছ। বাগান ছেড়ে যাবার জন্য 
আপনারা তাড়া 'দিচ্ছেন। অন্যের জায়গা জ:ড়ে রয়েছি-_অন্যায় আমাদের ষোলআনার 
উপর আঠারআনা ॥ বুখি সমস্ত, কিন্তু কুলাকনারা দোঁথনে । এ পৃলিনাবহ্যার ছাড়া 
অন্য সম্বন্ধ একটাও এল না। অথচ আপাঁন মানা করছেন-__- 

ইল্দ্রীজত উত্তোজত ভাবে বলে, তার চেয়ে মেয়েকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 'দয়ে দেশে 
ফিরে যান। পুলনশ্দার মতো পানের চেয়ে সে অনেক ভাল । বাগান ছাড়তে বলাছ 
বলে যে এক্ষাণ ছুটে পালাতে হবেঃ তার কোন মানে আছে? দাদার আসতে এখনো 
বিশ-পশচশ 'দিন--ততাঁদন স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন । তার মধ্যে ভাবনাচিস্তা করুন, 
কোন ভাল পান্ন মনে আসে কিনা । আ'মও ভাবি। 

ভাবনাঁচস্তা ইন্দ্রাজত অনেক করল, ভাবনার চোটে সে রান্র লহমার তরে দু-চোখ 
এক করতে পারোন। ভোরে উঠে কুস্তি ও ডনবৈঠক করে-__করতেও গিয়েছিল তাই । 
কিন্তু স্ফাতি লাগ্পে না। ধক করে সমাধান একটা মনে এসে যায় । এবং যেইমান্র 
মনে আসা-াতিলাধ দৌর নয়, আখড়া থেকে ছুটতে ছুটতে বাঁড় এসে জামা-কাপন্ভ 
পরেই রওনা । জীপ এখন নেইঃ জঁপের পরোক্নাও সে করে না-_খাঁনক পথ বাসে চড়ে 
খানিকটা পায়ে হেটে বাগানে এসে উপাস্থত ॥ ডাকাডাকিতে অশিবনী আর সদাশব 
বারান্দায় বোরয়ে এলেন । 

আম ভেবেচিন্তে দেখলাম আশ্বনীবাব্‌--উতহ, নাম ধরা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না 
এখন । কা বলেন মাস্টারমশায় ? 


॥ বোল ।। 


সকলে খুশি । ভাগ্য করে এসেছে বটে বাঁশ । এবং আরও ভাগ্য, দেশ ভাগাভাগি 
হয়ে হূল্লোড় বেধে গেল । সোনাটিকার ছেড়ে সেই জন্যে আসা গিয়েছে । নয় তো 
কলকাতার এমন ঘর-বর স্বপ্নেও ভাবা ষেত না। 

কেবল সদাশিব চিন্তান্বিত। তান মাথা নাড়ছেন £ কাণ্নবরনগ জার ছোট নয় । 
তার মতঢা জিজ্ঞাসা কর হে তোমরা ॥ 

আঅম্বিনী বলেন, লাখ টাকা খরচ করে এমন পান্র মেলে না॥ এর মধ্যে জিজ্ঞাসার 
কী আছেঃ বড়লোক ওরা-__কিল্তু সেটা কতখানি আন্দাজ করতে পার? বিনয়ের 
কাছে খখটয়ে খটয়ে আম সব খবর নিয়োছ। পাঁচ-পাঁচটা কালয়ারি, বোন-মিল। 
কাঠের আড়ত, কলকাতার উপর বাড়ি চারথানা, মধূপুরে বাড়ি । আর এই শখের 
বাগ্ানবাড়, যেখানটা উঠেছি আমরা । চার হাত এখন এক করতে পারলে হয়, ওর 
বড়ভাই সেই পাঁজটা এসে পড়বার আগে। 

কিন্তু সদ্যাশব নিরস্ত হন না। িরজাকে বলেন, তা হোক 'দার্দ, তুমি একটিবার 
বজজ্ঞাসা কর। মেয়েরা মেয়েদের কাছে মন খুলে বলে। আঁশসও জিজ্ঞাসা করে 

হ্২৭ 


দেখতে পারে, পিঠো'পাঠি ভাই-বোন ওয়া । আশিসকে হয়তো সব বলবে। 

বরজার জিন্ঞাসার আগেই বাঁশ নিজে থেকে বলছে এত শান্ত আমার কে জানত 
'াসিমা ? রাজবাড়ির দেয়ালে আটক রেখেছিলে, এক-পা পাড়ায় বেরিয়েছি তো রে-রে 
করে উঠতে । পায় যদি তো আরও দুটো-চারটে মাস টালবাহানা কর । খবর ছাড়য়ে 
গেলে কোন দিন দেখবে রাজভবন থেকে থোর্দ গভর্নর এসে তোমাদের বারান্দায় মারে 
চেপে বসেছেন। 

আশিস এসে বলে, ভেবে দেখোছস ভাল করে? তোর নিজের কী মত ? 

বিয়ের এসব কথা ভাবছিনে তো দাদা, ভাবছ কেবলই নিজের কথা । হাসতে 
হাসতে বলাছল বাঁশ, কম্ঠম্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে । বলতে লাগল; নিজের উপর 
ঘেন্না হয়ে যাচ্ছে দাদা । ঘেন্না এই গায়ের কটা চামড়ার উপর, মাস্টারমশায় যার জন্য 
কাণ্চনবরনী বলে অত ব্যাখ্যান করেন! আম মরে গেলে, ধর মাঠের মধ্যে মড়া ফেলে 
দিয়ে এলে । শকুন এসে পড়বে, কাক আসবে, শিয়াল আসবে । জ্যান্ত থাকতেও যে 
তাই। শিয়ালদা স্টেশনে ঘোমটায় মুখ ঢেকে রাখতে বললেন 'পাঁসমা । হাতখানেক 
ঘোমটা টেনোছলাম সেই কগদন--ভালই হলঃ নয় তো বরে বরে দাঙ্গা বেধে যেত। 
সেই জন্যে বাল দাদা, তাড়াহড়ো নয়, আরও কিছু দিন খোলয়ে দেখ । কত উচ্চুতলার 
আসতে পারে, সেটা এখন তোমাদের ধারণায় আসছে না। 


এবং তারপরে বাঁশ কাঁদো-কাঁদো হয়ে নিজেই বিনয়ের কাছে গিয়ে পড়ল £ সব'নাশ, 
বনয়-দা! চোর তাঁড়য়ে ডাকাত পর্তন করলে, বিড়াল তাঁড়য়ে বাঘ। তোমার 
ছোটবাবুর এক তিল আর দ্র সইছে না। বলে, মাসের এই ক'টা দিনের মধ্যে বিয়ের 
কাজ চাকরে ফেলতে হবে । বলে, আর পালোয়ান বর আঁস্তন তুলে মাসল দেখার । 

[বিনয় বলে, রাজবাঁড়র মেয়ে, বড়লোকের বাঁড় ছাড়া মানাবে কেন তোমায় ? 

1নশবাস ফেলে বলে, ভালই হবে । বাগ্নানবাড়িটা তোমার এত গছন্দ-_বিয্লের পরে 
তুমই আটখানা 'হস্যার আইনসঙ্গত মালিক হয়ে বসবে । আমার চাকারটুকু দয়া করে 
বজায় রাখ তো থাকব, নয় তো বাবার মতোই চলে যাব কোন এক 'দিকে। 

বাঁশ সভয়ে বলে, রক্ষে কর। এ বরের বউ হয়ে আম যাগানের মাঁলক হতে 
চাইনে। বাবা আর মাস্টারমশায়ের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলছিল-_যেন যাঁড় চেচাচ্ছে। 
বূকের মধ্যে গুরগুর করাছিল আমার । 

বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলে । বলে" তোমার কাছে আমার লঙ্জা করেনা 
ীবনয়-দা। বিয়ে করে যখন ভালবাসার কথা বলবে-_মানূষজন ছুটে এসে পড়বে । 
দাঙ্সা বেধেছে বাঁঝ ! ভালবেসে একথানা হাত যাঁদ ধরে তো গোঁছ আম, মটমট করে 


হাড় চুরমার হয়ে যাবে । 
বিনয় বলে, এ তো বড় ফ্যাসাদ। এমন বর; তা-ও তোমার পছন্দ নয়। তবেকি 
আকাশের চাদ নেমে এসে পিশাড়র উপর দাঁড়াবে । 


চাঁদ আরও বোঁশ অপছন্দ । নাক নেই, চোখ নেইঃ গোলাকার থালার মতন সেই 
বর নিয়ে আম কি করব! পছন্দের বরের কথা বলব তোমায় একাঁদন ভেবোচন্তে ৷ এই 
বীর হনুমানাটিকে তাড়াও 'দাক এখন । 
বিনয় বলে, সেই তো মুশকিল! দুনিয়ার মধ্যে এক বড়বাবহ আছেন, তানই শদ্ধ5 
ছোটভাইকে সামলাতে পারেন। এঁ যে অত হাদ্বতাদ্ব দেখলে, বড়বাবদর সামনে 
একেবারে কেচো। এমাসটা বড়বাব? কলকাতার বাইরে এই ফাঁকে বিয়ের কাজ ছয়ে 
হ্হ্ষ্া 


ফেলতে চাচ্ছে ৷ একবার হয়ে গেলে তারপরে আর রদ হবে না তো! বড়বাব্‌ এসে বত 
রাগ্থই করুন, ভাইয়ের বউকে ফেলে 'দতে পারবেন না। সেইটে ভাবছে । 

বাঁশ বলে, কিম্তু আম ভাবাছ, এই লোক তোমার রোগাপটকা পুলনাবহার 
নয় । তুমি শন্ুতা করছ কোন গাঁতকে টের পেলে হাড়গোড় চুরমার করে দেবে 
একেবারে | 

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলে, কাজ নেই নয়া, তোমায় কিছ; করতে হবে না । 
বাঁড়সুম্ধ সকলে খ্ঁশ, আমই-বা কেন খাঁশ হতে পারব না? ইচ্ছের বর ক-জনের 
ভাগ্যে ঘটে বল । 


এমাঁন সমস্ত বলে বাঁশি চলে গেল । কপালে যা-ই থাক, এত কথার পরেও বনয় 
চুপচাপ থাকে কেমন করে ? খানিকটা ভেবেচিন্তে সে ভবানীপুর রায়বাঁড় চলে গেল । 

চাঁপচুপি পুলনকে শৃভসংবাদ জানিয়ে দেয় £ ছোটবাবুর যৌবয়ে। শোনেন নি 
ম্যানেজারবাব:? বাগানবাঁড়ি ধূমধাড়াক্কা পড়ে গেছে। মা-বাপ নেই, মাথার উপরে 
শুধ্‌ এক বড়ভাই । বিয়ের সময়টা তাঁর নিশ্চয় থাকা উচিত । আপাঁন কী বলেন? 

পুীলন স্তাস্ভত হয়ে তাকায়। তারপর খ্ণাটয়ে খুঁটিয়ে সব শুনল । তারও 
ঠিক সেই মত। .বলে, নয় তো পরে এসে দুঃখ করবেন দাদা । আমার উপরে দোষ 
পড়বে । বলবেন, ভাই না হয় লজ্জায় লিখতে পারে নি, তুম তো ছিলে । তুমি কা 
জন্য খবরটা 'দিলে না ? 

বিনয় বলে, সন্দেহ করবেন, আমরা সবাই আছি চক্রান্তের মধ্যে । আম এ 
বাগ্ানবাড়ি পড়ে থাক, আমাকে আর আস্ত রাখবেন না। বড়বাবুকে তা হলে একটা 
1চঠ্ঠি দিন ম্যানেজারবাবহ 

গীলন বলে, চিঠি নয়, টোলগ্রাম । ভাল হয়েছে, আজকে দাদা পাটনায় আছেন 
অন্য একটা মামলায় ৷ এক্সপ্রেসটোলগ্লাম করলে দুপুর নাগাদ হাতে পৌছে যাবে । 


টোৌলগ্রাম পেয়ে রঞ্জত মাথার হাত দিয়ে পড়লেন । বদ্্রপাত হয়েছে যেন। এই 
কখনো হতে পারে-_-এত দূর সাহস ইন্দ্রজিতের কেমন করে হয় ! একটি মান্র ভাই__ 
তার বিয়ের কত জাঁকজমক হবে ভেবে রেখেছেন । কিন্তু বিয়ের নামেই ইন্দ্রাজত তৌরয়া 
হয়ে ওঠে। ব্যবসা ও বিষয়আশয়ের ঝঞ্াট একটার পর একটা এসে পড়ছে_তেগন 
জোর করে তাই লাগতে পারছেন না। এতদিনে হঠাং যাঁদ সুমাতি হয়ে থাকে; কত কত 
উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ রয়েছে__সর্বদ্ব ফেলে-আসা নিঃস্ব লোকের জামাই হতে যাবে দে কোন: 
দুঃখে! 

মমলা ছিল পরের দিন, বিস্তর কম্টে সেটা সোমবারে নিয়ে ফেলা গেল। রর্জিত 
কলকাতা ছটলেন। ট্যাক্সি থেকে নেমে বাঁড়র দরজায় পা দিয়েই-_ইন্দ্রাজত কোথা ? 

ইন্দ্রীজতকে ডেকে আনতে বুড়ো দারোয়ানকে পাঠালেন । 

বিয়ে হচ্ছে তোমার, খবর পেলাম । 

খবর দিল কে দাদা ? 

প্রশ্নটা হৃঙকারের মতো শোনায় ॥। দ্টি ইন্দ্রাজতের তবু ভাইয়ের দিকে নয়, 
মেজের দকে নামানো । 

রাঁজত জবাব দিলেন, খবর সাঁত্য হলে দেওয়াটা কিছ দোষের নয়। সাঁত্যকি 
ধৃমধ্যে, তোমার কাছে জিজ্ঞাসা করছি । 

১৬৬ 


ইন্দ্ুজত বলে, সাঁত্য-_- 

আমার ভাইয়ের বিয়ের সম্বন্ধ আম করলাম না, জানতেই পাঁরনে কিছ? বিয়ের 
মাতব্বরটা কে, জজ্ঞাসা কার ? 

ইন্দ্রার্জত চুপ করে থাকে। 

নাম বল, কে ঘটকাল করছে? পাটনায় এই নন জ্‌তো কিনোছি_ দুটো পাটিই 
তার পিঠে ছিপ্ড়ব। বল, কে? 

ইন্দ্রাজত জাঁড়ত কণ্ঠে বলে, এর মধ্যে ঘটক কেউ নেই দাদা । পীলন-দা পেরে 
উঠছে না বলে দলবল নিয়ে আম বাগানে চলে গেলাম ॥ সমস্ত রাঁফউাঁজ একেবারে 
উচ্ছেদ করে আসব-- 

তার বদলে 'বিয়লে সাব্যস্ত করে এলে ওদের মেয়ের সঙ্গে 2 

কী করব! আঁশ্বনীবাব: কন্যাদায়ে আঁচ্ছুর হয়ে পড়েছেন, মেয়ের বয়ে না দিয়ে 
[কিছুতে নড়বেন না। ধরাধার করতে লাগলেন- 

ধরাধার আরও লোকে করছে । আজ নয়, দু-বছর ধরে । একজন হলেন পাতি- 
পুকুরের দে-সরকার মশায় । শুধূমান হাতের ধরাধার নয়--দেড়-শ ভার সোনা, 
একসেট জড়োয়া, নগদ র্‌পেয়া আট হাজার - 

ইন্দ্রজিত মরণরা হয়ে বলে, আম ও*দের কথা দিয়ে ফেলোছ দাদা । দিনক্ষণও 
একরকম স্থির । 

রঞ্জত বলেন, কথা আমারও দেওয়া । আজ নয়, দু-বছর আপে । পাতিপুকুরদের 
বলা আছে, ভাই যাঁদ কখনো বিয়েয় রাজ হয়, ওখানেই হবে । 

ইন্দ্রীজত নিঃশব্দে হাতের গুলি ফুলিয়ে তুলেছে । 

রঞ্জত আরও উত্তোজত হয়ে বলেন, জবাব 'দতে হবে তোমার, চুপ করে থাকলে 
হবেনা । দুই জনে আমরা কথা 'দিয়ে বসে আছি-_কার কথা থাকবে 2 তোমার? না 
তোমার বড় ভাইয়ের £ বড় হয়েছ এখন, বাদ্ধাববেচনা হয়েছেঃ জবাবটা শুনে চলে 
যাই। কে কতাঁ সংসারে- তুম, না আম 2 বিয়ের পাকা-কথা দেওয়া কার এন্তয়ার ? 

ইন্দ্রজত িনামন করে বলে? আজে, আপনার-__ 

তাই যাঁদ হয়, আমার হূকুম রইল বাগানমুখো কদাপ আর তুম যাবে না। বোঝা- 
পড়া যত-কছু আমিই করব । পাকা শয়তান দেখাছ এ লোকটা যার নাম আম্বনী 
বললে । বিষম ঘড়েল। নিজে দলবল 'নয়ে আমাদের বাগানবাড়ি বেদখত। করে আছে 
- আবার মেয়ে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমাদের ভবানীপুরের বসতবাঁড়র ব্উ হয়ে 
চেপে বসুক। ভেবোছলামঃ মিঠে কথাবাতয়ি সাঁরয়ে দেব । যখন এত চালাকি, আসল 
মৃর্তধরতে হল। আমার একটা মুখের কথা পেলে থানাসদ্ধ হামলা দিয়ে পড়বে। 
হোক তবে তাই। 


॥ সতের ॥ 


সমস্ত ব্যাপারটা পুঁলন দরোয়ানের কাছে শুনেছে । ফিসাঁফস করে বিনয়কে বলে” 
দাদা নিজে এবারে নেমে পড়লেন । রক্ষে নেই, বিয়ে করতে হবে না আর ছোটবাব;কে । 
বাড়া-ভাতে ছাই পড়ে গেল। 
বনয়ের সঙ্গে পালনের আপাতত গলায় গলায় ভাব ৷ পূলিন বলে, কত বলেকয়ে 
দাদাকে নরম করেছিলাম £ সর্বস্ব খুইয়ে ভদ্রুলোকেরা এসে আশ্রয় 'নয়েছেন, ও'দের 
দিকটাও দেখতে হবে বই কি! একেবারে অকুল-পাথারে না পড়েন। তা দেখ 
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অধ্বিনগবাবূর মনে মনে বজ্জাতি। নয়তো ইচ্দ্রাজতের সামনে থামোকা মেয়ে হাজির 
করবার দরকারটা ক ছিল? বুঝুন হেলা এইবারে । মেয়ের বয়ে আর দিতে হবে 
না--ধুমাস মেয়ের হাত ধরে বাগ্বান থেকে বের হয়ে ষেতে হবে । চোথের জলে পথ 
দেখতে পাবেন না তখন । 

বিনয় হস্তদস্ত হয়ে এই খবর অশ্বিনশীকে এনে দেয় £ খোদ বড়বাব্‌ চলে আসছেন-- 
পৃলশ সঙ্গে নিয়ে। লালবাজার অবাধ ও'র খাঁতর। এস্পার-ওস্পার করে তবে 
যাবেন । 

অশ্বিনীর চমক লাগে । আদ্যোপান্ত শুনে একটুখানি গুম হয়ে রইলেন । তারপর 
হেসে ওঠেন £ ভালই হল | পরুযাঁসংহ মানুষাঁটিকে চোখে দেখা যাবে । 

কলরব করে তান বাঁড়সুদ্ধ সকলকে জড় করলেন £ বিনয় খবর এনেছে, শোন 
সবাই । এসে অবাধ রাঞ্জত রায়ের নাম শুনে আসছ, কলোনিতে বসেই সেই মানুষের 
দশ'ন পাওয়া যাবে। হণ্যা বিনয়, আসবেন তো সাঁত্য পাঁত্য--না ভুয়ো খবর । কবে 
আসবেন, বলে দাও। 

সদ্াশবকে বলেন, অতবড় মানুষটা আসছেন । খাতিরষক্জ তো করতে হয়। 
কোথায় নিয়ে বসাই, কী খেতে দিই 

সদাশিবকে বলেন, আসছেন, এ তো বলছে, একলা একটি মানুষ নয় । পুলিশ 
নিয়ে আসবেন । খাতিরযত্ন খাওয়ানো-বসানো অনেকজনকেই করতে হবে । 

আশিস গর্জন করে উঠল £ খাতরযত্ের ভারটা আমার উপরেই থাকুক বাবা । 
আপনাদের বয়স হয়েছে, বাইরে বেরুবেন না, ঘরের মধ্যে থাকবেন । দরজায় খিল "দিয়ে 
বসে থাকবেন । যেমন করলে মানানসই হয়ঃ আমরাই সেটা করব। 

আবার বলে, এ তো জানা কথা-_ এসে পড়বে একাঁদন ওরা । সব কলোনর এ এক 
ব্যাপার । ভালই হল, কয়েকটা দিন তব: হাতে গাওয়া গেছে । একবার শিকড় গেড়ে 
বসে গোঁছ, তাড়ায় কে দেখ । 

অশ্বনশ কড়া হয়ে বলেন, তুমি গন্ডগোল পাকাতে এস না এর মধ্যে । যা করবার 
আমি করব । মানা করে দিচ্ছি, একেবারে সামনেই আসবে না তুমি । খবরদার ! 

আশিস বলে, আসব না সামনে-তার জন্যে কী! সামনে আসার কাজ তো নর! 
পাড়ার মধ্যে ঘরে ঘরে তৈরী হয়ে থাকব । সময় হলে রে-রে করে বৌরয়ে পড়ে টুটি ধরে 
সব ক'টাকে আছড়াব । 

রাগে গর-গ্নর করতে করতে আ'শস বোঁরয়ে গেল । আশ্বিন একাঁবন্দু ?বচাঁলত 
নন। বিনয়কে বলেন, আগেভাগে খবরটা দিয়ে ভাল করলে বিনয়। বারান্দার উপর 
চৌঁক এনে তোশক পেতে ফরাস করে রাখা যাবে, বড়বাবু তায় উপর এসে বসবেন । 
এস দিকি ধত্রাধার করে চৌকিটা নিয়ে আস ঘরের ভিতর থেকে । 

বিনয় বলে, আপাঁন কেন টানাটানি করতে যাবেন 2 আমি আনাঁছ। 

হঠাৎ বাঁশ এসে পড়ে । িল-খিল করে হেসে বলেঃ অত বড় চৌক একলা তুঁম 
নয়ে আসবে বিনয্-দা ? দৌঁখ, পার কেমন ! তাই দেখতে এলাম । 

বলে কোমরের দু-পাশে দু-হাত 'দিয়ে অপরুপ ভাঙ্গতে দাঁড়াল । 

বনয় ঝগড়া করেঃ আমি একলা আনব, আর টা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখবেন 
জেঠামশায়, বলে দিন, বাঁশি আর আম দৃ-জনে ধরে এইখানে এনে চৌকি পাতি। 

অভ্যর্থনার পরের অধ্যায় তখন অশ্বিনীর মাথায় ঘুরছে । বললেন, খেতে কি 
দেওয়া যাবে রে বাঁশ_ সন্দেশ? দুরের দোকান, এখনই তা হলে ব্যবস্থা করতে হয়। 
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বাঁশ প্রবীণা গ্ৰান্নর মতো বলে, কতজন সঙ্গে নিয়ে আসে ঠিক নেই । দরের 
সন্দেহ অতগলো মুখে দিয়ে উঠতে পারব কেন? তার চেয়ে গোটা দুই ঝুনো-নারকেল 
এনে দ্রাও বিনগ্ননদা। আর কিছ: ক্ষীর । 'পাঁসমা খাসা চদ্দ্ুপুলি বানিয়ে দেবেন। 
ঘরের তোর 'জিনিস-_থেতে ভাল, খরচার দিক দিয়ে কম। 

সদাশিব হেসে বলেন, চন্দ্রুপুল ক্ষীরের-ছাঁচ তো লোকে জামাইয়ের জলখাবারে 
দেয়। আসছে হাঙ্গামা করতে, কাণ্চনবরনী তাদের চচ্দুপ্ীল খাইয়ে পোষ মানাবে | 

আঁশ্বনীর এসব কানে যায় না, তান ভাবছেন তখন অন্য কথা £ ওরে বাঁশি, 
গড়গড়ার ব্যবস্থা রাখতে হবে যে! আর কিছ অম্বুরি তামাক । নীরেনের কাকা 
হারদাসবাবু গরড়গড়ায় তামাক খান, সেইটে চেয়ে আন। মেজেঘযষে ঝকককে করে 
ফরাসের পাশে রেখে দাব । 


আগে পিছে জন-দশেক পাশ্চমা-দারোয়ান এবং দুটো কনেস্টবল নিয়ে রজত রায় 
দুড়দাড় করে বাগানবাঁড় ঢুকলেন । লড়াইয়ের সেনাপাঁত যেন। আশ্বনী আর 
সদাশিব, দেখা গেল, এাগয়ে এসে ঝিলের পুলের উপর করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 

আস্তে আজ্ঞা হোক বড়বাবু । দেশ ছেড়ে আপনার আশ্রয়ে মাথা গে আছ 
কত যে উপকৃত, মুখে বলা যায় না। এতাঁদনে যাহোক একবার পদধূল পড়ল । 

পোকামাকড়ের "কে যেমন তাকায়, রাঁঞ্জত তেমান দাঁষ্টতে একনজর দেখে নিলেন । 
কানেই গেল না কোন কথা । দদ্য-তৈরি পাড়াটা দেখা যাচ্ছে এখান থেকে । পিছন 
ফিরে দারোয়ানদের দিকে চেয়ে হে*কে উঠলেন £ ঘরের চাল-বেড়া লাঠি মেরে চুরমার 
করবে, হ্াঁড়কুঁড়ি কাঁথামাদুর ঝিলের জলে ছখড়ে দেবে । উনূন ভাঙবে, মানুষ একটা 
একটা করে ঘাড় ধাকা দিয়ে ফটকের বাইরে নিয়ে ফেলবে । 

আ*্বনী হেসে বলেন £ ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি! 

রঞ্জত জঙ্লে উঠলেন £ দেবেন না, জোরজ্ঞার করবেন? এই কট লোকই সমস্ত 
নয়-_ডোঁভড সাহেবের জমিতে দেড়শ লোক থাটছে, হাঁক দিলে তারা সব এসে পড়বে । 
আরও নানান ব্যবস্থা আছে। কাদের কত জোর, দেখা যাক। 

অশ্বিনী হাসতে হাসতে বলেন, এই দেখুন বড়বাব্‌, আপান উল্টো বুঝে নিলেন । 
গায়ের জোরে 'কি করে পারব, জোরের কথা বলাছনে ! পাঁলয়ে যাব আমাদের ঘাড়ে 
হাত পড়বার আগে। 

সদাশিব জুড়ে দিলেন £ কাজটা আমাদের খুব রপ্ত হয়ে গেছে বোঁচাকাবিড়ে 
কাঁধে ছেলেপুলের হাত ধরে রাতাবরেতে টুকটুক করে কেমন সব পালিয়ে বের হয়ে যাই । 
বাইরের কেউ ঘ্‌ণাক্ষরে টের পায় না। 

হা-হা করে সদাশিবও হাসছেন । রঞ্জিত পাকাবাঁড়র সামনে এসে গ্রেছেন এতক্ষণে । 
বারান্দায় চৌঁকর উপর সতরাণ তোশক ও ধবধবে চাদরে ফরাস বানানো । সেই দিকে 
হাত বাড়িয়ে অশ্বিনী বলেনঃ বসতে আজ্ঞা হয় বড়বাবু। 

রাঞ্জত ঘাড় নাড়লেন £ বসতে আসান । খাঁতরে ভোলবার লোক আম নই। 
গন্ডগ্োলের ইচ্ছে না থাকে তো দলবল নিয়ে এক্ষীণ বোৌরয়ে পড়ুন । এই মূহর্তে 
আমার চোখের উপর 'দিয়ে । আজ নয় কাল যাব, এ সমস্ত শোনাশহীন নেই। 

অশ্বিন কাতর হয়ে বলেন, যেমন হৃকুম, ঠিক তাই হবে । কিচ্তু আমাদের কথাও 
একটু শুনুন। তার পরেও যাঁদও বলেন চলে যাৰ এখনই । আপনার জারগাজাম, 
আপনার ঘরবাড়- আমাদের কিছুই নয় । বসে বসেই হোক না কথা । ওরে বাঁশ, 
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কলকেটায় আগুন দিয়ে যা । আর চা-্টা কিআছে তোদের, নিয়ে আয় । 

যতই হোক, বয়স্ক ভদ্রলোক কথাটা বলছেন । ফরাসের উপর অঙ্গ একটু না ঠোঁকয়ে 
পারা যায় না। বসতে বসতে রঞ্জিত বলেন, চা লাগবে না। কা বলতে চান, বলে 
ফেলুন। নষ্ট করার মতন সময় নেই। 

কিন্তু বলছেন কাকে? দুটো মাদুর হাতে নিয়ে আ*্বনী ইতিমধ্যে দরোয়ান- 
কনেঞ্টবলদের দিকে নেমে গেছেন । আমতলায় মাদুর ববাঁছয়ে 'দিয়ে বলছেন, এতখানি 
পথ এসেছ, ছায়ায় বসে একটু জারয়ে নাও। 

ফতুয়ার পকেট থেকে 'বাঁড়র বাঞ্ডিল বের করে দিলেন । বলেন, বস বাপধনেরা, 
পা ছড়িয়ে আরাম করে বস। চা দিয়ে যাচ্ছে। বড়বাধ] ব্যস্ত হচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে 
কথাবাতগিলো সেরে ফোলগে । 

ফু* দিতে দিতে বাঁশ বোরয়ে এসে গড়ুগড়ার মাথায় কলকে বাঁসয়ে চলে গেল । 
ফরসা মুখ আগুনের আভার গোলাপি দেখাচ্ছে । রাঁঞ্জত তাকিয়ে দেখলেন । আমতলা 
থেকে এসে অশ্বিনী বারান্দার উপর উবু হয়ে বসতে যাচ্ছেন--ধোঁ়া ছাড়তে ছাড়তে 
রা্জত পাশের জায়গা দৌখিয়ে দরাজ ভাবে বলেন, নিচে কেন, ফরাসের উপর উঠে বসুন । 

জিভ কেটে আশ্বনশ বলেন, সে কী কথা, আপনার সঙ্গে একাসনে বসতে 
পার আমি! 

কেন পারবেন না? আপান কি মানষ নন? সম্ভ্রান্ত লোক, না হন অবস্থার 
ফেরে পড়েছেন। নিজেকে ছোট ভাবেন কী জন্য ? 

এর পরে আঁ*্বন? বারান্দার উপর না বসে দেয়াল ঘেষে দরড়য়ে পড়লেন । 

রাঁঞ্জত বলেন, কলকে দিয়ে গেল-_ এ বাাঁঝ আপনার মেয়ে 2 

অশ্বনী ঘাড় কাত করলেন । 

মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যাবেন না এখান থেকে ? 

জোর করবার কিছু নেই হুজুর । আপনার জায়গা- যাঁদ আপাঁন সদয় হয়ে আর 
কয়েকটা 'ন মঞ্জুর করেন। 

রজত বিরন্ত হলেন £ এমন আজ্ঞেহৃজ্‌র করবার কী আছে বলুন তো? খাল 
পড়ে ছিল জায়গাটা, এসে উঠেছেন । তাতে ক এমন মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে গেল ! 

তারপর আতশয় অন্তরগ্গ সুরে বলেন, বিয়ের সম্বন্ধ আসে 'কছ7 কিছ; ? 

আ্বন গদগদ হয়ে বলেন, আজ্জে হ'্যা। আপনার জায়গাটা বড় পরম্ত ৷ একের 
পর এক আসছে । ঠিকঠাক প্রায় হয়ে গেছে, শুধু আপনার আশীবাদের অপেক্ষা । 

রাঁ্জুত ভ্রুকটি করলেন 8 আমার ভাই ইন্দ্রজতের কথা যাঁদ,ভেবে থাকেন, সে আশা 
ত্যাগ করুন। 

রজতের মন ভিজেছে, এমন অনুমান হয়েছিল । হতভম্ভ হয়ে আবনণী তাকিয়ে 
পড়লেন'ঃ আজ্ঞে ? 

আপনার এখানে আমার ছোটভাই কথা দিয়ে গেছে শুনলাম । তার কথার 
কানাকাঁড়ও দাম নেই। আমি তার গার্জেন। পাঁতি-প্‌কুরে ভাইয়ের বিয়ে দেব, 
অনেক আগে কথা দিয়ে বসে আছি। 

চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ । রঞ্জিত গড়ুগড়া টানছেন। মুখের নল সারয়ে সহসা 
প্রশ্ন করেন, একের পর এক বলাছলেন- আর কোথায় সম্বন্ধ হল 2 

আম্বনগ বলেন, ইন্দ্রাজত বাবাজশর আগে আপনাদের ম্যানেজার পহালনীবহারীর 
সঙ্গে কথা পাকা হয়়োছল। 
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রার্জত ঘাড় নাড়লেন £ সে-ও ছেড়ে দন । আমি তার মনিব । মানব শুধু নয়, 
তার অনেক উপরে । এইটুকু বয়স থেকে বাড়তে রেখে লেখাপড়া শেখানো চাকরি 
দেওয়া সমস্ত করেছি । ঝাঁরয়ার খাঁন গিয়ে গোটাকয়েক মামলা চলছে । ফয়সালা 
হয়ে গেলেই সমস্ত ভার 'দিয়ে তাকে সেখানে পাঠাব । বিয়ে-খাওয়ার বঞ্জাটে পালন 
এখন যেতে পারবে না। যাঁদ যায়ঃ চাকার খতম হবে । কোনরকম সম্পক থাকবে না 
আমাদের সঙ্গে ৷ 

ফড়ফড় করে আবার কিছ:ক্ষণ গড়গড়া টেনে মুখ তুলে রাঁজত বলেন, অন্য কোথাও 2 

আজ্ঞে না। আর তো দেখাছনে আপাতত । তবে সময় পেলে নিশ্চয় আরও 
জুটে যাবে। 

হ+_-বলে রঞ্জিত ভাবলেন একটুখানি £ মেয়েটা কেমন ? 

সহসা কথাবাতাঁ বন্ধ । বাঁশ এই সময়ে ফরাসের পাশে এক-খানা টুল পেতে 
রাঁজতের জন্য চা-জলখাবার আনল । সদাশব খাঁনক আগে ঘরে ঢুকে গিয়েছিলেন । 
কেটাল ও কতকগুলো গেলাস-কাপ হাতে বাঁশির পিছ পছত বোরয়ে আমতলার দিকে 
তিনি নেমে গেলেন । 

ভাবছেন রঞ্জিত, আর এক-এক চুমুক চা থাচ্ছেন। বিদ্যুতের মতো বালক 'দিয়ে 
বাঁশি আবার ঘরে ঢুকে গেছে । গলা খাঁকার দিয়ে রঞ্জিত পৃৰকথা শুবু করেন £ 
কেমন মেয়ে, কিছ তো বললেন না। 

আম্বনণ বলেন, নিজের মেয়ের সম্বন্ধে ক বলব? চা য়ে গেল এ তো চোখেই 
দেখলেন হুজুর । 

চোখে দেখার কথা নয়। বাল, রীতপ্রকৃতি কেমন ? হিংসুটে-কুচুটে নয় তো? 
ঝগড়া করবে না, নাকে কাঁদিবে না কথায় কথায় ? 

অঠ্বিনগ গড়গড় করে একরাশ পরিচয় দিতে বাচ্ছলেন ॥ রাত ধমক 'দিয়ে ওঠেন £ 
হ্যা কিম্বা না বলুন। সাতকান্ড রামায়ণ শোনবার সময় নেই । 

আজ্ঞে না ওসব কিছুই করবে না । 

রাঁজত বলেনঃ তবে শুনুন দশ বছর আমার গৃহশংন্য । বিয়ে কারান সতমা এসে 
ছেলেমেয়েদের কল্ট দেবে বলে । এখন তারা বড় হয়ে উঠেছে । কোলের ছেলে রেখে 
স্লী মারা যায় । সে ছেলে নেবৃতলায় আমার শাশহীড়র কাছে মানূষ হচ্ছে। মেয়ে 
দুটো বোঁভংএ থেকে পড়ে_বড়টি থার্ডইয়ার, ছোটট ইন্টারমোডিয়েট দেবে এবার ॥ 
তাই ভাবছি, আপনার মেয়ের রণতপ্রকাত সাঁত্য সাত্য যাঁদ ভাল হয়-_এখন বিয়ে করলে 
বোধহয় দোষের হবে না। 

আশ্বনী সহসা আর 'কছ; বলতে পারেন না । তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখেন রাঁঞজতকে । 
মনের উপর একরাশ ভাবনা খেলে যায়। বাগানবাঁড় এসে অবাঁধ রাঁজতের সম্বন্ধে 
শৃূনছেন। বিনয়ের কাছে শুনেছেন রাম্তার ওপারে ডৌভড সাহেবের কনপ্রান্টর এবং 
আরও অনেকের কাছে শৃনেছেন। মানুষটা বাইরে একটু রুক্ষে বটে, িন্তু ভিতরটা 
কোমল । এমন বাঁদ্ধমান অধ্যবসায় মানৃষ হয় না। পোন্ুক কিছ, ছিল অবশ্য । 
ণল্তু তার উপরে 1বস্তর বাড়য়েছেন নিজের চেষ্টায় । আরও হত, ভাই ইন্দ্রাজত 
খানিকটা হত যাঁদ ও'র মতন। আহোরান্ন নিজের খেয়ালে না থেকে দাদার ?পছনে 
এসে দাঁড়াত। তাহলে বাঙালির মধ্যে একজন পয়লা নম্বরের শিঙ্পপাঁত হয়ে উঠতেন । 

এত সমস্ত ভেবে নিচ্ছেন লহমার মধ্যে । রাঁ্জত তাড়া 'দিলেন, কথা বলছেন 
নাষে? 
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থতমত খেয়ে আম্বনী বলেন পরম সৌভাগ্য আমার বাঁশির । 

বলতে পারেন যে বয়েস হয়েছে 

অশ্বিনী বলেন, নিতান্ত শন ছাড়া অমন কথা কেউ বলবে না। দশটা ছোকরার 
মাঝখানে দাঁড়ান গিয়ে হৃজুর+ আলাদা করে কে বের করতে পারে দেখি। 

রাঁজত মদ হেসে বলেন, সে ঠিক । চেহারা 'কিদবা চালচলন দেখে বয়স হয়েছে 
কেউ বলবে না। ইন্দ্রাজতের পাশাপাঁশ দাঁড়ালে লোকে তাকেই বড়ভাই বলে, আমায় 
বলে ছোটভাই । খাড়া হয়ে চাল, একটা দাত পড়োন ॥ মাথার সামনে টাক, পিছন 
দিকটা ছাঁটাই--কাজেই পাকা চুলের কথা ওঠে না। তব বয়সের দিকটা ভাবতে হবে 
বইকি। হঠাৎ যাঁদ মরে যাই, সেই জন্য বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা বাঁড় আপনার মেয়ের 
নামে দানপন্র করে দেব । বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই । আর কোন কোন ব্যবস্থা করা 
যায়, ধারে সংচ্ছে ভেবে দেখব । 

পাটোয়ার আশ্বনী গদগদ হয়ে উঠলেন £ উঃ, বিবেচনা কতদূর পরের মেয়ে ঘরে 
নিয়ে আসছেন-_ষাবতীয় ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গেই । সাধে কি আপনি দেশবিখ্যাত হয়েছেন 
রায়মশায় । 

উচ্ছাস থামিয়ে দিরে রা্জত বলেন, বসুন আরও আছে । বিয়ে 'কিম্তু কাল অথবা 
পরশু । খুব বেশি তো পরশুদিন--রাববারে । তার বোশ সবুর সইবে না। 
সোমবার পাটনা-হাইকোটে মোকদ্দমা | 

অশ্বিনী অবাক হয়ে বলেন, শৃভকমে" দিনক্ষণ আবশ্যক । পাঁজিতে ভাল দন যাঁদ 
না থাকে 

তার জন্যে ভাববেন না। পুর?তমশান্নরা অদ্ভুতকম্া । গরজ জানিয়ে উপযদৃক্ত 
দাক্ষণা ছাড়লে ঠিক ও'রা দিন বের করে দেবেন। গরজ বলে গরজ | ছোটভাই 
ম্যানেজার দু-জনে ধূন্দূমার লাগিয়েছে । দৌর করলে কতাঁদক দিয়ে আরও কতজন 
জোটে, ঠিক কি! অরক্ষণীয়ার জন্য শাস্নে বিশেষ 'বাধ--তা এর চেয়ে অরক্ষণীয়া 
পান্রী কবে কোথায় হয়েছে ? 

একটু থেমে রাঞ্জত আবার বলেন, নয় তো গোধাললগ্রে। গোধৃলিতে দিনক্ষণ 
লাগে না। রাঁববারে হলে মন্তোর ক'টা পড়েই অমানি স্টেশনে ছুটতে হবে । এক 
মানট দোর করতে পারব না। আম পাটনায় চলে গেলে ওরা সব এসে আবার 
পাকচকোর না দেয় সেজন্য একেবারে গোড়া মেরে রেখে যেতে ভাই। 

তবু অশ্বিনী ইতস্তত করেন £ এই একটা-্দুটো দিনের মধ্যে যোগাড়ূ-যন্তর হয়ে 
উঠবে ক? বিয়েথাওয়ার ব্যাপার- হাঙ্গামা কত বুঝতেই পারেন ৷ বহদর্শী লোক, 
আপনাকে কী বোঝাব ! * 

হতেই হবে । গম্ভীর হয়ে রঞ্জিত বলতে লাগলেন £ টাকা খরচ করলে কলকাতা 
শহরে একটা-দুটো ঘণ্টায় বাঘের দুধের যোগাড় হয়ে যায় মশায়, এ তবু পুরো দুটো 
দিন হাতে পাওয়া যাচ্ছে! সকালবেলা আম হাজার 'তনেক টাকা নিয়ে আসব, নিজে 
দাঁড়য়ে থেকে যতটা পার যোগাড়যন্তর করে দিয়ে যাব। বরযান্রীর হাঙ্গামা নেই-- 
বরষান্নী এক প্রাণীও আসবে না, জানতেই দেব না কাউকে । সে জাঁকজমক পাতি- 
পুকুরের ইন্দ্রজতের বিয়ের সময় । খাওয়ানোর মধ্যে রইল শুধু কন্যাধাল্লীরা--বাগানে 
আপনার সঙ্গে যাঁরা সব এসে ঘর তুলেছেন । সেআর কত! চার-পাঁচ শ টাকার মধ্যে 
এদিককার সব হয়ে যাবে, বাঁক টাকা আপনার | তা ছাড়া *বশুর হরে গেলে তখন 
আর রিফিউজি রইলেন না-কুটুদ্ব হলেন । বাগানবাড়িতে থাকলে তখন আপাস্তু 
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উঠবে না। ডাঁটের সঙ্গে থাকতে পারবেন বদ্দন-না ভাল রকম কছ7 বন্দোবস্ত হচ্ছে। 

বিস্তর পেয়ে যাচ্ছেন-আশার অতশত ! ততসত্বেও আম্বনী নতুন পাড়াটার দিকে 
আঙুল ঘাঁরয়ে অনুনয়ের কণ্ঠে বলেন, ভাল বন্দোবস্ত শুধু; আমার হলেই তো হবে 
না। ওদের কী হবে হাজর? আমার ছেলেই ওদের সব এনে বসাল, তার উপরে 
ভরসা করে দেশ-ভুূ'ই ছেড়ে চলে এসেছে । 

রঞ্জিত অমায়িক ভাবে বলেন, কুটুদ্বর লোক বখন--ও'রাও কুটুদ্ব ছাড়া কি! অন্য 
সুবিধা না হওয়া অবাধ যেমন আছেন, থাকবেন । কি বলবেন বলুন এবারে । আমায় 
উঠতে হবে । এর পরেও যদ আপান্ত থাকে, বলে দিন । 

খুশিতে ডগমগ হয়ে অশ্বিনী বলেন, আজ্ঞে না, কিসের আপান্ত ! 

গড়াগড়া টানাঁছলেন রাঞ্জত, এই কথার পরে মুখের নল না'ময়ে গড়াগড়া খানকটা 
দরে সারয়ে দিয়ে বললেন, জামাইকে কেউ 'আজ্ঞে' বলে না। বলুন--না, বাবাঁজ । 

থতমত খেয়ে আঁ*্বনশ বলেন; সে তো বটেই । কিন্তু আলাপ-পাঁরিচয় এই মাত্তর 
হল- এক্ষাণি সঙ্গে সঙ্গে হবে না। সইয়ে সইয়ে নিতে হবে। কন্যা-সম্প্রদাণের পর 
মুখ 'দিয়ে 'বাবাঁজ” বেরুবে । 

উঠে দাঁড়িয়ে রঞ্জিত সামাল করে দেন  কথাবাতাঁ পাকা হয়ে গেল। কিন্তু 
'ধুণাক্ষরে কারও কানে নাযায়। ইন্দ্রজত হোক পালন হোক, কাউকে বলবেন না। 
বিনয় কমপাউন্ডের ভিতর থাকে, তার কাছে একেবারে গোপন রাখা যাবে না। কিন্তু 
সবখানি বলবেন না। বিয়ে ঠিক হয়েছে, এই বলতে পারেন-কে বর কি বৃত্তান্ত, টের 
পেয়ে নাযায়। শুভকাজে বাগড়া অনেক । মন্তোর ক'টা পড়া হয়ে গেলে যত খাশ 
ঢাক পিঁটিরে বেড়াবেন। আগে ভাগে যাঁদ চাউর হয়ে পড়ে, বঝব আপনার থেকে 
হয়েছে । আমার মেজাজ চড়ে বাবে, সমস্ত 'কিছু পণ্ড হবে । আপনার আপন লোক 
যাঁরা আছেন, সকলকে বাঝয়ে দেবেন এটা ভাল করে। 

যে আজ্জে-_-বলে অশ্বিন” ঘাড় নোয়ালেন । 


॥ আঠার ॥ 


রাঞ্জত রায় বিদায় হলেন তো নিজেদের মধ্যে কথাবাতাঁ এইবার । ভাল হলি 
মন্দ হল। আঁশবনী ষত ভাবেন, পুলাকত হয়ে উঠছেন ততই ॥। বলতে মানা করে 
গেলেন, নইলে জাঁক করে বলে বেড়াবার মতন পান্র। নিঃসদ্বল ভিখারর অবস্থায় 
মেয়ের এমন বিয়ে ভাবতে পারা যায় না। আকাশের চাঁদ জামাই হবার জন্য হেটে 
এসে উঠলেন । বয়সটা কিছু বেশি এবং তিনটে ছেলে-মেয়ে বত্মান--এ দুটো ব্যাপার 
বলতে পারেন চাদের গায়ের কলঙ্ক । চাঁদ তাতে ছোট হয় না। 

বরজা বাঁশিকে এইটুকু বয়স থেকে মানুষ করেছেন, 'তানও খুঁশ £ বয়স তাকী! 
হরগৌরীর মিলন । জামাইয়ের খাঁটি বয়স বলে না দিলে কে বুঝবে £ তা-ই বাকত 
আর! ছেলেমেয়ের কথা যাঁদ বল-_-ভালই তো, ভরভরন্ত সংসার । বাঁশি গিয়ে পড়লে 
তখন কি মেয়ে দুটো বোঁডিংএ, আর ছেলে 'দাঁদমার কাছে পড়ে থাকবে 2 বাঁড় এসে 
মা-মা করে সবক্ষণ পিছন পিছন ঘুরবে । মেয়েমানৃষের-এর বড় সুখশাস্ত কিসে ? 

শুধুমান্র সদাশিব দোমনা £ তা হেকে, তাহোক-বাঁশ বড় হয়েছে লেখাপড়া 
শিখেছে । তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ তোমরা । 

. শৃভকর্মের ব্যাপারে বারদ্বার এমান বিরুদ্ধ কথায় বরজা চটে উঠলেন £ সংসারধর্ম 
₹কোনাদন করলে নাঃ তুমি এসবের কী বোঝ শান? বড় হয়েছে মেয়ে বোঝে সব- 
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হত ছাড়া আমরা যে তার আহত করব না, তা-ও সে বোঝে । বাঁশি ক ঘর করে 
দেখেছে রঞ্জত-বাবাজির সঙ্গে আগেভাগে সে কী বলতে যাবে! কাল বাদে পরশু 
হল 'বয়ের দিন-_অন্য-কিছ? বললেও তো এড়ানো যাবে না। 

সদাশিব যা হয় বলুনগে” আসল ভয়টা আশিসকে নয়ে । অন্যের মতামতের 
কছূমান্র পরোয়া করে না সে। মাহারা পিঠো-ীপঠি ভাই-বোন একসঙ্গে মানুষ 
হয়েছে, আঁশস বিগড়ে গেলে বিপদ । একদঙ্গল হূটকো জোয়ান ছেলে তার হাতে» 
বয়ের সময় হঠাৎ কোন বিভ্রাট ঘাঁটয়ে বসা তার পক্ষে অসাধ্য নয় । 

আশিস এলে 'বিরজাই কথাটা পাড়লেন । আদ্যোপান্ত বলে ভয়ে ভয়ে তাকান 

মুখের দিকে | যা ভেবোছিলেনঃ ঠিক তার উল্টো। একমুথ হাঁস নিয়ে আশিস তাঁরিফ- 
করেঃ বাঃবাঃ কোন ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে না, দিব্যি হল । এতগুলো পারবারের 
সুব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে । পরের মঙ্গলেয় জন্য লোকে জীবন পর্যন্ত দেয় । এ শুধু বিষে 
করা একটা মানুষকে । বাঁশির তো লাফাতে লাফাতে গিয়ে কনে পিশড়তে বসা 
উঁচত। কোথায় গেল বাঁশ ? 

চিৎকার করে বোনকে ডাকছে £ বাঁশি, ওরে বাঁশি-_ 

বাঁশি সাড়া দিল না। 

আশষ উৎসাহ ভরে বলে যার, বিয়ের আগে কথা আদায় করে নিতে হবে, খুব 
ভাল ব্যবস্থা না করে একাঁট প্রাণী বাগানবাড়ি থেকে নড়ানো চলবে না। এপ্রমেণ্ট না 
লেখানো যায়ঃ অন্ততপক্ষে দশের মুকাবেলা বলবেন উন । 

সদাশিব শুনছিলেন এতক্ষণ নিবি হয়ে । বললেন, কেবল নিজেদের দিকটাই দেখছ 
আঁশস। বোনের দিকটা দেখতে হবে না একটু ? 

আলবৎ! দেখব বই ক মাস্টারমশায় ॥ 

হাসতে হাসতে আশিস বলে বাঁশর নামে বাঁড় লিখে দেবে বলেছে, তারও পাকা 
বন্দোবস্ত চাই বাবা ॥ কাজ সারা করে নিয়ে শেষটা ফাঁক না দেয়। বাগানবাঁড়তে 
যাঁদ সাত্য সাঁত্য বিস্কুটের কারখানা করে, সেটা এবার জর়ম্তী বিস্কুট-ফ্যার্তীর নয় । 
নাম দিতে হবে বাঁশি বিস্কুট-ফ্যার্ভীর | 

সদাশব বিরন্ত হয়ে বলেন, শুধু টাকাকাঁড় কাজকারবারের কথাই নয়, কোন লোকের 
সঙ্গে বোনের বিয়ে দিচ্ছ, সেটা একবার ভেবে দেখ । রাঁঞ্জত রায়ের বয়সটা জানা আছে ? 

আশিস অবহেলার ভাবে বলে বয়স হল তো কী হয়েছে? বিধবা হবে বাঁশি 2 
বয়ে গেল বোনের আবার বিয়ে দেব । কিম্বা বেচে থেকেও যাঁদ বাঁনবনাও না হয় 
বরের সঙ্গে-ডিভেসি-আইন পাশ হবে, খুব বোশি দর নেই তার-_এককাঁড় টাকা 
আদায় করে নিয়ে বোন আলাদা থাকবে । 

সদাশবকে চঁটয়ে দিয়ে আশস বলল, আচ্ছা বলছেন খন বাঁশকেই একবার 
জজ্ঞাসা করা যাক। 

বাঁশ, বাশি--করে ডাকছে । বাঁশ নেই। 


বশাশ তখন বিনয়ের কোয়াট'রে গিয়ে পড়েছে । বিনয় কফি কাজে বোরয়ে গিরো ছিল” 
এইমাত্র ফরল । বাঁশ বলে, ও বিনয়-দা সবনাশ ! পরশহদিন যে আমার বিয়ে । 
কেন জান, ক্ষেপানো কথা বলে বিনয়ের অনূমান হল। নিল কণ্ঠে সে বলে, 
ভালই তো! জেঠামশায়ের দায় উদ্ধার হল, গলার কাঁটা নামল । বরটা কে দাঁড়াল, 
শেষ প্যন্ত- ইন্দ্রাজত না পাীলনাবহারাী ? 
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দু-জনের কেউ নয়। ওদের চেয়ে অনেক বড়। সকলের মাথা ধান--বড়বাবু 
রজত রায় । 

বিনয় অবাক হয়ে যায়ঃ বল কিগো! জয়ন্তী দেবশ বছর দশেক গত হয়েছেন । 
শুনতে পাই অগুুন্তি সম্বন্ধ এসোছিল তথন--বন্যার জলের মতন ॥ এখনও আসে দুটো- 
পাঁচটা । এই দশ বছর মাসে গড়পড়তা একটা করে সম্বন্ধ ধরলেও বার-দশকে একশ 
কুঁড়ি । কাউকে আমল না দিয়ে বড়বাবু এদ্দন তবে তোমারই অপেক্ষায় ছিলেন ? 

বাঁশ ছদ্ম গাচ্ভীযের সরে বলে' রাজকন্যার অপেক্ষায় । 

1বনর় বলে, সাঁত্য, কপাল বটে তোমার বাঁশ । অবাক হয়ে যাচ্ছি । 

হ-হ করে হাসতে লাগল । বাঁশ তাড়া দিয়ে ওঠে, দাঁত বের করে হেসো না 
অমন । দেখতে বিশ্রী লাগে । 

তাড়া খেয়ে বিনয়ের উচ্ছৰাস বন্ধ হয়। হাসির রেখাটুকু মান্র মুখের উপরে । 
সৌঁদকে তাকয়ে বাঁশ আবার বলেঃ দেখ, কেদে কেদে হাসা ওর নাম । আম সেটা 
বীঝ। দেখে গা জালা করে । হেসে হেসে মজা না দেখে কী করতে হবে সেইটে 
ভাব। রাঞ্জত রায়কে কোন: কায়দায় ঠেকাবে ? 

বনয় বিস্ময়ের ভান করে বলে, বল কি গো, বড়বাব্‌কেও ঠেকাতে হবে! এ বড় 
ধবষম ঠাঁই । ম্যানেজার ঠেকালাম ছোটবাবুকে দিয়ে, ছোটবাব ঠেকালাম বড়বাবুকে 
দিয়ে । বড়বাবূর উপরে আর নেই । একটু থেমে তরলসূরে আবার বলে; কিন্তু হল 
শক তোমার বাঁশ? এ-বরও পছন্দ নয় ? পদরুযাঁসংহ বলে শহরজোড়া নামডাক-- 

মুখ বাঁকয়ে বাঁশ আঁবকল সেই সরে পদ্য মিলিয়ে বলে, সিংহের কেশর নেই 
একগাছি, মাথাজোড়া টাক । পরশুদন বিয়ের সময় কনে খদজে যার্দ না পাওয়া যায়, 
তোমায় বলা রইল বিনয়-া ঝিলের জলে খ'জবে ॥ কনে মরে ভাসছে দেখতে পাবে । 

বলে ফরফর করে বাঁশি চলে গেল । 

1বনয়ের ভাবনা হল । বাঁশ ভয় দোখয়ে গ্রেছেঃ কিন্তু না হলেও এবারে বিপদ বড় 
কঠিন। কাজকর্মে প্রারই ভবানীপুর রায়বাঁড়র আঁফসে যেতে হয়-পরের দন 
াঁনবার সকাল সকাল সে চলে গেল । প্হীলনের কাছে গিয়ে নিচু গলায় অন্তরঙ্গভাবে 
বলে, একটা কথা ম্যানেজারবাবু । বড়বাব ছোটবাব্‌ দুজনেই আমাদের মানব 
সমান সদ্বন্থ । উভয়েরই নূন খাই আমরা । ঠিক কিনা বলুন। 

পাঁলনাবহারী খবরের কাগজ পড়াছল। অন্যমনস্ক ভাবে বলল হ*-_- 

ছোটবাবুর বিয়ের কথা যেমন বড়বাব্‌কে জানানো হয়েছিল বড়বাবূর বনের কথাও 
তেমনি, ছোটবাবুকে বলতে হয় ॥ নয় তো ডান বলবেন একচোখা কর্মচারী ॥ বদনাম 
হবে আমাদের । 

হাতের কাগজ ফেলে সচকিত হয়ে পালন বলে, দাদা বিশ্লে করছেন নাক? সত্য 
খবর? কোথায় হচ্ছে-_কবে ? 

ববরণ শুনে পালন অবাক হয়ে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে। তারপর জবলে উঠলঃ আমরা 
সামান্য লোক-_কাটানুকীট । কত রকম বাগড়া উঠল তখন, কুলশীল চাকারবাকরি 
নয়ে কত কথা | “দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ 'লিখল মানুষের বেলা" ও"রা 
দেবতাগ্োসাই, ও'দের দোষ কিছুতে হয় না। এত বড় আনন্দের ব্যাপারটা কাক- 
পক্ষীকে জানতে দিচ্ছেন না । আমরা বাজে লোক, গেলাম-নফর আমরা জান না জান 
ধিছু যার আসে না। কিন্তু একেবারে আপন যারা, তাঁদের মনের অবস্থা কী হবে? 
'তুঁম ঠিক বলেছ বিনয় । বোঁশ বয়সে হঠাৎ এই রকম বিয়ে-_দার্দা লচ্জার বলছেন না, 
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কিচ্তু আমাদের একটা কর্তব্য আছে বইকি! 

সেই কতর্ব্যের তাগিদে পালন বসে বসে আর খবরের-কাগজ পড়তে পারে না। 
উঠে পড়ল। ইন্দ্রাজতের ঘরে খোজ নিল, এখনো ফেরেনি কুস্তির আখড়া থেকে । 
পথের উপর পায়চারি করে আর ভাবে । গোখরোসাপ খধচয়ে দেওয়া হচ্ছে, মাথা খুব 
ঠাম্ডা রাখতে হবে এ সময়টা । ঠান্ডা মাথায় বিচারশববেচনা করে ধার পায়ে এগোবে । 

ইচ্দঁজত 'ফরে এলে পুলকে ডগমগ হয়ে পালন বলে, আনন্দের খবর ! দাদার 
এতদিনে সুমাত হল। বিষে করছেন । দশ বছর ধরে সংসারটা কী রকম হয্নছাড়া হয়ে 
আছে, শ্রীছাঁদ আবার ফিরবে । 

ইন্দ্রজত প্রথমটা বি*বাস করে না । আহত কন্ঠে বলে, তুমি জেনেছ _কিল্তু আমার 
তো দাদা একটা কথাও বললেন না। 

পুলন বলে, বলেন নি আমাকেও । এতটা বয়সে বিয়ে--আর ধরণ আপনার 
বাদ জয়ন্ত দেবীর নাম জুড়ে 'দিয়ে কত কত কাজকারবার করলেন--বলতে লঙ্জা 
হয়েছে বোধহয় । কিন্তু এবাড়র কোন: কাজটা আমার অজান্তে হতে পারে? খবর 
ঠিক এসে যায়। বয়ে কালকেই-গোধূলিলগ্নে । বিয়ে করে বরাসন থেকে উঠেই 
অমাঁন অমতসর-মেল ধরতে হাওড়া স্টেশন ছ্‌টবেন। 

পরামশ অনেক হল । কেলেগকারি কেমন করে বন্ধ করা যায়-_হণ্যা কেলেংকারি 
তো বটেই-রাঁজত রায়ের মতো মানুষ একটা 'িফিউাঁজ মেয়ের রূপে মজে তিনশতনটে 
ছেলেমেয়ে বত'মান থাকতে বুড়োবয়সে বয়ে করতে যাচ্ছেন । লোকে ছি-ছি করবে, 
হয়তো বা ছড়া বাঁধবে তাঁর নামে- মোহে আচ্ছন্ন বলেই এ-সমস্ত মাথার আসছে না 
তাঁর। বিয়ে বন্ধ করে শুধূমান্র রাঁঞজজতকে বাঁচানো নয়, রায়বাঁড়র ইজ্জত বাঁচানো । 

পৃলিন বারদ্বার সর্তক করে দেয়। বলে, আম এর মধ্যে আছি, দাদা কোন 
গ্রাতকে টের পেলে ঘাড়ের উপর আমার মাথা থাকবে না। আপাঁন আছেন, তা-ই বা 
প্রকাশ হবে কেন ? ধরে নিন 'বয়ের ব্যাপারের কেউ আমরা কিছ? জানিনে। 

ইন্দ্রীজত একটুখানি ভেবে নিয়ে অভয় দিল পীলনকে £ দাদা যখন আমায় অবাধ 
বললেন না, ক জন্যে তবে জানতে যাব? তুম কিছু জান না, আমিও জানিনে ! বা 
করবার নিশ্চিন্ত হয়ে করে যাও পালন-দা। আমার মুখ দিয়ে কথনো কিছ বের 
হবে না। 

এত কথার পরেও পহীলনাবহার পুরোপুরি ভরসা পায় না। বলে, কাজকর্ম 
সমস্ত করে দিচ্ছি ছোটবাব:, কিন্তু নিজে আমি আড়ালে থাকব । বাগানমুখোই হব 
না তখন। এ নিয়ে কিছু বলতে পারবেন না আপানি। 

ইন্দ্রীজত হেসে উঠে সায় দিল£ তখন আর কাজকর্ম ক? মজা দেখা শুধু 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে । না গেলে মজা দেখা মাঁট হবে তোমার । 


॥উনিশ॥ 

ইন্দ্রীজতকে যথাযথ নিদেশ দিয়ে পলনাবহারাী এবার নেবুতলা ছুটল । 

রাতের *বশুরবাঁড়। ছেলে রন্টু এখানে থাকে শাশাড় জাহবা দেবীর কাছে। 
এটা-সৈটা নিয়ে প্রায়ই আসতে হয়, জাহবী দেবা পুলনকে ভাল মতন চেনেন । 

সান্টাঙ্গে পৃলিন প্রণাম করে £ াঁদকে এসৌছিলাম মাঃ তাই ভাবলাম, কেমন আছেন 
খবরটা নিয়ে যাই । 

জাহবগ দেব বলেন, বেশ করেছ। কালই তোমার বথা হাচ্ছল। অনেকাঁদন 
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বাগানের ডাব আসোৌন, রষ্টু ডাব-ডাব করে । বাঁল, নিজেদের অতগুলো গাছ রয়েছে 
তো বাজারে কনতে যাই কেন ? পুলিন একটা খবর পেলেই তো পাঠিয়ে দেয়। 

পালন হাঁহাঁ করে £ সেতো বটেই। বাজারের ডাব কেন কিনতে হবে ? বাগানে 
কাঁদ-কাঁদি ডাব--রষ্টুরই তো সব। কী আশ্চর্য 'বনয়কে আম গেল-হপ্তার় বলে 
1দয়োছ- _পাঠায়ান বাঁঝ 2 'রিফিউাঁজরা বাগানে এসে ঢুকেছে । তবে এরা ভদ্রলোক, 
গ্রাছ-গাছালর ক্ষাতি করে না, ঘর বেধে আশ্রয় নিয়ে আছে এই পর্যন্ত । আচ্ছা মা, 
এক্ষীণ গিয়ে আমি বিনয়ের কাছে দারোয়ান পাঠাব । ডাব পাড়য়ে তাড়াতাঁড় 
যাতে পাঠায় । 

জাহবী দেবী বলেন, পাড়িয়ে রেখে দিতে বোলো । কবে কাকে দিয়ে পাঠাবে_- 
অত ঝঞ্ধাটের দরকার নেই। 'ফি-রাববার আগ দাক্ষণেশ্বর মায়ের মন্দিরে যাই । 
ফিরাঁত মুখে বাগান ঘুরে আসব না হয় । 

পালন অনুনর করে বলেঃ তাই যাবেন মা। লোকজনের বড্ড অস্যাবধে, সেই জন্যে 
সব সময় পাঠানো হয়ে ওঠে না। নইলে বিনয়ের গাঁফলাত নেই। ডাব পাড়া থাকবে 
_এককাঁদ দ্‌-কাঁদ যা মোটরে ধরে, ীনয়ে আসবেন । কাল শুধ্‌ এ এক রাঁববারের 
কথা নয়, প্রাত রাববারে ফিরতি পথে যাঁদ এককাদ করে তুলে নিয়ে আসেন, রষ্টুরা 
খেতে পারবে । 


ইন্দ্রীজত ওঁদকে মেয়েদের বোভিং-এ ছুটল ।॥ একেবারে কলের মতন কাজ হচ্ছে। 
ইল. নীলু থাকে এখানে । তারের ডাকিয়ে এনে ইন্দ্রীজত বলে, বাগানে 'িকাঁনকের 
কথা বলে থাঁকস--কাল তো রাঁববার আছে, যাব ? 

. দ্ু'বোনে নেচে উঠে £ হণ্যা কাকামাঁণি, কালই ॥ কথন নিয়ে ধাবে ? বড়"দাঁদিমাঁণকে 

তুম বলে যাও, আমরা তৈরণ হয়ে থাকব । 

ইচ্দ্রীজত বলেঃ শখ করে একাঁদন পিকাঁনক করাঁব--আ বাল, বাজারে মাছ কেন 
1কনতে যাই, 'ঝলে মাহ ধাঁরয়ে বান্নাবান্না করব । বেড়জাল টেনে মাছ তুলবে- সে-ও 
এক দেখবার 'জীনস। 

মেয়েরা পরমোৎসাহে বলে, সেই ভাল কাকামাঁণ। িলের মাছ ধরে সেই মাছ রান্না 
হবে । বাজারের মাছ তো রোজ খাই। 

ইন্দ্রীজত বলে, তা হলে বর চান-টান করে দুপুরের মতো চাটু খেয়ে নিস। 
1পকাঁনকের খাওয়া খেতে দোর হবে, হয়তো বা সম্ধ্যে। তৈরী হয়ে থাঁকস তোরা 
এগ্রারটা নাগাদ জীপ নিয়ে এসে আম তুলে নেব । 

নল: বলে, খেয়েদেয়ে কাপড়চোপড় পরে তোর হয়ে থাকব । তুম কিন্তু মোটেই 
দোৌর করবে না কাকামাণ । দৌঁর হলে দেখো- 

ইল: বলে, চার-পাঁচটা বন্ধু নিয়ে যাব সঙ্গে । মানুষ বৌশ না হলে পিকানিক 
সের? অণ্যা, কাকামণি ? 

ইন্দজত সায় দিল £ বেশ তো। বেশ তো! এই তবে ঠিক রইল-_ 

ইল নীলু আর তাদের চার বান্ধবী সকাল সকাল খেয়ে তোর হয়ে আছে। 
বারম্বার উপর-ীনচে করছে। ইচ্দ্রজতের দেখা নেই। কি হল, ভুলে গেল নাক 
কাকামণ ? বান্ধবীদের কাছে অপদদ্ছ হতে হচ্ছে । আঁভমানে মুখ থমথম করছে 
দৃ-বোনের । 

সঃপাঁরাচিত জীপ দেখা দিল অবশেষে । তখন অপরাহ। দু-বোনে ছুটে এল £ 

২৪০ 


1পকাণিকের লোভ দৌখয়ে'**কণ হয়েছে বল কাকামাঁণ? কোন আযাকাঁসডেন্ট হল কিনা, 
ভেবে ভেবে সারা হাচ্ছলাম। বিলে মাছ ধরা হবে, আমরা সব দেখব--সেই জন্যে 
দেখ কখন থেকে হা করে তাকিয়ে আছি । 

ইন্দ্রাজত বলে, মাছ ধরা নিয়েই তোহাঙ্গামা। কসবা অবাধ গিয়ে জেলে ঠিক 
করলাম । তার্দের আবার ছে'ড়া-জাল। জাল ভাড়া করতে বেরুল দুই টাকা আগ্রম 
নিয়ে । বাঁড় ফিরে এসে আমও ছটফট করাঁছ ঠিক তোদের মতন । বারটা অবাঁধ 
দেখে খোঁজ নিতে আবার কসবায় গেলাম । জাল ভাড়া করতে তারা সেই গেছে তো 
গেছে--পান্তা নেই। মাছ ধরার আশা ছেড়ে দিয়ে তখন মাছ কেনার চেষ্টা । কোন 
বাজারে মাছ নেইঃ মাছে বরফ চাপা দিয়ে ব্যাপাঁররা ঘুমুচ্ছে । শেষটা বেঠকখানা- 
বাজারে এসে অনেক ধস্তাধাস্ত করে এ দুটো কিনলাম । 

ভারী ওজনের দুটো রুই । বিস্তর খেটেছে ইন্দ্রাজত । মাছ শুধু নয়? চাল-ডাল, 
তেল-ঘি, আনাজ-মশলা কিনে সিটের পাশে গাদা করেছে । বলে? ঠাকুরচাকর বাসে 
রওনা করে দিয়োছ। এতক্ষণে বাগানে পেশছে যাবার কথা । 

ইল বলে ওঠে, বা-রে, ঠাকুরে রান্না করল তো পিকাঁনক কিসের? সেতো বাড়ির 
থাওয়া। রাঁধব আজ আমরা-ধত জনে যাচ্ছ সকলে গিলে রাঁধব । ঠাকুর আজকে 
আমাদের রান্না খাবে। 


॥ বিশ ॥ 


ফটক পার হয়ে জীপ ঢুকে যেতে নগল_ সাবস্ময়ে চেশচয়ে ওঠে £ বাবা যেন ওই-- 
বাবাই তো! বন্ড মজ্জা হল, পিকানকে আজ বাবাকেও পেয়ে গেলাম । 

ইল, চে"চাচ্ছে £ ও বাবাঃ এই দিকে-_এই দেখ, আমরা সব এসেছি। ডাক শুনে 
রাঁঞ্জত দ্রুতপায়ে গাড়ির কাছে এলেন। 

ইন্দ্রজত বলেঃ ইলু-নীলহর বোডিং-এ গ্রিয়োছলাম কাল । বাগানে এসে পিকনিক 
করবে, অনেকাদন থেকে বলছে । এবারে কিছুতে ছাড়ল না। বিলে মাছ ধরা হবে, 
ওদের বড় ইচ্ছে । কিন্তু জেলে জোটাতে পারলাম না। শুধু-শধু দোর হয়ে গেল। 
কথন যে কা হবে, জাননে। 

রাঞ্জত উঞ্কন্ঠে বলেন, রিফিউাঁজরা এসে পড়েছে, এ সময়টা গম্ডগোল চলছে । 
হাঙ্গামার মধ্যে ছেলেমানহষদের কোন: আকেলে নিয়ে এলে, শান? 

ছাড়ে নাযে_ কী করব! | 

তারপর দূরে অশ্বিনণদের দখল-করা সেই ঘরগৃলোর দিকে তাঁকয়ে ইন্দ্রাজত ফেস 
করে এক নিশ্বাস ছাড়ল । বলে, নড়ছে না কিছুতে 1? উঃ, কা ঝামেলা যাচ্ছে যে 
আপ্রনার! দুটো দিনের জন্যেও যাঁদ কলকাতা এলেন: তিলার্ধ জরোবার ফুরসতি হয় 
না। আবার এই এক তালে এসে পড়লেন । 

ইল, বলে, বাবা তুমি খাবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে । 

গ্লাঁড় ধরতে হবে যে ! পাটনায় কাল মোকদ্দমা | 

তোমার গাঁড়র আগে রান্নাবান্না হয়ে যাবে । ঠাকুরকে রাঁধতে দেব না তো, আমার 
আজ রাম্না করব। কত তাড়াতাঁড় রাঁধতে পার, , দৌঁখয়ে দেব। না খেলে 
ছাড়বই না। 
উপন্যাস--১৬ ২৪৯ 


নশলু বলে, কোন জায়গায় উনূন করা যায় বল তো কাকামাণ ? 

ইল্‌ বলে, পাকাবাড়র বারাঙ্দার উপরটায় । বাগানে পোকা"মাকড়। নোংরা 

রাঁজিত তাড়াতাড়ি বলেন, তবে আর বলা কি! পাকাবাড় 'রাফউাঁজরা দখল 
করে বসেছে । এঁদকে সৌঁদকে চালাঘর বেধে পাড়া জাময়েছে । ওদের ধারে-কাছে 
যাব নে তোরা । যা করতে হয় বিলের এ-পারে--পুল পার হারনে, খবরদার ! গুজ্ডা- 
বজ্জাত যত--মারধর না-ই করুক, দুটো অপমানের কথাও বলতে পারে । 

ইন্দ্রীজত গর্জে উঠল £ আমার ভাইঝিরা সব এসেছে-_কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, বলে 
দেখুক না একবার! জিভ টেনে ছ'্ড়ব না? 

রাঁঞজতও সমান তেজে ভাইকে ধমক 'দয়ে ওঠেন £ মেয়েরা আমোদ করে বনভোজনে 
এসেছে, তুমি এর মাঝে গণ্ডগোল বাধাতে যেও না- মানা করে দিজ্ছি। যাঁদ কিছু 
করতে হয় আজকের দিনটা কাটুক, বোঁডিং-এ চলে যাক এরা ভালয় ভালয়, তারপরে । 

মেয়েদের বোঝাচ্ছেন £ নাম হল যার বনভোজন--বনে-বাগানেই খেতে হয় রে! 
বারান্দার উপরে খাব তো বোঁডিংএর ডাইীনং-রুমের দোষটা কী হল? পিকাঁনক 
করতে এসেছিস, আমি বলি, পাঁচিলের ধারে উই যে লতাপাতায় ঘেরা জায়গা, ওরই 
আশে-পাশে কোথাও উন-ন খড়ে নিগে বা। 


সম্ধ্যার কাছাকাঁছ দাঁক্ষণে*বর ফেরত জাহত্বী দেবীর মোটর এসে পড়ল । রণ 
'দাদমাকে ছেড়ে থাকে না, জাহবাী দেবী নেমে পড়ে হাত ধরে তাকে নামিয়ে নিলেন । 

বাবা এষে! ও বাবা, বাবা গো 

ছুটে "গয়ে রষ্টু রজতের হাত জীঁড়য়ে ধরেছে । যোলকলা পাঁরপূর্ণ । ইলু-নীল,র 
আরও উল্লাস-_-আজকের িকাঁনকের মধ্যে ছোইভাইটা এবং 'দীঁদমাকে সুদ্ধ পাওয়া 
গেল। এসেই জাহ্রশ ভিড়ে পড়েছেন । রাতকে ডাক দেন £ ওঁকে কী তোমার ? 
ছটফট করছ কেন বাবা? বিষয়কর্ম একটা 'দিন থাকুক, পাটনা থেকে ফিরে এসে যা 
করবার কোরো । ছেলেটা ক করছে দেখ-কাছে তো পায় না। হাত ছাঁড়ম়ে চলে 
যেও না বাবা, দুঃখ পাবে । 

ঠাকুর ও চাকর যেইমান্র এসে পা দিয়েছে, ইল সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দিল 
যাও, দেখেশুনে বেড়াওগে তোমরা ! ঘন্টা দুই পরে এসে নেমন্তমে বসবে । হাতা- 
খুঁন্ত ছধতে দিচ্ছিনে, ওসব আজ আমাদের দখলে । যাও চলে, দাঁড়য়ে থেকে 
করবে কী? 

বনয়েরও 'নমল্মণ । যখন যেটা আটকায়, আগ বাঁড়য়ে এসে সে ব্যবচ্ছা করে 
দিচ্ছে । এরই মধ্যে এক সময় জাহ্বী দেবা বললেন, ডাব পাড়িয়ে রেখেছ বিনয়-_ 
পালন কিছু বলে নি? আমার গাঁড়র পিছনে এককাঁদ ডাব তুলে দিও, ভুলে 
যেওনা। 

বিনয় বেকুব হয়ে বলে, নানান গণ্ডগোলে কাল হয়ে ওঠোন। পাড়ানি ঠিক আছে 
স্পডেভিড সাহেবের জায়গায় কাজ করছে, ওদের একজন । কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে গাছে 
উঠবে । আছেন তো আপান, বাজ না মিটিয়ে যেতে পারছেন না । 

ইন্দ্রাজত রান্বার কাঠ কেটে দাচ্ছিল। কানে গিয়েছে । সে বলে, যাঁজ তো শুনতে 
পাচ্ছ আরও একটা আজ এখানে । 'রাফউীজদের আস্তানায় ৷ তুম এখানকার মানুষ 
বিনয়, তোমার কানে কন যায় নন ? 

1বনয় নিরীহ চোখে তাকিয়ে পড়ল? 
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ইন্দ্াজত একগাল হেসে বলে, রাফিউাজদের মেরের বিয়ে যে আজকে । এই এখনই 
গোধাললগ্নে। নেম করোন তোমায়? বণ আশ্চয-! 


রঞ্জিত এমনি সময় হস্তদন্ত হয়ে এসে বিনয়কে ডাকলেন £ একটা কথা শোন বিনয়। 
ওদিকে চল । খুব একটা অর্যার ব্যাপার । 

এক মহরত ইতস্তত করে নিম্নকষ্ঠে বলেন, পকণিক নিয়ে মেতে থাকলে হবে না 
এখন । অনেক রকমে ভেবে দেখলাম, তুমি ছাড়া সে কাজ হবেনা । 

বিনয় হাত কচলে কৃতাথ* হয়ে বলে, আজ্ঞে, বা আপনার হঢুকুম-_ ও 

রাত লুফে নিয়ে বলেন, সে তো জানিই । কত [লোকে কত নিচ্দেমম্দ করতে আসে 
তোমার নামে, কিন্তু এ বিশ্বাপটা আছে বলেই সব কথা ঝেড়ে ফেলে দিই । 

আবার ভাবেন একটুথানি। তারপর বলে ফেললেন, অশ্বিনীবাবূর মেয়ের বিয়ে 
আজকে । বিয়েটা তোমাকেই তো করে ফেলতে হয় । বিনয় আকাশ থেকে পড়ে ঃ 
আমি? 


তা ছাড়া কোন উপায় দৌখনে। খবর রাখ কিনা জানিনে, আমায় ওধ্রা বন্ড ঘরে 
পড়লেন। রাজ হতে হল। নয়তো বাগ্ানবাঁড় বেদখল হয়ে থাকে, বিস্তর ফেরে 
পড়তে হয়। বিস্কুট-ফ্যান্টীরর জন্য মোঁসনের অডার দিয়ে ফেলেছি, সমস্ত বরবাদ 
হয়ে বায়। 

বিনয় ঘাড় নেড়ে বলে, আপা হলেই সব্ধশে সধন্দর হুত বড়বাবু । 

রা্জত খিচয়ে উঠলেন £ হবে কি করে, বিপদটা দেখছ না! মেয়ে দুটোর আজকেই 
পিকানকের মচ্ছব লাগল! দু বোনে এল, আবার কলেজের পুরো এক গন্ডা নিয়ে 
এসেছে সঙ্গে করে। ওদিকে দাক্ষিণেন্বরের পাঁণ্য সেরে শাশ্দাড়ঠাকরুন এসে পড়লেন । 
রন্ট; এসেছে, ইন্দ্রাজত এসেছে । বরাসনে আমি বসতে গেলে এখনই গজকচ্ছপের 
লড়াই বেধে যায়। মেয়ের আভ্যাতক হয়ে গেছে_ রাতের মধ্যে দিতেই হবে বিয়ে। 
পূর্ববাংলার লোক ওরা, এসব বন্ড মানে। বিয়ে না হলে রঞ্জিত রায় বলে খাতির 
করবে না-_ঠোঁগুয়েই মেরে ফেলবে । সেইজন্য তোমায় বলাছ। 

ইন্দ্রজত এই সময় দুহাতে বড় বড় দুই বালাত জল নিয়ে পুকুর-ঘাট থেকে 
পিকনিকের দিকে যাচ্ছে । শাঙ্কত দৃদ্টিতে তার 'দিকে চেয়ে বিনয় বলল, ছোটবাব; ম্বয়ং 
হাঁজর রয়েছেন, তাঁর চোখের সামনে শতান যে আমায় ধরে ঠেষ্তাবেন বড়বাব;, তার 
উপায় কী? 

রঞ্জিত সগর্বে বলেন, তেমন ভাই নয় আমার ইন্দাজত-_আমি বাদি বলে দিই, ভাই 
আমার কোমর বে'ধে নিজেই কনে পিশড় ঘোরাতে লেগে যাবে। নিশ্চিন্ত থাক তুমি, 
সে দায়িত্ব আমার । 

এক মহত চুপ করে থেকে কথাটা আদ্যোপান্ত আর একবার ভেবে নিলেন বোধহয় । 
সজোরে ঘাড় নেড়ে বলেন, কাদের মেয়ে কোন: অপ্চল থেকে ভেসে এসে উঠল-_আধবুড়ো 
দৌজবরে আমার সঙ্গে হলেও হতে পারত, কিন্তু আমার ভাইয়ের সঙ্গে হবে না। 
পাতপনকুরে কথা দিয়ে বসে আছি, ভ্লুলোকেরা আশায় আশায় রয়েছেন, কথা আমি 
প্রাণ গেলেও ভাঙতে পারব না। তার উপরেও আছে। আমার বিয়লের সময় অবস্থা 
সৈরকম ছিল না বলে বিল্লেটা নমো-নমো করে হয়েছে, বড়ো বয়সে এখন বিয়ে করতে 
গেলেও চোরাগ্োপ্তা করতে হত। কিন্তু ভাইয়ের বেলা তা নয়। ভাইয়ের বিয়ের আর 
মেরে দুটো দুটোর বিয়ে আম দাধ মাটয়ে জাঁকজমক ফরব। ওদের বিয়ে চুপিসারে 
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হতে পারে না ॥ 

বিনয় চুপ করে থাকে। রঞ্জিত আবার একটু ভেবে বলেন, পুলনটা কাছাকাছি 
থাকলে বরং_উ“হু, তা-ও তো হবে না। বোন-িলটা উঠে যাবার দাঁথল, কালয়ারর 
দায় পালনের উপর চাপয়ে আমি এবার মিল নিয়ে পড়ব । ঝাঁরয়া-পাটনা ছঃটোছুটি 
করে আর মামলা করে বেড়াতে হবে তাকে, বিয়ের রঙ্গে মাতলে হবে না। মামলা মিটে 
গিয়ে গ'যাট হয়ে চেপে বস্‌ক' তখন বিয়ের কথা । ভেবেচিন্তে দেখাছ বিনয়, তুমি ছাড়া 
গতি নেই। বিস্কুট-ফ্যান্তীর হতে 'কিছ তো দের আছে, বিয়ে ততার্দনে পুরানো হয়ে 
যাবে। কাজ আটকাবে না। 

বিনয় বলে, আম সামান্য লোক - আঁশাক্ষতঃ গারব । তবে খুলেই বাঁল বড়বাব: 
অনেক আগে একবার কথা উঠেছিল । আমায় মায়ের বন্ড ইচ্ছা ছিল । কিন্তু প্রস্তাব 
ও"রা কানেই নিলেন না । আমায় ও'রা মেয়ে দেবেন না কিছুতে । 

রজত তাড়া দিয়ে থাঁময়ে গদিলেন £ তোমায় যা বলছি, তাই কর। বেলা পড়ে 
এল, গোধালর বোশ দৌর নেই। মাথায় টোপর চাঁড়য়ে চট করে বর হয়ে এস 'দাকি। 
মেয়ে দেয় না দেয়, সে বুঝ আমার । 

বনয় নিজের সবঙ্গে একবার চোখ ব্ালয়ে দাঁড়য়ে রইল | রাঞ্জত গর্জন করে 
ওঠেন £ নিজের ভবিষ্যৎ খোয়াচ্ছ ফিল্তু। অনেক কিছ? ভেবে রেখেছিলাম তোমার 
জন্য। বাঁড়ভাড়া আদায়ের এই সামান্য কাজটুকু-_তা-ও কিম্তু থাকবে না। বাসা 
ছেড়ে দিয়ে এক্ষুণি দূর হয়ে যেতে হবে । 

বিনয় তাড়াতাঁড় বলে, আজ্জে না--অন্যকছ্‌ নয । কাপড়খানা ছেড়া, জামাটাও 
ময়লা । আর ভাবাছ, আমার বাবার কথা-- তিন বিয়ে দেখতে পাবেন না। বাবা 
ছাড়া আমার আপন কেউ নেই । 

রঞ্জিত বলেন; টোলগ্রাম করে দেবে । বিয়ে না দেখুনঃ বউভাতে এসে পড়বেন । 
মূশিদাবাদি গরদের জোড় কিনে কনের পাসর কাছে দিয়োছ--তোমার কপালে আছে, 
ছেড়া কাপড় ময়লা জামা ছেড়ে গরদের জোড় পরগে বাও। কে 2 আর কার 
ভোগে গিয়ে পেশছল ! 

অশ্বিনীর কাছে গিয়ে রাঞ্জত বলেন, ট্রেন ধরতে হবে, হাতে সময় নেই ৷ কারবারি 
মানুষ, খোলাখুলি হিসাব আমার কাছে । কথাবাতা যা হয়েছে, তার নড়চড় হবে না। 
তিন হাজারের মধ্যে যাবতীয় থরচ-খরচা বাদে এই ছাঁবব্শ'শ" সাতাল্ন টাকা ছয় পাই । 
টাকাটা দেখে নিন। এ টাকা আপনার । বাগানবাঁড়তে যেমন আছেন থাকুন 
আপাতত, কেউ বাধা দেবে না। সমস্ত ঠিক আছে, বরটাই শুধু পালটে যাচ্ছে। 
আম নই, বিনয় । তাতে বরণ মুনাফাই আপনাদের । আধবড়ো বরের জায়গায় 
ছোকরা বর পেয়ে যাচ্ছেন । আরও তো শুনলাম, পুরানো জানাশোনা-বিনয়ের 
সঙ্গে সম্বন্ধ আগে থেকে চলছে । 

আশিস ঘাড় নেড়ে বলে, আরও কিছ? আছে মশায় । 'বিস্কুট-ফ্যার্ভীর বসাবেন এই 
বাগানে, সেই চেষ্টায় আছেন। সবাইকে চিরকাল কিছ থাকতে দেবেন না। আর 
পেটে না খেয়ে এতগুলো মানুষ থাকেই বা কী করে? শহধ্মান্ত বাবার সঙ্গে ফয়শালা 
হলেই হবে না, ওদের ব্যবস্থা কী ভেবেছেন, বলুন। 

রাঁঞজত বলেন, ফ্যান্টীর হলে লোক লাগবে না? হাতের কাছে এ'রা থাকতে, বাইরে 
লোক কেন কুড়োতে যাব? এরাই থাকবেন সব। আর ছোট-বড় যেমনই হোক, 
কোয়াারও কোদ্পান দেবে । মাইনে হল+ বাসা হল-_এর উপরে কা চাই, বল এবারে £ 
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না, আর কিছ: নয় । প্রসন্ন হয়ে আশিস বিয়ের যোগাড়ে গেল । 

সর্দাশিব আনন্দে কি করবেন ভেবে পান না £ কশ বলছেন বড়বাব্‌, আমাদের বিনয়ই 
বর হল শেষ পর্যন্ত! আহা, বে'চেবর্তে থাক ওরী, সর্মুখণ হোক। বিয়ের মন্তর 
তবে আমই পড়াব । আজেবাজে পুরুতে কাজ নেই ।  - 

আশ্বনীর তব কেমন ইতস্তত ভাব। সদাশব অধীর হয়ে বলেন, ভাবছ কি 
মেজরাজা ? 

অশ্বিনী বলেনঃ বাঁশকে একটা বাঁড় ীলখে দেবার কথা-_সেটার কথা কিছ: 
ছলনা? 

রঞ্জিত চতুদিকে একবার চোখ ঘ্বারয়ে দেখলেন । ইল; নীল: ও তাদের বান্ধব 
মেয়ে চারাট মহোৎসাহে রান্না চাপিয়েছে, ইন্দ্রাজত কাঠকুটোর যোগাড় দিচ্ছে । ডোভন্ড 
সাহেবের কাজকর্ম সেরে মজরটা এসে পড়ল ; জাহ্বী দেবী তলায় দাড়িয়ে নির্দেশ 
দিচ্ছেন, লোকটা ফন ফন করে নারকেল-গাছের মাথায় উঠে যাচ্ছে । 

বশদ্বদ 'বিনয়কে এদের মধ্যে আর দেখা যায় না। তাড়াতাড় বরেব সাজ করেছে 
কোন: নেপথ্যস্থানে বসে। রষ্টু কোন: দিক দিয়ে ছুটে এলে, বাবা-বাবা--করে দু- 
হাতে আবার তাঁকে জাড়ুয়ে ধরল । 

বল্ল রাঞ্জত বলেন; আচ্ছ, হবে সেটাও ॥ কলকাতার বাড় না হোক, এই দমদমে 
ছোটখাট একটাশকছ? করে দেব। বিনর কাপড় বদলাতে গেছে । মন্তোর পড়তে 
লাগয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে রওনা হব । হু? করে দাঁড়িয়ে থাকবেন না মশায় ।॥ কথাবার্তা 
তো হয়ে গেল, কাজে লেগে যান ৷ সময় বেশী নেই। 

যে আজ্ঞে_-বলে তৎক্ষণাৎ আশ্বনী পাকাবাড়ির অভ্যন্তরে অদশ্য হলেন। 


গরদের ধাত গরদের চাদর গায়ে জাঁড়য়ে বিনয় এখন আলাদা মানুষ । 'বিয়ের 
বর। বর সেজে এাঁদক-ওদক তাকাচ্ছে, কিম্তু সচ্জা দেখবার মানুষ কই? সংক্ষপ্ত 
বয়ে । নতুন পাড়ার মধ্যে যে কট মেয়েলোক, বিয়েয় আসবেন তাঁরাই শুধু । বিয়ে 
না'বয়ে-চুন্ত মতো বরের নাম প্রকাশ করা হয়ীন এতাবং, তেমন করে আসবার জন্যেও 
কাউকে বলা হন নি। এইবারে আশিস যাচ্ছে, গিয়ে খবর দেবে, দড়দাড় করে এসে 
পড়বেন সকলে । এখন প্রায়ণনজন বিয়েবাড়ি । 

বাঁশ হঠাৎ এসে পড়ে বিনয়ের সামনে । তাকিয়ে দেখে চোখ-ভরা হাঁস নিয়ে বলে, 
বাঃ, দাব্য দেখাচ্ছে তো! 

বিনয় বলে, পুরো সাজ তব হল কোথায় ! বরের কপালে ফুটাক-ফুটাক চন্দন দিয়ে 
দে । তবে তো দেখাবে ভাল! অত সমঙ্ত কে করবে বল। 

বাঁশ সকাতরে বলে, আয়না ধরে যা-হোক করে সেরে নাও । আম পারব না। 
এক্ষুণ সব এসে পড়বে । কী বলবে দেখে! বিনয়ও বুঝে দেখে সেটা £ তা বটে, 
তোমার 'নজেরও সাজসম্জা আছে। তাড়াতাড়ি সেরে নাওগে, গোধূলির বাকি 
বেশি নেই। 

একেবারে কাছে এসে চাপা গলায় বিনয় বলে; এটা কণী রকম হল, বল তো? কত 
বড় বড় সম্ব্ধ এল-বদ্যেয় বড়, নামে-ডাকে টাকা-পয়সায় বড়, গায়ে গতরে 
বড়-সমস্ত বাতিল হয়ে গিয়ে আমি? যে আম সেই কোন্‌ কালে বাঁতল 
হয়েছিলাম । 

বাশ মুখ বাঁকয়ে বিনয়ের স্বরের অনুকরণ করে বলে কত বড় বড় ভারশ ভারণ 
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সম্বধ্ধ- কোনটার টাক মাথা, কোনটার অঙ্রের মতন চেহারা, কোনটা বাঘের মতন 
হালুমহল?ম করে। উঃ, কা বাঁচাটাই বেচে গেলাম ! ভাঁগ্যস তুম কাছেপিঠে ছিলে । 

কাছোপঠে আজ কি আমায় নুন পেলে? 

বাঁশি গাঢুস্বরে বলেঃ ঠিক তাই বিনক্বদা। তখন অট্রািকার চূড়ায় থাকতাম, 
তোমরা খুপাঁরঘরে । ভাগ্যিস দেশভূ'ই গেল- নতুন জায়গার সকলে এবার একাকার । 

বড় গভীর কথাবাতাঁ। বোশক্ষণ বাঁশ ভব্য হয়ে পারে না। ফিক করে হেসে 
ফেলল । বলে, মচ্দটা কি হল! অনেক রকমের বর দেখে নেওয়া গেল। ম্বরচ্বরা 
হলেন সোনাটিকারির রাজকন্যা । সাত্য বাল বিনয়-দা, ওগুলো বর নয়-_এক-একটা 
বদর । দূর, আমি যেন কণ, বিনম্ন-দা বিনয়-দা করছি এখনো ! 








চু 


লালী 








শ্রীমতী অরুণ মুন্সী 
পরমভ্ডিলেষু 


৪এক। 
ডান্তার ধনঞয় সেন। 
ধনগয় নয়; ধঞ্বস্তরী- নাম পড়ে গেল ধদ্বস্তরণ-ডান্তার । ওষুধে ডেকে কথা বলে। 
হলে হবে কি- বুড়ো হয়ে গিয়ে রোগি দেখা ছেড়ে দেবার মতো | মন উড়ু-উড়, 
হাঁরদ্বারে পালাবেন। বন্দ্োবস্তের কিছু কিছ বাক এখনো-_হয়ে গেলে তিলার্ধ 
আর দোর নয় । মেজাজটা বরাবরই 'তীঁরাক্ষ । ইদানশং চরমে উঠেছে । রোগ এলে 
বেজার হন । ছোটথাট রোগ নিয়ে এসেছ তো রক্ষে নেই 
চার বড় আযসাঁপারনে সেরে যায়, আমার কাছে কেন? পয়সায় কামড়াচ্ছে-_ 
বুঝেছি, আসল রোগটা তাই । 
তাড়া খেয়ে রোগ তো হতভম্ব । 
ধনঞ্জয় বলেন, দিচ্ছি প্রেস্কুপসন ॥ অধুধপত্তোর নয়-_তোঁজ ঘোড়া একটা । কিনতে 
হবে নাঃ ভাড়া করলেই হয়ে যাবে৷ 
ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রোগি বলে; আজ্ঞে ? 
ঘোড়ার চড়ে গড়ের-মাঠে খুব খানিকটা চকোর দাওগে । কামডান কমবে, আরাম 
পাবে। যাও। 
রোগ কোনটা কাঁঠন আর কোনটা আযসাপারন-সেব্য, রোগি কেমন করে ধরবে ? 
ধনঞ্জয়ের কাছে 'ভিড় করে, আর ধমক থায় । মুখ চুন করে চলে যায় তখন গোপাল- 
কম্পাউম্ডারের কাছে । তান যাঁদ ডান্তারকে কিছ; নরম করতে পারেন । 
তা দুনিয়ার মধ্যে যাঁদ কেউ পারেন, সে গ্োপালই । ধনঞ্জয়ের সমবয়াঁস তানি, 
ডান্তারর সেই গোড়ার আমল থেকে আছেন । এসোছলেন পাচক হয়ে প্রমোশন 
পেয়ে কম্পাউজ্ডার এখন । _ 
কমপাউল্ডার না হাতি ! 
ভিতরের খবর যারা জানে, তারা সব বলাবাল করেঃ ওষুধ ছখতে হয় না এ 
কপ্পাউম্ডারকে । বত পেয়ারের মানুষই হও, ওষুধের ব্যাপারে ডান্তার আত সতকি। 
কম্পাউম্ডার নাম 'দয়ে রোগর ঘাড় ভেঙে 'কা%ং পাইয়ে দেন-_ 
বুড়ো হয়েছেন সেই অজুহাতে রোগির বাড়ি ধনঞ্জয় একলা যান না। বাঁড় নিয়ে 
যাবে তো গ্রোপাল-কম্পাউল্ডারকেও নেবে । এবং ডান্তারের ফীয়ের সঙ্গে কঙ্পাউন্ডারের 
আতাঁরন্ত ফী দুটাকা। ইচ্ছে তোমার, না পোষায় অন্য ডান্তার দেখ । 
কম্পাউচ্ডারের প্রভাব চাউর হয়ে গেছে । তাড়া খেয়ে কম্পাউন্ডারকেই সকলে 
ম:রাঁবৰ ধরে । 
কম্পাউন্ডার ধমকান ডান্তারকে ৪ রোগি দেখলে তেড়ে উঠবে তো যল্্রপাতি 
ওষুধপত্তর গঙ্গাজলে বিসর্জন দাওগে। নিজের মায়া হয় তো বলো, আম গঙ্গায় দিয়ে 
আস। লোকের লাঞ্না চোখ মেলে দেখা যায় না। সকলে জানবে, ডান্তাঁরতে 
ইস্তফা 'দিয়েছ । গাল খেতে ভিড় করে আসবে না । 
গোপালের কথায়, কী আশ্চষণ ধনঞ্জয়ের রাগ একেবারে জল ॥ হাসেন মদ: 
মৃদু । হাসিমুখে বলেন, গঙ্গায় দিও না হে- ছেলে ডান্তার হয়ে বেরুচ্ছে, তার কাজে 
লাগবে । কিছুই আমি সঙ্গে নিয়ে যাব না। হারিদ্বারের সে হাসপাতাল আম 
একনজর দেখে এসৌছ । অমন সাজসরঞ্জাম এ শহরেও বোঁশ নেই 
সববনেশে প্রসঙ্গ গোপাল এ জিণিস সবর্দা এড়িয়ে চলতে চান । এখন তো 
রোগ তাড়াচ্ছেন--এর পরে নাকি কলকাতা শহর"এবং বাংলাদেশই ছাড়বেন বাবতণর 
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রোগ ও কম্পাউন্ডারকে অক্‌লে ভাসিয়ে 'দিয়ে । সন্ধ্যাসীরা বিরাট এক হাসপাতাল 
করেছেন হরিদ্বার অগলে--বিনামূল্যে চাকংসা । ধনগায় একটা বিভাগের ভার নিয়ে 
যাচ্ছেন । চিঠিচাপাটি চলছে; একবার গিয়ে দেখেও এসেছেন স্বচক্ষে । গোপালের 
কজ্তু বিশ্বাস, যাওয়া হবে না-_শেষ অবাঁধ ভেঙ্তে যাবে । মৃফতের রোগি কোথায় 
নেই -তার্দের চাকংসা ধনপ্জয় এখানেও তো সাধ 'মাটয়ে করে আসছেন । তবে আর 
হিমালয় পর্বত অবাধ ধাওয়া কেন ? টের ধেলে রোগরাই এসে ঘেরাও করবে, বুঝবেন 
ডান্তার ঠেলা । 

রোগিরদের উপরেও গোপাল মাঝে মাঝে বকাবাক লাগান & বেলাজ বেশরম 
তোমরাও কম নও বাপঃ। বাঁল শহরের উপর কুল্লে কি এই একজন ডান্তার; কেন 
এখানে অকথা-কুকথা শুনতে এসো ? 

রোগি সঙ্গে নিয়ে সমম্থ মানুষজন অনেকে ডান্তারখানায় আসে, প্রবল কন্ঠে তারা 
সায় দিয়ে বলে, বটেই তো, কেন আস? মুখের কটুভাষা, তার উপরে রাঘববোয়াল 
একাঁট- গ্লাসের মধ্যে দুনিয়া ঢ্‌কে যায় । আর আসব না ॥। আঁলতে গাঁলতে চেম্বার 
সাজিয়ে কত কত ডান্তারবাব: অহোরান্র মাছি তাড়ান_-গেলে জামাই-আদরে বাঁসয়ে 
রোগ দেখবেন ॥ চাশীসগারেট খাওয়াবেন । 

সুস্থ লোকের মুখে এইসব কথাবাাঁ। সেই মানুষেরই রোগ হলে কিন্তু সঙকজ্প 
আর মনে থাকে না, কাতরাতে কাতরাতে ধনঞ্জয়-ডান্তারের দরজায় ধনা দেবে । 

ধনগয়-ডান্তারের ভিজটের বঁধাবাঁধ নেই-_ রোগ বিশেষে দর | রোগ নয়, রোগি। 
রোগির সাংসারিক অবস্থা কি রকম, সেই বিচার । ধনশালণী হলে রক্ষে নেই ধন্বস্তরী- 
ডান্তারের হাতে । যমের কবল থেকে ছানয়ে আনবেন ঠিকই-ানজেই তারপরে যমরাজ 
হয়ে রোগির হাড়মাস শুষবেন । 

বউ নেই ছেলেপুলে নেই, কারা খাবে ডান্তারের টাকা ? 

যারা জানে তাদের জবাব £ বউ-ছেলেপুলে থাকলে তব তো গোণাগুণাতর মধ্যে 
থাকে। এ যেন হারবোষের গোয়াল-_কত মানুষ নিচ্ছে খাচ্ছে পোঁটিলা বাঁধছে, কিছুই 
তার লেখাজোখা নেই 

আমার্দের পাঁচু রাউত দুঃখ করে বলেছিল, বেকার পড়ে আছি, তা ভগবান মোটা 
রোগপসীড়েও যাঁদ একটা দিত! ভাল ভাল পাথ্য-বাপের জন্মে যা জিভে পড়োন-- 
ধম্বন্তরন-ডান্তারের পয়সায় খেয়ে-দেয়ে দেহথানা তাগড়াই করে নিতাম। 

এহেন পাঁচু রাউত একটি দ্যাট নয় । দেদার রোজগার করা সর্তেও ডান্তারের তাই 
ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। বলতে পারেন, গোপাল-কদ্পণাউদ্ডার চিরকালের 
সহ, [বিচক্ষণ ব্যান্ত--বেধড়ক ল:্ঠনের ব্যাপার চলছে, তান কেন আয্ন-ব্যয় হিসাবের 
1ভতরে আনেন না £ 

আনেন না যেহেতু গিনজেই তান পয়লা-নদ্বার মক্ষেল । কম্পাউগ্ডাঁর করে কী-ই 
বা আসে-_সংসার-প্রাতপালন ছেলেমেয়ে পড়ানো ইত্যাঁদ যাবতীয় খরচ ধনঞ্জয়ের । 
রীতমত রাজাঁসক খরচ। বড়ছেলে বকে গেল দেখে ছোটছেলেকে দেওয়া হল 
গোলকুন্ডা-শিক্ষাসন্রে। পাস করে এখন মোঁডকেল কলেজে ঢুকেছে । খাওয়ার 
আয়োজনটাও একাঁদন দরীড়য়ে দেখে আসবেন--বশেষ করে ভাবণ ডান্তার এ ছোটছেলের 


খাওয়া । দুধ-মাথন মাংস-মাছ-_এই বাজারে যা সমস্ত ডান্তার নিজের মুখেও দিতে 
পারেন না। 


তাই ঝাক্টা গিয়ে পড়ে ধনগ রোগিদের উপর । কঠিন রোগ হয়েছে, ব্যা্ছে টাকাও 
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রয়েছে, এবং নিশ্চিত জানে ধন্বস্তরী-ডান্তার জখবন-দানের ক্ষমতা রাখেন ॥ অতএব 
টাকা ঢালে ডান্তারকে, এবং রোগমুস্ত হবার পর 'অর্থীপশাচ' 'রাঘববোরাল ইত্যা 
বদনাম রটায় ৷ 

রাজবাড়ির একটি বারোমেসে বাঁধা রোগি_ রোঁগি নয়। রোগিণী- রানপ মঞ্জংপ্রভা । 
রোগ আছে, চেহারা দেখে কে বলবে? কিন্তু আত দুরারোগা রোগ--বিয়ে হয়ে 
মঞ্জ-প্রভা রাজবাড়ি এলেন, সেই থেকে 'চাঁঝংসা চলছে । তাই বা কেন, তারও আগে 
মঞ্জ-প্রভার বাপের বাড়ির আমল থেকেই শোনা যায় । হপ্তায় অন্তত পক্ষে একটিবার 
ডান্তার যাবেনই রাজবাড়ি । বড়-জল দাঙ্গাহরতাল কোন কিছুতে আটকাবে না। 
এবং পৌছানো মাত্র হাতে হাতে মোটা ভাঁজট। 

দেওয়ানাঁজ গণপাঁতকে এঁড়য়ে খরচ-খরচা হবার জে নেই। 'ভাঁজটের অগ্কটা তাঁর 
জ্ানা। ডান্তারকে দেখলে তাই বেজার হন--বিশেষ করে জামদারি গবনমেন্টে খাস 
হয়ে বাবার পর থেকে । পড় দিয়ে খুউটখুট করে ধনঞ্জয় উপরে উঠছেন, কাছার- 
দালানে দেওয়ানজি অক্ষয়-মৃহূরির গ্রা টেপেন। পালোয়ান মামুষ অক্ষয়-গায়ে- 
গতরে দস্তুরমতো । তাকে তুলনা দিয়ে বলেন, রানগ যাঁদ রোগ হন, তুমিও রোগ তা 
হলে অক্ষয় । দুনিয়ার মধ্যে সূস্থ লোক একটাও তবে নেই । আর আমি তো একেবারেই 
নেই-বায়ুভূত হয়ে শূন্যে ভেসে রয়েছি? 

অক্ষয় 'টিপ্পনশ কাটে ৪ ডান্তার চিকিচ্ছের জন্যে নয়। এ হল রাজবাড়ি আমার 
আপনার বাঁড়র মতন নগ্ন ॥ রাজবাড়ির নানান ঠাটঠমক---তারই একটা হল ডান্তার। 
সেকালে হাতি পুষত শুনেছি-হাঁতির পিঠে কেউ কোনাঁদন চাপত না। ডান্তারও 
তাই। 

গণপাত বলেন, সে সব দিন গত হয়েছে । হাতি পোষে না রাজারা কেউ- ান্তারই 
বাকেন তা হলে? রাজ্যপাট গেছে, নামে-মান্ন রাজবাঁড়। রানশমার এত বদ্ধ, 
এইটেই কেবল বুঝবেন না। 


বোঝেন না যে মঞ্জপ্রভাঃ তা নয়॥। আগে ঘাই হোক, ইদানীং বেশ বৃঝছেন। 
ধন্জয়কে জেঠাবাব; বলেন, যে হেতু সম্বন্ধ বাপের বাঁড়র। তখন থেকে এই ডাক 
চলে আসছে । 
বলেন, ভিজিট কম করুন জেঠাবাবৃ-- 
প্রায়ই এমানি বলেন? খাস-দাসী বাবাল আড় পেতে শোনে । 
বলেন, শারকদের সঙ্গে গন্ডগোলঃ মহালগুুলো গবন'মেষ্ট নিয়ে নল-_কয়েকটা 
ভাড়াটে বাঁড় মান সম্বল! পুরনো ঠাটবাট একেবারে ছাড়া চলে না, খরচপন দুনো- 
তেদুনো বেড়ে গেছে 
ডান্তার কোমল সুরে বলেন, খরচপন্ন তোমার একলা বাড়োন মা। ভাট কমালে 
আমাদেরই বা চলবে গকসে ? 
মঞ্জপ্রভা পুনরাঁপ বললেন, হপ্তায় হপ্তায় তবে আসবেন না। 
বাবাঁলকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে জোর দিয়ে আবার বলেন, উদ্বেগ আপনার জান 
জেঠাবাব--ছেটেবেলা থেকে দেখে আসা । 'কিচ্তু শরীরটা বেশ ভালই আছে এখন । 
মাসে একবার করে এলেই হবে ॥ 
ডান্তার ঘাড় নেড়ে বলেন, শরশীর ভাল আছে কি মন্দ আছে- আমি ডান্তার, আমার 
চেয়ে তুম কি. আর বৌশ বোঝা? যেমন আসাছ, আসতেই হবে আমায় । হয়িদ্বারে 
২৫০ 


চলে গেলে তখন বন্ধ হয়ে যাবে । উদ্বেগ থাকলেও উপায় থাকবে না। 

অথাঁধি দরবার দুটোই নামঞ্জুর । সাপ্তাহক দর্শন-দ্ান যেমন চলছে তেমান চলতে 
থাকবে । এবং দর্শন?ও 'সাকপয়সা কমবে না। 

বাবাঁল ক্ষেপে গেল । যেই মান্র ডান্তার নেমে গেলেন, দু-হাত কোমরে দিয়ে 
রণমূতিতে সে এসে দাঁড়াল £ একটা কথা বাল রানীমা, খোলাথ্লি জবাব দাও-- 

দাসী হয়েও এমান তার কথাবাতাঁ। রাজবাঁড় তো পুরোপ্যাঁর শ্ুপুরী--তার 
মধ্যে সহায় কেবল গণপাঁত, বাবাঁল, অক্ষয় ইত্যাঁদ কয়েক জন। ছোটরাজা মারা গেলে 
শারকেরা উল্লাস চেপে মুখে যথোচিত হা-হূতাশ করে যে যার মহলে গিয়ে ঢৃকল, এই 
দাসণই তখন থেকে ছায়া হয়ে দিবারাণ্র কাছে কাছে রয়েছে ! রানীকে দুটো স্পস্টকথা 
শোনাবার এন্তয়ার আছে বই কি তার ! 

বলে, ডান্তারের সঙ্গে কী অত 'ফিসাফসাঁন--ক বলেন উানি ? 

মঞ্জপ্রভার মুখ নিষেষে সাদা হরে যায় । মিনামন করে বললেন, রোগপীড়ের কথা 
তুই তার কি বুঝার 

রোগ না ঘোড়ার ডিম! ভয় দোথয়ে 'ভাজট মারার 'ফাকর। বছরের গর বছর 
তাই করে আসছে । 

রানী কড়া হয়ে বলেন, এসব কথা কখনো যেন না শ্ান। মানা করে 'দাঁছি 
বাবাল। ছোটমখে বড় কথা- বন্ড বাড় বেড়েছে তোর দেখাঁছ'। 
রত ডান্তারের উপর 'ব*্বাস এক তিল নড়ানো যাবে না। নিরর্থক 
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ছুই ॥ 

অন্দরে এই বাবাল, আর সদর মহলে গণপাঁত । দৌঁশ মতে দেওয়ান বলুন কিম্বা 
বলাত মতে ম্যানেজার বলুন, এস্টেটের ব্যাপারে তান সব্ময় । পুরনো লোক 
এস্টেট যখন বাঁটোয়ারা হয় নি, সকলে একান্নবতণ ছিল, তখন থেকেই আছেন । 

গোলমালটা বিশেষ করে বাধল ছোটরাজা উদয়নারায়ণ মঞ্জুপ্রভাকে বিয়ে করলেন 
যখন । র্‌পের জল.সে মৃখ্ধ হয়ে আপন-জন কাউকে না জানিয়ে নিতান্ত ও'ছা ঘরের 
মেয়ে রাজরানী করে আনলেন । ভ্রাতটাও খুব সম্ভব এক নয়। যাঁদও উদয়নারায়ণ 
বরাবর অস্বশকার করে এসেছেন । সেকালের মতন পাঁত দেবার ঘটকমশায়রা নেই-- 
অস্বীকার করলে কে আর ঠেকাবে ? 

লেগে গেল ধুন্ধূমার । এস্টেট তরফে তরফে বাঁটোয়ারা হল, শারকেরা পৃথগন্ন । 
মামলা-মকদ্দমা বারোমাস লেগে আছে- দেওয়ানি ফৌজদার উভয় প্রকার । গণপাতি 
এই সময়টা এজমালি চাকার ছেড়ে ছোটতরফে এলেন, এসে কড়া হাতে হাল ধরলেন ৷ 
সেই থেকে আছেন । 

বলেন, বিয়ে তো অক্জহাত একটা ! এমানতেও হত । বাঁলঃ অন্য শারকদের মধ্যে 
তো গোলমেলে বিল্লে নেই; তারা কেন পৃথক? আসলে পারবার বড় হয়ে খরচখরচা 
বেড়ে গেছে, এস্টেটের আয় দিনকে দিন কমছে বই বাড়ে নি। নামটা বটে রাজবাড়ি, 
কিচ্তু তালপুকুরে ঘাট ডোবে না। পর হয়ে যে ধার আলাদা রাীজর়োজগারের পথ 
দেখছে। 

[বিপদের উপর বিপদ । উদয়নারায়ণ অকালে অকস্মাৎ দেহ রাখলেন । প্রচ্ড 
মাতাল এবং আন[বাঙ্গক নানা উচ্ছঞ্খলতা--নিচ্কর্মা বড়লোকদের পক্ষে যা নিতান্ত 
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জ্বাভাবক | দেহখানা রোগের ডিপো হয়ে উঠোছল, রোগের বোঝা বওয়া অসাধা 
হয়োছল-_-মরেই যেন বেচে গেলেন 'তাঁন। 

নাবালক ছেলে অলোকনারায়ণ উত্তরাধিকারণী, বিধবা রানগ মঞ্জ-প্রভা কুমারের 
আভভাবক--সম্পান্তর আছ । আদালতের আইনগত মামলা-মোকদ্দমা নয় শুধু এখন 
--সহালের উপরেও দাঙ্গীহাঙ্গামা, সম্পান্ত বেদখল । মেজতরফই করাচ্ছেন । আবার 
এমনও শোনা গেল, রানী মঞ্জপপ্রভাকে গুম করে ফেলার চক্রান্ত হচ্ছে গার্জেন হয়ে 
ছোটতরফের ভার তখন তাঁদের উপর বতাবে। 

ভাগ্যিস গণপাঁতি ছিলেন--তিনিও সহজ পান্তরনন। রাজবাঁড়র যে অংশটা ছোট- 
তরফের, উ“চু পাঁচল তুলে সম্পর্ণ আলাদা করে নিলেন সেটা । লোহার ফটক বসালেন, 
ফটকে দিনরাণন্র বঙ্দকধারী বরকম্দাজ_যে-সে বরকন্দাজ নয় লড়াই-ফেরত জওয়ান 
শিউনন্দন সং । পুরনো আমলার্দের কাজকর্ম চালচলন সন্দেহজনক-_ শত্রুদের সঙ্গে 
সম্ভবত তাদের যোগাযোগ আছে। 'বিলকুল তাদের বরথাস্ত করে কয়েকাঁট জোয়ানযুবা 
আমলা নেওয়া হল । মঞ্জ-প্রভার বাপের বাঁড়র লোক তারা--ভাই সম্পকর্শয়। পরম 
[ব*্বস্ত। অক্ষয় যাদের মধ্যে এাট । কাছারিদালানে হাতবাক্স কোলে করে খাতা- 
পন্ন লিখবে, দরকার মতন তেমনি লণে-শড়কি-বন্দুক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে । মহল যেন 
দুভের্য দুর্গ একি-বাইরের কারো ঢোকবার জো নেই, গবশেষত ছোটরানশর 
ভতর-মহলে । 

এই ব্যবস্থা চলে আসছে । গণপাঁতির বয়স এখন সত্তর ছ'ই-ছঠই । ছেলেরা সমর্থ 
হয়েছে, বাপ এই বয়সেও চাকার করবেন, তাদের ঘোরতর অপছন্দ । গণপাঁত অজুহাত 
দেন £ নাবালক কুমার সাবালক হয়ে যাচ্ছেন এই তো কয়েকটা বছর বাদেই । এতদিন 
গেছে তো যার সম্পান্ত তার হাতে তুলে দিই-_দিয়ে নটি আমার । তখন কারো কিছু 
বলবার থাকবে না। 

কিন্তু তার আগেই মূলেহাভাত--গবরনমেন্ট জামদার নিয়ে নিল। দেওয়ানাজ 
বিস্তর আয়োজনে কাগজপন্র 'িখখতভাবে তোর করেছেন-_কিচ্তু সময়কালে দেখা যায়, 
সাবালক কুমারের নামে হস্তান্তরের যোগ্য একাঁট 'ছিটমহলও অবাঁশম্ট নেই। গমগম 
করত কাছা দালান--শন্য কাছারিতে এখন গ্রণপাঁতি আর অক্ষয়-মহযার দুই প্রাণী 
টিম-টম করছেন । বাকি যত আমলা বাঁড় গিয়ে উঠেছে । মঞ্জুপ্রভা তাদের চাকার 
দয়ে এনোছলেন- রানগর কাছে তারাই গিয়ে বলল, কাগজে কলম ছোঁয়াতে হয় না-- 
নি্কমা বসে বসে মাইনে নই কেমন করে? বান কাজে লোক পষবেন, এস্টেটের 
তেমন অবস্থা আর নেই। 

, বন্ধ দেওয়ানের সাথেসঙ্গে একাঁট লোক অন্তত চাই- অক্ষয় শুধ্‌ রয়ে গেছে । 

সম্পর্কে মঞ্জঃপ্রভার মামাতো ভাই । 

গণপাঁত নিজেও মাইনে নেওয়া বন্ধ করেছেন । ছেলেদের বোঝান £ মাইনে নেই, 
কাজকর্ম নেই, এখন তোরা আর চাকরি বলাঁব কোন সুবাদে? বাঁড়তে শুয়ে বসে 
গঞ্প করে সময় কাটাতাম, আমার পুরনো জায়গরাতেও ঠিক তাই কর। 


কাছার-দালানে একলা গণপাঁত। পানের িবে হাতে বাবাল এসে ঢৃকল। 

আসে এমনি যখন-তখন-_অন্দরের খবরাখবর দেয় । বলে, আজকেও আবার তাই-- 

(ভাঁজট কম করে নিন, নয়তো হপ্তার বদলে মাসে একবার করে আসন । রানপমা কণ 

যে কাতর হয়ে বললেন-আমার কম্ট হচ্ছিল। কিন্তু দরবার কোনটাই মঞ্জুর 
২৫২ 


হল না। 

বলতে বলতে বাবলি ক্ষেপে যায় £ কবে যে মরবে ডান্তার ! 

গণপাঁত ঘাড় নেড়ে রায় দিলেন £ কোনদিনই মরবে না। 

সেকি? 

নিজে হল ডান্তারঃ ঘরের মধ্যে ডান্তারখানা, ভাল ভাল ওষুধপত্তর হাতের কাছে-_ 
মরতে যাবে কেন ও-মানুষ ? চিরকাল হাড় জবালাবে ৷ 

আরও রেগে বাবাঁল বলে, শিউনন্দনকে তবে টিপে দিন দেওয়ানাঁজ। দুম করে 
একাঁদন গল করুক! রোগ হয়ে না মরুক, বন্দুকের গুলতে তো মরবে। দখদে 
প্রজা কতজ্জনকে শিউনন্দন ঠাল্ডা করেছে--করুক তেমান। ৃ 

গণপাঁতি বললেন, শিউনঘ্দন রানমার বরকম্দাজ। আমার কথা সে শুনতে 
যাবে কেন? 

কাজটা তো রানীমারই | ডান্তার থাকতে রেহাই নেই তাঁর-_- 

মূহূর্তকাল স্তবধ থেকে বলে, শুধু মুখের বলা নয়ঃ রানীমাকে আজ চোখ মুছতে 
দেখলাম। আমি নিজের চোখে দেখোঁছ । 

পান চিবোতে চিবোতে গণপাঁত বললেন, ধীরব্যাদ্ধর মানুষ রানশমাঃ অবস্থা সবই 
তাঁর নখদর্পণে । জেনে-শুনেও এত বড় ডান্তার খরচা--আছে কোন একটা রোগ । 
নিশ্চয় আছে । ডান্তার এমান এমান আসে না, টাকা খোলামকুঁচি নয় যে রানীমা শুধু 
শুধু ছড়িয়ে দিচ্ছেন। 

বাবাল বলেঃ কি রোগ ? 

তাই তো আকাশ-পাতাল ভাবি আঁম-ইকোন: রোগ হতে পারে? সররক্ষণ কাছে 
থেকে তুইও কছ: ধরতে পারসনে । 

বাবাঁল সায় দিয়ে বলে, আমায় দেখলেই ওদের উ“ছু গলা নিচু হয়ে যায়। রুগিতে 
ডান্তারে কী এত ফিসফিসানি রে বাপু | জিজ্ঞাসা করলে তেড়ে ওঠেন £ রোগ-পধড়ের 
তুই কি বুছসরে? জবরজাাঁর নয়, মাথাধরাটা অবাঁধ নেই, কোন রকম কাতরভাব 
দোখনে- 

অথচ রোগ । সাংঘাতিক রোগ একটা কিছ?। চড়কডাঙার খাল জামটার উপর 
একটা চালা তুলে দিলে দেড়-শ টাকা ভাড়া হয়ে যায়ঃ দে টাকা জোটানো ধাচ্ছে না। 
অথচ হপ্তায় হপ্তায় মোটা ভিজিট দিয়ে চিকিচ্ছে। 

বাবাল বলে, 'চাকিচ্ছে রোগির গরজে নয়, ডান্তারের গরজে । কান্নাকাটি করেও 
চাকচ্ছের রেহাই হয় না। 

গণপাঁত নিশ্বাস ফেলে বলেনঃ রানী হওয়া ইস্তক কান্নাকাটিই চলছে শুধু । আমি. 
তো জানি সব-তোরও অজানা নেই বাবাল। রান” চেয়ে নোকর আমরা ঢের ঢের 
ভাল। আশ্বাভরসা যাশকছ: কুমারের উপর--কিল্তু মেজতরফ এখন থেকেই টোপ 
ছাড়তে লেগেছে । গোপনে ওদের কাছে বাওয়া-আসাও চলে, শ্দনছি। ছেলে মানুষ 
করবার জন্যে তো রাজসয় কান্ড - গ্রোলকুষ্ডায় পড়ানো, বাড়তে মে্রন-মাস্টার-- 
লাটবেলাটে এম্দূর করে না। শেষ রর ক' হয়ে দাঁড়ায় দেখ রানশর কপালে! 

॥ তিন ॥ 


গোলকুণ্ডা-শিক্ষাসতর-_ইচ্কুল আছে, কলেজও আছে । গোলকুন্ডায় হখরের বাজার, 

এ-ও যেন তাই। ছেলেরা সব হারের টুকরো । আদবকায়দা বিলাতি। এক-এক- 

ফোঁটা ছেলে নিখত উচ্চারণে এমন ইংরোজ বলে, বাঘাবোঘা সাহেব লঙ্জায় বোবা হয়ে, 
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যায় । সব বাপ-মায়ের রোখ তাই গোলকুণ্ডার উপর । ছেলে ভাত" করে দিয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘৃমোন গে যান। রোটার-মৌশনে খবরের কাগজ ছাপা দেখেছেন--মোশনে কাগজের 
মুখ ধাররে দিলেই গড়-গড় করে ছাপা হয়ে ভাঁজ হয়ে এসে পড়বে, শৃধূমান্র বাজারে 
দেবার অপেক্ষা । আঁবকল সেই বস্তু । গোলকুম্ডা থেকে যারা বের্‌ল, তার পরে 
কোনো লাইন যদ নাও ধরে মেজে-ঘষে এমন করে দিয়েছে, স্বাধীন-ভারতে তারা 
পড়তে পাবে না। তবে ভতি কোন: কায়দায় করবেন, সেই হল কথা । নেবে হয় তো 
[তারশটা ছেলে, দরথাস্ত 'তিন হাজরের উপর । 

একটা যুন্ত বলে দিচ্ছি। ঠিক ফুলশয্যায় রাতে-দৌর করলে 'কিচ্তু পস্তাবেন-- 
ফুলশয্যার রানে নবদম্পাঁত আজেবাজে প্রেমালাপ করে রাত কাটায়, তারই মধ্যে ভাবষ্যং 
পুত্রের নামকরণটাও সেরে নেবেন। এবং পরের দিন গোলকুপ্ডায় দরখাস্ত ছেড়ে 
আসবেন সেই নাম দিয়ে। শহভক্ষণে পত্র জন্ম নিল, দিনে দিনে বাঁদ্ধ পাচ্ছে-- 
আপানও 'দিনের পর 'দিন যাতায়াত চালিয্লে ঘানষ্ঠতা বাড়ালেন গোলকুণ্ডার সঙ্গে । 
এবাম্বিধ তাঁদবরের ফলে আশা করা যায়, ভাত পরণক্ষায় আপনার পানের ডাক পড়বে । 

কিন্তু ডাক পড়লেই হয় না, ভীষণ কড়া পরীক্ষা । শুধু বইয়ের পরণক্ষা নয়, 
ছেলের গান্বর্ণ নাক-চোখ-মহখ থ'টয়ে দেখা, প্র্ন করে করে কণ্ঠস্বর শোনা ইত্যাদি 
ইত্যার্দ- কোথায় লাগে সেকালের কনে-দেখা ! ছেলের হয়ে গেল তো অতঃপর তার 
পিতৃপক্ষ ও মাতুলপক্ষ । কি কাজ করেন তাঁরা, আয় কি পাঁরমাণ, কোন: রাস্তায় কত 
জাঁমর উপর কেমন বাড়ি তাঁদের, কোন মডেলের কি রকম গাঁড় ? 

রানী মঞ্জুপ্রভার ছেলে গোলকুগ্ডাকন । এ ছেলে ঢোকানো সহজ । কর্তৃপক্ষ যত 
কিছু চান, কুমার অলোকনারায়ণে সমস্ত মিলেছে । কিন্তু প্রশ্নঃ গোপাল- 
কম্পাউণ্ডারের কতগ্যলো বাড়ি-গাঁড়, এবং কি রোজগার? তাঁর ছেলে ঢুকে গেল 
কেমন করে? 

উত্তরঃ মুরাব্ব যে ধনজ্য়-ডান্তার । বড়ছেলে' গঙ্গাধরের পারণাম দেখে গোপাল 
বিষম ঘাবড়ে গেলেন । ধনঞ্জয়ের কাছে সাঁবন্তর বললেন £ বাজে ইস্কুলে থাকলে 
'পদীপকেরও পরকাল ঝরঝরে হবে, উপায় কি বলো এখন । 

বলাবাল কিছু নমঃ দীপকের হাত ধরে ধনঞ্জয় গোলকুণ্ডায নিয়ে সোজা হেড- 
মাস্টারের ঘরে ঢুকে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি । খাতির না রেখে উপায় নেই। 
ধনঞ্য় সেন না থাকলে হেডমাস্টারের নিজেরই এতাঁদন বার পাঁচ-সাত মরা হয়ে যেত। 
তা ছাড়া বাঁড়র ছেলেপুলে ইত্যারদ আছে। আবার কখনো যে তেমান অবস্থায় 
পড়বেন না, কে বলতে পারে? ধনঞ্জয় প্রসন্ন থাকলে অকুতোভয় তাঁর হাতে 'নজেদের 
সঁপে দিতে পারবেন। অতএব দীপকের বদলে ভান্তার"যাঁদ আলসৌশয়ান কুকুরটার 
শিকল ধরে নিয়ে আসতেন, তাকেও হেডমাস্টার ভাঁত' করে নিতেন । 

গোলকুণ্ডা-ইস্কুলে দীপক এক বছর মানত পড়েছে আর অলোক সেই একফোঁটা বয়স 
থেকে । দুজনে সমবয়াঁস, সহপাঠী । বড় ভাব তাদের মধ্যে । প্রকাণ্ড মোটর চেপে 
অলোক আসে, গাঁড় পথ আলো করে দাড়ায় । দীপক আগেই এসে মুকিয়ে আছে। 
উ্দপরা সোফার নেমে এসে নিয়মদস্তুর দরজা খুলে দেবে, অত সবুর সয় না--গাড়ি 
থামতে না থামতে অলোক তড়াক করে নেমে পড়ে । দুই বম্ধু গলাগাল। ক্লাস 
যতক্ষণ না বসে, গলাগাঁলি হয়ে বেড়াবে আর গঞ্প করবে- তার মধ্যে লহমার অপব্যয়ে 
রাজ নয়। বই-টই সোফার "গলে ক্লাসে রেখে আসে। 

দশপক ইঞ্কুলে আসে অনেক সকালে । ন'টার মধ্যেই চান-টান সেরে 'ভাত দাও, 
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রব তোলে। রিক্সা করে আসে, গোপাল পোছে দিয়ে এ পথে অগান ডান্তারখানা 
ধান । ডান্তারখান্মা গোলকুল্ডার খুব কাছে। ছুটি হলে ব্যবন্থা ভিন্ন । দশপকই 
তখন হেটে হে'টে ডান্তারখানায় চলে বায় । গোপাল সেখানে" ভান্তারখানারচাকরটা 
সঙ্গে দিয়ে রিক্সায় তাকে বাঁড় পাঠিয়ে দেন। 

দীপকের ঘোরতর আপান্ত 8 একলাই যাব ইচ্কুলে- বড় হয়োছ না? গোপালকে 
গামনাসামান বলে না, মায়ের কাছে দরবার £ বাবা কেন কণ্ট করে আমার গঙ্গে যাবেন 
--কশর্দরকার ? মানা করে দাও। বড় হয়ে গোছ__একলাই যাব । রিক্সাই বা কেন, 
পায়ে হে'টে চলে যাব আমি । 

বোনকেও বলে, ছুটির পরে যে ব্যবস্থা, যাবার সময়েও তাই কেন হবে নাঃ রিক্জা 
যাবে তো ডান্তারখানা অবাঁধ যাক--তার ওদিকে নয় । ডান্তারখানা থেকে হাঁটিব আম। 

শুনে গোপাল ছেলের মুখে তাকিয়ে হাসেন £ যাসনে রে বাবা এত শিগগির বড় 
হয়ে, আর কটা বছর সবুর কর। গোলকুণ্ডার পাট চুকে-বুকে যাক । মোডকেল 
কলেজে ডান্তার পড়াঁব, বোডিং-এ থাকা । আমরা থাকব না সেখানে, রিক্সাতেও 
যেতে হবে না। যেমন ইচ্ছে তখন বড় হয়ে যাস, কেউ 'কছ বলতে যাবে না। 

ইচ্কুলে পেণছে প্রায়ই দেখা যায়, ছেলে পাঁচ-দশাটর বৌশ আসোনি তখনো । 

গোপাল বলেন, কত সকাল আছে দেখ দক বাবা । মাকে তুই দিশে করতে দিস 
নে? নিজেও আধ-থাওয়া করে আসিস। 

সগবে' গোপাল তাই আবার ্ীকে শোনান £ তোমার দুই ছেলেকে পাশাপাশি 
খাঁতয়ে দেখ। গঙ্গাধর ইস্কুল পালাত, ইস্কুল যেন বাঘ । আর দীপক ইস্কুলে বাবা 
জন্যে পাগল । রাতেও বোধহয় ভাল করে ঘুমোয় না ইচ্কুলের তাড়ায় । 

দুই ছেলে আর এক মেয়ে। মেয়ে রাখী দীপকের চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। 
বাদ্ধর হাড়, আর যেন চোখে-মুখে কথা বলে--পাকা পাকা বাঁধনি-দেওয়া কথা । 
গুহ্যকথা রাখাই ফাঁদ করে দেয় ঃ তোমরা জানো না--তাড়া কি জনো, ছোড়দা 
আমায় বলেছে । ছোড়া ছাড়া কেউ 'রক্সা নিয়ে গোলকুম্ডায় যায় না। অন্য ছেলেরা 
না দেখে, সকাল সকাল পেশছে গিয়ে রিক্সা ছেড়ে দেয় । বাবাকে নিয়েও লঙ্জা, সেই 
জন্যে একা একা যেতে চাচ্ছে। 

গান বিনোদনী গোপালকে বলেন, শুনছ গো? তোমার ডান্তারবাবুকে বলো। 
ভাল ইস্কুলে দিলেই হয় না--চাকর চাই সঙ্গে যাবার, মোটরগাঁড় চাই। 

গঙ্গাধর রাগে গরগর করে £ দীপুকে নিয়ে বন্ড আঁদখ্যেতা তোমাদের । বড়লোক 
ছেলেদের গায়ে গা ঠোঁকয়ে মন-মেজাজ কী হয়ে উঠেছে দেখ। বাপকেও ঘেন্না । 
একগ্রাদা খরচা করে বাবুয্নান ইস্কুলে দিতে গেলে- পাড়ার ইঙ্কুলে কখনো কেউ যেন 
পাস করে না। 

গোপালের অপমান হচ্ছে, রাগটা সেই কারণে । তিনি নিজে কিন্তু হেসে গাড়য়ে 
পড়েন £ পাঁরচয় দিতে যাবে কেন যে আম ওর বাপ? ব্যাঝয়ে দস রাখী, বাপ তো 
গায়ে লেখা নেই৷ বলতে পারে আমিই চাকর! ওখান থেকে ডান্তারধানা যেতে হয় 
__তা নইলে ছে+্ডা-কাপড় পরে পরোপ্যার চাকরের সাজ সেজেই যেতাম । 

অলোকনারায়ণ ও দীপক দুজনেই পাস করেছে। 

এখন ফাস্ট€ইয়ারের ছাত্র । একদিন এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল । রানা মঞ্জপ্রভা 
আলোকের গ্রাড়র মধ্যে। ছেলে নারে 'দিয়ে এই দিকে কোথা যাবেন! আর 
পীপকের রিষ্জাও এইমান্ু, 'মানট কয়েক আগে, এসে পেশছেছে | চেন ছি'ড়ে পথের 
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উপর খানিকক্ষণ অচল হয়ে ছিল--স্ট জন্য দোর । 

অলোকের গাঁড়র পাশে দীপক অবাক হয়ে দাঁড়য়েছে। দেখস্রে। চোখে পলক 
পড়ে না। অলোকের মা- হীনই রাজরানণ? কা সংচ্দর, ক সংন্দর ! 

দীপকের সঙ্গে সঙ্গে গোপালও গদগদ £ রানী-দর্শন হয়ে গেল আজ তোর । তোদের 
মা'কে দেখিস, আর-এক মা এই দেখাঁছস ৷ ভুবন আলো-করা মা, চেয়ে দেখ-_ 

দীপকের কথাবাতাঁ সৌঁদনটা কেবল রানধ মঞ্জপ্রভাকে ঘিরে । রানী এবং মা 
একধারে এই আশ্চ! সংন্দর মহিলাটি । সার্দামাটা মা তো ঘরে ঘরে--রানী যখন মা 
হয়ে বসেন, সেই বস্তু কী অপরুপ! অলোকের কাছে খখটয়ে খখটয়ে দীপক এ মায়ের 
কথা শোনে । রানধ-মায়ের যে ছেলে, তার সখের অস্ত নেই বোধহয় । 

অলোক হেসে বলে, ঠিক ধরোছিস। সখ বন্ড বোঁশ আমার । তুই খাস ভাত- 


তরকার, আম খাই হীরে-মুক্তো- 

ভালো খাস, মিছে কথা তো নয়-_ 

অলোক গড়গড় করে বলে যায়ঃ ভালো থাই ভালো পার, ভালো ঘরে শুই, ভালো 
মোটরগাড় চাঁড়। সকালে ঘুম ভেঙে উঠলাম, রান্িবেলা ঘুমূতে গেলাম-মাঝের 
সবখাঁন সময় আমায় নিয়ে রেল-গাঁড়র মতন বাঁধা-লাইনের উপর দিয়ে চলে । ডাইনে 
বাঁয়ে গড়ানোর উপায় নেই । মুখ ধোওয়া, খাবার খাওয়া, বইটই নিয়ে বসা, 
গোলকুন্ডায় আসা-মোটরে করে নামিয়ে দিয়ে গেল এখানে, চুকে গেল একপ্রস্থ। 
ছুটির পর যৌদন খেলা থাকে, খেলা-টেলা হয়ে গেলে ধোটরে করে আবার নিয়ে ঢোকাল 
রাজবাড়ি । হাত-পা ধুয়ে খাবার থেকে প্রাইভেট-মাস্টারের কাছে পড়া এবার, তারপর 
থাওয়া-শোওয়া ॥ একটা দিন পুরোপ্যীর কাবার- আবার পরের সকাল থেকে। 

অবাক হয়ে দীপক শুনছে । 

কলেজে ঢোকার পরে ইদানীং অলোকের কথাবাতাঁ় ধরন বদলে গ্রেছে, বিস্তর নতুন 
কথা বলে সে এখন। হেসে অলোক বলে, অভাব নেই কোন-কছর, মুখ ফুটে চাইতেও 
হয় না--দরকারের 'জানস আপনা-আপাঁন হাতের কাছে এসে পেশছায় । তার জন্য 
বাবাল-দদি আছে? মেদ্রন আছেঃ ম্যানেজার আছে, আমলারা সব আছে, চাকরবাকর 
দরোয়ান বরকম্দাজ আছে-_ 

মাঝথানে দীপক প্রত্ন করেঃ মা? 

উহঃ ওইটে হবার জোনেই। রানীষে! রানীর কাজের অন্ত আছে? বছরের 
এগার মাস জুড়ে আজ এ-মহালে কাল সে-মহালে ! থাকে না যে রাজবাঁড়তে তা নয় 
__তথন চতুর্দিকে টীকলবব্যারস্টার, নায়েব-গোমস্তা, প্রজাপাটক ৷ আমায় জেলখানায় 
রেখে সমারোহে ওদের 'বিষয়কর্ম চলে । 

দপকের মুখের দিকে চেরে জোর দিয়ে বলল, ঠিক তাই। তোদের সকলের 
ঘরবাড়ি, আমার জেলখানা । জেলখানার গাঁড় কয়েদি নিয়ে গোলকুণ্ডার ঢুকিয়ে 
গেছে, সপ্ধ্যাবেলা গাঁড় এসে এখান থেকে আবার জেলে নিয়ে পরবে । বাইরে থেকে 
বাড়িটা দেখে আপস একদিন দীপ । এই উচু পাঁচিল, মস্ত মস্ত থাম, লোহার 
ফটক। ঢ্‌কতে বুক কাঁপবে তোর। ঢুকতেই তো দেবে না-_বরকন্দাজরা বঙ্দুক 
উ“চয়ে চাব্বিশ ঘণ্টা পাহারায় আছে । আর পাঁচিলের ঠিক ওধারে বড়জেঠা-মেজজেঠার 
মহল। জেঠাইমা*রা, জেঠতুত ভাই-বোনেরা থাকে । নেমন্তম্নে ওবাড়ি যেতে দিয়েছে, 
লুকিয়ে চারয়ে এক-আধবার এমানও গিয়োছ । ভার আমূুদে ওরা । গান-বাজনা 
পার্টিমচ্ছব লেগেই আছে। পালে-পার্বণে নাচও হয় । অল্পসঙ্গ কানে আসে-- 

খ্ঠ৬ 


কিচ্তু পাঁচলের কোনখানে একটা ফোকরও রাখোঁন'ষে চোখ তাঁকয়ে দেখে নেব । ইচ্ছে 
করে পালিয়ে চল যাই-যে দিকে দৃই-চক্ষু যায় বেরিয়ে পাড় ॥ কিচ্তু অসম্ভব । 
এক বেটা আছে 'শিউন্দন-দনরাত চব্রিশ ঘন্টার ভিতর কোন সময় তাকে ঘুমৃতে 
দেখলাম না । আযব্বড়ো আযাব্বড়ো চোখ দুটো সবর্ষণ মেলে রয়েছে । 

কণ্ট হয় দীপকের, বলার ভাঙ্গতে হাঁসিও পেয়ে যাক । 

অলোক বলে, রাগ চড়ে বায় এক একাঁদন--শউনন্দনের বন্দৃক কেড়ে নিয়ে, ইচ্ছে 
করে, ঝাঁকসুদ্ধ ওদের গনীল কার । বাবাল-দাঁদ, মেখ্রন, মা__কাউকে বাদ দেবো না। 
সে তো আর সাত্য সাত্য হবার উপায় নেই--শয়ে পাড় বালশে মুখ গঃজে। 
মাস্টারকে বাঁলঃ মাথা ধরেছে- আজকে আর পড়ব না। মজা মাস্টারের--একগাল 
হেসে বলেন, খবরের-কাগ্রজটা নিয়ে আয় তবে, বসে বসে পড়া ধাক। আগেভাগে 
বের্‌ূলে ফটকের শিউনন্দন সং কটমট করে তাকাবে, দান্টটা আমার ভাল লাগে না। 
কাগজ পড়া শেষ করে মাস্টার গেলেন তো খাবার এসে পড়ল ॥ খেলাম না, খাবার 
ঠেলে সাঁরয়ে দিলাম । বিয়ের মজা, পরমানন্দে থালা-সদ্ধ নিয়ে চলে গেল ৷ 

কণ আশ্চর্য, কেউ তোকে ঘত্ব করে না? 

অলোক বলে, যঞ্প করে না আবার অযজ্পও করে না । মাইনে খায়, কাজ করে-- 
কাজে কেউ খত দেখাতে পারবে না। 

দীপক বলে+ এই রকমটা আমার হত | বে“চে যেতাম তা হলে । বরের ঠেলায় 
জীবন বোরয়ে যায় রে ভাই । আমারও ঠিক তোর মতন ব্যাপার--পারলে একমুখো 
পালাতাম । শিউনম্দন না থাক, আযাববড়ো আববড়ো চোখ আমার মায়েরই । সে 
চোখে মাছের টুকরোখানাও ফাঁক দেওয়া যায় নাঃ তা আস্ত একটা মানুষ পালানো ! 

শুনতে শুনতে চকচক করে উঠল অলোকের দূঙ্টি। বলে, আসল-মা যে 1 আমার 
হল সংমা--আসল-মা গেছে আটমাসের বাচ্চা আমি তখন । 


॥ চার ॥ 


অলোকের সতমা- আমার আসল-মা বলেই এমনধারা আদর । আসল-মা যার 
নেই, কী হতভাগা সেই জন! 

তুলনা আসে দপকের মনে মনে £$ আসল-মা তবে কি একা আমারই-_গঙ্গাধর আর 
রাখীর সংমাঃ আগে বড়ভাই, পিছনে ছোটবোন--উচয়কে বাদ দিয়ে মাঝের 
কেবলমান্র এক জনের মা হয় ক করে? কিচ্তু মনে হয় বটে তাই বিনোপিনধর কাজকর্ম 
দেখে । গঙ্গাধরের কথা না-ই ধরলাম--বাপ ক্ষণে ক্ষণে শোনাচ্ছেন, বাঁড়র জাল সে, 
বংশের কুলাঙ্গার । শুনে শুনে মা বিগড়ে আছেন । 'কিল্তু রাখী? আদরযজ্পের 
সবখানি একলা দপকের উপর কা জন্য হবে, রাখী কেন বাদ? 

যেমন এই খাওয়া । ইস্কুলে যাওয়ার তাড়া_-সকালের দিকে আগে-ভাগে সকলের 
থেকে আলাদা হয়ে খাওয়া না হয় মেনে নেওয়া গেল ।' কিল্তু রাত্রে ঃ বারান্দায় রাখন 
পাশাপাশি ঠাই করছে গোপালের গঙ্গাধরের আর নিজের । আর ঘরের ভিতরে ইতিমধ্যে 
দীপকের খাওয়া প্রায় শেষ-বনোঁদনণ এবারে রান্নাঘর থেকে দুধের বাট নিয়ে চললেন 
দীপকের জন্যে। 

গঙ্গাধর টিপ্পনী কাটে £ দেখু রে রাখা, চেয়ে দেখ্‌। বাটি ধাচ্ছে--তা-ও-ফুল- 
কাটা । দীপ ছেলে নয়, এ বাড়র জামাইবাবু । র 

রাখী কিছমান্র বিচালত নর । বলে'হোক গে । থাবো ভাত-মাহ-তরকার-- 
উপন্যাস--১৭ ২৫৭ 


থালা-বাঁটি তো খেতে হবে না। 

গঙ্গাধর বলে, তার মধ্যেও বড় মাছটা ভাল তরকা'রটুকু ঘরের ভিতর ঢুকে গেছে । 
ফেলানো-ছড়ানো ধা আছে, তাই আমাদের । 

গোপালের কানে যেতে তান ধমক 'দয়ে উঠলেন £ লজ্জা করে না ছোটভাইয়ের 
হিংসে করতে ? 

রাখীও বলে ছোট মন তোমার বড়দা। ছোড়দা'র তরকার আমই সব তুলে 
দিয়েছি । বাছাবাছি নেই-+হাতার মুখে যা উঠেছে। 

গঙ্গাধর তব: থামে নাঃ দীপু কেন আলাদা খাবে £ জাত যায় নাক আমাদের 
সঙ্গে বসলে সে বুঝি ভটচাঁঞ্জ-বামূন। আমরা মাঁচ-মেথর ? 

কোফয়তটা যেন রাখশরই দেবার কথা । বলে, এইটুকু তো বারান্দা-_চারজনে 
বাস কোথা এর মধ্যে 

তুই তবে ভিতরে বসাঁব । মেয়েছলে সদরে বসে কেন খাবে? 

গোপাল িশচয়ে উঠলেন £ ভোরে উঠে দীপু পড়তে বসবে । সে পাট ছুঁকয়ে- 
বাঁয়ে দিয়েছিস তুই, রাত দুপুর অবাঁধ আছ্ডা দিয়ে দাঁতে রোদ লাগলে তবে উঠিস । 
না খেয়ে তোর জন্যে হাীপত্যেশ বসে থেকে তার চলবে কেন? 

দুধের বাট দিয়ে গানোঁদিনশ বাইরে এসেছেন । সম্প্রস্ত কন্ঠে বলেনঃ চুপ, চুপ ! 
শুনতে না পায়, শুনলে রক্ষে থাকবে না-” 

গঙ্গাধর গলা ছেড়ে দিয়ে বলে, এত ভয় িসের শুনি 2 দীপন কি লাটসাহেব ? 
আমাদের বেলা তো ভয় করতে যাও না। 

যে ভয় করা যাচ্ছল--দীপক দোঁখ বৌরয়ে এসেছে । দুধের বাট হাতে । বলে, 


সরে বোস: রাখী । 
1বনোদনগকে বলে, রোজ আম এখানটা বসব মা, আমার এই কোণের জায়গা । 


গল্গাধরের 'দিকে বিনোদন আগ্মদ্ন্টি হানলেন £ হল তো? 

দীপক বলে, দাদা ঠিকই বলেছে মা। আমার কেন আলাদা খাতির যেন আমি 
বাইরের মানুষ । 

গঙ্গাধর আরও জোর দিয়ে বলে বিনা প্রমাণে আমি বালনে ৷ হাতে পাঁজ মঙ্গল- 
বার। বাঁট-ভরা ঘন-আঁটা দুখ তোর পাতে । আমরা কেউ চোখেও দোঁখনে | 
যেটুকু দুধ আসে, ওবেলা এক দফা সে'টোছস; বাকিটা এবেলার জন্য জ্বাল দিয়ে 
রেখেছে । 

দীপক বলে, দুধ আম সকালে খাবো না মা-_এই বলা রইল । রাত্রে সকলে ভাগ 
করে খাবো ॥। সকলের সমান ভাগ । না কুলোয়, জল মেশানো হবে। 

কথা ওঠে এমাঁন দীপককে নিয়ে । কথা তোলে অন্য কেউ নয়--গঙ্গাধর। 
পড়াশুনোয় ইস্তফা দিয়ে হেথা হোথা ঘুরত, তখন রা কাড়ত না। সম্প্রতি গঙ্গা এক 
ওবৃধ ফ্যান্ভীরতে ঢুকেছে ধনঞ্জর়-ডান্তারের সৃপারশে । রোজগার করে বাপের হাতে 
একটা দুটো টাকা দিচ্ছে--কথা ফুটেছে সেই থেকে; স্পম্টবাদী হয়েছে ! 


পরের রাম়েই । গঙ্গাধরের পান্তা নেই, আজ যেন আরও বোঁশ রাত করছে। 
ক্ষিধষে পেয়েছে দীপকের, ঘর-বার করছে । তবু কার সাধ্য আলাদা আজ তাকে 
খাওয়ায় ! 
রাখী চিলের মতন ছো মেরে দপকের হাত এটে ধরে £ চলে আয় ছোড়দা-- 
'বইডেউা 


কোথায় ? 

পরশ হলে বলতাম; উীঁড়য়ে নিয়ে তুলব মনমেষ্টের চ্‌ড়োয় । পাখা যখন নেই, 
হে'টেই চল্‌ তবে-_ 

বকছে আবোল-তাবোল, আর হনহন করে চলেছে । মূঠোয় ধরা দপকের হাত । 
এক বাড়র কাছে গিয়ে থামল ৷ বলে মেসবাঁড়--দুকে পড় । বড়দা এখানে। 

দীপক ইতস্তত করে £ এখানে আছে তুই ক করে জানাল ? 

মেস-মেস করে থাকে । পাড়ার মধো মেস এই একটা । 

হোসে রাখী আবার বলে, ভয় করছে বুঝি তোর ঃ আম ঢুকে যেতাম-_কিল্তু 
মেসে বোন ঢুকেছে, বড়দা তা হলে আস্ত রাখবে না। তক্ষণ ধরে মাথা ঠুকে দেবে । 

মেসের ঘরে বেশ একটা দল জটয়ে তাসথেলা হচ্ছে । বাঁজর খেলা--টাকা 
ধরছে। এর মুঠো থেকে টাকা ওর মুঠোয় চলে যাচ্ছে, সেই মুঠো থেকে আবার অন্য 
মুঠোয় । পকেটে স্থিত পাচ্ছে কালেভদ্রে কদাচিং। খাসা মজা । ঘরময় উড়ে 
বেড়াচ্ছে যেন টাকা-টাকার ঘুণিঝড়। আতিদ্লুত খেলা চলছে, নিবিষ্ট হয়ে খেলছে 
সব। মদ কথাবাতাঁ। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দীপক মগ্র হয়ে দেখে । ক্ষিধে পেয়েছে, গঙ্গাধরকে সে ডাকতে 
এসেছে- বেমালুম সব ভুলে গেল । 

দশটা বাজল কোন দিকে টং টংকরে। তখন টনক নড়ে £ বন্ড রাত হয়ে গেছে 
তো! এই অবধি আজকে । 

উঠে পড়েছে সকলে । 

এতক্ষণে গঙ্গাধরের দীপকের উপর নজর পড়ল ঃমা পাঠিয়েছে বাঁঝি, কতক্ষণ 
এসেছিস? | 

সেছে আধঘন্টার উপর, তবু দীপক তাঁচ্হল্যের ভাবে বলে, এই তো-- 

যেতে যেতে গঙ্গাধর বলে, ডাকাঁলনে কেন ? 

খেলায় ভন্ডুল হলে তুমি রেগে যেতে দাদা । 

ভাইয়ের বিবেচনায় খুঁশ হয়ে গঙ্গাধর বলে; ঠিক । ফিসখেলা এর নাম--বন্ড 
কাঠন খেলা রে! কথাবাতপ্পি মন নাড়া খেয়ে যায়-_না ডেকে বুদ্ধির কাজ করোছিস 
তুই। এ বিবেচনা সকলের মাথায় আসে না। 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকা-পয়সা বের করে। রাস্তার আলোয় দাঁড়রে গ্‌ণল £ 
পাঁচ টাকা, খুচরো 'িছ তার উপরে । দেমাক করে বলে, বসলাম মোটমাট এক টাকা 
মূলধন নিয়ে । দূ-ঘন্টার রোজগার চার টাকারও উপর | পারেন বাবা ? 

চেনা হয়ে গেল মেসের ঘর । এর পরে আর বলতে হয় না। সম্ধ্যাবেলা চা-টা 
খেয়ে গঙ্গাধর বেরল- প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দীপকও ডাকতে বায়, গিয়ে নিষ্সাড়ে দাঁড়য়ে 
থাকে । পড়া আপাতত 'সকেয় উঠে গেছে । বলতে গেলে তুড়ুক জবাব £ ফার্স্ট 
ইয়ারে পড়ে নাক কেউ ? 

একাদন গঙ্গাধর বড় হারছে। এক-পকেট রেজগি নিয়ে এসেছিল-_-পকেট এখন 
খাল। চোখ তুলে দীপকের উপর িশচয়ে উঠল--এই প্রথম দেখল যেন তাকে 
তাইতো বাঁল, এমন হচ্ছে কেন আজ? দামনের উপর সঙ হয়ে দাঁড়ালে মাথা আপাঁন 
গায়ে যায় । মানা করে দিচ্ছি, খেলার সময় কখনো এসে দাঁড়াবিনে ৷ 

বিজয়দের মধ্য থেকে হেসে একজন উল্টো-কথা বলে, এসো তুম ভাই । ভার 
পরমন্ত, নাত্য এসো । জিতে জিতে গঙ্গার বন্ড দেমাক | দর্পচূর্ণ হল আজ । 
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বাড়ির পথে গঙ্গাধরের জোন্ঠজনোচিত শাসানি £ পাজি খেলা- চোখে দেখেও নেশা 
ধরে যায়। মন দিয়ে পড়াশুনো করার, এখন তাসখেলা কিসের 2 তা-ও আবার 
জুয়োর খেলা । মেসে আর আসাবনে, খেলার ধারে-কাছেও যেন না দেখতে পাই। 
পাঁটয়ে তন্তা করব। 

দীপকের গরজও নেই আর । শেখা হয়ে গেছে, হাতে-নাতে কিছ? রপ্ত করে নিলেই 
হল। তার জন্য মেসে আসার দরকার হবে না। 

গোলকুন্ডার নিজস্ব মাঠ-_একটা নগ্ন, তিন তিনটে । পুরনো-বালিগঞ্জের এক ধনী- 
গৃহ গোলকুন্ডা লিজ নিয়েছে । অনেক জায়গা-জাম+ বাগান । গ্রাছপালা কেটে মাঠ 
বানিয়ে খেলাধুলোর দরাজ বন্দোবস্ত । তা সত্বেও দীপকদের হপ্তায় তিন দিনের 
বোশি দিতে পারোন--সোম বুধ আর শংক্রু । 

এ দিনটা খেলা নেই, ছুটির পরে দীপক বাড়ি এসেছে । সময়টাও খাসা-বাবা 
ডান্তারখানায়, গলঙ্গাধর ফ্যাক্টরিতে, মা ঘুমুচ্ছেন এখনো । তা ছাড়া মাকে ধর্তব্যের 
মধ্যে কে আনে? বই রেখেই রাখীর উপর আদেশ £ তাস নিয়ে আয় । হাঁ করে 
চেয়ে আছে হাঁ্দারাম মেয়ে! দাদার খেলার তাস-_খনজে দেখ: বিছানার নিচে-টিচে 
আছে কোথাও। 

রাখী মুখ বাঁকিয়ে বলে দ-জনে আবার কা খেলা ! 

দু-জনে হয়, পাঁচ-সাত-দশ জনেওহয় । বেশ লোক পেলে তখন অনেক জনে 
খেলব । রোজগারের খেলা-কত টাকা দাদার রোজগার জানিস! চাকরি করে, 
রোজগার করেঃ আবার থেলা করেও রোজগার করে । রাত দুপুর অবাধ মেসে সে 
এমনি এমনি পড়ে থাকে না। 

্রক্রিয়াটা দীপক মোটামুটি বুঝিয়ে দিল । 

রাখী বলে? বাঁজ ধরব তা টাকা কোথায় আমার ? 

আমার আছে। টাকা না হোক, পয়সা । ধার দেবো তোকে । বাঁজ জিতে 
শোধ করে 'দাব । 

রাখা শিষ্য, দীপক গুরু তাসের ব্যাপারেও । গুরুশিষ্য সম্পর্কটা আগে 
থেকেই মোটামুটি আছে । মেয়ে-ইস্কুল একেবারে পাড়ার মধ্যে মেয়ের কান্নাকাটিতে 
বিনোদিনী স্বামীকে বললেন । গ্রোপাল আমলই দেন না একেবারে £ ডান্তারবাব না 
হলে ছেলেই বড় ইস্কুলে দিতে পারতাম, তা মেয়ে! তুমি আর আজব বায়না তুলো 
না। শবশুরবাঁড় গিয়ে তো লাউয়ের ঘণ্ট রে*ধে জনম কাটবে, লেখাপড়া কোন কাজে 
লাগবে শান £ 

1বনোদিনী বলেন, লাগবে 'বয়ের কাজেই । লেখাপড়া খানিকটা না শেখা থাকলে 
কোন *বশুরই আজকাল কনে পছচ্দ করে ঘরে 'নয়ে তোলে না । 

জ্্ীর জেদে গোপাল শেষ অবধি অনুমাত দলেন বটে, কিন্তু বাজে কাজে পয়সা- 
কড়ি খরচ করতে একেবারে নারাজ । সংসার খরচা থেকে বাঁচিয়ে বিনোঁদনী মাইনেটা 
দিতেন । দাপকের ব্যাপারে কিন্তু দরাজ হাত- লাকয়ে ছারযে দীপকও টাকাটা- 
িকেটা দিত, রাখার পড়ান্টড়া বলে দিত । এমান ভাবে ফিছ-কাল চলোছিল? উৎসাহ 
তারপর মিইয়ে এলো সকলের ৷ রাখারও ৷ লেখাপড়ায় ইস্তফা পড়ল । 

তাসের খোঁড়র প্রয়োজনে এখন আবার দ'পক তাসের পাঠ দিচ্ছে রাখীকে। 


একদিন ভার জমেছে । স্যধ্যে হয়ে গেছে, হণ নেই । গঙ্গাধরের সন্দেহ, 
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যেখানকার তাস ঠিক সেইখানটা থাকে ইর্দানীং--নড়েড়ে বেড়ার ৷ ফ্যাক্তীর থেকে 
খিরে পা টিপে টিপে চলল সে দখপকের পড়ার ঘরে । শিকার ধরার মুখে বিড়াল 
যেমনধারা চলে। আচমকা কান টেনে ধরবে, হাতও বাঁড়য়েছিল--সেহাত গহাটয়ে 
[নিতে হল ।॥ বেড়ে খেলছে গো--কোন প্রাণে এ ঞজানস লচ্ডভগ্ড করে! এমনাক লোভ 
হচ্ছে, নিজেই পড়বে কিনা-_ 

রাখী দেখতে পেয়েছে! খেলা মাথায় উঠল, খোঁচা দিয়ে দীপককে সঙ্জাগ করে 
দিয়ে সুড়ুত করে সে পালায় । 

চোখ পাঁকয়ে গরঙ্গাধর বলে, খুব যে পারপক্ক হয়েছিস । ক"দ্দন চলছে--দুচার 
দিন কি দু-চার মাসের কর্ম তো নয়। আমায় বলে পাকা-তাসংড়ে তুই যে আমার 
কান কেটে দিস। তা আমার নতুন তাসজোড়ায় কেন? তাস কিনতে পারিসনে ? 

চুলের ঝট ধরে ঠাই-ঠাই করে গালে চড় । গুম হয়ে থাকে দীপক-্দাড়য়ে মার 
খায়, নড়ে না ! 

বাইরে থেকে এক-নজর দেখেই রাখী মায়ের কাছে ছউল £ মারছে ছোড়দা'কে- 

কানে শংনেও বিশ্বাস হয না। হবার কথা নয় ॥। স্তাম্ভত দাত্টতে বিনোদিনৰ 
তাকিয়ে পড়েন। 

রাখী কেদে বলল, ঠেকাও গিয়ে মা? নয় তো মেরে ফেলবে । 

উনুনে গরম তেলে মাছ ছেড়ে দিয়েছেন, হাতের খাান্ত ফেলে বিনোদিনী উধ্বশবাসে 
ছটলেন। 

আর ওাঁদকেই চড় মেরেই গঙ্গাধরের হ'শ হয়েছে । এ বাঁড়তে দীপককে ছ*য়ে কথাটি 
গষণ্জ বলার জো নেই- মারের কথা গোপালের কানে গেলে খুনোখুনি ঘটে যাবে। 

দীপকের সঙ্গে গঙ্গাধর ভাব করছে £ এই যাঃ, আদর করতে গিয়ে চড় হয়ে গেল! 
হাত আমার বন্ড বেআজ্দাজ। আহা-মার খেলা শিখোছস সাঁত্য তুই-_এ তাস ফেরত 
চাচ্ছিনে, বখাঁশস । এখন থেকে 'জীনসটা তোর নিজের হয়ে গেল--মনের সাধে 'দিন- 
রাণ্তর খেলবি। 

এমান ভাল ভাল দ-চার কথা বলে তাস খেসারত দিয়ে গঙ্গাধর হন হন করে বাড়ি 
থেকে বেরুল। 

বিসোদনশ ছটে এলেন--তখন কে কোথায় ! খাতা-কলম নিয়ে দীপক গভীর 
আভনিবেশে ট্রগোনোমোই্ট্ুর আঁক কষছে । 

কাঁদ্দো-কাঁদো গলায় গিনোদিনী বলেন, গঙ্গা নাক 

ঢোঁক গিলে থেকে গেলেন, কথাটা শেষ করতেও লজ্জা । 

মুখ তুলে দীপক উল্লাস ভরে জবাব দেয় 8 দাদার তাস নয়ে খেলাছলাম, তা 
শদয়েই দিল তাসজোড়া । নিজে সে নতুন তাস কিনে নেবে মা। 


তাস নতুন শিখে দীপক খুব মেতে রইল । রাথীকে বলে, আরও হত গোলকুণ্ভার 
হতচ্ছাড়া খেলাগুলো বাঁদ না থাকত। বাঁড় বসে নাত্যদিন তাস খেলতাম । 

কলেজের খেলা বাদ দেবার জো নেই । খেলা তদারকের জন্যে ব্যবস্থা আজে-কে 
কে হাজির, হিসাব থাকে তার ॥ খেলতেই হবে সোম বুধ শুক্র তিনটে দিন! কলেজের 
ছেলে এখন, গোলকুণ্ডায় তা বলে আলাদা খাঁতর নেই । অলোকও খেলে । খেলার 
এই তিন দিন বাড়ি ফেরা অলোকের গাঁড়তে । দীপকের ঘোরতর আপাঁন্ত তব? 
টানাটানি জবরদাঁষ্ত করে অলোক গাঁড়তে তুলে নেবে । 
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বেশ খানিকটা দুর থাকতে দীপক শশব্যস্ত হয়ে বলে, এই ষে-_এইথানটা 
শনামব ! 

অলোক বলেঃ কোন বাড়ি তোদের ? 

এখান থেকে 'কি দেখাঁব--গাঁলর ভিতরে । মোটর যাবে না, হে*টে যাব এটুকু 
পথ। 

মিছে কথা । বাড়ির রাস্তা ছোট হলেও মোটর স্বচ্ছন্দে ঢুকে যায় ॥ বড়লোক 
বঙ্ধুকে বাঁড় দেখাবে না দীপক । মিছামাছ গাঁলটার মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

থানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে উ“কঝ[াক 'দিয়ে নিশ্ন্ত হয়, গেছে চলে মোটর--বিপদ 
কেটেছে । 

গুাঁট গাট এবারে সে বাঁড়র দিকে চলল । 

রাখীকে বলে, কী ঝঞ্চাট দেখু দক । ধারে-কাছে আঁননে-_হয়তো বা ধরে বসল 
বাঁড় যাব তোদের । 

রাখী ভর দেখায় £ আম একাদন এগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব, “আসুন? আসুন” করে 
পথ দেখিয়ে আনব । 

খবরদার ! 

আরও জোর 'দয়ে রাখী বলেঃ মাদুর পেতে বসতে দেবো তোর রাজকুমার 
বন্ধুকে। 

খুন করব তা হলে । তাই বা কেন_- 

রাখী 'ফিকাফক করে হাসছে তো দীপকও হেসে ফেলল । বলে, চোখে দেখিসান 
তব এত টান! খুন না করে এ অলোকের সঙ্গে বয়ে দিয়ে তোকে বিদায় করব। 

বেশ তো, বেশ তো! হাততালি দিয়ে ওঠে রাখী ঃ বউ হয়ে রাজবাঁড় চলে 
যাব। এখন আছেন রানী মঞ্জ-প্রভা, তার পরে হবেন রানী রাখী--দূর, গালভরা 
লাম নয়, একফোঁটা একটুখানি । তা আর-খাঁনকটা জুড়ে দেবো না হয় রাখনর সঙ্গে । 
ব্রানী রাখনসুদ্দরী_ 

দীপক বলে, রাখী-ছুছহন্দরী-- 

তারপর সে গম্ভীর হল। বলে, বিপদটা দেখ । ইস্কুল থেকে একেবারে বাড় 
পর্যন্ত হানা । কোন বাঁড় তোদের? বললাম আর কি তাই-তোর মত আমাদেরও 
যেন রাজবাড়ি! ইচ্ছে হয়ঃ মরূক থ'জে কানাগাঁলর মধ্যে । 


॥ পাঁচ ॥ 

অলোক বাঁড় চেনে না বলে নাশন্ত আছে । ইনফনুয়েঞ্া হয়ে কশাদন দীপক 
ইস্কুলে যাচ্ছে না-হরি হার ! বাড়তে, একেবারে ঘরের মধ্যে, অলোক জুতো মসমস- 
করে উপাচ্থিত। বিকালবেলা ভাইবোনে নিারাবীলি তাস খেলছিল। কীনিয়ে 
তকতির্ক-_দীপকের গলা অলোক রাস্তা থেকেই পেয়েছে । 

বলে, অসুখে তুই শধ্যাশায়ী--প্রন্সিপালের কাছে শুনলাম । তাই শুনে 
ছুটোছ। 

দীপক বলে, ছিলাম তো ভাই শধ্যায় । থাকতে দেবে তাই ? টেনে তুলে খেলায় 
বসাল। 

গ্রায়ে হাত দিয়ে অলোক বলে, জবর নেই বোধহয় এখন--- 

দপক বলে, জবর ছিল বলেই রাখা এই কশদন বন্ড জিতেছে । জিতে জিতে লোভ 
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বেড়েছে । আজকে তেমাঁন হল--ষা-কছহ জিতোঁছল সমস্ত 1নয়ে 'নয়োছি। 

জিতে-নেওয়া সম্পদ-_একগাদা পয়সা দীপক করে জীক দেখায় । 

রাখীকে অলোক সাম্তনা দেয় £ তা কী হয়েছে, মুখ চুন কয়ে আছেন কেন? 
হার হয়েছে, এক্ষতীণ আবার জিতে যাবেন । আম পাশে বসাছ, 'জাতয়ে তবে 
ছাড়ব। 

দীপক সহাস্যে বলে, রাখী তোর বন্ড মান। অলোক 'আপাঁন' 'আপাঁন' করে 
বলছে । 

রাখী বলে, বোঝ তাই । তুইও “আপনি বলবি ছোড়দা-_ 

অলোককে বলে, জানেন আপাঁন এ খেলা ? 

না, 'িল্তু জেনে নিতে কতক্ষণ ! এসে যখন পড়োছ, না শিখে ছাড়ব না। 

রাখ উঠে পড়ল ॥ বলে? মা শুক্নে আছে, ডেকে আন । 

আলোক বলে, ডেকে তুলতে হবে না-_তাড়াতাঁড় নেই । বাঁড় চিনে যখন এসে 
পড়েছি, হঠাৎ যাঁচ্ছনে । অনেকক্ষণ থাকব । লাঠি-পেটা করুন, তব নড়ব না। 

খবর শুনে (বিনোদন হস্তদস্ত হয়ে এলেন । অলোক গড় হয়ে প্রণাম করে। খাসা 
ছেলে সমন্দর সরল নিরহগ্কার | 

দীপক ফাঁস করে দেয় £ বাড়িতে সংমা কিনা- অলোক বলোছল, তোর আসল- 
মা কী রকম একাদন দেখে আসব গিয়ে । তাই বোধহয় এসেছে । আমি বলোঁছলাম, 
সৎমা অনেক ভাল রে-_আসল-মায়ে বড় হাঙ্গামা, যত্রের ঠেলায় পাগল হয়ে যাই । 

বিনোদনদর মায়ের প্রাণ আকুলিবিকুলি করে-আহা রে, বিশাল অদ্রালিকার 
মধ্যে কেউ বোধহয় তাকিয়ে দেখে না, কী খাচ্ছে ছেলেটা, কোথায় শুজ্ছে । টাকা 
থাকলেই সব-কিছু হয় না। 

বললেন, যখন ইচ্ছে হবে চলে এসো বাবা ॥ সগ্েকোচ কোরো না। 

মা” ডেকে ফেলেছে অলোক ইতিমধ্যে । বলে, তাই আসব মা। কিন্তু দশপকের 
সঙ্গে ঝগড়া । ও চায় না? এখানে আদি । বাঁড়র নিশানা না পাই, সে জন্যে ভি 
গাঁলতে ঢুকে পড়ত । 

[বিনোদন বলেন, আমরা ফাঁকর, আর তুম রাজা--দীপকের আমার সেই লজ্জা । 

হেসে হেসে অলোক বলে, ধাপ্পায় আম ভুল? ও বেড়ায় ডালে ডালে তো 
আম বেড়াই পাতায় পাতায় । ভাবগাঁতক দেখে সন্দেহ হল-_গাঁড় সারয়ে 'দিয়ে 
1নজে একটা দেয়ালের আড়ালে দাঁড়ালাম । যা ভেবোছ-__গর্তথেকে ইদুর বেরুনোর 
মতন আবার দশপক রাষ্তায় এলো । পিছন পিছন এসে বাঁড় দেখে গেলাম । আচমকা 
এসে অবাক করব ভেবে রেখোঁছলাম । তাই হল আজ । 

গ্রল্পগ্রাা আর তাসখেলায় বিকালটা যেন উড়ে চলে গেল । 'মিঙ্টামঠাই এলো, 
সে জানস ছধলোই না অলোক ॥ 'কছুৃতে না। জ্োড়হাত করে' বলে, নাত্যাদন 
খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরেছে মা। তেল-লগকায় মাড় মেখে দিন, তাই খুব মজা করে 
খাব। আমাদের ড্রাইভার খায়॥ আমারও খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু পাই কোথা, 
খাবোই বা কোথায় বসে? আমাদের বাড়তে হবার জো নেই--“পর্বনাশ হল' সাড়া 
পড়ে যাবে। 

ফ্যান্তীর থেকে ফিরছে গঙ্গারাম ॥ বাড়ি ঢোকবার মুখে দেখে, প্রকান্ড মোটর 
দরজার সামনে-_উ্দি-পরা ড্রাইভার ৷ থমকে দাঁড়াল_-বাঁড়ি আমাদেরই তো, না তুল 
করে অন্য কোনথানে ঢুকে পড়ীছ ? 
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অলোকনারায়ণকে বারান্ডা থেকেই দেখা বাচ্ছে। 'বিনোঁদনণ বাস্তসমস্ত হয়ে 
রাল্নাঘরে যাচ্ছেন বোধকরি তেল-মাড়র ব্যবস্থায় । গঙ্গাধর প্রশ্ন করে £ কেমাওই 
রাজপহ্ত্তুরের মতন ছেলেটা ? 

মছে বাঁজস নি, রাজপ.ন্তুরই সাত্য সাঁত্য। কিল্তু কথাবার্তা শুনে কে তা 
বুঝবে ? 

গঙ্গাধরকে দেখে অলোক কলরব করে ওঠে £$ আসন বড়দা। কলের সঙ্গে দেখা 
হল-_বাল বড়দা কেন আসছেন না ঃ রোজই এমান দোঁর হয় নাক ? খেলা দেখাছলাম 
এদের-বেশ মজার খেলা । আপাঁন তো শুনলাম ওস্তাদের ওস্তাদ দিগিবজয়ী 
আলেকজান্ডার । আপানাকে কেউ হারাতে পারে না- টাকা-পয়সা যে যত আনক, 
সমস্ত আপান জিতে নেন। আপনার খেলা দেখব এসে একাঁদন। বাঁড় চিনে 
গেলাম- মায়ের হূকুমও পেয়ে গোঁছ, ইচ্ছে হলেই চলে আসব 

বেশ তো, বেশ তো । শুধু দেখা কেন, খেলবে । হাতে ধরে 'শাঁথয়ে দেবো । 

রাঘ্রে খেতে বসেও এ রাজপুত্র ও রাজবাড়র প্রসঙ্গ । অতবড় বাঁড়র ছেলেঃ তব? 
কত ভাল দেখ। গোপাল বলেন, পাঁচ-পাঁচটা পরগনার মালক ছিল এক সময় । 
রাজা” উপাধি নবাব আঁলবাদির আমলের । মহালগ্ুলো সমস্ত গেছে, ছিটেফোঁটা 
যা আছে টুকরো টুকরো বাটোয়ারা করে নিয়েছে । শাঁরকে শারকে 1ববাদ-ীবসম্বাদ । 
তবে বড় গাঙ মজে গেলেও খালটা থেকে যায়-_ নগদ টাকার আন্ডিল । 

নিজের মনে থানিকটা হেসে নিলেন । বলেন, এই কুমারের মা রানী মঞ্জপ্রভা 
আমাদের ডান্তারবাবুর বারোমেসে খদ্দের । রোগ নেই পণড়ে নেই, ওষুধ লাগে না, 
হরঘম তবু মোটা ভিজিট দিয়ে যাচ্ছেন । মনের বাতিক-_-মত্যুভয়--তা ছাড়া আর 
কি! টাকা থাকলে পোষা বেড়ালের দানসাগর শ্রাম্ধ, টাকা না থাকলে আপন মায়ের 
পাচ্ডদ্বানের আলোচাল জোটে না। ডান্তারবাবু এই যে যাবো-যাবো করেন, চলে 
গেলে রানী তারপরে বোধহয় একটা মাসও বাঁচবেন না--“মরলাম' “মরলাম' করে সাত্য 
সাঁত্য মারা পড়বেন । 


মরুভূমির মধ্যে বাঝ ওয়োসস পেয়ে গেল অলোক । এ'বা'ড়ি অহরহ যাতায়াত-__ 
সপ্তাহের কোন সম্ধ্যা বড় বাদ যায় না। বিনোদনশকে বলে মা” রাখীকে “তুম 
'তুমি' করে। দাঁপকের দেখা-দেখি “তুই ও কখনো-সখনো ॥ আর প্রচন্ড ভান্তমান 
বড়দা গঙ্গাধর সম্পর্কে । 

ইন্টারামাঁডয়েট পরাক্ষা এসে পড়ল, সেই সমক্লটা একেবারে ডুব । ভাল, খুব ভাল 
-বাড় বসে পড়াশুনো করছে । , পরীক্ষার মুখে আড্ভাট বন্ধ হয়ে দীপকের পক্ষেও 
ভাল হয়েছে! 

পরীক্ষা ঘুকেবুকে গেল, লম্বা ছঁটি। তথনো পান্তা নেই অলোকের। কাঁহল 
হঠাৎ, চটেমটে গেল কোন কারণে? শোনা গেল, শহরেই নেই । ঘুরছে- কন্যাকুমারশ 
অবাধ চলে গেছে । 

তাই হবে-বনোদিনী বলেন, খেটেছে পরণক্ষার সময়-_দেহ তাজা করে নিচ্ছে। 
টাকাপরসা আছে, কেন বেড়াবে না? এর পরে আবার তো নতুন পড়াশুনোর চাপ । 

পাস করল দীপক ॥ ফাস্টণডাঁভসনে তো বটেই, দস্তুরমতো মোটা নম্বর । 
স্কলারশিপও পাবে, এই অন:মান! আর কী আশ্চর্য, অলোক টায়েটোয়ে পাস-- 
থার্ডডীভসনে । ভাবতেও পারা যায় না। পড়াশুনোয় বরাবরই সে ভাল। দখপক 
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ভাঁত হওয়ার পর থেকে শিক্ষকরা এই দু-জনকে 'রেসের ঘোড়া” বলে আসছেন । চুমরে 
দিতেন উভয়কে, পাল্লাটা ধাতে জোর লেগে যায় । চলে এসেছে তাই বরাবর । কোন 
পরপক্ষায় দীপক দশ-বিশ নম্বর এাগয়ে গেলঃ কোন পরাক্ষা অলোক । ইচ্কুল- 
ফাইন্যালেও বেশ ভাল করেছে । এ হেন অলোকের পাঁরণাম এমান হয়ে দাঁড়াল । 

বিনোদিনশ বলেন, আসা-যাওয়া কেন বন্ধ, বুধলাম। পরীক্ষা ভাল হয়ান 
সেই দখ। 

গঙ্গাধর উড়িয়ে দেয় ঃ দুঃখ কী জন্যে হতে যাবে মা? রাজবাঁড়র ছেলে--চাকাঁর 
বাকার করতে হবে না আমাদের মতন । পড়াশুনো ওদের শখের ব্যাপার--ভাল না 
হল তো বয়েই গেল । তবু তো পাস করেছে__একেবারে না করলেই বা কী! 

িনোঁদনণ কানে নিলেন না। দপককে বললেনঃ তোরই খোঁজখবর নেওয়া উচিত 
দীপু । আহা, সাত্যকার আপন তো কেউ নেই-_-কত জনে কতক বলছে । বাঁড় 
চানস তুই, জোরজার করে ধরে নিয়ে আয় । 

দশপক বলে, দুগের মতন বাঁড়-_বজ্দুক নিয়ে এই মোট্া-গোঁফ বরকন্দাজ বসে 
গেটের উপর । কোনাদন আমি ঢুঁকনি। অলোকেরও মানা আছে । বলে, ম্যানেজার 
ডেকে এটা ওটা জেরা করবে, শাঁরকদের চর বলে সব সময় সন্দেহ । যাস নে তুই, কা 
দরকার ! 

ভিতরে ঢোকে না, তবু ওাঁদকে গেলেই দীপক রাজবাঁড়র সামনেটা ঘুরে বায় । 
অকারণে চক্কোর দেয় একবার দু'বার ॥। একার্দন দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল- বেরণচ্ছে 
তখন অলোক । 

মনে মনে অলোকের একটা বাড়ে-বিধবস্ত চেহারা বঞ্পনা করে রেখেছল। 
গবপরধীত । এমানই সুরপ- সাজসঙ্জায় সুগঞ্ধে আজ একেবারে মাতিয়ে চলেছে । 

হাত জাঁড়র়ে ধরে সে দ্রীরকের। একগাল হেসে বলে, থার্ডাডাভসন__ 
জানিস তো? 

ঠিক ওই জানসেরই যেন প্রত্যাশা ছিল-_মহাবীরস্বের কাজ করে ফেলেছে, এমন- 
তরো ভাব । 

আরও ফলাও করে বলে, পড়াশ্‌নোর পাট শেষ একবারে- থার্ডাঁডভিসন কোথাও 
নেবে না। ভাল হয়েছে, পড়ার নামে আটক রেখে সর্বস্ব ওঁদকে পাচার করাছল। 
প্রায় কাবার করে এনেছে-_টরীচ্ছন্ট কি পড়ে আছে, দোঁথ এইবার । 

দশপকের খারাপ লাগছে । কষ্ট হচ্ছে অলোকের কথা শুনে । মনের কথা কথনো 
নয়--পরাজয় নিয়ে বাহাদুরি করছে লজ্জা ঢাকবার জন্য । 

বলে, আমাদের বাড়ি তুই আজকাল মোটে বাস নে। মা তাই বলাঁছল-_ 

শেষই করতে দিল না--কলকল করে অলোক বলে, রাজবাড়ির মধ্যেই খেলা এখন 
আমাদের-্দরে যেতে হয় না। রাজবাঁড় মানে আমাদের ছোটতরফের জেলাখানা 
নয়-_জেঠাদের বাড়। জোর আন্ডা-_-জেঠতুত ভাইরা থাকে, বাইরে থেকেও আসে ॥ 
বাঁজ খুব কম হল তো দশ টাকা, তার নিচে আমাদের বাজ নেই । সংমা কি 
ম্যানেজার িংবই বাঁড়র অন্য কেউ ঘুণাক্ষরে এসব জানে না, জানলে বাগড়া দিত । 

বলতে বলতে একেবারে জঙলে উঠল £ এখন বুঝতে পার সর্বনাশের মূলে 
ন্রিকালের ভূযম্ডীকাক এঁ বুড়ো-দেওয়ান। সংমার সঙ্গে যোগসাজস। পাকা 
পাটোয়াঁর মানুষ আমার মেজজেঠামশায়--তাঁর চোখের উপর ছুঁরর অসুবিধে । চতরান্ত 
ফরে আপনদের সেইজন্যে একেবারে পর করে দিল । ছেলেমানূষ বলে 'িছহ বুঝতাম 
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না, এখন সব টের পাচ্ছ । নাবালকের সম্পান্ত ফাঁক দিয়ে খাওয়া--বুঝবে ঠেলা, 
এইবারে আম ছেড়ে কথা কইব না। | 

দীপকের হাত ধরল অলোক ॥ বলে, থাকে, পথের উপরে আর নয় ॥। মেজজেঠার 
বাঁড় এই যে-হারমোনিয়াম পেশ্যাপেশ্যা করছে, এ ঘরে আড্ডা । যাবি তো চল। 
উহ্‌, বড়দা আসবে খেলতে । তোর বড়দা, আমারও বড়দা । তোকে দেখলে রেগে 
যাবে। আম যাব একাদিন--গিয়ে সমস্ত ভাল করে বলব । রাখশকে বালিস আমার 
কথাঃ মাকে বালস ॥ কেমন? 

বিশ্রী লাগছে দীপকের, হ-হাঁ দিয়ে সরে পড়ল । এই মাস আম্টেকের মধ্যে অলোক 
যেন আলাদা আর-এক মানস ॥ যত বার কথা উঠল, বলে সংমা- শুধু-মা বলা ছেড়ে 
দিয়েছে, দেখা যাচ্ছে । এতর্দর ভাল লাগে না-_-এ অলোকের কথা জাঁক করে মায়ের 
কাছে রাখার কাছে বলা যাবে না। গঙ্গাধর এসে এসে তো আড্ডা জমায় _-সেও কোন 
দন বাড়তে একাট কথা বলে না অলোকের সম্বন্ধে । কেন, কে জানে। 

[পিতপুরুষের নিন্দেমন্দ করা ঠিক নয়-_তব বলতেই হবে, বষয়ভোগণ হয়ে তাঁরা 
অকমণ্য জীবনযাপন করে গেছেন । রাজবাড়ির ছেলে হয়েও অলোক তাঁদের মতো 
হবে না- একেবারে বিপরশত ॥ মেকানিক্যাল-হীর্জানয়ার হয়ে স্বহস্তে সে লোহা 
পিটবে ৷ ইণ্ডাস্ট্রির যুগে ঠিক যেমনটি প্রয়োজন ॥ আর দরীপকের ভাবিষ্যৎ গোলকুণ্ডায় 
ঢোকানোর প্রথম দিনই ধনঞ্জয় সেন ঠিক করে 'দিয়েছেন-_সে হবে ডান্তার। আাটম- 
বোমায় ভূবন ধংস হয়ে গেলেও ধনঞ্জয়ের ইচ্ছার অন্যথা নেই। 

দীপকের ঠিক ঠিক তাই হল--মোঁডকেল কলেজে ঢুকে গেছে সে। ধনজয় থাকায় 
এখানেও 'নিগেলি ঢুকতে পেরেছে । আর অলোকের মুখে শোন এখন উল্টোপাল্টা 
কথা । নাক লেখাপড়ার জন্যেই সর্বনাশ হয়ে যাঁচ্ছল, লেখাপড়া ঘুচিয়ে কোমর বেধে 
সে এখন সর্বনাশ ঠেকাচ্ছে। 

শুনে বিনোদনশী চুকচুক করেন £ আহা* মা নেই বলেই ঘা মনে আসে বলেঃ যা 
ইচ্ছে হয় করে । এবং মায়ের চোখের উপর বলেই ( এটা বিনোদন অবশ্য মুখে বলেন 
মা, মনের কথা তাঁর) দপকের পাঁরপাট জীবন চলছে । 


॥ ছয় ॥ 


গোপাল হঠাৎ মারা গেলেন | সম্পূর্ণ সমস্থ মানুষ স্নানের আগে তেল মাথছিলেন 
-গোঙাঁন আওয়াজ শুনে বিনোদিনী রান্নাঘর থেকে উশীক দিয়ে দেখেন, মাটিতে 
গাঁড়য়ে পড়েছেন তান । আর্তনাদ করে উঠলেন, যে যোদকে ছিল এসে পড়ল । 
দীপক ছল ধনগ্রয়-ভান্তারের কাছে ॥। তান এসে তাড়াতাঁড় ইনজেকসন দিলেন । 
গকছুতে ?কছ নয় চেতনা ফিরল না গোপালের, আর কথা বললেন না। 

কয়েক মুহূর্ত ডান্তার একদ-জ্টে তাঁকয়ে রইলেন চিরকালের সথা ও কমচারার 
দিকে । তারপর হাত পা ছেড়ে ধপ করে শবদেহর পাশে বসে পড়লেন । 

গঙ্গাধর ফ্যান্ীরতে তখন, খবর পেয়ে এসে পড়ল ॥ ধনপ্জয় তখনো মুখ নিচু করে 
কপালে হাত দিয়ে বসে আছেন, আর বিড়-ীবড় করে কথা বলছেন £ 'ধন্বন্তরী-ডান্তার 
নামটা তুমিই তো রটিয়োছলে । কত বড় মিথ্যে বুঝে নাও--তোমার উপর দিয়েই তার 
প্রমাণ হয়ে গেল । ধাপ্পা দিয়ে লোক ঠোকয়ে এসোছ দুজনে মিলে । 

এঁ কথাই যখন-তখন মুখে £ ধাস্পাবাজি ঢের ঢের হযেছে এইবারে ইতি । রোগির 
নামে তেড়ে উঠতেন, তবু কিন্তু শ্রন্ত কেস হলে না গিয়ে পারতেন না । ইদানীং তেমন 
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ক্ষেত্রেও নড়ানো ষাচ্ছে না । বলেন, গোপাল চলে গেছে, ওষুধপত্তর কে দেবে ? আমার 
হাত নৃলো করে দিয়ে গেছে সে 

আবার বলেন, আগে বাঁদই বা একটু-আধটু পারতাম, বুড়ো হয়ে গিয়ে মাথায় আর 
কিছ নেই। গোপালকে দিয়েই তা প্রমাণ হল--ওর হার্টের চাঁকচ্ছে আম ছ-মাস 
ধরে করে এসোছি । ঘরের মানুষের বেলা যখন এই, বাইরের তোমাদের কম্দূর কী করে৷ 
থাকি, বিচার করে দেখ । 

হরিদ্বারে স্বামীজকে চিঠি দিলেন £ যাই-যাই করেও যেতে পারাঁন, মোহচক্রে পাক 
খাচ্ছিলাম । মোহ কেটেছে- সামান্য একটা-দূুটো দায় সেরে রওনা হয়ে পড়াছ এবার । 

খবর চাউর হরে গেল, ডান্তার চলে যাচ্ছেন । এবারে সাঁত্য সাঁত্য যাবেন, আর 
দেরি হবে না। খবর রাজবাঁড়র ছোটতরফেও গিয়ে পেশিছল। 

অক্ষয়-মুহ্ার পুলকিত কন্ঠে বলে, শুনেছেন দেওয়ানাঁজ; তল্লাট ছেড়ে একেবারে 
ষাচ্ছেন_-কোন দন আর ফেরত আসবেন না। ঘাড় থেকে বেক্গদাঁত্য নামছে, পুরূত 
ডেকে শান্ত-স্বস্ত্যয়নের বরাদ্দ করুন 

দ্বিধান্বিত কণ্ঠে গণপাঁত বলেন; তল্লাট হয়তো ছাড়বেন--তা বলে 'ভাঁজটের টাকা 
ছাড়বেন, এমন তো কথা নেই। 

অক্ষয়ের মাথায় ঢোকে না, হাঁ করে চেয়ে আছে । 

রানী-মা'র ধরো হুকুম হয়ে গেল, টাকা অতঃপর হারিদবারে হাঁজর করে দিতে হবে । 
সাঁত্য সাঁত্য তাই হতে পারে, অবাক হবার কিছু নেই । উল্টো ফ্যাসাদ তখন-_ 
আসলের উপর মাঁনঅডার কামশন চেপে বায় । 


চলে যাবেন ধনঞ্জয়। সামান্য একটা-দুটো দায় সেরেই রওনা হয়ে পড়বেন 
স্বামীজিকে লিখেছেন ৷ সে-ও বড় চাঁটুখান কথা নয় । 

মঞ্জ: প্রভার কাছে বিদায় নিতে গেছেন। বললেন, বন্দোবস্ত প্রায় সারা । দেহ 
হারদ্বারের গঙ্গায় যাবে--এ দেহ নিয়ে আর আসাঁছনে তোমাদের মাঝে । 

রাজাবাড়িতে তখনো বিয়ে হয়নি-মঞ্জপ্রভা কুমারী-কাল থেকেই এই ধনঞ্জয়ের 
চাকৎসায় । ভিজিটের পাঁরমাণ এবং ঘন ঘন রোগ দেখতে আসা নিয়ে নাত্যাদন 
কথা কাটাকাঁট। তা সত্তেও মানুষটা চিরদিনের মতো চললেন, এ জীবনে কখনো 
আর দেখা হবে না- মঞ্জপ্রভ্য মনে মনে বেদনা বোধ করছেন । শন্ুপুরীর মধ্যে আরও 
বেশি অসহায় মনে হচ্ছে নিজেকে । 

কান্নায় ভেঙে পড়লেন রানী। ও 

ডান্তার মুহূর্ত কাল কান্না দেখলেন । কোমল কম্ঠে বলেন, বিচাকরে দেখে: 
ফেলবে- রান?ও গারব-্দুঃখীর মতো কাঁদে । দেখে অবাক হযে যাবে তারা । 

মঞ্জ:প্রভা বলেন, রানীর খবরাখবর কোনটা আপনার অজানা জেঠাবাবু ? কেন: 
কাঁদ, আপনাকেও ক বলে দিতে হবে ? 

ডান্তার বললেন, চোখ মোছ । চোখের জল চিরকাল গোপন রেখেছ তো এখনই বা 
ধরা দেবে কেন? 

সংবাধ্য মেয়ের মতো তাই করলেন মঞ্জপ্রভা । আঁচলে চোখ মুছে বলেন, বাবা 
বেচে নেই, নিন্দে করা উচিত নর। িচ্তু রাজবাড়ির বউ হয়ে আমি কেবল তাঁরই 
সাধ পুরণ করেছি । মধ্যবিত্ত ঘরের সামান্য মেয়ে রাজরানগ--পাড়াপড়াশ আত্মীয়স্বজন 
হংসায় ফেটে মরত। কিন্তু রানীর সৃখসৌভাগ্য সমস্ত আপান জানেন । অনেচ, 
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থা ভাবতেই পারে না, ডান্তার হিসাবে তা-ও জানেন আপান । 
ডান্তার বলেনঃ শুধু বাপের উপর দোষ 'দলে হবে কেন? নিজেও ক তুমি 
রাজবাড়র মোহে পড়ো নি? 


না 

ব্দ্ধমতী মেয়ে তুমি । বিয়ের সময় নিতান্ত ছেলেমানূষাঁট ছিলে, তা-ও নয়! 
পানের স্বভাবচাঁরঘ্নের খবর সহজেই নিতে পারতে । না নিয়ে একেবারে নাঁবকার ছিলে, 
তাই আমায় বি*বাস করতে বলো ? 

সত্যি তাই জেঠাবাবু । যে 'জাঁনস ঘটবেই, লটার-খেলার মতো চোখ বুজে 
তার মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ায় অনেকখান সোয়াস্ত। অন্যের চারন্র নিয়ে বাছাবচারের 
দভও কি আমার ছিল ? 

গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে মঞ্জপ্রভা আবার বলেন, চাঁরঘ্লের খবর তবু এসোছিল। 
ডাকে বেনাম-চিঠ এলো । আমার মেজ ভাসুর পাঠিয়োছলেন, পরে জেনোছ। 
বাবার নামে এসেছিল-সে চিঠি আম খুলে পড়লাম । মাতাল লম্পট পান্ন- 
গুণাবলীর পুরোপুরি 'ফাঁরাস্ত প্রমাণ প্রয়োগ সহ । আমার চিঠি কেন তুই পাঁড়স-- 
বাবা খুব বকাবাঁক করলেন । তার পরেই বোঝাচ্ছেন £ শারকে শারকে বিবাদ- 
বিসংবাদ -শারকদের কেউ ভাংচি দিয়েছে । বড়ঘরে কাজ করতে গেলে হবেই এমনি, 
এতে কান দিতে গেলে চলে না। কিন্তু আমি জানতাম, চিঠির প্রাতাঁট কথা সাত্য। 
রাজবাড়ির কোন: ছেলেটাই বা গঙ্গাজলে-ধোয়া তুলাঁস ! ভালমানুষ হয়ে চিঠি যে 
লিখেছে, সে নিজেও দলের বাইরে নয় । জেনে বুঝে তবু আম সায় দিয়ে গেলাম। 

ডান্তার বলেন, কোনাঁদন কোন অবস্থার মধ্যেই সাহস দেখাতে পারান তুমি, জীবনের 
উপর প্রত্যয় ছিল না--জশবনভোর তারই প্রায়াশ্িত্ত করে চলেছ। সারা জীবন এই 
চলবে । 

মঞ্জ,গ্রভা বলেনঃ উড়োচিঠি পুরোপুরিই আম বিশ্বাস করোছলাম । মনে মনে 
তিব একটা জোর ছল, চেহারার যে জল.ষ রাজবাঁড়র ছেলের মন টেনেছে? সেই 
দাঁড়তেই বেধে ফেলব মানুষটাকে । কিন্তু বিয়ের পরে আরও যে-সব পাঁরচ় পাওয়া 
গেল; তাতে আর টেনে বাঁধবার প্রবৃত্ত রইল না। প্রয়োজনও ছিল না, ব্যাধির চরম 
অবস্থা তখন । আরও বরণ অধন্র-অবহেলা দেখতাম স্বামীর উপরে, যাতে সে কাছে না 
আসে। আর, যে রূপের দেহ নিয়ে ভরসা করোছিলাম, অবহেলা তার উপরেও-_এই 
দেহ ছোঁবার তৃষ্ণা যেন না জাগায় । তারপরে ছোটরাজা মরেই গেলেন । মরে তানি 
বাঁচলেন, আমিও নিশ্চিন্ত । শেষ চাকচ্ছে আপনার হাতে জেঠাবাব্‌-_বলুন 
তাই কিনা ? 

ডান্তার বললেন, অত্যাচারের পাঁরণামে সবাঙ্গে পচন ধরেছিল, বিষ মাঁস্তঙ্ক অবাধ 
খগয়োছল ॥ সে আমলে ওসব বোগের ভাল ওষুধপন্ন কিছ? ছিল না-- 

কাঁধে সেই থেকে দুশদকের দুই দায়ত্ব_দূুই জীবনব্রত আমার । প্রধান দায়িত্ব, 
ছেলে মানষ-করা । দু-হাতে খরচ করেছি ছেলের কল্যাণে-সে তো জানেন আপাঁন 
জেঠাবাবু । কোন কে তিলেক ন্রুট রাখান। গোলকুম্ডায় পাঁড়য়োছ একফোটা 
বয়স থেকে -ভাল পড়াশোনা, ভাল শিক্ষক; ভালছেলেদের সঙ্গ, ভাল পারবেশ ৷ বাড়ির 
যান প্রাইভেট-মাস্টার, তাঁনও 'ধিজ্ঞ বহদরশশী। আমাকে মহালে মহালে ঘৃরতে হত- 
অনেক খধজপেতে ভাল মেষ্রন একাঁট জুটিয়ে আনলাম । আর সব্ষণের বাবাল তো 
আছেই। ক্লাসে ফাস্ট হয়েছে আমার ছেলে--কণ আনচ্দ। কী আনন্দ! যাকে পাই 
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শতমূথে ছেলের কথা বাঁল। মুখোজ্জবল করবে আমার ছেলে । সংসার পাইনি 
জীবনে, .ছেলের সংসারে আমি প্রাতষ্ঠা পাব। কিন্তু কিসে কা হয়ে গেল বলুন 
দাক। এত চেষ্টা করলাম, হতচ্ছাড়া শয়তান তবু সেই বাপঠাকুরদার পথই 
থজে নিল। 

ডান্তার বললেনঃ বস্তর করেছ মা। কিন্তু নিজে দেখতে পারো নি, তাতেই সব 
পঞ্ড হয়ে গেল। 

সেক আমার দোষ? রাজবাঁড়র বউ হয়েও অন্দর ছেড়ে কেন আমায় মহালে 
মহালে ঘুরতে হয়েছিল? দুই দায়িত্বের কথা বললাম--সেই দ-নদ্বর দায়িত্ব পালন 
করতে গিয়ে । ভাগুররা প্রজাপাটক বিগড়ে দিচ্ছেন, মহালে না ঘুরে কী করব? 
রান নিজে প্রজাদের দোরে দোরে ঘুরছে, তার অনেক দ্বাম । সমস্ত ওই ছেলের 
জন্য । ভূ-সম্পান্ত এক কাঁণকা নঘ্ট হতে দেবো না--যক্ষের মতন আগলে রেখোঁছ 
ছেলের জিনিস। কবে সাবালক হয়ে তার জিনিস সে নিয়ে নেবে, দায়ত্ব মোচন হবে: 
আমার । কিন্তু তা-ও হল না-_-সরকারে গ্রাস করে নিল। রাজ্যপাট গ্রেছে-আর 
এখন দেখাছ, ছেলেটাও নেই আর আমার । 

বুঝি বা কান্নাকাটি আবার শুরু হয়ে যায়। ডান্তারের তাড়া রয়েছে- কান্না 
শোনার ধৈর্য নেই । এটা-ওটা বলে ভাঁজটের টাকাটা পকেটে ফেলে তাড়াতাঁড় তান 
সরে পড়লেন । 


॥সাত ॥ 


গোপালের মৃত্যুর পরে, গঙ্গাধর এখন কতাঁ। ফ্যান্লীরতে প্রায়ই কামাই, সে চাকার: 
কতাঁদন বজায় থাকে দেখ । 

বিনোদিনী চোখ মুছতে মুছতে ছেলেকে বোঝান £ এত দিন টান ছিলেন, পব“তের: 
আড়ালে ছিলে বাবা । দু-দশ টাকা ষা পেরেছ, হাতে এনে দিয়েছ__কেউ কিছ বলতে, 
যায়নি । এবারে পুরো সংসার তোমার কাঁধে। 

গঙ্গাধর মায়ের কথার পুনরাবান্ত করে £ বাবা ছিলেন--ফ্যান্টীরতে সওয়া-শ করে 
দত, তাতেই চলে গেছে । পুরো দায়ত্ব এখন । 

[বনোঁদিনন বলেন, ফ্যার্তীরর চাকারও ক থাকবে ? প্রায়ই তো কামাই দেখতে 
পাই। চাকার কামাই করে আহ্ডা জমানো । 

গঙ্গাধর বলল, লেবেল-আঁটার চাকার আমি আর করব না॥। জাত যায়, অথচ পেট. 
ভরে না। 

লাটের চাকার কোথায় পাবে, নিয়ে নাও তাহলে । না, তাস খেলে খেলেই বাকি 
সংসার চলবে ? 

গঙ্গাধর দেমাক করে বলে, চলে কি না দেখতে পাবে । বাবার আমলে যা চলত, 
তার চেয়ে ঢের ঢের ভাল চলবে । 

বিনোদন? দায়িত্বের ফিরিস্তি দিচ্ছেন £ দপকের পড়াশুনার মস্ত এক খরচা 

শৈষই করতে দিল না। ঝাঁঝালো কন্ঠে গঙ্গাধর বলে, আমাদের ঘরের ছেলে হবে 
মৌডকেল কলেজের পাস-করা ডান্তার ! গাঁরবের ঘোড়া-রোগ । ডান্তারবাব ঢুকিয়েছেন, 
খরচ তাঁনই চালাবেন। দাীপুর কথা আমায় বলতে এসো না। তোমার ও ছেলের 
খরচা 'সাঁকপয়সাও আম দেবো না। 

ডান্তার থাকলে কথাই ছিল না--চলে যাচ্ছেন যে তান । সে বাকগে-নাই, 
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বললাম দীপুর কথা । দীপ তোমার দু-ক্ষের বিষ, জানি। যা বলতে হয়, 
ডান্তারবাবুকেই বলব ॥ কিস্তু অরক্ষণীয়া বোন রয়েছে, তার বিয়ে দিতে হবে--বাঁল, 
রাখীকেও কি অমান ঝেড়ে ফেলে দেবে ? 

গাঙ্গাধর নিশ্চিন্ত কম্ঠে বলেঃ রাখার বিয়ে আলবত দেবো মা। সেআঁম ভেবে 
রেখোঁছ । এমন ভাল পান্র--সাতজন্ম মাথা খখড়েও তোমরা কাছ ঘেষতে পারতে না। 

মনের মতলব অবশেষে প্রকাশ করে বলল । ব্যবসায়ে নামবে গঙ্গাধর--স.নম্লার 
ব্যবসা । নোটের গোছা যাঁরা ছে'ড়া-কাগজের সামিল জ্ঞান করেন, তেমান সব বড়মানূষ 
পিছনে রয়েছেন । নিখদত পরিপাট আয়োজন । ভার মজার ব্যবসা- টাকা উড়ে 
বেড়াচ্ছে, ধরে নিতে পারলেই হল ॥ যেনা সে-ই লক্ষপাতি। উ*হ, লক্ষপাত তো 
গালাগালি গসনেমাওয়ালাদের কাছে-যে না সে-ই কোটিপাত । বাবা কম্পাউন্ডার 
করতেন, ছেলে ওষুধের শিশিতে লেবেল লাগাত-_লেবেল-লাগ্বানো সেই ছেলে লক্ষ 
লক্ষ টাকার মালক ব্যবসায়ের দৌলতে । 

ফ্যাক্তীরর কাজে ইস্তফা 'দিয়ে ভাবষ্যংলক্ষপাতি আপাতত তাসের বাজতে ধুন্দমার 
লাগয়েছে । রান্রিবেলা রাজবাড়ির মেজতরফেয় মজাঁলসে বিস্তর গাঁণজন জোটেন, 
সেখানে রা'ন্র কাবার হয়ে যাবার গ্াতিক । সকালবেলাটারই বা অপব্যয় কেন_- 
তখনকার আহ্ডা- গোপালের বাঁড়র বাইরের-ঘরে । একতলার সংকীর্ণ এ*দোঘর বটে, 
আভ্ডাধারণরা তবু তালেবর মানুষ । আলোকনারায়ণ ও তার অন্তরঙ্গেরা । 

অন্তরঙ্গদল থেকে দীপক খারজ হয়ে গিয়ে জ্যেম্ঠ গঙ্গাধর এখন সেই আসনে । 
গোলকুন্ডার আমলের সেই অলোকও নেই আর- সাবালক হয়ে ছোটরাজা-বাহাদুর | 
রাজ্যপাট না থাকুক, গয়না ইত্যাঁদ এবং শহরের উপর বাঁড় যা আছে, তিনপুরুষ 
'অন্তত শয়েবসে হেসেখেলে আরামে কাটানো যাবে । 

সেই আন্ডার রাখীকে চা দিতে হয় । সারা সকাল একদল্ড বসতে পায় না সে। 
রাখী চুপচাপ বিনোদনীকে বলে, শাঁনবারের আড্ডায় ওরা তাস খেলে না-রেসের 
বই নিয়ে অক কষে। রেস খেলে ওরা মা- বড়দা'ই বড় পান্ডা । 


পুরো আড্ডা চলছে তারই মধ্যে ডান্তার ধনঞ্জয় সেন উপস্থিত । গোপালের মৃত্যুর 
পরে এতাঁদনের মধ্যে এই এলেন। দাীপকের ডান্তার পড়াশুনো এরই ঠিক পাশের 
কামরায় । আছ্ডার দিকে ভ্রুকাঁট করে ডান্তার গটমট করে দীপকের ঘরে ঢুকলেন । 
পড়াশুনো হচ্ছে কেমন ? 


দীপক ঘাড় কাত করে তটস্থ হয়ে বলে, বেশ ভাল । 

ভাল না হয়ে মন্দ হবার জে আছে? কাঁধে তাহলে মুন্ড্র থাকবে না, বুঝতে 
পারাছ ৷ পুণ্যন্থানে যাঁচ্ছ--এখন আর পাঁক মাথতে চাইনে । নইলে জ:তিয়ে বের 
করে দিতাম গঙ্গাটাকে ওর এয়ারবষ্ধু সমেত ৷ গৃহস্থবাঁড়, সেয়ানা বোন, তোর পড়ার- 
ঘর পাশে-_-তা বলে এতটুকু সমশহ নেই। 

দীপক প্রবোধ দিয়ে বলে, এই সকালবেলার দিকে যা-একটু । তারপরে বড়দা তো 

বাঁড়ই থাকে না। 

ডান্তার বিনা ভূমিকায় বলেন মেভিকেল-হস্টেলে চলে যাচ্ছিস সামনের পয়লা 

থেকে । এর মধ্যে গোছগাছ সেরে নাব। মাকে ডাক - 
দীপক নড়ে না। 
'কীহল? ডেকে আন: মাকে" 
২৭০ 


একটুখানি ইতস্তত করে দীপক মুখ তুলে দঢ়কন্ঠে বলল, আম যাবো না। কিছু 
শিক; আপনার কানে নিশ্চয় গেছে। চোখেও এই দেখছেন-গোপন করে কণ হবে? 
বড়দা গোল্লায় গেছে একেবারে । 

সেই জন্যেই তোর তাড়াতাঁড় পালানো উঁচত। এত দূর জানতাম না, তা হলে 
আরও আগে ব্যবস্থা করে ফেলতাম । 

দীপক বলে বাবা নেই। আপনিও যাচ্ছেন-_এর উপরে আম চলে গেলে মা-বোনকে 
দেখবার কেউ থাকবে না। অকূলে ভেসে যাবে । অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে--ডান্তারি পড়া 
আর হয়ে উঠল না। 

ডান্তার কড়া সরে বলেনঃ হতেই হবে। 

দীপক যেন হাহাকার করে উঠল £ আমার মা, আমার ছোটবোন-- 

গব কর্তব্য ভুলে গিয়ে এখন পড়াশুনো । শুধু পাস নয়, একেবারে শাস্বের 
গভশরে চলে যাওয়া । হাসপাতাল গড়ার কাজ নিয়ে ধাচ্ছি, পাস করে আমার কাছে 
চলে যাবি। হাতে ধরে শেখাব ৷ মাকে ডেকে আন । সব কথা তাঁকেই বাঁঝয়ে বলব। 

যতে হল না, ডান্তারের সাড়া পেয়ে বিনোদিনী নিজেই চলে এসেছেন । ঘোমটা 
টেনে দরজায় দাড়য়েছেন। 

ডান্তার বললেন, আপনার বাড়তে জুয়ার আড্ডা । গোপাল যেতে যেতেই 
এতদূর? আরও শুনে এলাম, গঙ্গা ফ্যাক্টীরর কাজে ইস্তফা দিয়ে এসেছে। 
সুপারভাইজার আমায় বললেন । ঠিক মতো হাজিরা দেয় না, খুশি মতন চলে আসে। 
উপরওয়ালা হিসাবে বলতে গিয়োছলেন-_একেবারে তাই সামনাসামনি অপমান । 
বলেছে, এক শ দেড়'শ'র চাকারর পরোয়া করনে - আপনার চাই তো দরখাস্ত করে 
দেবেন । কী লাটবেলাট হয়েছে- কেমন করে হল বলুন তো বউঠান। আম তো 
কিছুই জান নে। 

বিনোদিনী সঙ্জল চোখে বলেনঃ বড়লোকের পঠা কতকগুলো জ:টেছে -তাদের 
গায়ে গ্রা ঠোঁকয়ে বেড়ায় । বাঁড়র বড়ছেলে, কত দায়দা়ত্ব গঙ্গার কাঁধে__দীপুর 
পড়া, রাখীর 'বয়ে--িচ্তু লম্বা লঘ্ব চালিয়াতি বচন ছাড়া আর কিছুই সে দেবে না। 
ভাবতে গেলে চোখে অন্ধকার দেখি। 

দীপুর ব্যবন্থা করে ফেলেছি। সেই কথা বলতে এলাম। ডান্তারি পড়া বাড়িতে 
থেকে হয় না-কলেজ থেকে বখন-তথন ডাক পড়ে, কাছাকাছি না থাকলে অসুবিধা 
হয়। হস্টেলে যেতেই হত--এ বছর না হলেও সামনের বছর | হরিদ্বার যাবার আগেই 
তাই ব্যবস্থা করে যাচ্ছি। দ্ীপুকে নিয়ে আর আপনার ভোগান্তি নেই । 


একটুখান চুপ থেকে ডান্তার অবস্থা ভেবে নিলেন বোধহয় । বলেন, বাঁক এখন 
মেয়ের বিয়ে । বন্ড ভাল মেয়ে রাখী--সংপান্রে যাতে পড়ে দেখবেন । সংসারে 
টাকাপয়সার দরকার নিশ্চয়ই, কিন্তু টাকাই সবক? নয় । পাত্রের টাকা দেখবেন না, 
বদ্যাশবনয়-সদাচার দেখবেন । আমার রো'গদের মধ্যে টাকাপয়সার মানুষ বিস্তর । 
টাকার পাহাড়ে বসে থেকেও সারাজীবনে লহমার তরে চোখের জল শকাল না, এমন 
আমি অনেক দেখোছ। 

বিনোদিনগ নিঃ*বাস ফেলে বলেন, দীপুর ব্যবস্থা করে দিলেন--রাথণর (বিয়েটা হয়ে 
গেলে আমি নিশ্চিন্ত । কবে যে প্রজ্জাপাত মুখ তুলে চাইবেন । 

ধনঞজয় বলেন, মবলগ টাকার ব্যাপার । আমার, জানেন তো, মন্ত্র আয় তনু ব্য়-_ 
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[সাকপয়সার রেস্ত থাকে না। তার উপর রোজগার ছেড়েছুড়ে আশ্রমবাসণ হচ্ছি ॥ 
সম্বজ্ধ ঠিকঠাক হলে তবু চিঠি দেবেন একটা, গোপালের জামাই-মেক্পের জন্য যথাসাধ্য 
আম করব। নিশ্চয় করব । 
ধবনোঁদনশ বলেনঃ কবে ষে রাখা ঘাড় থেকে নামবে ! এবাড়িতে তারপরে একদুল্ডও 
নয়। যা গঙ্গার চ্যাটাংচ্যাটাং বৃলিঃ ওর ভাত গলা দিয়ে নামবে না। 
কথ দরকার! আমাদের ওখানে চলে যাবেন-- 
উৎসাহ ভরে ডান্তার বলে যান, আশ্রমে স্লীলোক নাষদ্ধ। কিন্তু আশেপাশে 
অনেক সব থাকেন। আম দেখাশূনো করব । গঙ্গায্ান পৃজোআচ্চা নিয়ে পৃণ্যের 
আবহাওয়ার দিব্যি দন কেটে যাবে | 
॥ আট ॥। 
পয়লা তারখে দীপক হস্টেলে চলে গেল । মন টেকে না, শীনবার কবে আসবে, 
দন গণে । শানবারে কলেজ থেকে ফিরে মূহূর্তকাল দের নয়- বই-টই রেখেই বাড়ি 
রওনা । রাঁববার সন্ধ্যায় মনমরা হয়ে আবার হস্টেলে আসে । 
এক শ্রানবারে অমান গিয়েছে । বারান্ডায় পা দিতেই রাখী যেন উঠে এসে 
পড়ল। 
ওরে ছোড়দা, মস্ত খবর । তুই গোঁছস+ আমও যাচ্ছি চলে । 
দীপক বলে, লেখাপড়া ছেড়ে ধাঙ্গ হয়ে ঘুরছিলি। তুই ধাঁব আবার কোন 
চুলোয়? 
হস্টেলের কথা হচ্ছে না--হস্টেলে কেন খেতে যাব, আধপেটা খেয়ে তোর মতন 
হাঁভ্িসার হতে? যাব আরামের জায়গায় । *বশুরবাড়ি। 
দীপক তাঁকয়ে পড়ে । 
রাখী তরল কন্ঠে বলল, বয়ে হবে যে আমার-_ 
দূর! বানয়লে বলাছস। তোকে আবার কে বিয়ে করতে যাবে ? 
রাখ দেমাক করে বলে; করে কিনা দেখাব । চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে । ডান্তার 
বাবুর কাছে মা কিনা বলে- তুই তো ছিলি সেখানে, আমও ছিলাম জানলার পাশে__ 
সেজানি। বিয়ের কথা উঠলেই যেখনে থাঁকস ছুটে এসে কান পাতাব_ 
মা ডান্তারবাবকে বলল, রাখনটা ঘাড় থেকে নামলে হয় ॥। কা ঘেল্লার কথা বল্‌ 
তো। আমি কি ঘাড়ে চেপে আছ তোদের ? 
দীপক মাথা কাত করে সায় দিয়ে বলে, পেত হয়ে_ 
তাই তো বলাছ। হংসুটে তোরা, দ্‌র-ছাই কারস, দেখিস নাক চোখ তাকিয়ে ? 
ষে-মানুষ দেখতে জানে, ঘরে নিয়ে দে সিংহাসন সাজয়ে বসাবে । 
জুতো খছল রেখে দপক ঘরের ভিতর তত্তাপোশে বসে পড়ল । বলে, উজব;কটা 
কে' বল: দিক ? 
বল তুই, দোখ কেমন পারস-_ 
জ.তোজোড়া সাঁরয়ে রেখে রাখী গঁদক থেকে পাজামা হাতে করে এলো, প্যান্ট 
ছেড়ে ফেলে দীপক পাজামা পরবে । 
বলে ভেবে পোল কিছ ? 
'দ্বশপক সপ্রীভত কণ্ঠে বলে আলু-পটোল বেচতে আসে সেই লোকটা হতে পারে ॥ 
বউ মরেছে বলে ভেউ-ভেউ করে কার্দীছল সেবার । 
দোল্বরে নয় আমার বর- 
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একটুথানি ভাবনার ভাণ করে দীপক বলে, বাড়ি ভাড়া আদায় করতে আসেন যে 
ভদ্ুলোক, শুনোছ বিয্লেই করেন নি--তানি হবেন বোধহয় । 

রাখী সগর্বে বলে, বর আমার বড়ো নয়। 

মৃশাকল! কে তান? 

মাথা চুলকে দীপক বলে, কোন: নবকাতি“ক বর হয়ে আসবে, কিছুই তো ভেবে 
পাঁচ্ছিনে ৷ 

আরও ভাব । ক্ষিধে পেয়েছে তোর ছোড়া; খাবার তোর কারগে । অনেক করে 
ভাবনাঁচস্তা কর: ততক্ষণ । 

ছুটে গেল লুচি করতে । ল:চি-তরকারি প্রেটে সাঁজয্নে হাতে এনে দিল । 

হতাশকণ্ঠে দীপক বলে, ব্রিভুবনের মানুষ একজন একজন করে ভেবোছ, হদিশ 
পেলাম না। 

অথচ তোর কত কাছের মানুষ । আজকে আঁবাশ্য বদল হয়েছে একদিন ছিল 
কিন্তু বন্ড কাছে । অলোকনারয়ণ রায় । এই যাঃ বরের নাম ধরে ফেললাম । 

ঠাট্টাতামাশার ধারেকাছেও গেল না দীপক | বলে, সাঁত্য ? 

ঘটক বড়দা নিজে। “সাথ আমায় ধরো ধরো” বলে থাকে, বরের দশা ঠিক সেই 
রকম-- 

এক লহমা গম্ভীর হয়েছিল-_সামলে নিয়ে লঘু কণ্ঠে আবার দপক বলে, হয় 
কেমন করে? আছে কী তোর চেহারায় ? 

চেহারায় নয় বোধহয় । চা খাইয়ে খাইয়ে করেছি। চায়ে নিত্যদিন একটু করে 
আফিঙের জল 'মাশয়ে দিই । 

দীপক তাড়া দিয়ে ওঠে, বাঁদরামি করবিনে জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের সঙ্গে । থাবড়া খাবি। 

তা নইলে এত নেশা কেনধরেছে বল? এই চা দিয়ে এলাম-তক্ষ৮ীন আবার 
হাঁক পাড়ে চা নিয়ে এসো। আবার বলে, তাস খেল একটুখানি আমাদের সঙ্গে 
বসে। 

দীপক বলে, মা কী বলেন? 

রাজরানী হব, মায়ের কেন আপাত্ত হবেঃ অলোক এখন আর কুমার নয়--ছোট- 
রাজা । তার বউ হয়ে আমি হব ছোটরানী। বোঝ এবারে কী জানস। 

দীপকও নড়েচড়ে আসনাঁপশাড় হয়ে বসল £ ঠিক বটে । আঁমও কম নই তবে-_ 
রাজশ্যালক। 

তারপর বলে, অলোকের মা রানী মঞ্জ.প্রভার মতামতটা কণ; সে তো শুনলাম না। 

মা কোথা; সেতো সৎমা । শনূুপক্ষ । আয়রনসেফ আর লকারে চাবি এমান না 
দিলে জোর করে কাড়বে। জোরে না পারলে মামলা । সে মানহষের মতামতের কী 
দাম, কেই বাতা নিতেযাচ্ছে! 

স্তাঁদ্ভত হয়ে দীপক বলে, এতদূর ? 

মা'র কাছে বড়দা এই সব বলাছল। আর জানিস তো, বিয়ের কোন কথাই আমার 
কান এড়ায় না। 

মূহূর্তকাল স্তব্ধ রইল দীপক। তারপর ঝাঁক 'দিয়ে ষেন মনের ক্ষোভ সাঁরয়ে 
দেয় ঃ সে যাকগে। আমরা গারব মানুষ, রাজরাজড়ার'ব্যাপায় কেমন করে বুঝব ? 
মামলাবাজি এর আগে জেঠাদের সঙ্গে চলত, এখন বাঁঝ ঘরের 'ভিতর মায়ে-ছেলের লেগে 
যাচ্ছে? 
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রাখী হেসে টিস্পনী কাটে £ রাজরাজড়া বই কি! তবে এক ছটাকও রাজ্যপাট 
নেই । ছোটরানী রাঁধান হবেন কোনো বাঁড়, ছোটরাজা বোধ হয় পাঠশালার পাণ্ডত । 
ঠিক জান নে, বদোয় কুলোবে কি না ছোটরাজার । 
দীপক বলে, কী বাঁলস, এস্টেটেধ দরুন কমপেনসেসনই তো পাবে এককাঁড় টাকা । 
তা বাদে ঝড়াত-পড়াত কত রকম। জমিদার চলে গিয়েও যা আছে, আমাদের মতন 
1বশটা পাঁরবার স্বচ্ছন্দে ওরা পুতে পারে। 
গলা চাঁড়য়ে বলেঃ 'বষয়-আশয় বাদ দিয়ে অলোক মানুষটাকেই শুধু বাচার করে 
দেখনা । চেহারায় কার্তক-- 
অনেক বলতে যাচ্ছিল-_বাধা 'দিয়ে রাখী বলে, না ছোড়দা, গণেশ 
হেসেই কুঁট-কুঁটি। বলে, নাদুসনদুস গোলাকার-_গণেশের শখ্ড়টা কেবল নেই। 
ধাক্কা দলেই গড় গড় করে গাঁড়য়ে বাবে । পা কেন দিয়েছেন, বিধাতাপুরূষই জানেন 
পায়ের ক দরকার? 
দীপকের জেদ চেপেছে, সহপাঠী বম্ধূকে আকাশে না তুলে ছাড়বে না। ফলাও 
করে বলে, বংশগারমাতেও কত উ“্চু ওরা-_ 
ঠিক উচ্টো! রাজবংশ চিরকাল প্রজা শুষে খেয়েছে । আগে লোকে ভয় করত, 
সামনাসামান সচ্ভ্রম দেখাত । ঘৃণাটা এখন স্পষ্টাস্পাষ্ট--মহখ ফুটে শতকণ্ঠে বলতে 
লেগেছে । 
তুই তাই কান ভরে শুনে এসৌছস। কোন পার্কে কবে বন্তুতা শুনল রে? 
সে কথার জবাব না দিয়ে রাখী বলে, বল: বল্‌- ॥ থেমে গোল যে ছোড়া, 
গুণের লাম্ট সারা হয়ে গেল ? 
দীপক হতাশ ভাবে বলল, বুঝলাম অপছন্দ তোর । গোড়ায় খানকট খোঁলয়ে 
নিলি। গুণ বলে আর কী করব--কোন গুণই এখন মনে ধরবে না। 
খাওয়া শেষ করে হ্যত ধূয়ে এসে দীপক বলে, হণযা রে বলাঁব একটা সাত্য কথা ? 
মুখ তুলে রাখী তাকিয়ে পড়ল & বল--- 
ডেপো মেয়েগুলো মন হারিয়ে ফেলে হা-হতাশ করে, শুনোছ । সেই কাণ্ড 
তোরও ঘটেছে ঠিক। কে তোর গছন্দের পানু, নাম ঠিকানা বল--হাত পা ধরে 
পাঁড়গে। বোনের মুখ চেয়ে করতেই হবে আমায় । 
রাখী বলে, পছচ্দের আপাতত কেউ নেই, বিশ্বাস কর ছোড়দা। হলে তক্ষীণ 
বলব। অপছন্দ কে, সে তো বলেই দিলাম । 
দীপক বোঝাচ্ছে £ মা দাদা সকলের পছন্দ-_হাঙ্গামায় কাজ ি-_-পছচ্দ তুইও করে 
ফেল্‌ না রে ভাই । যে পান্নই আসক, দেখতে পাব, সব সমান । হাত দু-খানার 
বেশি তিনধানা কারো নয়, মুণ্ডও একটি মানত । বড়দা"র মেজাজথানা দেখে থাঁকস 
আজকাল--না' বললে কুরুক্ষেত্র বাঁধাবে ! একবার ভাল করে ভেবে দেখ লক্ষীসোনা 
বোনটি আমার । 
রাখী নীরবে ভাবল খানিক। বলে, কুরুক্ষেত্র বাঁধে না অলোকই যাঁদ নিজের 
ইচ্ছার বাতিল করে দেয়। 
দীপক উীঁড়য়ে দিল 8 আলোকের কোন: গরজটা শুনি? সে কেন বাতিল 
করতে যাবে ? 
করাবো আমই। পাউডার নেই কাজল নেই সম নেই রুজ নেই, চোখে পিচুট, 
পোকায়-খাওয়া দৃতি, মুঠো দেড়েক চুল, শলার মতো সর সরু আঙ্ল--এই চেহারায় 
১৬] 


ধুরঘুর করে সামনে ঘুরব | চায়ে এবার থেকে কুইনিনের জল মেশাব; মুখের কথাতেও 
কুইনিন। প্রেম-প্রেম তারপর ক'টা ধোপ টেকে, দেখা যাবে । 

গৃহ্যকথা রাখা ফাঁস করে দেয় 8 মেয়েদের নাজগোজ নিয়ে ঠাট্টাতামাশা করিস 
তোরা । কিল্তু বিধাতার দেওয়া আসল মতি যাঁদ দেখতে দিই, পুরুষগ্লো বিবা্ধী 
হয়ে দূড়দাড় করে বনে পালাবে ! চুনকাম নেই 'রিপুকর্ম নেই তেমন তেমন মেয়ে 
দেখতে পান শুধদ ডান্তারে--মরণ-চিকিচ্ছের ঠিক মুখটায়। মেকআপের ধখন আর 
উপায় থাকে না। আর দেখেন যমরাজ--মরণ হয়ে যাবার পরঃ তখন মেক'আপের 
সাধ্য থাকে না। - 

॥নয়॥ 

ধনঞ্জয়-ডান্তার হস্টেলে দশপকের ঘরে এসে উপাস্থত | 

ব্যবস্থা সব সেরে ফেলেছি । দিন চার-পাঁচের ভিতর বোরয়ে পড়ব । তোর সঙ্গে 
একটু কাজ বাকি! চট করে তৈরধ হয়ে নে দাক। 

কোথায় যাবেন, কা বৃত্তাস্ত দীপক প্রশ্ন করে না। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, প্রশ্ন 
করতে যাবে। চলে যাচ্ছেন বলে নিজের গাঁড় ধনঞয় ছেড়ে দিয়েছেন । দান 'বাক্র 
কোনটা করলেন; তান জানেন । দানই সম্ভবত । 

ট্যান্সিতে উঠে নিজে থেকেই ডান্তার বললেন, ব্যা্ডে যাচ্ছি । এজেঞ্টের সঙ্গে 
তোর পারচয় করিয়ে দিয়ে আঁ । ব্যাঙ্ক থেকে মাসে মাসে টাকা আসবে । 

ব্যাক কেন? মদদ: প্রাতবাদ করে দীপক £ বরাবর মা-ই তো সব খরচ দেয় । 

আগেকার দিন হলে সাহস হত না এসব বলতে । ধনঞ্জয়ও কানে নিতেন না। 
আশ্রমবাসা হতে যাচ্ছেন, সেঙ্জন্য এখন থেকেই মানুষটা যেন বলেছেন । 

দীপক বলল, টাকা-পয়সা মায়ের কাছ থেকেই নিয়েছি তো এতকাল-_ 

ধনঞ্জয় বললেন, আম ছিলাম-_ নািবঘে তাই হতে পেরেছে । আমার অপাক্ষাতে 
গন্ডগোল ঘটতে পারে। এক ভয় গঙ্গা- সে বা হয়ে উঠছে, মায়ের কাছ থেকে টাকা 
কেড়েকুড়ে নেওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। আর আসল ভগ্লটা হল, আমায় গরহাজর 
দেখে টাকা ঠিক ঠিক না-ও পেশিতে পারে তোর মারের কাছে । পড়াশুনোর বাধা 
ঘটবে, তেমন ঝধাক আমি নেবো না। 

দূঢুকন্ঠে বলেন, দানয়া লষ্ডভগ্ড হোক তোর পড়া বদ্ধ হলে চলবে না। জাবনে 
প্রতীচ্চত হতে হবে । ডান্তার কোন রকমে হতে পারলে প্রীতষ্ঠা আমই দিতে পারব, 
সে জোর আমার আছে । তোর পড়ায় ততিলমান্্র অস্াবধা আম হতে দেবো না। 


নামকরা ব্যাঙ্কের রাণ্। ছিমছাম আধুনিক আসবাব । দরজা খুলে সোজা 
এজেন্টের ঘরে ঢুকে গেলেন । খাতির দেখা গেল এজেচ্টের কাছেও-_ভান্তার মানুষের 
খাতর কোথায় বা নয়! বিশেষ করে ধনঞজয় সেন হেন ডান্তার। 

উঠে দাঁড়য়ে 'আসুন' 'আসুন* করে আহবান করলেন । যে কাট চেয়ার মানষ- 
জন বসে আছে। হাঁকডাক করে বাড়াত চেয়ার আনয়ে দিলেন । 

একটু কাঁফ হবে নাকি ? 

ধনঞ্জয় ঘাড় নেড়ে বললেন, দরকার নেই, সময়ও নেই। কত তাড়া বুঝতেই 
পারছেন ! দু-এক মিনিটের বেশি থাকতে পারব না। 

তারপর দশপককে দোখয়ে বলেন, এই ছেলেটি-- 

এজেছ্টে বলেন, বুঝোঁছ--দেখেই বুঝতে পেরোছ । এদের কাজগুলো চট ধরে 
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সেরে দিই আগে। 

আগে থেকে যারা আছে, দ্রুত তাদের কাজ করছেন । মাঝে একবার বেল টিপে 
বেয়ারাকে বললেন দরজা ভোজয়ে দাও । নতুন আর কেউ ঢ্‌কে না পড়েন । যাঁদ 
কেউ আসেন, ডান্তার সেনের হয়ে গেলে তার পরে £ চারটে তো বাজে-_ইন্টারাভিউ- 
আজকের মতো না-হয় বন্ধই করে দাও! 

বাইরের লোক বিদায় হয়ে গেলে ধনঞ্জয় বললেন, মিস্টার পালিতকে প্রণাম কর 
দীপক। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু! পালিত এখানে এজেন্ট হয়ে এসেছেন বলে ব্যবস্থা 
খুব সহজে হয়ে গেল । চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, যা কিছু করতে হয় হীনই কারয়ে নেবেন । 
দরকার মতন টাকা নিয়ে যাব, দায়ঝঞ্জাটে পড়লে সোজা পালতের কাছে চলে আসাব। 
গোপাল থাকলে যেমনাঁট হত; তেমান । লঙ্জা-সণ্কোচ কারস নে। 

পাঁলিতকে বললেন, আযাকাউন্ট দীপক মজুমদারের নামে হবে । আইডোম্টফাই 
আ'ম করাছ। বড় ব্যস্ত আজ-_কাগজপন্র আনুন, সই করেই পালাব। কাজ শেষ 
হলে ভাল করে ওকে বুঝিয়ে দেবেন সব । ব্যাঙ্কে এই প্রথম এসেছে । 

এমান দ€-পাঁচ কথা বলে ধনঞ্জয় বেরুলেন। বড় ব্যস্ত। ট্যাক্সি ছেড়ে দেনান, 
অপেক্ষা করাছল-_দ্রতপদে গিয়ে উঠে পড়লেন । 

পালিত বললেন, “তুমি বলেই বলছি-রাগ কোরো না। ডান্তার সেন তোমার 
[বষয়ে সব বলেছেন। আম তো রইলাম, আযকাউন্টান্ট করালীর সঙ্গে চেনা-পারচয় 
করে দিই । তার হাত "দয়েই সব হবে--বড় ভাল ছেলে । স্পোসমেন সিগনেচার 
করো এই কাগজে--যে ক'টা ঘর আছে, সবগুলোয় সই করো । সই বদলে যায় অনেক 
সময়, সেজন্য বোশ সই থাকা ভাল। 

সই হয়ে গেল। কাজকর্ম সারা । চেক-বই সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিল। 

করালী বাঝয়ে দের £ দরকার হলেই চেক কেটে টাকা নিয়ে যাবেন। 

দীপক হেসে বলেঃ যত দরকার হবে 'দিয়ে দেবেন ? 

তাদেবো বইক। 

হাঁসখাঁস ছোকরা মানুষ । এখন ছহটির মুখ কাজকর্ম নেই আর তেমন, অন 
সময়ের মধ্যে দীপকের সঙ্গে জমে গেল। 

দীপক বলে, ঘত চাই দেবেন--এক-শ টাকা, দেড়শ টাকা? 

চেয়ে দেখুন না, নিশ্চয় দেবো | 

পাঁচ-শ ? 

করালী বলে, ছান্্র-মান্‌ষের অত কসে লাগবে 2 

তকের ঢঙে দীপক বলে, ধরুন যাঁদ লাগে । মনষের কত ক ঘটতে পারে, কত 
রকম দ-ঘণ্টনা । 

একগ্রাল হেসে করালী বলে, তা হলে নিশ্চয় পাবেন । তবে এমন ক্ষেত্রে এজেন্টাক' 
[জজ্ঞাসা করে নিতে হবে। 

কিছু ইতস্তত করে দীপক শুধায় £ কত টাকা আছে আমার আ্যাকাউচ্টে ? 

যা-ই থাকুক, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই । ফুরোলে এসে পড়বে! আগে 
যাঁদ না ও আসে, পরে । আপনার প্রয়োজনের টাকা 'দয়ে দেবার হ্‌কুম আমার উপরে । 

দীপক সকৌতুকে বলে, দিব্য তো মজা । দীনবধ্ধু-দাদার দাধভান্ড । সে বাঁঝ 
জানেন না? দীনবন্ধু নাম নিয়ে গ্বয়ং ঈশ্বরই এক দধিভাম্ড দিয়ে গেলেন-_-ছোট। 
ভাঁড়, কিন্তু উপুড় করে খেয়ে আবার চিত করে ধরলেই সঙ্গে সঙ্গে পারপৃণণ | - মেষ 
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হবেনা কিছুতে । 

করালণ হেসে বলে, আপনার আযাকাউষ্টও তাই । 

কিন্তু দীনবন্ধ্াট কে, ফুরোলেই যান পুরণ করে দেবেন ? 

করাণ বলে, এট বলা যাবে না--উপ-সিক্রেট। 

আবার বল, টাকা কে দিচ্ছেন আপাঁন যেমন জানতে পারবেন না, কে নিচ্ছেন 
[তানও তেমনি জানবেন না। নিষেধ দুদক দিয়েই । 

_ দীপক অবাক হল। প্রশ্ন করোছল বটে, 'কল্তু সানাশ্চত জানত--জনঞ্য় ছাড়া 
অন্য কেউ নয় সে মানুষ । খরচখরচা বরাবর তান দিয়ে এসেছেন, ভাবষ্যতেও দেবেন । 
হারদ্বার থেকেই টাকা পাঠাবেন, স্বামখীজর সঙ্গে সম্ভবত ব্যবস্থা হয়ে আছে । এই 
রকম ধারণা হয়েছিল দীপকের। কিন্তু কে টাকা [নচ্ছে একেবারেই জানেন না নাক 
দাতা-মানুযাঁট সে ক্ষেত্রে ধনঞ্জয়-ডান্তার হতে পারেন না । করালশর খবরে পঝধারণা 
সব উল্টোপাল্টা হয়ে বাচ্ছে। 

করালীর 'দকে তাকাল দীপক আর একবার । মুখের উপর আঙুল রেখে সে 
মিটিমিটি হাসছে । 

কে হতে পারেন সেই হদয়বান দাতা? কেন দিচ্ছেন ঘাড়র কাঁটার মতো এমন 
[নখত নিয়মে ? কী তাঁর উদ্দেশা ? 


॥দশ॥ 

ব্যাগুক থেকে ধনঞ্জয়ের ট্যাক্সি রাজবাড়ি ছহটল। 

মঞ্জপ্রভার ঘরে ডান্তারের জন্য বশেষ চেয়ার--গিদি-আঁটা সেই চেয়ারে তান 
যথারীতি চেপে বসলেন । 

আজকেই যাচ্ছি। 

মালন মুখ মঞ্জুপ্রভার । ভালমজ্জ একটি কথাও তান বললেন না। 

ডান্তার পুনরাপ বললেন, ব্যাঙ্কে আাকাউম্ট খুলে এলাম । আঁম থাকব না, 
টাকা যেন ঠিক মতো জমা পড়ে। অনিয়ম হলে অসুবিধা ঘটবে। 

টাকাকাঁড় সাত্যই নেই আমার । 

বগাঁলিত কম্চে ডান্তার বলেন, না থাকলে তো চলবে নামা । তুমিই কআর 
বোঝা না এটা ? দেবে ঠিকই, দিয়ে এসেছ বরাবর-াকন্তু দোর করে ফেল, এই তোমার 
'দাষ। এদ্দিন যখনই দরকার পড়েছে, নিজের পকেট থেকে সামলে দিয়েছি, এখন সেটা 
হতে পারবে না। এই জাঁনসটাই বিশেষ করে তোমায় জানয়ে যাঁজ্ছি। 

রানী আকুল হয়ে বলেন, মেরে ফেল:ন জেঠাবাবৃ--তবু আর টাকা বেরুবে না। 

ডান্তার 'নিস্পন্দ কন্ঠে বললেন, মারব না-আর আম জান, টাকাও ঠিক ঠিক 
বের্‌বে, বরাবর বের করেছ, ভাবষ্যতেও করবে । 

না-_ 

বিদ্রোহিণীর কন্ঠে বলে উঠলেন মঞ্জ:প্রভা 

হাসিমুখে ডান্তার বললেন, রাগের মাথায় বলছ । মাথা ঠান্ডা হলে কথা আবার 
ঘারয়ে নেবে । টাকা কেন দাও, ভাল ভাবেই তোমার জানা আছে । কম দিন তো 
তোমায় দেখছি নে-_-নিজের ইচ্ছেয় যারা দানধ্যান করে, সে মেয়ে তুমি নও । দান- 
খয়রাত তোমার কাছ থেকে আদায় করে নিতে হয়। 

কথা শেষ করে 'দিয়ে চুরুটের ছাই ঝেড়ে ডান্তার উঠে দাঁড়ালেন। 
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আরও একটা কথা মনে পড়ে গেল । দাঁড়য়ে পড়ে বললেন, নিরর্মমতো টাকা জমা 
তো দেবেই, নিয়মের বাইরে কখনো-সখনো বাড়ীতিও লাগতে পারে । পারে কেন 
বলছি, লাগবেই । এমার্জোন্সির জন্যে তোর থেকো, টাকা যেন সবর্দা মজৃত থাকে । 
1কন্তু রানীর কথা শেষ হয় ন | দ্রুত এসে প্রসারত দুই হাতে তিনি পথ আটকে 
দাঁড়ান $ একেবারে নিরহপায় জেঠাবাবু । বিশ্বাস করুন । 
ধনগ্তয় ভ্রুকঁট করলেন £ অন্য সব খরচা কমাও | চাকর-বাকর ছাড়িয়ে দাও। 
সংসার নিজের হাতে করো । রাজবাঁড় ছেড়ে দিয়ে রান নাম বাতিল করে সামান্য 
গৃহস্থ হয়ে চলে যাও কোনখানে । বিয়ের আগ্ে যেমনটি ছিলে । 
নব” 
মঞ্জ-প্রভা প্রবল ঘাড় নাড়েন £ রানী নাম আর রাজবাঁড় আঁকড়ে ধরেই বেচে আছ। 
এ দুটো ছাড়লে তারপর একটা দিনও আর বাঁচব না। নেই তো আর কছ?_-এই 
আজ আমার কাছে সকলের বড়। 
আমার মাসোহারা আরও ঢের ঢের বড়-- 
কাতরকন্ঠে রান বলেন' পংণ্যস্থানে যাচ্ছেন, সাধ্‌সঙ্গ করবেন-_যান্রামুখে দয়া 
করুন। রেহাই দিয়ে যান। হাতজোড় করাছ জেঠা বাবু । 
দৃ-কানে আগুল দিলেন ডান্তার। 'দিয়ে হাসছেন । হাসমুখে বলেন, আম 
শুনতে পাচ্ছ নে। 
মঞ্জুপ্রভা দরজা বন্ধ করলেন । খল এ'টে দিলেন । 
ডান্তার লঘ:কন্ঠে বলেন, মতলব কি গো? তোমার অক্ষয়ের' শান গ:ুন্ডাদলের 
সঙ্গে আনাগোনা, তোমার শিউনন্দন ডজনখানেক খুন করেছে নাকি স্বহস্তে । ওদের 
কাছে পাঠ নিয়েছ বুঝ-_খুন করবে? 
পায়ের উপর মাথা খণ্ড়ব যতক্ষণ না ম্টীন্ত দিয়ে যাচ্ছেন । 
সাঁত্য সাঁত্য তাই। ডান্তারের দু-পায়ে মাথা রেখে কাঁদছেন রানী। রানী 
মঞ্জপ্রভা- চেহারায় আচরণে রুচিতে চিন্তায় দাক্ষিণ্যে সাহত্য-শিজ্গপের পঙ্পোষকতায় 
একদা যাঁর নামে জয়জয়কার পড়েছিল । পঙ্কের পদ্মফুল, লোকে বলত । ছোটরাজা 
পচে গলে মরছে--তব্ কিন্তু কোন: পণো না-জানি পদ্মগন্ধ নাকে পাচ্ছে চরম কষ্টের 
সেই দিনগুলোয় । ছোটরানশ পদ্মেরই সমতুল্য- ডান্তারের পদতলে তিনি আঙ্জ 
পাগলের মত মাতা কুটছেন । দোতলার মেজের উপর গুমগুম আওয়াজ । 
ডান্তার শ্থিরমূতি । রমণীর কান্নাকাটি মাথা-খোঁড়াখখাড়_এ যেন তাঁর কোন 
ব্যাপার নয় । 
ক্লান্ত মঞ্জ-প্রভা অবশেষে মুখ তুললেন । শাস্তকন্ঠে ডান্তার বললেন, হয়েছে ? 
ওঠো তবে এইবার । ভরসা এইটুকু দিতে পার মা, প্রয়োজন আর বেশি দিন নয় । 
বছর তিনেক । তারপর আর দিতে হবে না। 
মঞ্জপ্রভা বলেন, প্রয়োজন অনেক কাল ফুরিয়েছে । আমি জান, আম জানি। 
ডান্তার বললেন, মানে কি তোমার কথার ? 
যার নাম ধরে নিয়ে থাকেন, অনেক দিন সে ফৌত হয়েছে । জেনেবুঝেও?তবং 
দিয়ে গোঁছ, কোন দিন আপত্তি করিনি, টাকাকাড় অগেল ছিল বলে। এখন আর কিছু 
নেই--নেই বলেই এত কান্নাকাটি করি। 
ধনঞ্জয় সহাস্যে বলেন, ঠগ জোচ্চোর রাকমেইলার আম, ধাপ্পা দিয়ে টাকা নিক়ে, 
যাই--উ*? 
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প্রমাণ দিন তা হলে” 
ডান্তার বলেন, প্রমাণ আমার মুখের কথা । 
প্রমাণ আপান দিতে পারবেন না। জানি সেটা। শুধু এ মুখের কথা ছাড়া 
আর কিছু নেই ॥ নয়তো চাক্ষুষ একটিবার দৌঁখয়ে 'দিতেন। আমারও কিছ; বলার 
থাকত না। 
ডান্তার বললেন, মনের সন্দেহ আকার-হীঙ্গতে অনেকবার তুম জানিয়েছ, জবাব 
আমি এাঁড়য়ে গিয়েছি । আজকে স্পম্ট করে বলে ফেললে তো আমিও স্পন্ট কথায় 
জবাব দদিচ্ছ। চিরকালের জন্য চলে যাচ্ছ; মন গুমরে থাকা কিছ; নয়--জানিসটার 
সাতাই খোলাখুঁল আলোচনা হওয়া উচত। 
মুহূর্তকাল ডান্তার চুপ করে রইলেন । মনের দ্বিধা জোর করে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
বললেন; সে ছেলে ন-মাস ছ-মাসের পথ থাকে না। তুম নিজেও দেখছ তাকে । যখন 
ইচ্ছে, চাক্ষুষ চিনিয়ে দিতে পারি ॥ কিচ্তু দেবো না। 
কঠিন কন্ঠে বললেন, চিনে নিতে তুম বন্ড বেশি ব্যাকুল । ি্তু আম তা হতে 
দেবো না কিছুতে । তোমার অক্ষয়াট না পারে হেন কর্ম নেই--একদল গুল্ডাও তার 
পোষা আছে শুনতে পাই । আর শিউনম্দনও যে আঁহংস বৈধব, তা-ও নয় । তোমাদের 
মতলব জানতে বাকি নেই--এ ধরনের চেষ্টা সেই গোড়া থেকেই তো চলছে । 
হঠাং ডান্তার চেয়ার ছেড়ে ব্যস্ত ভাবে উঠে পড়লেন । খল খুলে বাবাঁলর নাম 
ধরে হকিডাক করছেন & কোথায় রে বাবাঁল ! চলে যাচ্ছি, আর দেখা হবে না। ভাল 
থাকিস তোরা সকলে; আনন্দে থাঁকস-_ 
বাবাল এসে গড় হয়ে প্রণাম করল । অকস্মাৎ বাবাঁলর নামে এত সোহাগ উলে 
উঠল-_চালাকিটা কে না বোঝে? বাবাঁলকে কাছে ডেকে রানীর মুখ বঙ্ধ করে 'দলেন। 
[নিচে নেমে ডান্তার কাছার-দালানে গণপাঁতর কাছে চলে গেলেন £ যাবার আগে 
দেখা করে যাচ্ছি সকলের সঙ্গে । জার হয়তো আসা ঘটে উঠবে না। 
একগাল হাঁস_ কোনশীকছুই ঘটোন যেন এতক্ষণ--বললেন, কত বয়স হল 
ম্যানেজারবাবয 2 আম বড় না আপাঁন বড়? যাবেন না একবার হাঁরদ্ধারে। আগে 
চাঠ দেবেন--তোর থাকব- দ:*জনে কেদার-বদরী অবাঁধ চলে যাব । আর শোন অক্ষয়? 
একটা 'জানিস তুমি মনে রেখো- 
অক্ষয় উঠে এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল । 
ধনঞ্জয় বলেন, ওষুধ যত না হোক, পাতলেবুটা কদাঁপ ছেড়ো না। দ*বেলা 
ভাতের সঙ্গে দুই-দুনোশচারটে লেবু অন্তত থাওয়া চাই। পেটের, ব্যাথা অনেক 
ভাল থাকবে। 
॥ দশ ॥ 
দীনবম্ধ-দাদার দাঁধভাম্ড-্যত চাও মিলে যার, অভাব হয়না । চেক 'লখে 
ব্যাঞ্ছের কাউন্টারে জমা দিলেই টাকা । দপকের যেন জেদ চেপে যায় £ দৌখ, কত 
টাকা দিতে পারে নেপথ্যবাসী সেই দাতামহাশয় । 
ননয়য়ের চেয়ে এক মাসে পঞ্চাশ টাকা বোঁশ লিখল চেকে। পরখ করছে। টাকা 
সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল- পঞ্চাশ ধর্তব্যের মধ্যেই নয় ব্যাৎকওয়ালাদের কাছে । 
কয়েকটা মাস বাদ দিয়ে, যা থাকে কপালে-_এক-শ টাকা দিল একধার বাড়ে । 
এজেন্ট পালিত সাহেবের ঘরে দীপকের ডাক পড়ল । 
বোসো। কেমন আছ, পড়াশুনা চলছে তো ভাল? বই-টই কিনতে হবে বাঁঝ 
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এ-মাসে ? 
ব্যস, জবাবটা তিনিই বলে দিলেন । ঘাড় নেড়ে দিয়ে ছটি। 


ফি শানবারে দীপক হস্টেল থেকে বাঁড় আসে, রাববার রান্রে হস্টেলে ফিরে যায় । 
রমারম খরচ করে, লাটসাহেব হয়ে গেছে যেন হস্টেলে গিয়ে ॥ 
রাখী চোখ বড় বড় করে বলে; এত টাকা তোর ছোটদা ? 
বড় হয়োছ না? 
বড় একটুও হোস 'ন, বড়লোক হয়েছিস। সাঁত্য, এত টাকা কোথায় পাস বল- ? 
বনোদনী বলেন, আলাদা দ-ধ-টুধ খাবার কথা; না-খেয়ে টাকা বাঁচায় । বাড়ি 
এসে আমাদের জন্যে থরচা করে । খবরদার, মানা করে দিচ্ছ দীপন, থাঁল-হাতে 
বাঁড় আসাঁব। এবার থেকে বাঁড় এসে 'সাকপয়সাও খরচা করতে পারাঁবনে। 
বটে! দীপকের আরও রোখ বেড়ে যায় । দাঁধভাণ্ড যতক্ষণ আছে, খরচ করা কে 
ঠৈকাতে পারে দোখ। 
এবারের চেক আরও মোটা । পঞ্চাশ, এক-শ, তারও ডবল--দহশ টাকা বাঁড়য়ে 
বসে আছে । কলমের খোঁচা বই তো নয়-আরে ভাই--পণ্চাশ লিখতে যে শ্রম, 
দু-শ'তে তাই, দুহাজারেও তাই। আর 'লথে দিলেই যখন সেই পাঁরমাণ নোট 
খসখস করে হাতে গুণে দেবে 
এজেন্টের ঘরে ডাক গড়ল । পড়বে জানা কথা--দীপকও তোর 
হাসলেন না আজ পালিত, মুখে কুশল-সমভাষণও নেই । বললেন, বই কেনা তো 
হয়ে গেছে--এবারে কী ? 
তাক্ষ[দজ্টতে তাঁকয়ে পড়েছেন, দীপক থতমত থেয়ে গেল । প্রয়োজনের একটা 
ফর" রচনা করোছিল মনে মনে, গায়ে গেল সমস্ত । 
পালিত বললেন, আযকাউপ্টে টাকা নেই--ওভারড্রাফট দিতে হবে । নিয়মের বেশি 
হলেই পার্টিকে হিসাব দিতে হবে, এই রকম চুন্ত। তবে তারা পূরণ করে দেয় । 
না, মিথ্যা সে বলতে যাবে না-_ঘাড় উ*চু করে দীপক পাঁত্য জবাব 'দিয়ে দেয় £ 
আমার মায়ের একটা গরম আলোয়ান দরকার, বোনের একজোড়া শ্িপার ৷ বাঁড়-ভাড়া 
তন মাসের বাকি পড়েছে--একটা মাসের ভাড়া অন্তত দিতে হবে । 
শুধুমান্র ডান্তাঁর পড়ার জন্য ধা লাগে, পার্টি তাই দিতে রাজ । বাড়াত তারা 
দেবেন না। 
দীপক দপ্ত কণ্ঠে বলে, এ-ও ডান্তার পড়ার জন্যে । বাড়ীত কিছ নয় । 
ডান্তারবাবকে গোড়াতেই সেকথা স্পন্ট করে জানয়েছিলাম--আপাঁন লিখে দেখতে 
পারেন বড়দা অধঃপাতে গেছে_ এই অবস্থায় মা আর বোনকে ভাসিয়ে নিজে আমি 
হঞ্টেলে থেকে রাজার হালে পড়াশূনো করব, এতখান পাষাণ-মানুষ আমি নই । 
পালিত মুহৃত“কাল চুপ করে থেকে চেক পাস করে দিলেন । বললেন তুমি সাঁতায কথা 
বললে; পার্টর কাছে আমাকেই মিথ্যে খরচ দেখাতে হবে- ডান্তার পড়তে যেমন সব 
খরচা হওয়া সম্ভব ॥ কচ্তু এমনধারা আর কোরো না, পাটির মাতগাঁত মোটেই ভাল 
নয়, চনুন্ত ভাঙার ছহতোনাতা খাজে বেড়াচ্ছে । ব্যাঞ্কের অবশ্য ভাবনার ছুই নেই 
-সডান্তারবাব্‌ নিজে গ্যারাপ্টর | 
গদগদ হয়ে বলে উঠলেন, ধরে নাও গ্যারা্টর আম নিজেই । ডান্তারবাব বলে 
গেছেন, আমার কাছে তা অলঙ্ঘ্য আদেশ । তাঁর উপরে আমি চির-কৃতজ, প্রাণদান 
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ব্দয়াছিলেন তান আমার । 


পরের শনিবারে রাখীর শ্লিপার নিয়ে গেল। এবং বিনোঁদিনধর জন্য | অলোয়ান । 
শ্লিপার পরে রাখা ঘুরঘুর করে ঘরময় নেচে এলো খানিক । থেমে দাঁড়য়ে মুগ্ধদন্টতে 
পদশোভা দেখতে দেখতে বলেঃ কী সুন্দর মানয়েছে__এমন পছদ্দ তোর ছোড়দা । 
পা দুটো তা বলে স্থির নয়, উঠছে পড়ছে আবরত। অর্থাৎ নৃত্য আর এক দফা 
শদর, হয়ে যায় আর কি! 
দীপক তাড়া দিয়ে উঠে £ থাম: বলছি রাখণ, চুপচাপ বোস-- 
রাখী অগত্যা পা ঝুলিয়ে তন্তাপোষে বসে পড়ল ৷ বলে, এ জুতো পরেচুপকরে 
থাকা যায় না, নাচতে ইচ্ছে করে কেবলই । 
আট টাকার শ্লিপার--ছি*ড়ে এখানি শতকুটি হয়ে যাবে তোর নাচের ঠেলায়। 
হেসে দীপক আবার বলে, আট টাকার 'জানসে নেচে মরছিস আর আটের জায়গায় 
আটটল্লিশ হলে তো পাগ্গল হয়ে লম্ফবন্প জ্‌ড়ে দাতিস। 
তাড়া খেয়ে' রাখী কি্চিৎ ঠাণ্ডা হয়েছে । বলে চিরকাল তুই হস্টেল থেকে 
পড়াশদনো করে যা। পাশ যেন কোন দন নাহোস। চিরকাল ধরে আমার জতো 
আসবে । 


দীপক বলে, জুতো দমাদম পিঠে পড়বে তোর ইচ্ছে সাঁত্য সাঁত্য যাঁদ ফলে যায় । 


গণপাত আতশয় বচলিত। অনেক ভাড়াটে ভাড়া ব্ধ করেছে কিছ কাল থেকে । 
মেজতরফ টিপে দিয়েছে, খবর পাওয়া গেল ! রানধ কে আবার? ছোটরাজা লুচ্চো- 
মাতাল-কোন এক বাঁষ্তয় মেয়ে কুঁড়য়ে এনোছল । ঠিকমতো "বয়ে হয়োছল কনা, 
তাতেই সন্দেহ । আর হলেই বা ফি। ছেলে বর্তমান থাকতে সম্পাত্ত স্মলোকে 
অশাঁবে কেন ? কুমার অলোকনারায়ণ সাবালক হয়েছেন, 'তানই এখন ছোটরাজা। 
মাঁলক তিনি, ভাড়া তাঁকেই দেবে । রাণণ মঞ্জপ্রভার সেরেন্তায় আদায় দলে বিপদে 
পড়ে যাবে কিন্তু। 

না-দেবার কথা বড় মি০্ট--পরামশ“ অতএব ভাড়াটারে মনে ধরেছে £ কাজ 'ি বাবু 
আমাদের অতশত ল্যাঠান্ন_ গণ্ডগোলের ফয়শালা হোক, নামপত্তন হয়ে ছোটরাজা 
সম্পান্তর দখল নিন, ততাঁদন বরণ চেপেচুপে থাঁক। ভাড়ার টাকা কাউকে 'দাঁচ্ছ নে। 

রাজবাড়র ঠাটবাট নেই-নেই করেও যা আছে, একেবারে তুচ্ছ নয়। পসার- 
প্রাতপান্ত এইবারে ধ্বসে যাবার অবস্থা। নফল আক্লোশে গণপাত গজাচ্ছেন__তাঁর 
পরাজয়, শারকদের ষোলআনা 'জত । ৃ 

এই অবস্থার মধ্যে একটা গোপনশ্প্রস্তাব এসেছে ৷ ঝান. কয়েকটা ভাড়াটে বলে 
পাঠিয়েছে, বকেয়া ভাড়া তারা শোধ করে দেবে, কিন্তু ?সাঁক টাকা বাদ । ধরে নিন, 
সাও দিচ্ছেন । পরো টাকার রাঁসদ দিতে হবে সহীবধা মতো পিছনের একটা তারথ 
দয়ে। 

দায়ে পড়ে এ 'জিনিসও আজ [ববেচনার মধ্যে আনতে হচ্ছে । কিন্তু কাগজে-কলমে 
হওয়া ঠিক নয়, এই জন্যে অক্ষয়ের প্রয়োজন | অক্ষয় চলে যাক-_সে গিয়ে দর-কষাকাধি 
করে রাঁসদ দিয়ে টাকা নিয়ে আসৃক। টাকার বন্ড দরকার পড়েছে । ইনকামট্যাক্স 
কালকের মধ্যে শোধ না হলে সাটিফকেট করবে । সে বড় বিষম ঝামেলা । বাজে- 
খরচও অনেক বোরয়ে যায়! 
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কিন্তু প্রয়োজন বলেই ব্যাঁঝ অক্ষয়ের পাস্তা নেই একেবারে । গণপাঁত উৎকণ্ঠায় 
ঘর-বার করছেন। ডুব মারল কোথায় যে হতভাগা ! 


সম্ধ্যা উতরে গেছে, হেন কালে অক্ষয় এসে হাজির হল। সঙ্গে আর চারজন । 
ট্যাঞ্সি করে এসেছে-জায়গা থাকলে আরও বোশ লোক নিয়ে আসত। হুড়মড় 
করে সকলে কাছার-দালানে ঢুকে পড়ল । 

গণপাঁত খি'চিয়ে উঠোঁছলেন-__লোকজন দেখে থামলেন । অগ্রবতখ প্রবণ লোকটা 
পারচয় দিল 'সোনাঘর' নামক জ.য়েলার-দোকানের মালিক সে। বউবাজারের 
রীতিমতো বনোরদ দোকান “সোনাঘর? | 

বাস্তান্ত শুনে গণপাঁত জ্তাম্ভত। রানীর 'নতান্তই গ্রহবৈগণ্য--ছেলে থেকে 
আরম্ভ করে কেউ আজ আপন নেই দযানয্লার উপর । সম্পক্ণ টানলে এই অক্ষয় তাঁর 
মামাতো-ভাই । গ্রারব বলে চাকার দিয়ে তাকে প্রাতপালন করছেন, প্রাণ ঢেলে বিশ্বাস 
করেন। আর ছোকরাও এমন ভাব দেখায়, রানীর আদেশ পেলে নিজ মুন্ড স্বহস্তে 
কেটে থালায় সাজিয়ে পদতলে উপঢোকন দিতে পারে । 

এ হেন অক্ষয় চোর । ব্রোচ চুর করে দোকানে "বাক করতে গিয়োছল । আছে 
এমান বিস্তর দোকান চোরাই গয়নার ফলাও কারবার যাদের--“সোনাঘর' সে দলের 
নয় ( গণপতির পাকা গোঁফের ফাঁকে এ অবস্থার মধ্যেও কিং হাসি খেলে যায় £ 
কোন, অবশ্থায় পড়ে সদ্াচারী হয়েছ, অক্ষয়ের কাছে সাঁবশেষ না শোনা পর্যন্ত বলা 
যাচ্ছে না)। নজর ফেলেই মালিকমশায় বুঝেছেন কোন বড় বাড়ির অন্দরবাসনপর 
মাল-_ এই ছেড়ালোকের হাত দিয়ে সাচ্চা পথে এমন মাল কদাপ এসে বাজারে 
পেশছয় নি। 'কল্তু হলে হবে ক- লোকটা সাংঘাতিক তণ্যাদোড়, নামধাম আপসে 
কিছু বলবে না। এবং লোকজনও বিস্তর জুটে গেছে--আদায় তারা করবেই । 
শেষটা কোন একজন চেনা লোক বৌরয়ে পড়ল, তারই কাছে রাজবাঁড়র ঠিকানা পাওয়া 
গেল । পুলিসে দিই ন--বামাল হুজুরে হাঁজর করে দিয়ে আমাদের ছাট । প্ীলসে 
বিচার হয় না; দ-পাচ টাকা ঘুষ ছাড়লেই খালাস দিয়ে দেয় । 

( গণপতির ক্ষত হাঁস গোঁফ ভেদ করে প্রসারিত এবার | নামধাম আদায়ের প্রাকয়া 
বেআন্দাঁজ রকম আঁধক হয়ে গেছে । মুখের একটা পাশ ফোলা--বোলতায় কামড়ানোর 
মতো । এবং কষে রত্তের ছাপা-একটা দুটো দাঁতও নড়ে গেছে সম্ভবত । এই 
অবস্থায় পুলিসে দিতে গেলে চোরের বদলে মালকমশাইদেরই দ-পাঁচ টাকা নয়, িশ- 
পণাশ ঘুষ ছাড়তে হবে ।) 

কী আশ্চর্য ব্যাপার__দোকানের [বিবরণে ঘা পাওয়া গেল, রাজবাঁড়র কাঠন ফটক 
পার হয়ে কাছার-দালানেও ঠিক ঠিক সেই জানস 1 দুচার কথা হতে না হতে যেন 
তারে তারে খবর হয়ে গেল__গয়নাচোর রাজবাড়তে । দাঁত ভেঙেছে মুখ ফুলে গেছে, 
কিন্তু অন্যান্য অঙ্গ মোটামহাটি অটুট এখনো । মরে গিয়েও তো মানুষ পাশ-মোড়া 
'দয়ে উঠবে এহেন মজা দেখবার জন্য | 

মেজতরফে জোর আড্ডা চলাছল তখন । আড্ডা ভেঙে হৈ-হৈ করে সবাই ছল । 
খোদ ছোটরাজা অলোকনারায়ণ দলের আগে_তাকে দেখে মাটিতে বন্দৃক ঠুকে 
শিউনারায়ণ আযাটেনশন হয়ে দাঁড়াল। অলোক, জেঠতুত-ভাইরা, গঙ্গাধর ও 
এয়ারবষ্ধূগণ--তাদের সঙ্গে বেওয়ারিশ পথের লোকও অনেক । অত বড় কাছা 
দালানে লহমার মধ্যে তিলধারণের জায়গা নেই! 
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গোঁরারগোবিন্দ মানুষ অক্ষয় । রানশ মঞ্জ-প্রভা তাকে “ভাই' 'ভাই' বলে মাথা 
বিগড়ে 'দিয়েছেন- লোকজনের উপর, বিশেষ করে শারকদের উপর কথায় কথায় তেড়ে 
গিয়ে পড়ে । অক্ষয়ের উপর মেজতরফের ও বড়তরফের প্রচম্ড রাগ । কায়দার পাওয়া 
গেল অবশেষে সেই মানুষটাকে-_ 

ভ্রেঠতৃত-ভাইদের একাঁট এাগয়ে এসে বলে, দিন তো-াঁজানসটা দোথ । 

হাতে নিয়ে উত্তোজত কন্ঠে বলে, ওরে বাবা, আসল কমলহখরে ! জ্যোতি বেরুচ্ছে 
দেখুন না। এই 'জানস পাচার হয়ে যাঁচ্ছল ॥ কমসে কম পাঁচ-শ টাকা দাম। 

মারগতান খেয়ে অক্ষর ঝিম হয়েছিল, তড়াক করে লাফয়ে উঠল ॥ জঃয়েলার- 
দোকানের মালিক লোকটার 'দিকে চোখ পাকিয়ে বলে, কি বলোছিলেন মশায় ? হীরেই, 
নয় আদপে, কাচ। দাম পশচশ । ফেরতও 'দিলেন না--পহীলসের ভয় দেখালেন । 

চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, একলা, গিয়ে পড়োছিলাম, কি বলব । মার খেয়ে এলাম, 
চোরও হলাম । 

ব্রোচ অলোকের হাতে তখন । নেড়েচেড়ে ঘরয়েফাঁরয়ে দেখে সে বলে, পাঁচ-শ 
ক বল মেজদা, পাঁচলক্ষ টাকা এরদ্াম। আমার মায়ের গায়ের জীনস- মা পরে 
বেড়াতেন এই গয়না । 

অলোকের মরা-মায়ের গয়না সাঁত্যই । মঞ্জুপ্রভাকে বিয়ে করে আনলেন--তখন 
উদয্ননারায়ণ সব গয়না তাঁকে দিয়ে দিলেন । শুধু গয়নাই নয় আগের রানীর যত 
কিছ 'জানসপন্র ছিল, সমস্ত। অলোক একফোঁটা শিশং তখন--এসবের কি জানে, 
আর ক বোঝে । বড় হলে তাকে গোলকুন্ডাশশক্ষাসন্রে দেওয়া হল। ছেলে যেমন 
দেখতে শুনতে, তেমান পড়াশ্‌নোয় । ক্ষুরধার মেধা- ফার্ট ছাড়া সেকেন্ড.হয় না 
কোন পরীক্ষায় । মঞ্জপ্রভা কোলে তুলে নাচাতেন, চুমোয় চুমোয় আদ্র করতেন । 
একাঁদন আয়রনস্ফে থেকে গয়নার বাক্স বের করেছেন ব্যাঙ্কের লকারে পাঠাবেন বলে। 
অলোক এসে দাঁড়াল ড্যাবডেবে চোখ মেলে । বাঁহাত বাঁড়য়ে আলগোছে রান তাকে 
বাঁকোলে টেনে নিলেন । আর ডান-পায়ের উপর ফদ--ফদ মালয়ে মিলিয়ে গয়না 
বাক্সে তুনে ফেলছেন । এরই' মধ্যে একবার ছেলেকে বললেন, তোরই মায়ের গজানস রে 
খোকা ॥। আমায় দিয়েছিল--কদনই বা পরতে পারলাম ! সাবধান করে রেখে 
দিচ্ছি। তোর বউ এসে পরবে, গা ভরে আম সাঁজয়ে দেবো । 

মেলানো হয়ে গেলে ফর্দও গয়নার বাক টকে গেল। ডান-হটু সম্পূর্ণ খাল, 
তখন । বললেন, ডান কোলে তোর বউয়ের জায়গা । গয়না পরে গা-মাথা ঝিকাঝক 
করবে--এইখানটা তাকে বসাব। আর বাঁদকে তুই তো আছিস বসে । দু-কোলে 
দু-জন--তখন আর নড়েও তো বসা যাবে না--কাজকর্ম বাবালই সব করে দেবে । 

ছোট ছেলে হয়েও অলোক মায়ের নিবেধি কথায় হেসে উঠল £ মাষেন ক! আমি 
তখনো বাাঁঝ কোলে বসার মতন থাকব ? 

থাকাঁব রে থাকাঁব। ক'টা বছর বাদেই বিয়ে দেবো তোর । দোঁর করতে গিয়ে 
যাঁদ মরে যাই । তা হলে তো বউ দেখা হবে না আমার । 

এমান কত আবোল-তাবোল বকতেন ছেলে 'নয়ে। আজকে অলোক ভিন্ন এক 
জন। গর্জে উঠল অক্ষয়ের উপর £ আমার মায়ের জিনিস চুরি করে বেচতে গিয়েছিলি 2 
বেইমান নিমক-হারাম-_ 

ঠাস-ঠাস করে চড়। অবস্থা গাতিকে হয়_-নেংট-ই'দুরের মতো ছোকরা হাতির, 
সমান পালোয়ানকে মেরে বসল । চতুর্দিকে চেচামোঁচ। গালিগালাজ । তারই মধ্যে 
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শঙ্গাধর তারস্বরে সতক করে দিচ্ছে $ উহ্‌ উ“হ, মুখের উপরে কেন ছোটরাজা ? 
গ্রায়ের উপর এই এত চিহ* করে দিয়েছে-বুঝতে হবে, আনাঁড় হাতের কাজ। 
ঠেঙানোয় মেজাজ হারাতে নেই, জায়গার হিসাব রাখতে হয়-কোথায় চড়, কোথায় কিল, 
কোথায় লাথ। জায়গা বুঝে আছে--যত ইচ্ছে মারুন, নিশানা থাকবে না। 

কলরবের অবসান সহসা । দরজার মুখ থেকে মানুষ সরে গিয়ে শশব্যস্তে পথ 
করে দিল। রানী মপ্জপ্রভা। প্রোদত্ব পেশছে গেছেন কে বলবে- লাবণ্য দেহের 
উপর উছলে পড়ছে। 


রানী বললেন, আমার গয়না । অক্ষয় চুর করোন, তাকে দিয়ে আমিই বার 
করতে পাঠিয়োছলামন। 

স্নেহ দৃষ্টিতে একবার অক্ষয়কে দেখে নিয়ে বললেন, এমন বোকা দৌঁথান | গয়না 
যে দায়ে-বেদায়ে বাক্রর জন্য, সে-কথা মুখ ফুটে বলতে লঙ্জা! এত লাঞ্থনার পরেও 
গোপন করে রেখেছে । 

হঠাৎ যেন স্বিং পেয়ে অক্ষয় অলোকের হাত চেপে ধরল--যে হাতের মুঠোর 


মধো হীরের রোচ। বলে, গয়না কেন নিয়েছেন 2 ফেরত দিয়ে দিন--ভালর তরে 
বলছি। 


নিজের বাড়ির উপরে--দলবল চতু'দিকে ঘিরে আছে--অলোকই বা ভয় পেতে 
যাবে কেন? সমান দর্পে সেও বলে, কী জন্য ফেরত দেবো? আমার মায়ের 
'জীনস, গয়নার মালিক আম । আমিই--অন্য কেউ নয়। 

মঞ্জ,প্রভার দিকে বক্রুদষ্টতে চেয়ে বলে, বাবার অসুখের মধ্যে কোথেকে কে 
উড়ে এসে জ্‌ড়ে বসেছে বথাসর্বস্ব পাচার করে দিচ্ছে | একটা গজানস আজ হাতে- 
নাতে ধরা পড়ল । সেফ আর লকারের চাঁব এক্ষান আম পেতে চাই । এই মৃহৃতে। 
নয়তো পুলিস মোতায়েন করব, ম্যাঁজস্ট্রেটের হুকুম এনে সমস্ত সিল করে দেবো 
উ-হহদ__ 

ধক করে অক্ষয়ের দুচোখে আগুন জহলে উঠল, পালোয়ান মুষ্টির চাপে 
কাঁষ্জর হাড় ব্াীঝ চুরমার হয়ে যায় । মঞ্জুপ্রভার দিকে তাঁকয়ে পড়েছে । জাঁবন 
দেওয়ার কথা হামেশাই বলে থাকে-_ স্বজপাঁশীক্ষত এরা, উপকারীর কাছে মুখে যা 
বলে কাজেও ঠিক ঠিক তাই করতে পিছপাও নয় । ইঙ্গিত পেলে হাত ছেড়ে বাধের 
মতন ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে, কনর ও নিজের উপর সকল অপমানের শোধ তুলে নেবে 
'লহমার মধ্যে । 

[কচ্তু মঞ্জপ্রভা শান্ত স্বরে বললেন, থোকার হাত ছেড়ে দাও অক্ষয়! সাঁত্যই 
ওর মায়ের জীনস। 'নয়ে নিক।, 

যারা ভিড় করেছে তাদের দিকে চেয়ে রান বললেন, চলে যান আপনারা, এখানে 
আর কিছু নেই। অক্ষয় তুম আমার সঙ্গে এসো-_কোথায় কোথায় কেটে গেছে কাঁ 
হয়েছে, ভাল করে দোখ। 

॥ এগারে। ॥ 

মজা শেষ করে আবার সব মেজতরফের আড্ডায় গিয়ে বসেছে । দুই জন কেবল 
নেই--অলোক আর গঙ্গাধর । 'অলোককে নিয়ে গঙ্গাধর নিজের বাড় এসেছে । 

দরজা খুলে দিয়ে রাখী চলে যাচ্ছিল। গঙ্গাধর বলেঃ যাসনে রাখা, দাঁড়া । 
হছোটরাজা তোকে একটা জিনিস 'দতে এসেছেন । 

বলে কাপড়-চোপড় ছাড়তে না কি করতে গঙ্গাধর ভিতরের দিকে চলে গেল । 
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সদর্শন একটা কৌটো অলোক রাখীর হাতে দিল। রাখী অবাক হয়ে বলে, 
গয়না যে দেখাছ। 

আমার 'জানস-_- 

গনরীহ কণ্ঠে রাখী প্রশ্ন করে £ রোচ পরেন বাঁঝ আপানি ? 

আমার মা পরতেন । মা মারা গেলে সতঘা কোথেকে এসে জে'কে বসল । কত 
এ্র্বষ" যে পাচার হয়ে গেছে! এটও যাচ্ছিল? কপাল-গুণে উদ্ধার হল। আজকেই 
_-এই ঘন্টাথানেক আগে। 

রাখী বলে হপরেমূক্তো কখনো দৌখান-এই বাঁঝ? এ গয়না অনেক দামী 
তা হলে 

আরও বেশী দামী আমার মরা-মা পরতেন বলে। চোর-ডাকাত খুনী-গন্ডা 
ওদের তাবে অমূল্য জীনস বাঁড়তে রাখতে এক মিনিটও ভরসা পাইনে। হাতে 
যেমনি এলো, দিতে এসোৌছ । 

রাখীর তো 'বংক্*্বরী বলে নাম--কথা বলতে গিয়ে সেই এক-ফোঁটা বয়সে এমন 
পাকাপাকা কথা বলত, গোপাল মেয়েকে বকষে্বরী বলে ডাকতেন । ডাকে সাড়া দিয়ে। 
রাখী থপথপ করে চলে আসত ॥ কোথায় কেউ রাখবর সঙ্গে পারবে না। কিন্তু আজ 
একেমন হল--গ্লা শীকয়ে কাঠ, বুকের মধ্যে দুরু-দুর করছে । অনেক কচ্টে 
সামলে 'নয়ে নাবোঝার ভান করে বলে, আমাদের এই গারব ঘর- দামী গয়না আমিই. 
বা কোথায় রাখি বলুন । 

ধরে রেখে দিতে কে বলছে গায়ে পরে বেড়াবে 

গদগর হয়ে অলোক বলে, মা থাকলে তন নিজের হাতে পারয়ে দিতেন, মা নেই" 
বলে আম এনেছি । আমার মায়ের জানস ছুড়ে ফেলতে পারবে না তুম কখনো । 

সগারেট ধারয়ে গঙ্গাধর কখন এসেছে কেউ দেখোন। দরজায় দাঁড়য়ে সে 
শুনাছল। সহসা উচ্চহাস হেসে ওঠে £ বন্ড মুশীকলে ফেলেছে রাখী । ফেলে 
[তে পারবিনে, দামী 'জীনম যেখানে সেখানে রাখতেও ভয় । সেকেলে প্যাটানের 
বলে যে বাকি করে 'দাঁব-মঞ্জ:প্রভার লোক আজকেই সাত-চোরের পিট্রান খেয়েছে ।, 
যা গাতক, গায়ে পরে থাকা ছাড়া আর তো কোন উপায় দৌখনে। 

জ্ষ্ঠ ভাই এর মধ্যে এসে পড়ায় রাখী একেবারে চুপ হরে গেছে, ঘাড় নিচু করে 
আঙুলে আঁচিল জড়াচ্ছে। লঙ্জা দেখে গঙ্গাধর কৌতুক পায়। উচ্চকন্টে বিনোরিনণকে 
ডাকেঃ এাঁদকে এসো একবার মা, কে এসেছে দেখ । রাখার বন্ড মুশাকিল। আমার 
কথা কানে নিচ্ছে না, কী করবে তুমিই নাহয় বলে দিয়ে যাও। 

[বনোদনগ এসে পড়লেন । এক-মৃখ হাঁস--কতাঁ চলে যাওয়ার পর এমন হাঁস 
আর হাসেন নি। দাত রাজার ধন মাঁণিক হাতের মুঠোয় আপনা-আগাঁন চলে এলো । 

অলোককে বললেন, বোসো বাবা । াঙ্টমুখ না করে পালিয়ে যাবে না কম্তু-_- 

দত চললেন সেই মষ্টর আয়োজনে । রাখীও পিছ নিয়েছে । মুখ ফাঁররে 
পুলাঁকত কণ্ঠে বিনোদিনী তাড়া দিয়ে উঠলেন £ তুই কেন আসাঁছম, তোকে কে 
ডাকছে রে? যা চলে ওখানে । ঝি এসে গেছে, তাকে 'দিয়ে সব আনিয়ে নেবো ।' 
তোকে ফোপর-দালালি করতে হবে না। 

অনেকক্ষণ গঞ্পগুজব করে চাশীমীষ্ট খেয়ে বিনোগদনাীর পায়ের ধূলো নিয়ে অলোক 
নারায়ণ বিদায় হল। বুক ঠুকে গঙ্গাধর বলে, গঙ্গা তো তোমাদের গোল্লায়-যাওয়া 
ছেলে মা। আর দীপক সবগ্গুণাধার । এবারে কী বলবে বলো। বলোছলাম,. 
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এমন পান্ধ আনব, সাতজন্ম মাথা খখড়েও তোমরা তার কাছ ঘে'ধতে পারবে না। 
অক্ষরে অক্ষরে তাই মাঁলয়ে নাও । অথচ ভাবসাব যত কিছ গোড়ায় তো দশপকের 
সঙ্গেই, এক-ক্লাসে দুজনে পড়েছে । চেষ্টা সে করেছে কখনো, বলেছে একাঁট কথা ? 


বয়ে গেছে ! 


শানবারে দীপক বাড়ি এসেছে, রাখী তার কাছে যেন উড়ে এসে পড়ল। কলকন্ঠে 
বলে, আম খুব খুউব ভাল দেখতে । অপরূপ স্ন্দরী। সেকালে নূরজাহান- 
পাঁদ্মনীরা ছিল, একালে আম। নারে ছোড়দা? 

দীপক ভ্রৃভাঙ্গ করে বলে, ঘোড়ার ডিম 

রাখ কিছুতে মানবে না। নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, না ছোড়দা, চালাক 
করস নে। 

দীপক বলে, আয্ননা তো আছে ঘরে । নাত্যাদন মুখ দেখে থাকস। আরও 
একবার দেখ না হয় খ'টয়ে খখটয়ে । 

একবার কেন? হাজারখানেক বার দেখা হয়ে গেল এই কশদনে । নিজের চেহারা 
[নিজে ঠিক বোঝা যায় না। 

দীপক বলে, জ্ঞান হওয়া ইস্তক তোকে দেখাছ। দেখে দেখে চোথের তারা ক্ষইয়ে 
ফেললাম । আম যা বাল, বিনা তকেছি সেটা মেনে নেওয়া উচিত । 

সে তো হতেই পারত ॥ কিন্তু হংসুটে মানুষ যে তুই-াহংসার বশে মিথ্যে করে 
বালস। 

মৃখোমখ ঘাঁনচ্চ হয়ে রাখী আবদারের সুরে বলে, সাত্য কথাটা বল: আজকে 
ভাই ছোড়া । খুব রূপসী আমি--উ* ? 

সাঁত্য কথাই বলছি। সাংঘাতিক কুরুপ কুচ্ছিত। সারা কলকাতার মধ্যে তোর 
জড় নেই । 

রাখী হাততাল 'দয়ে উঠল ঃ যাক, খানিকটা তা হলে মিলে গেল। দুই বন্ধু 
তোরা গোড়ায় বটে উল্টো বাঁলস, শেষে পৌছে গিয়ে একই কথা--আমার জড় নেই 
সারা শহরে । সে অলক বর% আরও খানকটা বাড়য়ে দেয়-_-সারা ভারতে আমার 
জড় নেই । দ্হীনয়ার মধ্যেও নেই। 

দুড়দাড় করে গিয়ে রাখী ব্রোচ বের করে আনল ॥ 

বলে, রূপসী আমি সেটা কেবল মুখের কথা নয়- দেখ: কী দিয়েছে রূপসীকে । 
হাতে নেড়েচেড়ে দেখ । কাচ নয়, হীরে। ও কিরে, চক্ষু একেবারে চড়কগাছ হয়ে 
গেল! কতবড় রূপসী, বোঝ, তাহলে । অঙ্গসঙ্গ রূপে কেউ আসল-হীরে 
দেয় না। 

তারপর বিষন্ন কন্ঠে বলে এই দামের জিনিস নিয়ে কী করি আম বল তো। 
আকাশ-পাতাল ভেবেও হদিশ পাচ্ছ নে। ফেরত দিতে গেলাম তো তোরয়়া £ মায়ের 
গহনা-মরা মা'কে অপমান করা হয় ফেরত দিলে । বাকি করব--ওরে বাবা । এক 
ভদুলোক নাকি বেচতে গিয়েছিল, আগ্গাপাস্তলা তাকে পিটিক্লেছে। সেই যে বলে, 
-মাঁটিতে রাখলে পি"পড়েয় খায় মাথায় রাখলে উকুনে খায়--। বিষম বিপদ হল যে 
'আমার | 

দীপক বলে, গায়ে পর:। গয়না নিয়ে মেয়েলোকে যা করে। 

তাই তো হত। মায়া হয়ে"পরে ফেলতাম, কিষ্তু গুচ্ছের হাীরেমুন্তো বাঁসয়ে 
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রেখেছে 

হশরেমুক্তো পরার ভালই তো। 

আমরা ক পার কখনো ? দেখোঁছস? আমার মা পরে, মামিরা পরে বেড়ায় ? 

পায় না, সেই জন্যে । 

পেলেও পরব না, ঘেল্লা ! 

দ্রভাঙ্গ করে রাখী বলে, কুঁকি-সদরিরা মাথায় পালক করে । তুই পাঁরসনে--তবে 
ক বলব, পাস না সেই জন্যে? যাদের যা ফ্যাশান। হরেমুক্তো পরা আমাদের 
গারবদের ফ্যাশান নয় । পরলে লোকে ড্যাবড্যাব করে তাকাবে, হাঁস-তামাসা করবে । 


আপাতত এই অবাধ । পরের দিন দীপক হস্টেলে ফিরে যাচ্ছে--কোন: গিক দিয়ে 
+চলের মতন রাখী ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । ডান-হাত ঞটে ধরেছে । 

দেখি নাঃ হাতটা মেলে ধর:-- 

দীপক বলে, তোর মুঠোয় কী- আগে বল: । 

মৃঠোর মধ্যে পোকামাকড় 'নয়ে ঘুরাছ, তাই বাঝ ভেবোছল ? 

জোর করে দীীপকের হাত টেনে ব্রোচটা 'দিয়ে দিল £ ব্যস, হয়ে গেল তোর জিনিস । 
যা,.ভাবনাটা হয়েছিল-_- 

একগাল হেসে বলে, কী করি, কী করি- কাল থেকে ভাবাছ। বন্ধ চলবে না, 
ফেরত চলবে না, এক হতে পারে-দান । আমি তোকে দান করে দিলাম । আমার 
ছটি। আম আর কিচ্ছু জান নে। 

দীপক বলে? বাঃরে, ব্রোচ আমার বেশ কাজে লাগবে £ তোর মতন আমও দান 
করে দিই তবে ॥ 

চোখ বড় বড় করে রাখ সতর্ক করে & আমায় নয় কল্তু_খবরদার! তা হলে 
ফেরত দেওয়া হবে । তোর বদ্ধূর মরা-মায়ের অপমান । কা আর করবি ছোড়-দা, 
'রেখে দে যাঁদ্দন না ঠিক মতন দানের লোক পাচ্ছিস। 

মুহূর্তকাল তাঁকয়ে থেকে মিটামাট হাসে। বলে, তোর বউকে দান কাঁরস। 
রেখে দে যাঁদ্দন সে না আসছে । 

রাজবাঁড়র বউ হবো- আমায় তো আর গারব-্ঘরে আসতে দেবে না। হল-ই বা 
ভাইয়ের বিয়ে! ভাজের জন্য যৌতুকের গয্পনা আগেভাগে তোর কাছে গচ্ছিত রেখে 
খাঁচ্ছ। 

॥ বারে। ॥ 

হাসথ্শ ঠাট্রাতামাশার মধ্যে কাল দীপক হস্টেলে গিয়েছিল । ঠিক দুপুরে হঠাৎ 
সে বাঁড় এসে হাঁজর। 

গঙ্গাধরের কী সব কাজকম+ ব্যাপার-বাণিজ্য--সর্বক্ষণ সে মহাব্যস্ত, খেয়ে দেয়ে 
তক্ষীন আবার বোৌরয়ে গেছে । রান্নাঘরের পাট সেরে বিনোিন?ও ঘরে ঢুকে গেছেন । 

রাখী দিনমানে ঘুমোয় না, মায়ের রাউজের হাতার উপরে একমনে ফুল তুলছে সূচ 
আর রাঁঙন স্‌তো নিয়ে । চোখ তুলে দেখল দীপক । 

বলে, অসময়ে ষে ছোড়দা ?£ ছুটি আছে, না ফ্রে্ালভ নিয়ে নিল? ফেলে 
গোছস বাঁঝ কিছ; ? ব্রোচ কাল মা'র কাছে রেখে গ্োছিস- আজকে আর ছাড়াছ নে। 

আচমকা দীপক বলে, জানিস রাখণ, তুই আমার বোন নো মা আমার মা নয়-- 
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রাখীও সমান সৃরে বলে বায় মা নয়--মাস্টারমশ্ায়। বোন নই-- 
দারোগাসাহেব। 
মূখের উপর দুষ্টি পড়ে স্তাদভত হয়। কালকের উল্লাদত উদ্ভাসত দপক নয়-- 
যেন মৃত্যু হয়ে গেছে তার, এক প্রেতমতি এসে দাঁড়িয়েছে । 
কেদে উঠে রাখা বলে, কাঁ হয়েছে ছোড়দা 2 খুলে বল: আমায় । 
দপক বলে যাচ্ছে গোন্র-পাঁরচয় নেই আমার । কোথায় কোন: নরককুচ্ডে পড়ে 
ছিলাম, ডান্তারবাবহ কুড়িয়ে এনে তোদের মধ্যে দিলেন । 
সজল চোখে রাখী মুখের উপর একটুকু হাঁস আনল ঃ বড়ভাই বলে জাঁক কারস 
ছোড়ুদা, একটা পাঁচ বছরের ছেলের চেয়েও তুই ছেলেমানুষ । আজব কথা কোথায় 
শুনাল, কে বলেছে £ ঠাট্টা করে কেউ যাঁদ বলেও থাকে, তাই তুই সাত্য ধরে নাব ঃ 
চেহারা একদিনে কী হয়ে গেছে, আয়না ধরে দেখ । 
সান্তবনা কানে নল না দীপক । প্রশ্ন করে, মা কোথায় ? 
উত্তরের অপেক্ষা না করে সে ঘরে ঢুকে গেল। 
[বিনোদিনগ ধড়মড় করে উঠে বসলেন £ দীপু? শুকনো মুখ--খাসান বুঝি 
এখনো ? 
হাউ-হাউ করে দীপক কেদে পড়ল। আকুল কন্ঠে বলে, আম তোমার ছেলে 
নই মা? 
আচমকা বজ্রপাত । িনোদিনীর মুখের সবটুকু রন্ত নিমেষে যেন নিংড়ে শুষে, 
[নিল । কথা ফোটে না ক্ষণকাল। অনেক কচ্টে শক কন্ঠে শেষটা বললেন, ওমা সে 
কীকথা! কে বলেছে? 
দীপক বলে, জবাব দাও আগে ॥ সাত্যকার মা নও তুমি-আমি এক গাঁচ্ছত-রাখা 
ছেলে। কে আমার মা? বাপকে? কোথা থেকে এসোছ আমি ? 
কগ পাগ্লাম দেখ ছেলের । আসাব আবার কোথা থেকে ? 
জবাব গদতে 1বনোদনশর গলা কেপে যায় । সামলে নিয়ে দঢুকন্ঠে বলেন, আই 
তোমা । আম ছাড়া আবার কে? 
মোক্ষম একাঁট অস্ত্র আছে, দীপক জানে সেটা । মা-কালীর পট। জীবন্ত জাগ্রত 
ঠাকরুন লক-লক জিহবা মেলে ছাঁব রূপে দেয়ালে রয়েছেন। বিনোদনীকে টেনে সে 
পটের কাছে 'নয়ে যায় £ হাত দিয়ে ছেও মা-কালীকে। হচ্ছে কই? হাত সরাচ্ছ 
কেন? বলো এইবারে, মা তুম আমার-- 
পট ছধ*য়ে বিনোদিনী নিঃশব্দ হয়ে আছেন-_না-রাম না-গঙ্গা একাঁট কথা বেরোয় 
না মুখ দয়ে। 
দীপক আকুল স্বরে বলে? বলো মা, বলো-_ 
দেবীর পায়ে বিনোদিনী মনে মনে মাথা খোঁড়েন £ অপরাধ নিও না মাঃ আমার এই 
মিথ্যে কথার জন্যে । সাত্য বললে সর্বনাশ । দীপু আমার পাগল হয়ে যাবে, বিবাগা 
হয়ে যাবে-_বৌরয়ে পড়বে বিবাগী হয়ে । জেনেশুনে মিথ্যে বলাছ, মার্জনা করো 
অন্তযামি ঠাকরুন। 
দীপক বলে, চুপ করে রইলেষে? 
রাখণ এসে পড়েছে । মা-র অবস্থা বুঝতে পেরে সে-ও চোখ টিপে প্রাণপণে 
উৎসাহ 'দিচ্ছে। 
ধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বিনোদিনী বললেন, মা-কামটর পা ছণয়ে বাল আমিই 
২/৮ 


তোর মা। কুলোকে মিথ্যে বলেছে । ওসব তুই কানেও 'নিসনে বাবা । 
বলতে বলতে মধুর তৃীপ্ততে মন ভরে উঠল । দেব প্রসন্ন, নইলে মিথ্যে বলায় এত 
বড় আনন্দ কেন, জপতপের মধ্যেও যা কোনাদন পান নি? পট যেন নিঃশব্দ ভাষায় 
সান্তবনা দিচ্ছেন £ শুধু গভে ধরেই বুঝি মা হওয়া যায়! তুই-ই দীপুর মা-জননধ, 
একটি কথাও তোর মিথ্যে নয়। 
িচ্তু উল্টো ফল। দীপক ক্ষেপে আগুন £ মিধ্যেবাদী ! জন্ম থেকে আমার 
সঙ্গে আভনয় করে আসছ 'সিনেমা-থিয়েটারে যেমন করে । কে“দেকেটে এত করে বললাম, 
সাঁত্যকথাটা 'কছুতেই মুখ দিয়ে বেরুল না। 
পকেট থেকে একটা চিঠি ছড়ে 'দিয়ে দুপুরের খর রোদে হন হন করে সে বেরুল ॥ 
স্ত্ভিত বনোঁদনী । তারপর 'তানও কেদে পড়লেন । ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন মেয়ের 
উপর £ চলে গেল, হাতথানাও ধরতে পারালনে 2 নিরদ্বু উপোস করে আছে ঠিক-_ 
মুখ দেখেই আমার প্রাণ কেদে উঠল । আম আর কগ করব, ছুটোছাটর ক্ষমতা আছে 
আমার? অত বড় ধাড় মেয়ে পৃতুল হয়ে চুপচাপ রহীল। 
রাগ না করে রাখী মা'কে প্রবোধ দেয় £ যাবে কোথায় ছোড়া ? কিছ? ভেবো না 
মা। আবার আসবে । আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে কখনো 2 লম্বা লম্বা বচন-- 
ইঃ, ভার মাতব্বর হয়ে উঠেছে । তব যাঁদ ঘটে বুদ্ধি থাকত একটুখানি ! 
মেজে থেকে 'চিঠিথানা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ছে । ডাকের চিঠি । লিখেছেন অন্য কেউ 
নয়, ডান্তার ধনঞ্জয় সেন স্বয়ং । তিনি মিথ্যে কথা লিখবেন তো সাচ্চা সত্যবাদী কে 
আছে দহানয়ার মধ্যে ? 
গোপাল মজনমদার তোমার পিতা নন ৷ যাঁদের মা-ভাই-বোন জেনে আছ, 
কোন সম্পর্কই নেই তাঁদের সঙ্গে। এখন হস্টেলে রয়েছ, বলতে গেলে আজগ্ম 
তুম হস্টেলে । হস্টেলখরচা যান দিচ্ছেন, তোমার যাবতীয় খরচ বরাবর 'তানই 
বহন করে এসেছেন । ইদ্দানীং ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে যান-_-তখন আমার হাতে 
দিতেন, আম গোপালের কাছে পেশছে দিতাম । গোপাল মারা গেলেন, আমিও 
দেশ ছেড়েছি । সেই জন্য তোমায় তাড়াতাঁড় হস্টেলে পাঠানো হল । এবং টাকা 
এখন ব্যাঙ্কের মারফতে হচ্ছে । 
গৃহ্য কথা এতকাল জানানোর প্রশ্োজন হয় নি। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে 
রোজগারে নামবে পারবার-প্রাতপালনের জন্যে-_একাদন আমায় বলেছিলে । তখন 
বলতে গিয়েও বালান যে গোপালের সংসার সম্পকে বিদ্দুমান দায়িত্ব নেই তোমার । 
আম চলে আসার পর বাড়াবাঁড় লাগিয়েছ, খবর পাঁচ্ছ__ব্যাঙুক থেকে টাকা নিয়ে 
নিয়ে সংসারে খরচ করছ । লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করব, তোমার জন্মের সময় 
থেকে আমার এই প্রাতজ্ঞা। এই শতেই দাতা টাকা 'দিয়ে যাচ্ছেন । তোমার 
1নজদ্ব প্রয়োজনের বাইরে তাঁর টাকা খরচ হবে, এটা আতশয় গাঁহত ॥ 
হিমালয়ের শ্রান্তিম় কোলে এসেছি-_-সমস্ত ছেড়েও তোমার দায়ত শুধু 
ছাড়তে পারান। দ্রাতা বরাবর আমায় ভয় করে এসেছেন, আমার অন:পাক্থাতর 
সুধোগ নচ্ছেন এখন তান। ব্যাঙ্কে ষ্ঠিক মতো জমা পড়ছে না, তার 
জন্যে আবরত 'চিঠিপন্ন লিখতে হয় । সেই টাকা ভিন্ন ব্যাপারে যাচ্ছে, টের পেলে 
[তিনি মস্ত বড় অজ-হাত পেয়ে যাবেন । তা ছাড়া তোমার পক্ষে প্রতারণাও 
বটে। পড়াশুনো অন্তে টাকা নেওয়া বন্ধ হয়ে যাবেআবধ স্বাধীনতা তখন 
তোমার-ানজের রোজগারের টাকা যথেচ্ছ খরচ করো ৷ এখন কদাঁপ নয় । 
উপন্যাস--১৯ ২৮৯ 


চিঠি পড়া শেষ হয়ে গেছে । আরও খানিকটা পরে রাখা ডাকল, মা-_ 

1িনোঁদনশ পথের দিকে তাকিয়ে হাত-পা ছেড়ে বসেছিলেন। মেয়ের ডাকে 
সাম্ঘত হল যেন। 

ব্লাখী বলে, ডান্তারবাব কখনো মিথ্যে লিখবেন না। বলো মা» তোমার মূখে 
একটু শ্যান। 

1ন*্বাস ফেলে বিনোদন বললেন, ক আর বলবার আছে! এত কাল পরে 
ডান্তারবাবু নিজে ফাঁস করে দিলেন। এক-রান্ত বাচ্চা এনে দিয়োছলেন-__- আমার এই 
একহাতে এত-বড়টা করে তুলেছি । ভেবেছিলাম কোনো দিন কেউ জানতে পারবে 
না। তিন জন শুধু আমরা জানি--তার মধ্যে উনি চোখ বধজেছেনঃ ডান্তারবাবহও 
হারদ্বার চলে গেছেন । কেন যে শাল্ত-শেল ছংড়লেন সেখান থেকে! সংসারধম 
করেন নি কখনো--ছেলে-পুলে নাড়াচাড়া না করলে মানুষ পাষাণ হয়ে যায়, মায়ামমতা 
থাকে না। 

এমান বলে যাচ্ছেন বিনোদন”, দরদর করে চোখের জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে । 

মেয়েকে সতক করে দেন £ গঙ্গার কানে যেন না ওঠে, খবরদার ! বন্ড আভমানধ 
ছেলে দীপৃ- গঙ্গা এই নিয়ে ঢাক পেটাতে থাকলে কোনাদন সে আর এ বাড়ির ছায়া 
মাড়াবে না। 

রাখা ভ্রুভাঙ্গ করে বলে, আসবে না আবার! হস্টেলে ঢুকে হাত ধরে হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে আসব । সাত্য মা; অবাক হয়ে যাচ্ছি-_এতকাল কেটেছে ঘংণাক্ষরে 
কাউকে কিছ টের পেতে দাও নি। ঘরের মেয়ে আম সবক্ষণ তোমার পায়ে পায়ে 
ঘুরাছ_ আমাকেও না। 

িনোঁদনী বলেন? ডান্তারের মানা ছিল। একাঁবন্দহ জানাজানি হলে চিরকালের 
মতো তান বিগড়ে যেতেন । তার মানে বুঝতে পারিস £ দীপু আসবার আগে 
যে অবস্থায় ছিলাম, আবার তেমাঁন। সে 'জাঁনস তোরা ভাবতে পারার নে। 


প্রোৌচত্বের প্রান্তসীমায় পৌছে আজও িনোঁদনপ শিউরে ওঠেন । শাশড় তখন 
বেচে। কলকাতা থেকে বি্তর দূরে আজীাঙ্গ গাঁয়ের খোড়োঘরে তাঁরা থাকেন-_ 
শাশহাড়। বউ আর দু-বছরের শিশু গঙ্গাধর । গোপাল শহরে ধনঞ্জয়-ডান্তারের কাজ 
করেন-_কম্পাউগ্ডারি অবাধ পেশছনান তখনো, রাঁধাবাড়া আর সংসার দেখাশুনোর 
কাজ। মাসাস্তে 'বিনোদিনীর কাছে মানঅার ষেত--গোনাগণাঁত সেই কয়েকটা টাকা 
এবং ক্ষেতের সামান্য ধানে কোনরকমে কায়র্রেশে দিন কাটত । হঠাৎ কপাল ফিরে 
গেল। গোপালের উপর ধনঞ্জয় সদ্যোজাত শিশুর ভার 'দলেন--নিজের সন্তান বলে 
চালাতে হবে ॥ শহরের উপর এই বাঁড় ডান্তারই ভাড়া করে দিলেন-_-সেই থেকে 
কলকাতার বাসা । 

বারদ্বার বিনোদন আঁচলে চোখ মোছেন ॥। অশ্রুজজল থামে না। বলেন, গোপন 
রেখোছ বলাছস তুই রাখাী_একেবারে ভুলেই ছিলাম যে দীপক পরের ছেলে । গঙ্গা 
আর তোর থেকে আলাদা চোখে দেখান কখনো । 

রাখী বলে, মিছে কথা বলছ মা--আলাদা চোখেই দেখতে তাকে ! আমাদের চেয়ে 
দীপুকে তুমি বোশ ভালবাসতে । বড্ড হিংসে হত। বড়দ্রা খোলাখুলি মুখের উপর 
বলে দিত, আম মনে মনে ফুসে বেড়াতাম। 

রাখাঁও কেদে পড়ল £ এতাঁদন যা জেনেছি, সব মিথ্যে হয়ে গেল মা। ছোড়দা 
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পর"মানূষ । কাঁ রকম করে পথে বেরিয়ে গেল--এত বড় সংসারের মধ্যে কেউ তার 
আপন নেই। 
1 তেয়ো॥ 

না, আছে বইকি॥। আপন লোক একাঁট অন্তত রয়েছেন- জম্ম থেকেই যান 
হস্টেলেখরচা দিয়ে আসছেন । আগে দিতেন গোপালের বাঁড়র হস্টেল-ধরচা। এখন 
মোঁডিকেল-হস্টেলের খরচা । বিধাতাপুরহষের মতন অলক্ষ্য থেকে তান পালন করে 
যান--অথচ পাঁরচয় জানে না দীপক, চোখে দেখল না তাঁকে কোন দিন । কে তিনি 
বিশাল ধাঁরন্ীর মাঝে সেই একটিমাত্র আত্মীয় ? পুরুষ না মেয়ে, চেহারা কেমন, 
কোথায় বসাঁত? কোন এক দৈব ঘটনায় চনে ফেলে টিপাটাপ গিক্ে পিছন থেকে 
হঠাৎ দীপক যাঁদ তাঁর হাত চেপে ধরে? 

ছুটি এখন কলেজের, হস্টেল প্রায় শুন্য । দীপক চুপচাপ শব্যায় পড়ে থাকে, 
কখনো বা উদ্ত্রান্তের মতন পথে পথে ঘরে বেড়ায় । ঘরে ফিরে ব্যাচে চলে আসে । 
প্রজার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে ঢ্‌কে পড়ে কখনো বা। কাউণ্টারের উপর নজর রাখে । 
করাল বলোছল, টাকা যার-তার হাত দিয়ে জমা দেওয়া যায়--নিজেকে আসতে হবে 
এমন কোন কথা নেই। আসতেও তো পারেন দ্বাতা-মানুষটি নিজে । নয় তোষে 
লোক এসেছে তার পিছন পিছন গিয়ে ডিটেকটিভের মতো ঠিকানার হদিস নেওয়া যায়। 
করালী বলে, জমা ইদ্দাননং পড়ছেই না মোটে--যা ছিল নিঃশেষ হয়ে গিয়ে ওভারদ্রাফট 
চলছে । অতএব আসতেই হবে তাঁকে আঁচরে টাকা জমা 'দিতে--ওভারদ্রাফট চিরকাল 
চলবে না» ব্যাঙ্ক সদাব্রত খুলে বসে নি। 


যা রাখী মুখে বলেছিলঃ ঠিক ঠিক তাই। একাঁদন সে হস্টেলে এসে হাজির । 
আসন সম্থ্যা-যা একাট-দটি ছেলে হস্টেলে আছে, এ সময়টা কেউ ঘরে বসে থাকে 
না। কিন্তু দীপক আছে, রাখী ঠিক আন্দাজ করেছে--নারাবাল তাকে পাওয়া গেল। 

একলা ঘরে খাটের উপর চিত হয়ে দীপক ছাদের শোভা দেখছিল । রাখাঁকে দেখে 
ক্লুদ্ধ হয়ে বললঃ তুই কেন এসোছস ? 

রাখী সহজ ভাবে বলে, তোর কাছে ছোড়া । কাঁদ্দন বাড়ি যাসান, ধরে নিয়ে 
যাব বলে এসোছ। 

দীপক ভেঙে পড়ল £ কে আঁম ও-বাঁড়র 2 ছোড়দা নই, আমি তোদের কেউ নয় | 
সে কথা তুই জানিস, মা জানে-__ 

মুখের উপর খপ করে হাত চাপা দিয়ে রাখা বলে, ব্যস ব্যস- শুধু এই দু-জন। 
অন্য কেউ নয়, দীনয়ার উপর দুটো মানুষ কেবল জেনে রইল । 

পরক্ষণে সংশোধন করে নিল £ আরও একজন--ধনঞ্জর-ডান্তার । পেলে বুড়োকে 
একবার দেখে নিতাম । এক-পা অন্তর্জলীতে--চিঠি ছখড়ে এতবড় ঘা কেন দিলেন 
আমাদের সংসারে 2 কা দোষ করেছি তাঁর কাছে ? 

একটুখান চুপ থেকে বলে, সে যাকগে। জানা রইল মোটমাট তিন জনের | 
বড়ো ডান্তার তার মধ্যে হিমালয়ে মহাপ্রস্থানে গেছে--তাঁর জানা না-জানায় ফি? যায়- 
আসে না। 

দীপক বলে, জানে আরও একজন-- 

সজোরে ঘাড় নেড়ে রাখী বলল, না, একজনও আর নয় । বড়দ্দাকে বালান আমরা । 
(কোনো দন বলব না। 
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দীপক এক-সুরে বলে যাচ্ছে, আর সেই মানুষটা তো জানে--চিরকাল যে আমার; 
হস্টেলে-খরচা জোগাচ্ছে । না জানলে সে টাকা খরচ করতে যাবে কেন ? 

কৌতুহলন রাখী বলে, জানতে পেরোছিস মানুষটা কে? 

কই আর পারলাম ! 

সথেদে দীপক ঘাড় নাড়ল £ চেষ্টা কত রকম করাছি, তব অজানা রয়ে গেল । 
ভাগ্যটা দেখু রাখী সারা জগতে সাঁত্যকার সম্ব্ধ একজনের সঙ্গেঃ তারও কোনো 
পারচয় জান নে। আপন বলে কোনাদন কাছে গিয়ে দাঁড়াব না। 

এমনি কথা বেরুল তোর মৃখ দিয়ে? ছোড়ুদা তুই ইতর, তুই ছোটলোক-_ 

ক্ষেপে গেছে রাখী £ টাকা ছাড়া আর. কী দিয়েছে তোর সেই আপন-মানুষ ? 
জান জানি, টাকার সঙ্গেই তোর সম্বন্ধ । যখনই জানাল তোর জন্যে অন্য লোকে 
টাকা দেয়, আমরা সব একেবারে ধুয়ে-মুছে গেলাম । রোস তবে; দৌথয়ে দেবো আমার 
টাকা । বড়া নিজে ঘটক, মায়েরও সেই সাধ-ইচ্ছে। অলোক 'নাত্যাদন এসে 
গরুড়পাখর মতন বসে থাকে । শুধু আমার একটা মুখের কথার ওয়াস্তা__ 

উত্তেজনায় কথা বেরোয় না ক্ষণকাল, সাপের মতন ফোঁস-ফোঁস করছে । বলে, 
আয়রনসেফের চাবি সতমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে-__-সমস্ত গয়না এখন অলোকের 
দখলে । ব্রোচ দেখেই অবাক হয়েছাল, বিয়ের পর রাজরানণ হয়ে রানীর সাজ সেজে 
একাঁদন তোকে দৌখয়ে যাব । পায়ের আঙুল থেকে মাথার চুল অবাঁধ গয়না । খান 
দুই-চার ছুড়ে দিয়ে যাব_শতেবাঁধা কয়েকটা টাকার জন্য ব্যাচে গিয়ে আর হাত 
পাততে নাহয়! টাকায় তোকে কেনা যায়_ টাকার জোরে ছোড়দা তোকে কিনে রেখে 
যাব। তখন নিশ্চয় আপন বলবি, মা-বোন বলে মেনে নাব আমাদের । 

খাটের প্রান্তে বসেছিল, রাগে রাগে উঠে পড়ল । আকোশ 'াঁটগ্লে আবার বলে, 
তুই আর অলোক দুই বম্ধ তোরা হুবহু এক । পাষণ্ড, নৃশংস । এয়ারব্ধূ 
জ্াটয়ে- তার মধ্যে বড়দা”ও ছিল--আর শারকদের কাছ থেকে সিপাঁহ-বরকন্দাজ 
চেয়ে নিয়ে, দিন-দুপুরে চড়াও হয়ে শতেক অপমান করে চাব ছিনিয়ে নল । অথচ 
এত বয়স অবাঁধ 'মা” ডেকে এসেছে সেই মানুষকে । তুইও আঁবকল তাই । গর্ভে 
না ধরলে, ধত যা-ই করুক, সেই মা তোরা বাতিল করে দিস। 

দীপক বলে ওঠে, গাল দিসনে রাখী, হাতজোড় করাছ। সাঁত্যই আম অমানুষ । 

সজল কণ্ঠ দীপকের। আর আগুনে জল পড়ার মতো রাখীও মুহূর্তে কাতর 
হয়ে যায় ঃ তোর জন্যে মা অন্নজ্গল ত্যাগ করেছে । জোরজার করে বাঁসয়ে দিলাম তো 
পুশ্রাস মুখে ঠেকিয়ে উঠে পড়ল। দেহ আধথানা হয়ে গেছে-_এমনি হলে ক'দিন 
আর বাঁচবে £ বাঁড় চল: একবার ছোড়া, অন্তত এক লহমার জন্যে । মাকে বায়ে 
সুঝিরে আম্_-বলে আর, ছাঁড়সাম তুই আমাদের । আম সেই জন্য এসোছ। 

এক মহত স্তব্ধ থেকে দীপক বলল, বোস রাখী 

একছ.টে সে বোরয়ে গেল । ফিরে এসে বলল, সুপারন্টেণ্ডেষ্ট নেই । না বলে 
বেরুনো মানা, হস্টেল থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে । চলে যা এখন রাখী ॥ মাকে বলাঁব, 
শীনবারে আম নিশ্চম্নই যাবো । 

রাখীর ছু 'পছ; গ্রাম-রাঙ্তা অবাধ যাচ্ছে । ধরা-গলায় সহসা বলে, 
রাখী শোন: 

গলা একেবারে নাময়ে বলল? মাকে বালস আমারও বড় কান্না পায়। 

বলেই মুখ ফাঁরয়ে দীপক হনহন করে আবার হুস্টেলে ঢুকে পড়ল। 
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দেহ-মন রাখীর এখন এত হালকা--নাচতে ইচ্ছে যায় । হেটে নয়, নেচে নেচেই 
যেন বাড়ি গিয়ে ঢুকল । শানবার দীপ বাঁড় আসছে । 


শানবারেয় আগেই এক কাণ্ড । চেক লিখে নিয়ে দীপক যথারশীত ব্যাঙ্কে গেছে, 
এজেন্ট পালিতসাহেবের ঘরে ডাক পড়ল । সেই পয়লা দিনের মতন বাইরের লোক 
সারয়ে পাঁলত দরজা ভেজিয়ে দিলেন। বলেন, হরিদ্বার থেকে ডান্তার সেন চাঠ 
দিয়েছেন । একটা জিনিস গ্রাচ্ছত আছে আমাদের কাছে- তোমায় সেটা দিতে 
ীলখেছেন । চিঠির এইথানটা পড়ে দেখ তুমি- 

দীপকের একাউন্টে আদৌ জমা পড়ছে না--এর মূলে অর্াভাব [নিশ্চয়ই । 
কিন্তু বৃহত্তর কারণ আছে । পাটি সন্দেহ করেছে, দীপক দীর্ঘকাল আগে মারা 
গেছে_দীপক নামে যে টাকা নেয়, সে অন্য লোক । এত দর থেকে চিঠি 'লখে 
টাকা আদায় হবে না, উভয় পক্ষের এবার মুখোমহাখ হওয়া প্রয়োজন ৷ রক্ষাস্ন 
প্রয়োগ ভিন্ন গাত নেই। লেফাফা দীপককে ডোঁলভার দেবেন। ঠিকানা 
অনুযায়ী সে চলে যাবে সামান্য কিছ: প্রমাণ হাতে নিয়ে । পাঁটিকেও আম চিঠি 
দিয়ে জানিয়ে রাখলাম- 

[সিল-করা ভার ওজনের লেফাফা স্ট্রংরুম থেকে বের করে এনে পালতসাহেব 
স্বহস্তে ডোৌলভার 'দিলেন। ট্যাক্সি নিয়ে দীপক হস্টেলে ছল । ছুটি চলছে, 
হস্টেলে লোকজন সামান্যই । দরজায় খিল এটে দুরুদুরু বুকে সে লেফাফা ছিড়ে 
ফেলে । কাগজপন্র সয়ে ফিতে দিয়ে বাঁধা- উপরে ধনগ্জয় সেনের একটুকু লেখা 
'দীপকের নামে £ 

কাগ্রজগলো তোমার জীবনকাঠি-_সতর্কভাবে রেখো । রানী মঞ্জুপ্রভা তোমার 

গভধারণশ মা-- 


॥ চোদ ॥ 


চলুন যাই-_বাইশ বছরের অতীতে একটা চক্কর দিয়ে আসি । বিখ্যাত চন্দনা 
বাহীজ শোভাবাজার আলো করে আছে তখন। আলোকের বাপ উদয়নারাম্নণের 
স্বভাবভই সেখানে যাতায়াত । কিিৎ গা-ঢাকা দিয়ে গালঘাজ হয়ে ান। এই সময়ে 
মঞ্জ;প্রভাকে দেখতে পেলেন । দেখে স্তাম্ভত | 

গোবরে পদ্মফুল ফুটেছে হে! খোঁজখবর নাও 'দিকি। 

চর খোঁজ নিয়ে এলো £ নজর বটে রাজাবাহাদ্দরের ! এক্স-রে'র মতন ভিতর অবাঁধ 
সোধয়ে যায় । মেয়েটা পদ্ম, ফুটন্ত শতদল-পদ্ম একটি । আর বাপ গোবরই বটে-_ 
একেবারে পচা গোবর । 

আদালতে টাউটাগরি করেন লোকনাথ । এ বাজারে তাতে ডাল-ভাতটাও জোটে 
শা। ভিন্ন কাজকারবার আছে, তাই বাঁচোয়া । ঘুষের দালাল। ঘুষকেনাচায়? 
কিন্তু সরাসার হাত পেতে নেওয়া সকলের সাহসে কুলোয় না। 'বিপচ্জনকও বটে 
তার জন্য মধ্যবতণঁ চাই একজ্রন। লোকনাথ কাঁমশনে সেই কর্ম করে থাকেন । সন্ধ্যার 
পর লোকনাথের গাঁলটায় দেখতে পাবেন মস্ত এক একখানা গাঁড় এসে দাঁড়াচ্ছে । 

আরও কিছ্াদন যায়। বাইজির বাড়ি ঢুকে পড়ার চেয়ে এ-গাল সে-গাল 
ঘোরাঘ্যার করাটাই মুখ্য হয়ে উঠেছে উদয়নারায়ণের কাছে । পারিষদেরা প্রস্তীব করে, 
থোরাধ্দার অনেক তো হল। পদ্ম এইবার রাজবাঁড়তে তুলে হীরেমনক্তোয় মুড়ে 
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ফেলুন ছোট-রাজাবাহাদুর | 
কিন্তু লোকনাথ ঘড়েল মানুষ, রাজার নামে গদগদ হবার পানর নন। সোজা ঘাড় 
নেড়ে দিলেন £ সে কেমন করে হয়? ছোটরানধ যে বত'মান। 
রাজরাজড়ার ঘরে একটা রানী নিয়ে ঘর করেছে, রামসণতা বাদ দিয়ে আর কোথা 
শুনেছেন? 
লোকনাথ বলেন, ছোটরাজার স্বভাবচার্ও তো আম বাঁড় বসে নিাত্যাদন 
দেখতে পাই। 
গ্রান শুনতে যান বাইজির কাছে। বংশ ধরেই ও"রা গাঁত-বাদ্যের পৃষ্ঠপোষক । 
লোকনাথ রাজি নন, কিন্তু এত বড় প্রস্তাবটা উাঁড়য়েও দেন না একেবারে । হচ্ছে- 
হবে করে সময় নিচ্ছেন । ভালই করোছিলেন--পাঁরণামে দেখা গেল। 
মর্জদগ্রভা অসংস্থ হয়ে পড়লেন। ডান্তার ধনগ্য় সেন তখন শোভাবাজার অঞ্চলে 
থাকতেন _ লোকনাথের শী গাঁলতেই । ডান্তারের ডাক পড়ল। 
প্রাণধান করে দেখে ধনঞ্জয় উঠলেন। লোকনাথকে বলেন, আদসধন--বলতে 
বলতে যাই | 
রাস্তায় পড়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিদ্নকন্ঠে বললেন, মেয়ে পোয়াতি-- অন্তত 
তিনমাসের ৷ 
লোকনাথ তেলে-বেগ্দনে জঙলে উঠলেন £ অসম্ভব । ভুল হয়েছে আপনার । 
ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ! 
ধনঞ্জয় বললেন, ভুল তো হতেই পারে। তবে এত সামান্য ব্যাপারে ভুল করেছি, 
মনে হয়না। আপনি অন্য ভান্তার দেখাতে পারেন। তবে আম ঝাল, কাজ নেই, 
জানাজান হয়ে যেতে পারে। চুপচাপ থেকে লক্ষা করূন। অন্যণীকছ; করতে 
যাবেন না, পাশেই থাঁক-আমার নজর এড়াতে পারবেন না। ঘোরতর বিপদে 
পড়বেন। 
মাস তিনেক পরে লোকনাথ ঘোষ শুঙকমুথে এক রানে ডান্তারের বাড় এসে 
উপাস্থুত। 
ধন্জর সবেমান্ত ভান্তারখানা থেকে ফরেছেন। প্রশ্মমাতত না করে বললেন, আসতে 
হবে--সে তো জানা কথা । আরও আগে আসবেন ভেবোঁছলাম । ফল অবশ্য একই-_ 
আগে এলেও যা হত, এখনো তাই । আরও মাস তিন-চারের অপেক্ষা । 
লোকনাথ বলেনঃ যা বলোছলেন ঠিক ঠিক তাই, এখন আর সন্দেহ নেই। ক 
হবে ডান্তার বাবৃ ? 
ডান্তার নিরযাদ্ধগ্ন ভাবে সিগারেট ধরালেন। 
লোকনাথ হাহাকার করে ওঠেন £ কখ হবে? 
ছেলে হবে কিংবা মেয়ে হবে, আবার কি! 
দয়া করুন ডান্তারবাব-- 
হাত জাঁড়য়ে ধরলেন লোকনাথ £ মঞ্জুর নিচেও তিন মেয়ে । ধনসম্পত্তি না থাকুক, 
বংশগোরবের দিক দিয়ে দক্ষিণ-রাঢ়াশ সমাজে আমাদের সমতুল্য খুব কম আছে। 
ধনঞ্জয় বছালেন, ডান্তার আমি--হত্যা আমার কাজ নয়, মানুষকে বাঁচিয়ে তোলাই 
আমার ব্রত। 
একটুকু শ্রণ- মানুষ তো হয় নি এখনো । 
ছবে একাদন। হতে পারে দেশের মুখোষ্জবলকারণী মানষ-_ 
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লোকনাথ সকাতরে তাকিয়ে আছেন, ডান্তার 'সিগ্রারেটেয় ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন । 
হঠাং উঠে পড়লেন । উঠে দাঁড়য়ে বললেন, শেষ-কথা বলা হয়ে গেছে -গভেরি সন্তান 
বাঁচবেই । আদালতের মানুষ আপান, আইনকানুন সবই জানেন--হত্যা করলে জেল- 
বাস আনবার্ধ। তবে সম্দ্রমহানির কথা যা বললেন--মেয়েদের বিয়েখাওয়ার 
অসুবিধা_-এ সম্বন্ধে আমি ভেবোচন্তে দেখব । নিশ্চর দেখব । 

[ছু কাল পরে মঞ্জপ্রভার মাসতুত-বোনের বিয়ে । মাসির এই এক মেয়ে, মঞজ্রই 
সমবয়াস-মাস-মেসো যাবার জন্য বিশেষ করে লিখেছেন । অনুরোধ পড়ে লোকনাথ 
মেয়ে নিয়ে কুছুদ্ববাঁড় গেলেন। বিয়ে অস্তে লোকনাথ ফিরে এসে যথারধাত কাজকর্মে 
লেগে গেলেন? মঞঙ্জ্কে মাস ছাড়লেন না কিছুতে । ঘরবাঁড় খাল করে মেয়েটা 
*বশুরবাড় গেছে, মঞ্জু চোখের সামনে ঘুর-ঘুর করলে তবু খানিক সোয়াস্ত পাবেন । 
মেয়েজামাই শিগাগরই তো জোড়ে আসছে-_সেই ক'টা দিন থেকে যাক অন্তত । 

মিছে কথা, প্রাতবেশীদের লোকনাথ ভাঁওতা দিয়েছেন । আসলে মঞ্জপ্রভা খুলনায় 
আছেন-সেখানকার এক নাঁসংহোমে । খুলনার নিকটবতশ সেনহাটির সাবখ্যাত 
সেনবংশের সন্তান ধনগ্জর । খুলনাক্স তাঁর অগুণাত আত্মীয়কুচুম্ব বধ্ধূবাষ্ধব । সবে 
পাকিস্তান হয়েছে, পাশপোট-ভিসার চল হয়নি তখনো । কলকাতা থেকে খুলনা 
ঘন্টা কয়েকের পথ । হপ্তায় হপ্তায় ধনঞ্জয় দেশঘরে যান । 

নাঁসংহোমে মঞ্জ-প্রভার সন্তান ভাঁমন্ঠ হল--সেই ছেলে দীপক । 

লোকনাথ বললেন, ছেলে তো হল ডান্তারবাব্‌--এবার ? 

মানুষ করব । শেষ করেই দিতেন আপনারা, সে বন্দোবস্ত পাকা করে 
ফেলেছিলেন । আমার ভয়ে শেষটা 'পাছয়ে গেলেন । বাঁচিয়ে রেখোছ খন আম, 
যাতে মানুষের মতন মানূষ হয় সে দায়ও আমায় নতে হবে। 

লোকনাথ করজোড়ে বলেন, বাচ্চা 'িন্তু আমার বাঁড় তোলবার আদেশ করবেন 
না। লোকলচ্জায় তা হলে গলায় দাঁড় দিতে হবে । 

ডান্তার অভয় 'দিলেন । তারপরেই গোপালের বাসা হল, রান্নাবান্নার কাজ থেকে 
গোপালের কম্পাউম্ডারতে প্রমোশন । 

ধনঞয়কে মঞ্জুপ্রভা জেঠাবাবু বলছেন তখন থেকেই £ আম কি করব জেঠাবাবহ, 
বলে দিন। ্‌ 

বিয়েখাওয়া করো- আবার কি! মনের প্রান কেটে ক্রমশ আর দশজনের মতো 
হয়ে যাবে! বাচ্চার বাপের পাঁরচয় বলো আমায়, সেখানে ঘটকালি করতে চলে যাই'। 
আপসে রাজ না হয় তো দশের মুকাবেলা শয়তানটাকে কানে ধরে বরাসনে বসাব। 

মঞ্জপ্রভা কিছুতে পরিচয় বললেন না। উচ্চু বংশের ভল ছেলে- নাকি মাস 
তিনেক আগে মারা গেছে । পাঁরচয় বলে দিয়ে কলওক বাড়ানো শুধ্‌। দোষ তার 
একলার নয় জেঠাবাবৃ* আমারও আছে । আমারই বরণ বোশ 1 মরা-মানূষকে শাস্তি 
দিয়ে কী লাভ ? 

হযনতো বা ?মছে কথা--সে মানুষ জশবস্ত আজও, মঞ্জপ্রভা ইচ্ছে করেই নাগ 
করলেন না। ধনগ্য় এক-কথায় মেনে নিয়ে বললেন, তবে তো আরও ভাল--বিধবা 
তুম এক হিসাবে । স্লেটের লেখার মতো পিছনটা মুছে ফেলে বিয়ে করে ফেল। 
আগের বার মল্ত্র পড়া বাদ গিয়েছিল; এবারে যোলআনা নিয়ম মাফিক-_-কোন অঙ্গে 


খত থাকবে না। 
বিবাহত স্ত্রী ইতিমধ্যে দেহরক্ষা করে ছোটরানধর পালজ্ক-শব্যা 
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খালি করে গেছেন, সোঁদক দিয়েও বাধা নেই । বিয়ের হৈচৈ কিছু হল না- অঞ্জ্রভা 
ছোটরানপ হয়ে 'টাঁপাঁটাঁপ রাজবাঁড় উঠে পড়লেন । 

বিয়ের সময়টাও উদয়নারারণ নানা রোগে ভুগছেন ॥। দেহের উপর বেপরোয়া 
অত্যাচার হয়েছে, তারই ফল ফলতে লেগেছে । বছর দয়েকের মধ্যে একেবারে 
শয্যাশায়ী । রাজবাঁড়র বাঁধা ডান্তারদের চিকিৎসায় 'ছলেন। তাঁদের জেদ করে 
সারয়ে দিয়ে মঞ্জপ্রভা ধনঞ্জয়-ডান্তারের উপর রোগর ভার দিলেন। তখন প্রায় শেষ 
অবস্থা, ডান্তারের কিছু করবার নেই । 

রানীকে একাঁদন নভূতে নিয়ে ধনঞ্জয় খুব ভর্ঘসনা করলেন £ এই ছাড়া পান্ন ছিল 
না? ছিশছ! কেন তুম হতে দিলে, কেন লোকনাথবাব্‌কে ঠেকাও ধন ? 

মঞ্জ-প্রভা জবাব দিলেন £ আমই বা কী এমন সতীলক্ষমী । আমার উপঘযন্ত 
পান এই-- 

কচ্তু এই কুধাসত ব্যাধি--সাঁঠক অবস্থা আগেভাগে অবশ্য জানবার কথা নয়, কিন্তু 
আন্দাজ করা যেত। 

মঞ্জপ্রভা বলোছলেন, জানলেও বাধা দিতাম না জেঠাবাবৃ । এব্যাধ আম তো 
বিধাতার আশীবদ্দি বলে মনে কার । স্বামণত্বের আঁধকার খাটাতে পারল না মানহযটা-_ 
অথচ রাজরানশ নাম পেলাম, টাকাকাঁড় রাজ্যপাট হীরেমুক্ো সমস্ত হল। না হলে 
প্রায়াশ্চত্তের টাকা হপ্তায় হপ্তায় আপনাকে যোগান দিতাম কেমন করে ? 

বলতে বলতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন মঞ্জুপ্রভা । মুখের উপর আলোর দহ্যাত-_ 
'ান্তার সবস্ময়ে লক্ষ্য করলেন। 

বলেন, বিয়ে নিয়ে একটুও ক্ষোভ নেই জেঠাবাবু | স্বামী না-ই হল, ছেলে পেয়ে 
গোছি আম । আমার এই অলোক ৷ যাকে আগাঁন কোল থেকে নিয়ে 'গিয়োছলেন-_ 
কোথার 'নয়ে রাখলেন, বেচে আছে না মারা গেছে, কিছুই আর ভাবনা কাঁরনে । টাকা 
চাচ্ছেন, দিয়ে ষাঁচ্ছ। যাদ্দন পার ?দয়ে যাব । কন্তু অলোক চিরকাল আমার বুক 
জড়ে থাক। 

মুখে এমনি সব বলেন, আর শিশু অলোককে নিয়ে কী করছেন আর কীনা 
করছেন! কখনো কোলে কথনো কাঁথে কখনো বা মাথায় । স্বামীর আসন্ন মৃত্যু 


শবদ্মরণ হয়ে একফোঁটা ছেলে নিয়ে আত্মহারা | 
পনের ॥ 


ছুটি চলছে, হস্টেল নির্জন, তবু দীপক ঘরের খিল-ছিটাকীন সবগুলো এ'টে 
দিয়েছে । জোর আলো জেবলে কাগজপন্র একাঁট একাট করে লাইন ধরে ধরে পড়ল 
জন্মের তাবৎ হীতহাস। এবং তৎসম্পকাঁয় যাবতীয় দালল-দস্তাবেজ-_বার্থ-সাটিফিকেট, 
চাঠিপন্ন, যে ডান্তার ও নার্সরা ডৌলভা'রর ব্যাপারে ছিল তাদের প্রাতজনের জবানবান্দ, 
নাসংহোমের খাতাপন্ন থেকে প্রয়োজনপয় অন্যালাপ ৷ কী যেনেই, তা জানিনে। 
প্রীতপক্ষ যেন দখদে ব্যারিস্টার, তার মুখ বন্ধ করবার জন্য ডান্তারবাবু ভেবে ভেবে 
অকাট্য জবাব বানিয়ে রেখেছেন । 

অলোককে নিয়ে কত প্রত্যাশা করেছিলে মাঃ সমস্ত সে ভেঙে 'দিয়ে গেছে । কিন্তু 
অবহেলার আর যে একটি ছেলে আছে, সে-ই আজ গিয়ে তোমার চোখ মুছিয়ে দেবে । 


রাজবাঁড় ছোটতরফ- পাঁচিল তুলে যেখানে গণপাঁত ছোট-খাট এক দুগ্গ বানিয়ে 
রেখেছেন। মধ্যাহ বাঁঝ করছে । ফটকের পাহারাদার শিউনম্দন--বন্দুক রেখে 
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আপাতত সে রোট পাকানোয় ব্যস্ত। 

সরাসার দশপক ঢুকে পড়ল । কাছারি-দালান শূন্য, বৈঠকখানার দরজায় দর্ড়রে 
ইতস্তত করছে । 

কে ওখানে ? 

বাপ রে, ক বাজধখাই গলা! অক্ষয়--আবার কে? দূর থেকে যেন এক বিশ- 
মান মূগুর ছংড়ে মারল £ কে তুঁম। কী চাও? 

দীপক বলে, রানী-মার সঙ্গে দেখা করব । 

যার-তার সঙ্গে তান দেখা করেন না । নাম কি তোমার ? 

নাম বললে চিনবেন না। 

অক্ষয় আগুন হল £ রানগ কি সামান্য লোক, যে অজানা অচেনা লোক এসে 
দাঁড়াবে আর তরতর করে তান নেমে আসবেন । চলে যাও ছোকরা, 'দিকদার 
কোরো না- 

নড়ে না দেখে হকি পেড়ে উঠল £ কোথায় থাকো শিউনন্দন? যে-না-সেই হুট 
করে ঢুকে পড়ে 

দপকের রাগ হয় না, দেমাকে বরণ বুক ভরে যায় । আমার মা রাজরানী-_- 
আজেবাজে আর দশটা মায়ের মতন নয়, যে মুখের কথা ছাড়লেই অমাঁন দেখা দেবেন । 
কিন্তু জো-সো করে যাক দেখা একাঁটবার-_তখন বুঝবে মানুষটা আম কে। কতদতর 
খাতির আমার | রানী-দর্শন যত দুল“ভই হোক, আম মায়ের গায়ে গায়ে গড়াব । 

মূখ তুলে দণপ্তকণ্ঠে দীপক বলেঃ দেখা আম করবই । আমার দরকার । দরকার 
আপনাদের রানীরও । 

কথা শুনে আর মুখ দেখে অক্ষয় থতমত খেয়ে যায় । দীপক আবার বলে, আমার 
নামে চিনবেন না- ান্তার ধনঞ্জয় সেন হাঁরদ্বারে আছেন, তার নাম করূনগে আপাঁন। 
তাঁর চিঠির কথায় এসোছ। 

অক্ষয় ভিতরে চলে গেল । দীপক দাঁড়য়েই আছে। ভৃত্য ঝাড়পোঁছ করাছল, 
করুণা হল বাঁঝা। বারাণ্ডার বেিটা দৌখয়ে দেয় £ কতক্ষণ এমন ঠায় দাঁড়য়ে 
থাকবে, বোসো গিয়ে ওখানটা | 

চাকর-বাকর বসার বেণি। বাঁ তো এখন--এর পর কোথায় 'নয়ে বসাবে, চক্ষদ 
মেলে দেখো সবর্জনা । 

সেই ক্ষণ এসে পড়েছে । বাবলি এসে ডাকে, চলে এসো-- 

উপরতলায় বড় হল-ঘর। ঝকঝকে তককে। দেয়াল-জোড়া বিশাল আয়না-_ 
মেঝেতেই তো মুখ দেখা যায়, দেয়ালের আয়না লাগে কিসে ? 

মুখ তুলে হঠাৎ দেখে মা এসে গেছেন_ রানী মঞ্জপ্রভা। একদিন মান্র এক ঝলক 
দেখা-গোলকুন্ডা-শিক্ষাসত্রে গিয়েছিলেন মা অলোকের সঙ্গে এক-গাঁড়তে অলোককে 
নাময়ে দিয়ে মা চলে গেলেন। আসল-মা কিন্তু দীপকেরই, অলোকের সৎমা । 
সাদামাটা 'হসাবেও মায়ের বয়স কম পক্ষে চল্লিশ । চোথে দেখে 'কিম্তু যে-না-সেই 
বলবে, মিছে কথা-_টাঁন তো প্রায় দপূরই বয়স | হাসি-মাখা মুখ দেবা-প্রতিমার 
মতন এ মুখ গড়বার সগয় বিধাতাপুরুষ হাঁসিও মাখিয়ে দিয়েছিল একসঙ্গে । খুলনায় 
ধনগ্জয়-ডান্তার কোল থেকে সন্তান নিয়ে নিলেন-_সেই থেকে মা তার জন্যে হাপনস 
নয়নে কতই না কে'দেছেন-কাগজপন্ন পড়ার পরে সারাক্ষণ দীপক এই সমস্ত ভেবেছে । 
শকল্তু এ মা বৃঁঝ কাঁদতে পারে না-বুকের ভিতরটা আছাড়ীপছাড় খেলেও চোখ 
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দুটো কদিবে না। 

মঞ্জপ্রভা বললেন, ক চাই তোমার ? কে তুমি ঃ 

আপনার ছেলে আমি-- 

বলো কি গো, আমার ছেলে ? 

চোখ বড়বড় করে মঞ্জপ্রভা কৌতুককণ্ঠে বলতে লাগলেন, আম কই ছেলে তো 
চান নে- কোনো জন্মে দোখান । কোথেকে এলে তুম, কেমন করে ছেলে হলে ? 

বাবালর দিকে চেয়ে মন্তব্য করেন £ মাথায় ছিট আছে । গোটা-পাঁচেক টাকা 'দয়ে 
[দেয় করে দে। 

ঝনাৎ করে আলমারর চাঁব ছুড়ে দিলেন। বাবাল ব্ীঝ টাকা আনতেই 
চলে গেল। 

দীপক ভ্রু কুণ্ণিত করে বলেঃ খুলনা শহরে জন্মেছিলাম আম । সেখানকার এক 
নাঁসংহোমে--দেখুন তোঃ মনে পড়ে কি না? 

তাই নাকি? 

অমায়িক হাসি হেসে মঞ্জ-প্রভা উাঁড়িয়ে দিলেন একেবারে £ খুলনা আমি চোখেই 
দেখিনি । পাকিস্তান হয়ে গেছে_ ভাবষ্যতেও যে দেখব, সে উপায় নেই । 

চলে যাবার জন্য তানিও ব্যাঝ পা বাঁড়য়েছেন, ক্রুম্ধ দীপক গর্জন করে ওঠে £ এত 
সহজে উড়িয়ে দিতে পারবে না ॥ তুম আমার মা--। জলের মতো প্রমাণ করে দেবো । 


আম তোর হয়ে এসেছি। 
বটে, বটে! 


ভাবখানা, যেন আজব কথা শুনে রানগ বড় কৌতুক পাচ্ছেন 8 কী রকম তৌর 
হয়েছ শুনি । কী আছে তোমার প্রমাণ ? 

পাহাড়-প্রমাণ কাগজপন্ন। টেনে আনা সহজ নয়। আনলে 'বপদও ঘটতে পারেঃ 
ডান্তারবাবু জানয়েছেন। আম কিন্তু সেকথা বাস কারান । কিছুই আনব না, 
একবার ভেবোছলাম-_মৃথের কথা নিয়ে দাঁড়াব। গ্হস্থ-ঘরের আর-দশটি মায়ের 
মতন হলে তাই চলত । ছেলের পারচয়ে দাঁড়ালেই হল--পাঁরচয় 'মথ্যে হলেও সেসব 
মায়ের কোলছাড়া হতে হয় না। 'ি্তু তুম হলে রাজরানী- থাল-হাতে এসে খাতির 
পাওয়া যায় না, কিছু অন্তত ভেট লাগে । 

বলতে বলতে পকেট থেকে চিঠি বের করে মেলে ধরল £ তোমার নিজের হাতের চিঠি 
মা-জননগ । বাইশ বছর আগে ধনঞ্জয় সেনকে লিখোছলে খুলনা থেকে ৷ চেয়ে দেখ। 

দোঁথ, দেখি 

হাত বাড়ন্লে মঞ্জ-প্রভা কেড়ে নিতে যান । পাঁকালমাছের মতন পিছলে গিয়ে দীপক 
বলে £ পারবে না মা॥ ফুটবল-মাঠেও কেউ আমার সঙ্গে পারে না--সকলের পা থেকে 
বল কাটান দিয়ে দূম করে গোলে মেরে দিই । 

জাল 'চাঠ-_ 

দশপক বলে যাচ্ছে, একখানা চিঠি গেলেই বা কি, আরও কত আছে! বার্থ 
সাটিফকেট, নাসিংহোমের পৃরানো কাগজপত্র, নার্সের জবানবান্দ--ক'টা কাড়বে মা- 
জনন? আজকের এই দিনটা ডান্তারবাবু সেই কত কাল আগে যেন চোখে দেখতে 
পেয়েছিলেন । প্রমাণে এতটুকু খত রাখেন 'নি। 

বাবাঁল এতক্ষণে ফিরল টাকা নিয়ে। তাকে দেখে রান” সাহস পেলেন যেন । 
বলেন, যেমন ভেবেছিলাম তা নয় রে বাবলি--পাগল নর়ঃ শয়তান ! সাহসটা দেখু” 
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বাড়ির মধ্যে রাকমেইল করতে ঢুকেছে । মেজতরফের চক্রান্ত, সে আর দেখতে হবে 
না--জাল চাঠ বানিয়ে তারাই পাঠিয়েছে । 

দপক খলখল করে হেসে উঠল £ আন্রকে আস মা। চিঠি জাল ক আসল, 
ভেবেচিন্তে বিচার করো কয়েকটা দিন । আবার এসে জেনে ধাব | মেজ-রাজাদের কথা 
মনে করিয়ে দিলে, ভালই হল, তোমার একলার বিচারে যাঁদ না হয় ও"রা সকলে 'মিলে 
জেনে-বৃঝে বিচার করে দেবেন। রকমার মাল আমার ভাণ্ডারে--একে একে সব 
বেরিয়ে আসবে । 

বেরিয়ে পড়ল সে ঘর থেকে । মঞ্জুপ্রভাও ছু-পিছু্‌ ছউলেন। আলুথাল?ু 
বেশে পাগল হয়ে ছটছেন । বাবাঁলকে বলেন ধর, যেতে দিস না ওকে; চাঠ কেড়ে নে। 
অক্ষয়কে ডাকছেন £ গেলে কোথা অক্ষয় ? বাঁড় বয়ে যাচ্ছেতাই অপমান করে যায়-- 
কেউ কোন-খানে নেই আমার 2 ধরো, হাত-পা বেধে গুমটিঘরে চালান দাও-- 

কোন দিক 'দিয়ে ছুটে এসে অক্ষয় সিশড়র মুখ আটকাল । পারে না, পাশ কাটিয়ে 
দীপক তরতর করে নেমে গেল। কাছা'রপ্দালানের দিকে না গিয়ে এক লাফে 
উঠানের উপর । 

মাতালের মতন টলতে টলতে এসে মঞ্জপ্রভা উপরের বারান্দা থেকে চে'চাচ্ছেন ঃ 
আটক করো শিউনন্দন। যেতে দিও না। ফটক বন্ধ করে দাও। আমায় অপমান 
করে পালাচ্ছে । 

দীপক ফটকে এসে পড়েছে ততক্ষণে 

দুম করে গাঁল। 


॥ যোল। 

গলি চলে গেল কানের পাশ দিয়ে । খুব রক্ষে হয়েছে। 

দাঁপক ফটক পেরিয়ে সা করে বোরয়ে পড়ল। বড়রাস্তায় পড়েছে । 

এবার কি হবে গভধারিণপ-মা আমার ? কে কী করতে পারে এখন ? 

রাজবাঁড়র দিকে মুখ তুলে দীপক দু-হাতের বুড়োআঙুল আন্দোলিত করে পথের 
পাগলের মতন হাসে। আর বিড়বিড় করে বলে, কলা খাও রাজরানী-মা, এই কলা 
এই কলা! গভে" আসা থেকেই তোমার চেষ্টার কুসুর নেই-_-তখন পারোনি ধনঞ্জন- 
ডান্তারের শাসানিতে ৷ ভুমিষ্ঠ হয়ে মাতৃকোড়ে গোনাগণাতি তারশটা 'দিন- ডান্তার- 
নার্ঁ তক্কেতকে ছিল বলে সে পুযোগটাও পিছলে গেল। ধনগ্জয়-ডান্তার নিয়ে গিয়ে 
এই বাইশটা বছর কোন হাদিশ পেতে দেনান তোমার চেলাচামুজ্ডাদের । আজকে প্রথম : 
আমার মা-দেখা । আসল-মা দেখলাম আজ জাবনে--বিনেদিনীর মতন ভুয়ো-মা 
নয়। তোমার দুর্গের ভিতরে ঢুকে একেবারেই তো গায়ের উপর পড়োছলাম মা- 
জননণী- আজকেই বা ছোবল মারতে পারলে কই ? 

দপুরবেলার ঘটনা । তারপর বিকাল গ্াড়য়ে সম্ধ্যা--বেশ ঘোর হয়েছে । 

শীর্ণ মুখ দণপকের, চোখের কোণে কাল । একটা বেলার মধ্যেই বুগষগান্ত 
কেটে গেছে । কত বছর ধরে যেন কাল-রোগ্ে ভুগছে ॥ থপ-থপ করে সে বাঁড় এসে , 
উপস্থিত । গোপাল-কম্পাউণ্ডারের বাড়- ধনঞজয়-ডান্তার ভাড়া করেছিলেন দীপককে 
এনে রাখবার জন্য । গোপালের বাঁড় নয় এখন আর, দীপকও বিদায় হয়ে গেছে । 
গঙ্গাধরের বাঁড়--তাই এখন বলতে হবে । 

দোর্দ্ডপ্রতাপ গঙ্গাধর ॥ বাঁড় প্রায়ই থাকে না, যেটুকু সময় থাকে ইয়ারবঙ্ধু নিয়ে 
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বাইরের-্ঘরে আছ্ডা জমায় ॥। রমারম টাকা খরচ করে, এ বাড়তে এত খরচ কেউ 
দেখোন। কিন্তু রোজগারটা কিসের, সাঠক বলবার উপায় নেই । নাক ব্যবসা- 
বাণিজ্য করে। বাণিজ্যটা কিসের হেঃ নাক অনেক রকমের- আপনারই বা এত 
জেরার দরকার 'কি মশাই £ 

দীপকের ঘর রাখী এখন দখল করে আহে । পা টিপে টিপে দীপক ঢুকল ॥ কেউ 
নেইঃ আলো নেভানো । 

অনাতপরে রাখণ এসে পড়ে । 

কেরে? আরে, ছোড়দা তুই? চুপচাপ কেন এমন? চগকে গিয়েছিলাম, 
চেচাতাম আর একটু হলে। শানবারে আসাঁব বলে 'দয়োছসঃ আগেই এসে গোঁল। 
মা তো বাঁড় নেই। চকোত্তদ্দের আভার পাকা-দেখা আজ, মাকে ধরে নিয়ে গেল। 
খবর 'দিইগে, তোর কথা শুনে ছুটে চলে আসবে। 

একটানা বলে যাচ্ছে । বলতে বলতে সুইচ টিপে আলো জবালল। অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে এক মুহূর্ত । বলে, তুই একটা পাগল ॥ ছল্লছাড়া হয়ে ঘুরাঁছস-_কী 
হয়েছে শুন £ আমার তো ভাল লাগছে । ভশষণ ভাল লাগছে । 

বেদনাত দষ্টি তুলে দীপক বলে, কী ভাল লাগছে রাখী ? 

মায়ের বাবার ছেলে নোস তুই, আমার ভাই নোস। এবাঁড়র আপন-কেউ নোস 
তুই । যত ভাব, স্ফাতি লেগে যায় মনে । স্ফাঁতিতে নাচতে ইচ্ছে করে। 

সুতি সংযত করে বলে, খাসা এক মতলব এসেছে । বাল? 

মুখের দিকে তাকয়ে ভয়ের ভাঁঙ্গ করে রাখা বলল, ওরে বাবা ! বলব না-তুই 
মেরে বসাব। বয়স হয়েছে আমার, কুড়ি পুরে গেল, মাহলা দস্তুরমতো-_কচি খবাকাঁট 
নই। চড়চাপড় কি ভাল? অভয় দিস তো খুলে বাল আমার মতলবটা। আর 
সাহস দিস তো তোর-দেওয়া সেই শ্লিপার ছখড়ে মেরে আদি অলোকের মুখে । 

এত বলছে_কছুতে হাঁসি ফোটানো যায় না দীপকের মুখে, একটা পালটা জবাব 
আদায় করা যায়না মুখ থেকে । গণ্ভগর মুখ থমথম করছে। িতেয়-বাঁধা কাগজের 
বাঞ্ডিল বের করল দীপক কোটের পকেট থেকে । 

ভাবভার্গতে রাখী ভয় পেয়ে যায় । বলে, ক ওসব 2 

ডান্তারবাব সংক্ষেপে সব 'ফারস্ত করে দিয়েছেন । মৃত্যুবাণ সাজিয়ে রেখেছেন । 
চোখ বৃলিয়ে দেখ । বলে দে, কী করব আমি । মাথায় কিছু আসছে না। 

বান্ডিল খুলে 'নয়ে রাখী পড়তে লাগল। 

দীপক উচ্ছবাঁসত কন্ঠে বলে ওঠে, আজ আমার বদ্ড শুভাঁদন রাখা, মাতৃদর্শন হয়ে 
গেল। নিভে'জাল আসল-মা আমার-_এত দিনের জাল-মা নয় । গে আসা ইস্তক 
চেষ্টা করে আসছে, নিজের কোটে পেয়ে মা আজ শেষ করে 'দিচ্ছিল। অদৃন্ট ভাল, 
অল্পের জন্য বেচে এসেছি। অলোক বলত, শিউনম্দনের কথনো তাক ফসকায় না। 
আমারই বেলা ফসকে গেল । এর পরে কণ করব, বলে দে আমায় । মাথা একেবারে 
ফোঁপরা, কোন-ীকছ? ভেবে পাচ্ছিনে। তোকে সেই জন্য জিজ্ঞাসা করছি। 
ডান্তারবাবুকেও 1চাঁঠি 'দিয়োছ £ কশ করব, জানয়ে দিন আমার । 


মাঝে দুটো রাত গেছে। তৃতশয় রাত্রি। রাত দূপুরে ঘূম ভেঙে 'গেল। 
ঘরের মধ্যে মানূষ-চলাচলের আওয়াজ । 
কে? 


ট৮ পড়ল দশপকের মুখের উপর। ঝাঁপয়ে পড়ে একজন বুকে রিভলভার ধরল £ 
ট* শব্দ করেছিস কি সঙ্গে সঙ্গে খতম-- 

কারা এসেছে, বুঝতে কিছ? বাঁক নেই। কা উদ্দেশো এসেছে, তা-ও জানে । 
দপকের তখন অদ্ভুত এক মনের অবস্থা ॥ ভয় 'তিলেক মান নয়, বিষম হাঁস পাচ্ছে। 

বলে, কী আছে যে নিতে এসেছ? কট টাকা মাসিক বরাদ্দ" তা-ও তো এবারে 
পেলাম না। 

টাকাকাঁড় কে চায় ? 

দীপক বলে, হাতঘাঁড় আছে, ফাউন্টেপেন আছে-ও দুটো নিয়ে নাও। 
কাপড়চোপড়ে ইচ্ছে থাকে তো তা-ও নিতে পার। নিয়েখুয়ে চলে যাও ভাই, 
আম ঘৃমোব। 

আরে মোলো ! ছণ্যাচড়া-চোর ভেবেছ আমাদের-- 

টচের আলো ঘরের এদক-সেদিক ফেলছে । বলে, চাঁব দাও-_বাক্স খুলব। 

তড়াক করে উঠে দীপক নিজেই বাক্স খুলে দল । ফিরে আবার খাটে এসে বসেছে । 
রিভলবার এতক্ষণ সামনে ধরা ছিল--িছন দিকে 'নয়ে পিঠে তাক করল । 

চোখ মিটামট করে দীপক দেখছে । কোন: বস্তু খোঁজবাখজি করছে ভাল মতন 
জানা আছে। শুধু জানে না, কোন কৌশলে ঘরে ঢচ্‌কে পড়েছে ওরা । তাসেযা- 
ই হোক, কার্ধাসাদ্ধ বটে তো! বাক্সের ভিতরে কাজজের বাশ্ডিল-__ফিতে বেধে এক 
জায়গায় রাখা ছিল । কাগজপন্ন বগলদাবায় করে হাসস্ফৃতির অবাধ নেই । দীপকের 
পিঠে রিভলবার, উল্টোমুখ করে সে আছে । তা হলেও আন্দাজ হচ্ছেঃ একপাক ওরা 
নেচেও নিল বুঝি উল্লাসের চোটে । 

ধরভলভার-ধরা লোকটা বললঃ ঘাঁচ্ছ। চেচামোচ করবে তো বলো, একেবারে 
শেষ করে দিয়ে যাই । 

দীপক বলে, কিছুই করব না, কথা 'দীচ্ছ। চলে যাও তোমরা, শংয়ে পাঁড়। 

কাঁলকালে কথার আবার দাম! 'রভলভার ধরে আছ তাই ভালমানূষ । সরালেই 
অমনি নিজমৃতি ধরবে । 

একটুখাঁন ভাবল । বলে, কাঁলকালে কথায় যে বি*বাস করে সে হল পয়লা-নঘ্বার 
আহাম্মক । উঠে পড়ো তুমি-আগে আগে চলো । রিভলভার উ“চিয়ে আম পিছনে 

রয়োছ। 

আড়ামোড়া ভেঙে অগত্যা দীপক উঠে পড়ল £ বি*বাস করবে না তো চলো । 
ঘুমের দফাটি শেষ করে দিলে আজ রান্রের মতো । 

বারান্দায় বেরুল ॥ ক্পক্ষ, আকাশে তারার মালা । নসাগের মানদ্য তিনজন 
সরে পড়েছে বমাল নিয়ে । আর 'পছনের জন-ম*খ ঘোরাবার জো নেই তো, দেবে 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রিগার টিপে। থপথপ থপথপ চমান মাপের পা ফেলে 'সসড়র পানে 
চলেছে । 

একটা বাঁক ঘুরতৈ--হঠাৎ দপককে দয় সাহস পেয়ে বসল । দোঁখই না চেয়ে। 
চেশ্চালে গল করবে--িল্তু মুখ ফেরালেও গাল এমন তো কোন চুন্ত নেই-_ 

হার, হরি! পিছনের মানুষটাও উবে গেছে হীতমধ্যে । একলা দীপক । নীরন্ধ- 
নিশশধ । এাঁদক-ওঁদক তাকিয়ে ভাল করে চেয়ে চেয়ে দেখে । পাইপ বেয়ে সড়াৎ 
করে নেমে পর়্েছে_হ'যা, ভারি সবধা এই জারগা দিয়ে নামা-ওঠার । এসেও ছিল 
ঠিক পাইপের পথে । লোকটা নেমে পাঁলিয়েছে-আর দীপক, দেখ, বারাচ্দা ধরে. 
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ক্রমাগত চলেছে 'সিশড়র 'দকে - সাহস করে না তাকালে সিশড় দিয়ে উঠানে নামত নাঁশ- 
পাওয়ার মতো । হার্দারাম আর কাকে বলে! 
কী কায়দায় ঘরে ঢুকোঁছিল, তা-ও এবারে বেশ মালুম হল ॥ পিছনের দরজাটা 
বারোমাস বন্ধই থাকে--দেখা যাচ্ছে, 'ছিটাকান খোলা সেই দরজার ৷ ঝাঁট দেবার 
সময় চাকরে নিশ্চয় দরজা খুলে রেখোছল-_এবং এই প্রকার বন্দোবস্তে যথোচিত 
খরচখরচাও করেছে সম্দেহ নেই । অত শত না দেখে দীপক শুয়ে পড়েছিল । তারই 
খেসারত এই ঘদমের ব্যাঘাত । 
আপদশীবদায় হয়েছে, ঘুমানো যাক নিশ্চিন্তে এবার । ঘুম ভাঁঙয়ে এ রান্রে আর 
হট্টগোল করতে আসছে না। 
॥ সতেরো ॥ 
পরাঁদন হস্টেলের সামনে ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। নি আসবে, দীপক জানত ॥ 
এবং আসবে ট্যাঞ্সিই-- রাজবাঁড়র গাঁড় নয় । বেয়ারা খবর দিল £ এক মাহলা দেখা 
-করতে চান, ভিজিটর্স-রুমে বসে আছেন । 
নেমে এসে দেখে বাবাল ॥ দৃতিয়াল করতে এসেছে - আসতেই হবে । 
বস্ময়ের ভান করে দীপক বলে, আপান হঠাধ ? 
বাবাল 'নয়কচ্ঠে রলে, আমি শুধু নই-রানী-মা আছেন। তান তো সুট করে 
যেখানে-সেখানে উঠতে পারেন না । গাড়িতে রয়েছেন, কথা বলতে চান আপনার সঙ্গে । 
মা এসেছেন আমার কাছে ? 
একছ_টে দপক বাইরের রাস্তায় চলে গেল। ট্যাঁক্সর ভিতরে মঞ্জ-প্রভা সাত্যই | 
এই অবাঁধ চলে এসেছ--এত দয়া তোমার মাগো 2? 
'মঞ্জ্প্রভা বলেন, জরহার কথাবাতাঁ আছে। একগাঁড়তে যাওয়া ঠিক হবে না। 
আলাদা এক ট্যাক্সি নিয়ে একটু পরেই তুমি চলে এসো । 
কোথায় মা ? 
আমার বাড়তে । সৌদন যেখানে গিয়েছিলে । দৌর কোরো নাঃ তাড়াতাঁড় চলে 
এসো । লাভ হবে তোমার, আম বলাছি। 
সোঁদনের মতো ? মাপ করো মা, ওবাড় আর নয় । আমার উপরে আত প্রসন্ব | 
তাঁদের আশশর্বাদের জোরেই পৈতৃক প্রাণ নিয়ে বিস্তর কম্টে ফরেছি। সোঁদনের জের 
.কাটোন এখনো, রাত দুপুরে কাল রিভলবার নিয়ে পড়োছল ॥ একাঁটকে চিনলাম, 
চেনার মধ্যে একটুও সন্দেহ নেই মা-_ তোমার বন্ড আপন মানুষ অক্ষয় । হাতের গাল 
দেখেই চিনে ফেললাম কিন্তু বললাম--কিন্তু বললাম না যে চিনেছি। 'রিভলভারের 
গাল দিল বা একটা মগজে ঢ্যাকয়ে ! বাক্স খুলে ঘর তম্তন্ন করে যাক নেবার 
গনয়ে চলে গেল । আর দেখ মা, কত ভালছেলে আমি তোমার--ঘৃণাক্ষরে কাউকে 
কিছ; বালান। লোক-জানাজানি হতে 'দিই নি। 
মঞ্জুপ্রভা তিন্তকন্ঠে বলেন, 'নয়ে গেছে নকল-কাথজ-_কোন, দুঃখে তবে আর 
জ্ৰানাজান করতে যাবে। 
প্রাণ ভরে দীপক হাসতে লাগল । বলে; নকল হলেও ত্র করে অক্ষরে অক্ষরে 
মাঁলয়ে কাঁপকরা--কমা-সৌমকোলনেরও ছাড় নেই । রাখা করে দিয়েছে । ছোটবোন 
জেনে চিরকাল হুকুম করে এসোছ। এখন সে কেউ নয়, তব কাজটা আমার 
করে দিল। পুরানো কথা সবই তুমি ভুলে গেছ-__এঁগুলো একবার পড়ে দেখো মা, 
আমার মনে পড়ে বাবে। আমিই যে তোমার গর্ভের ছেলে, একবিন্দু সন্দেহ 
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থাকবে না। 

মঞ্জপ্রভা বলেন, আসল-কাগজপন্র ফোথা ? 

কোন চিন্তা নেই মা, খুব নিরাপদ জায়গার আছে । তোমার রাজবাঁড় সোদন মানু 
একটা-্দুটো জিনিস 'নয়ে গিয়োছলাম- সেগুলো কিগ্তু আসল। আশায় আশার 
নিয়েছিলাম- পাঁরচয় পেয়ে তক্ষীন কোলে টেনে নেবে আমায় । কোল দিলে না মা, 
বন্দুক মারলে! তাক ফসকোছল সোদন, িল্তু জান সে-ই শেষ নয়--তোমরা 
আবার আসবে! ছেলের মমতা কাটানো তো সোজা নয়! তোমার চেলা-চামুণ্ডারা 
এসোছল কাল রান্রে-_তুমি নিজে এসেছ এই এখন ।॥ জেনেবুঝেই নকল-কাগজ বাঝে 
রেখে আসল বশ্তু সারয়ে দিয়োছ ! রাজরানশর ছেলে আম, রামা-শ্যামা নই- এমন 
জাঁকের পাঁরচয় লুপ্ত হতে দেবো কেন? খুন যাঁদ হয়ে যাই, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাউর 
হবে, সেই বাবস্থা করা আছে। 

মঞ্জপ্রভা অবাক হয়ে কথা শুনছিলেন । বললেন, কী ধূর্ত তুম! 

পরম কৃতা্থ হয়ে দীপক বলে, কেমন মায়ের ছেলে সেটা দেখবে তো! 

ট্যাক্সির দরজা খুলে দিয়ে মণ্জযপ্রভা ডাকলেন £ উঠে এসো-- 

বাবাঁলকে বললেন, বাসে করে তুই বাঁড় চলে বা। দপকের সঙ্গে থাক একটু । 

নিভ'য়ে দীপক মায়ের পাশাটিতে বসে পড়ল । মনে মনে হাসে £ সন্তানের কেশাগ্র 
স্পর্শ করেনঃ সে তাগত নেই আর মা জননীর । কেননা, বিপদ ঘটালে সব কাত 
অমান ফাঁস হয়ে যাবে। 

ট্যাকি নিজন গঙ্গার ধারে এসে গেল ॥ হাসে দীপক মনে মনে £ আত্মহত্যা করব 
বলে এঁ গঙ্গায় যাঁদ ঝাঁপ দিই, মা-ও অমান ধর- ধর্‌ করে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়বেন ॥ কেন না, 
দীপক মারা গেলে মায়ের পক্ষেও তা মরণের বাড়া । ঠিক যেমন সামানা-সাধারণ 
মায়েদের বেলা হয়ে থাকে। 


ময়দানের এক গাছতলার ঘাসের উপর বসল দু-জনে- পাশাপাশি, গায়ে গায়ে । 
দীপকের গায়ে মঞ্জুপ্রভা হাত রাখলেন, হাত বুলালেন গায়ে-মাথায় । মাআর ছেলে 
এরা দুজনে- এক নজর দেখে যে-না-সে বলে দেবে । 

'মাটামাট তাকায় দীপক আর হাসে £ যতক্ষণ কাগজ হাতে আছে, মা তুম পরম 
স্নেহময়ীী । স্নেহ না' দলে রক্ষে আছে। 

মঞ্জ-প্রভা হঠাৎ বললেন, কাগন্্পন্তর আমার দিয়ে দাও । 

দীপক হাসতে হাসতে বলে, দলবল দিয়ে হল না-_মা এবারে নিজে আসরে নামল । 

রানী বলতে লাগলেন; কাগজ আম সামাল করে রেখে দেবো । আমার মৃত্যুবাণ, 
তুমি তো জানো! সোঁদন মেজতরফের ভয় দোখয়ে এসৌছলে--সাত্যসাত্য যাঁদ তাদের 
হাতে চলে যায়ঃ পারণামটা কী বলো দোখ ? 

দীপক মুখস্থর মতো বলে যান, রাজবাড়ি থেকে পথে নামবে, মান ইঞ্জত ভ'য়ে 
লুটাবে। রানী থেকে ভিখারিণী । 

রান বললেন» আত্মহত্যা করতে হবে আমায়-_ 

না-ও হতে পারে। পথ থেকে বাঁস্তর ঘরে গারব ছেলের কাছে আসতে যাঁদ রাজ 
হও। ভিথারিণী তখন জননী । 

একটু চুপ করে থেকে মৃদু হেসে দীপক আবার বলে, জান সে হয় না। সিনেমা- 
থরেটারেই হয়, খুব হাততালি পড়ে । 
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মর্জ-প্রভা 'বরন্ত ভাবে বললেন, বুঝলাম দেবে না তুম কাগজ । বয়সটা কম হলেও 
তুম আত সেয়ানা । 

অগৎসংসারে যার কেউ নেই, ভেবেচিন্তে তাকে চলতে হবে বইাক । তোমার কাছে 
মা মৃত্যুবান-কম্তু আমার যে জীবনকাঠি । ডান্তারবাব্‌ লিখেছেন আম বেছে 
নেই, ধরে নিয়েই টাকাকাঁড় তুম বন্ধ করে দিয়েছ । দস্তুরমতো বেচে রয়োছ--্টাকা 
তুম দেবে এঁ কাগজগুলোর জোরে ! যত দিন চাইব, দিয়ে যেতে হবে|. না হলে 


রেহাই নেই। 

মঞ্জপ্রভা বলেন, টাকা চাচ্ছ তো £ 

তার চেয়ে বেশিই চেয়োছলাম--আধম মা চেয়েছিলাম ॥। সেযাকগে। মাহতে 
হবে না--তারই দরদাম হোক এখন । 

মাথার উপর হাত "ছল; ঝাটাত সাঁরয়ে 'নয়ে মঞ্জ প্রভা থাড়া হয়ে বসলেন £ কত 
টাকা? মাসে মাসে নয়__যা দেবার একসঙ্গে দিয়ে দেবো । কাগজপত্তর দিয়ে চুঁকয়ে- 
বায়ে তুম চলে যাও। 

আদর করতে করতে মা যেন চাবুক কাঁষয়ে দিল হঠাং। দীপক বোবা হয়ে গেছে । 

মঞ্জপ্রভা তাঁগদ দেন £ কী ভাবছ 2 

টাকা দিয়ে মা জননী খালাস পেতে চাচ্ছ_ একটুকু ভাবনা করব না? এমন 
লেনদেন দীনয়ার উপর এই ব্াঝ প্রথম । মা না হয়ে তুম রান? হয়ে থাকতে চাও__ 
দাম ছু বোশই হবে । কত চাইব--দশ লাখ ? | 


কায়দায় পেয়ে ঠান্রা করছ ? 
দপক বলে, সাঁত্য বলাছ মা, বড়-টাকার অগ্ক আমার একেবারে মাথায় আসে না । 


পঞ্চাশ একশ'র বোশ পাহীন তো বড় একটা । বোঁশ হল বুঁঝ- আচ্ছা, দশ হাজার ? 

রাকমেইল করা বলে একে-- 

অধীর কণ্ঠে দীপক বলে, কিন্তু কি জনিস দিচ্ছ, সেটাও তো দেখবে । বাইশ 
বছর বাদে মা পেয়ে চিরকালের মতো ছেড়ে 'দাচ্ছ । থাক এখন, মাথা ঝিমাঝম করছে 
দরদাম ভাবতে পারছি নে। ডান্তারবাবুকে চিঠি দিয়েছি_ আজকালের মধ্যে জবাব 
পাবো । তন হয়তো হদিশ দেবেন দামের ॥ আজকে আনস। 

উঠে পড়ে সে হাঁটতে গিয়ে উলে টলে পড়ে । মঞ্জুগ্রভা নিঃশব্দ দেখছেন । 
তারপর সর্দয় ভাবে বলে, ট্যাক্সিতে পেশীছে দিই হস্টেলে ঃ 


না 
॥ আঠারে। | 

ধনঞ্জয় সেন জবাব পাঠিয়েছেন । চিগ্ির সঙ্গে টাকা । 
রানী যে মা হতে পারে না, এমন নয় । অলোকের ক্ষেত্রে বাধোন। কিন্তু 
মা হতে গিয়ে রানসীগার খোয়াবে না কিছুতে । রানী হবার জন্যেই উদয়নারায়ণের 
সঙ্গে বিয়ের আপাত্ত করেনি । মঞ্জুর কাগজপন্র তোমায় দিয়েছি তোমার মা হবে 
তেমন আশায় নয়--তোমায় সে টাকা দেবে । তা-ও সে দেবে না, বৃঝতে পারাছি। 
যতাদন সাঙ্গত ছিল, নাববাদে দয়ে গেছে । সঙ্গাত একেবারে ফুঁরয়েছে' সেই জন্য 
নানান ফ্যাকড়া। কাজ নেই--চলে এসো এখানে । মান্ষ তোমায় আম 
করবই । আমার সঙ্গে কাজ করে হাতে-কলমে শিখবে ডান্তারর ধা আসল শিক্ষা-_ 
নর-সেবা । ডিগ্রির প্রয়োজন বলে যাঁদ কখনো মনে কার, তা-ও হবে । ভাল 
ভাল কলেজ এদকেও আছে-স্বামশীজর্দের খাতিরে ঢোকানো কঠিন হবে না ৮. 
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গোপালের স্রীর জীবনও দুবহ, দেখে এসেছি । মেয়ের বিয়ের পরেই তিনি চলে 
আসুৃন। কিছ:মান্ত অসুবিধে হবে না, ভাল বন্দোবস্ত করে দেবো । হারদ্বারে 
আসার রাহাখরচ পাঠালাম । পন্পপাঠমান্ন চলে এসো, সব ব্যবস্থা করে রেখোঁছ-_ 


সেই চিঠি হাতে করে দীপক বিনোদনণকে প্রণাম করতে এসেছে । রান্নাঘরে রান্না 
করাছলেন তান । বলে, চলে যাচ্ছ মা। রাত পৌনে-ন'টার গাড়িতে । 

চিঠি পড়ে শোনাল। 

[বনোরনী বললেন, তাই যা বাবা, আমি আপান্ত করব না। রান-রাক্ষুসথ কখন 
ক? করে ঠিক নেই, দুরে 'গিয়ে থাকাই ভাল । 

মত দিয়ে ফেলে তবু আবার খত-খত করেন £ মোঁডকেল কলেজে আ্যাদ্দিন পড়ল, 
দুটো বছরের আর উপায় হল না? 

দীপক সগবে" বলেঃ সেখানে আরও ভাল পড়া হবে মা- সন্ন্যাসদের সেই 
হাসপাতালে । নর তাঁদের কাছে নারায়ণ, চিকিচ্ছে হল নারায়ণ-সেবা । এমন ছাকিচ্ছে 
অন্য কোথায় শিখতে পাব ? 

নিজেকে বিনোদন) প্রবোধ দিচ্ছেন £ আমিও তো যাচ্ছি চলে। গঙ্গা পেটের 
ছেলে কথনো নয়-_পেটের দুশমন । তুই-ই আসল-ছেলে আমার । পণ্যের জায়গায় 
গিয়ে থাকব* গঙ্গাম্নান ঠাকুর-দর্শন হবে, আর সকলের বড়--নিত্যাদিন তোকে দেখতে 
পাব। রাখীর তো বিয়ে হয়ে যাচ্ছে-বয়েটা দিয়েই রওনা হয়ে পড়ব ॥ ডান্তারবাবৃকে 
বলে রাখস। 

বিয়ে পাকাপাক হয়ে গেছে, এ খবর দীপকের অজানা । রাখীও বলোন 'িছ। 
চেয়ে দেখল রাখার 'দিকে_-চোখদুটো হাসছে তার । : 

দীপক বলে, কবে বিয়ে মা অলোকের সঙ্গেই তো? 

তা ছাড়া আবার কি! গঙ্গা দিন স্থির করে ফেলেছে_ আসছে মাসের যোলই । 
তা ভেবে দেখলাম, এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ কোথায় আর পাচ্ছি? গাঙটা মজে গেলেও 
খাল থেকে যায়-_নেই-নেই করেও এখনো ধা আছে, আমাদের মতো দশটা-বিশটা তারা 
টাকা দিয়ে কনে ফেলতে পারে । 

দীপক বলে, বিশটা না পারুক, রাখাটাকে কিন্তু কনে ফেলেছে । হাসছে কি 
রকম দেখ মা-_ 

রাখী মুখঝামটা দিয়ে ওঠে £ হাসব, বেশ করব ॥ তুই তো সন্ন্যাসীর আশ্রমে 
চলাল--লোকে হাসে কি কাঁদে; তা নিয়ে তোর মাথাব্যথা কেন রে? 

হাস না, কে মানা করছে! বিয়ে হতে যাচ্ছে, হাঁসরই তে দিন। আমার 
যাবার দিনে ঝগড়াঝাঁটি করাব নে । কাগজগুলো দিয়ে দে, চলে যাই । গোছগাছ 
বিস্তর বাঁক । 

হঠাৎ বুঝতে পারেনি রাখা £ কোন: কাগজ ? 

রানীর বা মৃত্যুবাণ। তোর কাছে রাখতে দিয়েছি । ওজানস ফেলে যাওয়া 
উচিত হবে না। 

কাগজের তাড়া বের করে দিল রাখা । 

হাতে নিয়ে দীপক মুহূর্তকাল ভাবল । বলে, সরো 'দিকি মা, পথ দাও-_ 

রান্নাঘরে ঢুকে কাগজের তাড়া উননে গজে দল । হি-ীহ করে হাসে আর বলে, 


অগ্নয়ে স্বাহা ! 
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রাখী ক্ষিত হয়ে বলে, কী করাল ওরে গোমখ্য হাদদিরাম ! রানশ তো বেচে 
গেল- একটি পয়সাও দেবে না আর কখনো । 

দিলেও নিতাম নাকি? জেনেশুনে ও মায়ের পয়সা ছধলে হাত নোংরা হয়ে যাবে । 

আটটা-বিয়ালিশের ই্রেন--্পাতটা বাজতে-না-বাজতে রাখা দঈপকের হস্টেলে 
গিয়ে হাজর। 

তুই কেন এল এখানে ? 

বা-রে, গাঁড়তে তুলে দিতে হবে না বাঁঝ ! নইলে তুই-ই আবার বলাতস, আপন 
ছল পর হয়ে গেছে--সেই জন্যে এলো না। 

বেরিয়ে পড়েছে । হ্যারিসন রোডের মোড় ছাড়িয়ে এক জায়গায় রাখী 'রোখো" 
“রোথো" করে ওঠে ৫ থামাও ট্যাক্সি, একটুখান নামব। 

দীপককে বলে, তুইও নেমে আয় । আমার এ চেনা-দোকান-_ একটা লটকেস 
রেখে গোছ। মেয়েছেলে আম টানাটান করব, হাত-পা কোলে করে তুই ট্যাঁক্সতে 
বসে থাকাঁব--লোকে ক বলবে শুনি ? 

আনকোরা নতুন স্্যটকেস, ভারণসারিও বেশ । লোকলঙ্জা ঠেকাতে দীপককেই 
অতএব সেই বস্তু ঘাড়ে নিয়ে ট্যাক্সিতে তুলতে হল । 

বলে, সাটকেস কিনাল কেন ? 

তোকে উপহার । নইলে তো মনে মনে দুঃখ করাব, দেখ, চলে যাঁচ্ছ-_একটা- 
কোন 'জানস দল না। 

দীপক বলে, বিস্তর টাকা খরচা করেছিস 

ঘাড় দুলিয়ে রাখী বলল? খুলে দেখাব ভতরেও কত জনিস। সারা বিকেল 
ঘুরে ঘুরে বাজার করেছি । 

অত টাকা কে দিয়েছে ? 

অলোক--আবার কে? 

[থলাঁথল করে হেসে উঠল রাখা £ তোর সেই ব্রোচ ॥। সেনাকি বান করা যায় 
না-_বেচতে গেলে ঠেগান দেয় । আমায় তো দাবা তিন-শ টাকা 'দয়ে দিল । 

রুমালে বাঁধা টাঁকট বের করে দীপকের হাতে 'দিয়ে বলেঃআরও 'কিনোছ, এই দেখ্‌_- 

হাঁরদ্বারের টিকিট । 

বিমৃূড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীপক ধমক দিয়ে ওঠে £ কী সাংঘাতিক মেয়ে! তুই 
কি জন্যে যাবি? 

রাখী রাগ করে বলেঃ তোর তো কোন দায় ঠেকতে হবে না॥ ডান্তারবাব্‌ মায়ের 
জন্য বন্দোবস্ত রেখেছেন । মা না গিয়ে সেই জায়গায় আম যাচ্ছি! 

গান্ভীষ' ঝেড়ে ফেলে সেই মূহূর্তে রাখী হেসে উঠলঃ বূঝাল নে? কা 
হাঁদারাম রে! তোকে উপহার ।॥ সংম্দর একটা স্যটকেস, ভিতরে ঠাসা জানসপত্তোর 
আর ফাউ পাচ্ছিস রাখী- রাখন-হুছুন্দরী। তোরই দেওয়া নামরে! খাসা নাম। 
নয় তো আবার নিচ্দেমঙ্দ করতিস, শুধু স্যাটফেস দয়েই দায় সারল। 

দীপক অবাক হয়ে বলে, রাজরানণী হতে যাঁছ্ছিলি যে তুই 

রক্ষে করো । একটা রানী তো চোখেই দেখলাম, রানীর যা খোয়ার ! কাজ নেই 
রানশীগ্গারতে। 

এঁদক-ওঁদিক চেয়ে দেখে মুখের উপর মুখ এনে রাখা 'ফসাফস করে বলে, তুই আমার 
ছোড়দা নোস, আপন-লোক কেউ নোস--শুনে আমার নাচতে ইচ্ছে করছিল সৌদন ৷ 

॥ শেষ ॥ 


মনের রিনর লরি কা সি 
টি টি 
৬ আমান ক্লার্সি ভন ৪ 
গড তি 
কট ঠঠি 


পরম প্রীতিভাজন 
শ্রীমান সাগরময় ঘোষ 
করকমলেষু 


আমার ফাঁস হল । রাত তিনটে, জীবন-কাহনশ লিখাছ । যে 'দাব্য করতে বলবেন, 
রাজ আছি। সাত্য সাঁত্য ফাঁসতে ঝুলেছিলাম আম। সেই থেকে এক মজার 
অবস্থা । দিনমানে আপনাদের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বেড়াই জীবন্ত নরমৃতিতে । হাঁসি 
পায়, ছদ্মবেশ কেউ কখনও বুঝতে পারেন না। এবং আমি একা নই, আমার মতন 
আরও কতজন আছেন । আপনাদের ভাই'বাদদার আত্মীয়বঙ্ধু । টের পেলে আঁতকে 
উঠবেন। রূপকথায় শুনেছেন, রাক্ষসী রাজরানণ হয়ে থাকে; রান্রিবেলা ঘুমন্ত 
রাজার পাশ থেকে উঠে চরে ফিরে বেড়ায় । মানহষের ঘাড় মটকে তাজা রন্ত শোষে, 
হাতিশালে ঢুকে হাতির শংড় ছিড়ে নটের ডাঁটার মত চিবোয় । ভোর হবার মুখে 
ভয়গকরশী ভোল পালটে আবার রাজবধ্‌ ॥। শান্ত লাজবতী, রূপে গুণে জড় মেলে 
না। নিতান্ত গঞ্গ-কথা বলবেন আর কীকরে? আমিই তো সেই একাট। তবে 
ঘাড় মটকাই না, রন্তমোক্ষণে রুচি নেই, শাক-চচ্চাঁড়-ভাতেই তুষ্ট । মরে গোছ, তবু 
কিছুই যেন হয় 'নি এমানতরো ভাব । 

রাতের বেলা 'লখাছ, দিনমানের ভদ্রু পোশ্নাকে চালচলন উৎকট লাগছে এখন । 
চম্পার কাছে একদিন বলাছলাম, সে তো হেসেই কুঁটকুঁট £ উঃ রে, এত কল্পনা খেলে 
তোমার মাথায়! আপনাদের সঙ্গে মেলামেশা থাঁতির ব্ধূুত্ব- চম্পা বলেঃ ও তোমার 
দিনমানের স্বগ্ন- আসলে কিছুই নয় । আম 'কল্তু চ্পার মতন অত সহজে উীঁড়য়ে 
দতে পার নে। কছন সন্দেহ থাকে, সাত্যই ক অহরহ আপনাদের ঠকাচ্ছ মরে যাবার 
পরেও 2 কে বলে দেবে খাট খবর, কার উপর ভরসা করব ? 

রাত 'তিনটেয় এইসব ভাবছি ; দিনের বেলা আর এক রকম । তখন মনে হয়, 
রাতের এইগ্রলোই আজগ্ীব। আমার দুই জীবন, দুইরকম অস্তিত্ব । রাতে যা 
আছি, 'দিনে তা নই। রাত বলে দিনমান প্রহলিকা। দিন হাসে £ রাতের এসব 
বিদঘুটে স্বপ্ন । জচ্মের পর থেকে বে*চে ছিলাম, অথবা ফাঁসির পরেই বেচে উঠলাম-_ 
কার কাছে খাঁট জবাব পাই £ 

আপনারা যাদের জীবন্ত বলেন, এই নিশিরান্রে কাউকে তাদের পাচ্ছি নে। কলম 
হাতে নিয়ে বসোছ- চম্পা কোনাদকে আছে; হয়ত বা ইচ্ছে করেই সরেছে লিখবার 
অবাধ অবসর দিয়ে । আরও ঘণ্টা কয়েক পরে আপনাদের দিনমান হবে । এদের তখন 
রাি--জব্লজবলে সূরের আলোয় ভরা স্বাপ্রমগ্র রাতি এদের । শুয়ে পড়ব, এবং 
ঘূমিয়ে ঘৃমিয়ে স্বপ্ন দেখব কত রকম। তখন আবার মনে হবে, এখনকার এই সত্য 
অস্তিত্বই ব্ীঝ স্ব্ন। ক রকম ধাঁধা ভাবুন ক! স্বপ্নে জাগরণে গোলমাল 
লেগে যায়। স্বন কি লাবণ্য, অথবা স্ব্ন এই চদ্পা £ ভাবতে ভাবতে মাথা গরম 
হয়ে ওঠে, পাগল না হয়ে যাই। 

যা হোক একটা সাবাস্ত করে নন আপনারা নিজ নিজ মরাজ মত। আমায় 
জিজ্ঞেস করবেন না, আম গঙ্গ বলে খালাস । আমার আত্মকথা--সেই যখন আপনাদের 
মত দেমাকে ধরাতলে ধূলো উীড়ুয়ে বিচরণ করতাম ॥ কিংবা স্বগ্নের ঘোরে মনে হত, 
বেচে থেকে বহাল তাবয়তে ঘুরাছ আপনাদের মতন লোকজনের সংসারে । 


বনোদ বাড়ির ছেলে । এমন দিন ছিল? ডায়নামো বাঁসয়ে বিদ্যুৎ জবালানো হত 

আমাদের বাড়ি । ভাঙা কলকব্জ্রা জঙ্গলের মধ্যে জং ধরে পড়ে আছে, গিয়ে দেখতে 

পারেন। কতা গেলেন, তারপরে ক অলক্ষনী ভর করল--আট শাঁরকের মামলা- 

মোকন্দ্রমায় সমস্ত উড়ে-পুড়ে গেল চোখের উপর দিয়ে । আজ এ তাল.কটা নিলাম. 
৩০৮ 


হচ্ছে, কাল ওই খামারটা । এরই মধ্যে এক আশ্বনের ঝড়ে বাগানের প্রায় সবগৃলো 
ভাল গাছগাছালি উপড়ে পড়ল । নৌকাডুবি হয়ে বস্থরখোরা'কি ধান-চাল গেল গাঙের 
নিচে । ধনসম্পান্ত পাখনা মেলে পত-পত করে উড়ে পালাচ্ছে । মা-বাবা আগেই 
গেছেন, তখন আম ছেলেমানুষ। বাবা গেছেন, মাথার উপর দাদা আছেন অবশ্য ৷ 
আছেন বউীদও ছেলেমেয়েরা ৷ এবং বনেদি পরিবার বলে কিছু আসবাবপত্তর, খানকয়েক 
রুপোর বাসন, গয়নাগাট দহ-চারখানা | 

সম্বল মান এই। যে জায়গায় এত হাঁক-ডাক পশার প্রাতপান্ত, ঘাড় নিচু করে 
নিতান্তই দশের একজন হয়ে সেখানে টেকা যায় না। পাকিস্তানশহন্দ্স্থান হয়ে গিয়ে 
সুবিধা হল। এনাম করে কলকাতায় গিয়ে উঠলাম | শহরে কে কাকে চেনে ? ছে্ড়া 
গেঞ্জি গায়ে আম শ্রীঅমকচন্দ্ু, কোঁচার মুড়োয় দু-সের চাল কিনে আনাছি, কেউ তা 
তাকিয়ে দেখতে যাবে না। 

আরও হল । উদ্বাস্তু হওয়ার রন কিছুকাল ঘোরাঘারর পর দারদা এক চাকার 
পেয়ে গেলেন। এক কারখানার সালতামামি খাতা লেখার কাজ। আমিও কলেজে 
ঢুকে টপাটপ গোটা দুই পাস করে ফেলেছি। চাকার করা এবং পাস করা--দুটো 
ব্যাপারের কোনটাই আমাদের কোন পুরুষে হয় নি। পাস করে আলস্যে বসে নেই-_- 
যে ব্রতের যে রকম 'বাধ--খবরের কাগজ দেখে নিয়ামত দরখাস্ত ছেড়ে দিাঁচ্ছি। কিন্তু 
শহরে ঘোরাফেরা করলেও আসলে মফস্বলের মানুষ তো, কাকে ধরলে ক হয় এই তত্ব 
একেবারে আনাড়। দরখাস্ত পাঠিয়ে পাঠিয়ে স্ট্যাম্পের খরচা মোটা অঞ্ফের হয়ে 
উঠলঃ ফল কিছ হয় না। মরীয়া হয়ে তখন বেয়ারং-পোস্টে ছাড়তে লাগলাম । 
তাতে উল্টো উৎপাত্ত-দরখাস্ত ঘুরে এসে ডবল মাশুল আদায় করে নিয়ে বায় । 

একবার ইতিমধ্যে এক সরকার পরাঁক্ষায় বসালাম । এবং কী আশ্চর্য, খবর 
গেলাম পাস হয়ে গোছ নাকি টায়েটোয়ে। বাপ-ঠাকুরদার পৃণ্যবল ছিল? নয়তো 
একরকম অঘটন ঘটে না। তারপরেও আছ বসে--বক্ধুবাম্ধব জৃটয়ে তাস খোল, 
গুলতান কার, গ্রানের গলা থাকায় পাড়ায় কিছু নাম হয়ে গেছে-_-হারমোনয়াম সামনে 
নিয়ে চেচাই কখনো সখনো । দরথাস্তের উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে, একটা-দুটো ছাড় 
পছচজ্দমত পেলে । বডী্দ ওদকে উঠে পড়ে কনে দেখে বেড়াচ্ছেন । ঘটক লাগয়েছেন ; 
চেনা-জানার ভিতর যাকে পাচ্ছেন, তাকে বলেন ॥ চাকার হচ্ছে না তো বিয়েটা হয়ে 
যাক। আমার এই বয়সে পেশছবার আগেই আমাদের বাঁড়র সকলেই ছেলেমেয়ের 
বাপ। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু একটা মানুষ আধা-সম্্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়াবে, 
তাই বা চোখ মেলে কণ করে দেখা যায়! স্ত্রী ভাগ্যে ধন--চাকার-বাকার এবং যাবতীয় 
সুখ-সৌভাগ্য আটকে রয়েছে শুধু একটি ভাগ্যবতণ স্ত্রীর অপেক্ষায় । 

বছর দেড়েক এমান যায়। হঠাং সরকার চিঠি, আমাকে সাবরেজিস্্রীর করা 
হয়েছে বিরাটগড় নামক জায়গায় ৷ জায়গায় বসবার আগে আট সপ্তাহের 'শিক্ষানাবাস। 
বাদ বে'কে বসলেন £ উ“হ, এখন কা করে যাওয়া হয় ? 

এক্ষীন যেতে হবে । কাল-পরশুর ভিতর । কত ভাগ্যে চাকার জুটেছে । 


দাদারও সেই মত। ফাগুনের আর পাঁচটা দিন আছে। চোত পড়ে যাবে, তার 
আগে রওনা হয়ে পড়। 


বউাঁদ বলেন, চোত পার করে বোশেখে হাতিবাগানের মেয়ে ঘরে এনে দিয়ে তারপর 
খানে খাঁশ যাবে । খাসা মেয়োট। 


রাশিভার ম.নুষ দাদাঃ কম কথা বলেন । যা বলেন, হুকুমের মতো আমার কাছে । 
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আম সরে পাড়, অন্তরালে যাই । বুঝুন এবারে দুজনে | দুই গ:ুরহজন আমার । 

দাদা বলেন, চাকার বসে থাকবে না তোমার খাসা মেয়ের খাঁতরে। . 

বউাদ বলেন, না থাকে অন্য একটা দেখে নেবে । আরও দার মাস পরে হবে না 
হয়। উননে হাঁড় চাঁপয়ে বসে নেই তো ঠাকুরপোর চাকরির আশায় । বোশেখ 
নিদেন পক্ষে জঙ্ঠর পর মেয়ে তারা ঝুলিয়ে রাখবে না, অন্য জায়গায় সম্বষ্ধ করবে । 

গোটা তারশ জায়গায় বাতিল করে এই মেয়ে খাঁনকটা বোধহয় বাঁদর মনে 
ধরেছে । দেওরকে ক তালেবর যে ভাবেন! দীনয়ার তাবৎ মেয়ে একটা জায়গায় 
সভা করে বাঁসিয়ে তার ভিতরে বাছাই করলে তবে বোধহয় খতখনতান যেত । ফোটো 
আমার হাতে দিয়ে বলেন, নাকটা আর একটু খাড়া হলে যেন ভাল হত, কী বল? 

নাকই তো দোথ নে বউীর্দ, খাঁদাবোঁচা--পুরোপুরি মঙ্গোলয়ান | 

বাদ রাগ করে বলেন, কুচ্ছো করতে ডাকা হয় নি। চল একবার, 'নিজের চোখে 
দেখে আসবে । 

লোকে পাগল বলবে তা হলে আমায় ॥ চাকাঁরতে না গিয়ে কনে দেখতে ছন্টল। 

বউাঁদ চুপ করে গেলেন । একে টুন আমায় ধরেছে, চিঁড়য়াখানায় যাব 
ফুলকাকা-- 

এই তো, ও-মাসে দেঁথিয়ে আনলাম । 

রাঙা-বাঁদর এসেছে একটা । আমি দেখব । 

আচ্ছা-- 

কখন যাবে? 

টুনূর মাথায় একটা কিছ ঢ্‌কলে হয়। সকাল দুপুর সন্ধ্যা, এমন কি রাত্রে এক 
ঘৃমের পরে উঠে বায়না £ লাল-বাঁদর দেখব, 'নয়ে চল। 

নাও, ঠেকাও। কী আবদারে ছেলে বানিয়েছ বটীদ ! 

বাদ বলেন, আমি, না তুমি ঠাকুরপো ! আরও তো চারটে ছেলেমেয়ে আমার_- 
করুক দৌঁখ কেউ এরকম । তোমার দাদা তাই বলেছেন, টুনুকে ও সঙ্গে নিয়ে বাক। 
আমরা কেউ ওছেলে সামলাতে পারব না। 

সাঁত্য, টুন:র জন্য মন খারাপ হচ্ছে । কতাঁদন আর কোলে করব না, কোলে বসে 
আবদার করবে না টুনুমান! ওকে ছেড়ে থাকতে কণ্ট হবে বড়। এক লহমা আমার 
কাছছাড়া হতে চায় না, রাত্রে শোয় আমার কাছে । ছেলের যখন দেড় ঝ্ছর বয়স, বডাদ 
বড় অসুখে পড়োছল । দাদার এসব ধকল সয় না। টুন্‌ সেই সময় থেকে 
আমার নেওটা । ৃ 

রিকশা ডেকে এনেছি, বউদিও দোঁখ সেজেগুজে এসে হাজির । 

রিকশা ক? হবে ঠাকুরপো ? হেটে যাই এইটুকু, বড় রাস্তায় গিয়ে বাস ধরব। 

বাপ রে বাপ! চড়চড়ে রোদে তুমিও যাচ্ছ লাল-বাঁদর দেখতে ? মায়ের এমন 
পুলক, ছেলের হবে না কেন £ 

অনাতপরে টের পেলাম, চিড়িয়াখানার গরজটা বউাঁদরই ৷ টুন:কে নাচিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। দেখাশুনোর পর ফিরে আসা ॥ বউকে বললাম, খাঁচায় না রেখে তোমার 
লাল-বাদয় ছাড়া দিয়ে রেখেছে । আমাদের সামনে এতক্ষণ ঘুরে ফিরে বেড়াল । 

কেমন দেখলে বল ? 

মূখে পোড়ার ছাপটাপ নেই ঘখন-_হনহমান নয়, বাঁদরই । ঠোঁটে লাল নথে লাল 
পরনে রাঙা শাঁড়-_বাঁদর লালই বটে, মিছে কথা বল নি। 
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বাদ একটু ভেবে" বলেন, নাক নিয়ে তুম খ'ত-খত করোছিলে, নাক 'কল্তু ঠিকই 
আছে। আজ আবার খখটয়ে দেখলাম । তবে রঙটা ফ্যাকাশে মতন । আর একটু 
ঘোর হলে ভাল হত। কাঁবল? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বাল, ঠিক তাই । বাঙালির ঘরে অতদূর সাদা হয় ক করে ? 
বোধহয় চ্বতকুষ্য । আবার যোদন এই মেয়ে দেখবে, আমি বালি কখ, কোন একজন 
কবিরাজ সঙ্গে নিয়ে যেও। 

হেসে ফেলে বডাদ বললেন, তোমার মন্ডু ! 

দেওর মোটামুটি পছন্দ করেছে, হাসি সেইজন্য । এই আমার বউর্দ। যাওয়ার 
দিনও বলেছেন, ওদের বলে-কয়ে রাখব । হপ্তা-খানেকের ছ7াট নিয়ে এস, তাতেই হবে। 
চাকারতে বসে খানিকটা সামাল দিয়ে নাও গে, তারপরে ছাট চেষ্টা কোর। 

যখন যাব সে কী কাম্নাটুনুর ! সে-ও যাবে, জুতো-জ্বামা পরে দরজা ধরে দাঁড়য়ে 
আছে। ঠান্ডা করা ঘায়না। 'দিনমানের গাঁড় বাতিল কার অগত্যা । আরএকটা 
আছে অনেক রানে সে গাড়িতে ধকল বিস্তর ॥ রাম্ন-জাগরণ তো বটেই, তার উপরে 
এমানধারা ভিড় যে বসবার জায়গা মেলে না? সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে যেতে হয়। কিচ্তু 
উপায় নেই, টুনু না ঘুমানো পর্যন্ত বাঁড় থেকে নড়া চলবে না। 

টুনু ঘুমিয়ে পড়লে তার হাতথানা তুলে কড়ে আঙুলে দাঁতি ঠোকয়ে বৌরয়ে পাড়ি। 
এইরকম বিধ- আঙুল কামড়ে মায়ায় বঙ্ধন ছেদন করে বোরয়ে যাওয়া । ফুলকাকার 
দ্‌ঃ$খে এর পর কোন শন্ত অসূথ-বিসুখে না পড়ে ছেলে । 


সদরে মাস দুয়েকের শিক্ষানাবাস । আরও 'কিছহাদন চেয়োছলাম, ও"রা বললেন, 
এতেই হবে, কাজের ভিতরে পড়ে বাকি সমস্ত শেখা হয়ে যাবে! রেজোম্ট আফস 
বিরাটগড়ে অজ্পা্দন হয়েছে ॥ এর আগ্ে ছিলেন এক প্রবীন মানুষ । তদ্বির-তদারক 
করে বদাঁলর হুকুম বের করেছেন তান । সদর ছাড়বার আগের 'দিন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা হল । জায়গাটার খবরাখবর নিলাম ৷ দাঙ্গার সময়টা 'বিরাটগড় একেবারে ফাঁকা 
হয়ে গিয়েছিল । ইদানীং জমে উঠেছে আবার । অনেক উদ্বাস্তু এসে পড়েছে, জঙ্গল 
কেটে তারা বসবাস করছে । থানা, পোস্টাঁফস, রেজেক্ছি আঁফস+ ফ্রী প্রাইমারণ ইস্কুল 
সমস্ত নূতন। সেকেলে চ্যারিটেবল 'ডিস্পেন্সারি--গ্রামের কয়েকজন ডাম্টই-বোড' 
টাকা জমা 'দয়ে বানিয়েছিলেন-_ নৃতন পাকাবাড়তে উঠে গিয়ে নাম বদলে এখন হেলথ 
সেপ্টার হয়েছে । জায়গাটার প্রশংসা করলেন ভদ্রলোক ৷ বললেন, শহরে বাজারে 
আমাদের কেউ পৌঁছে নাঃ ওখানে খাঁতরটা দেখবেন? হোড় সশায় কাজ করেন 
রেজেস্টি আফসে ৷ হেসে বললেন, আফসের ভিতরে নয়, বাইরের বারান্দায় । দাঁলল- 
. পন্ন লেখেন, আর স্ট্যাম্পের ভেপ্ডার। অভাব লোক? একটু হাতটানও আছে-কোন 
রকম অসাবধা হলে তাঁকে বলবেন । বলতেও হবে না। তাঁর হিত করবার ঠেলা 
সামলানোই দায় হয়ে উঠবে । সরকার ডান্তার আছেনঃ ভোলানাথের মত মানষ । 
এক দোষ, গল্প পেলে হ'শনজ্ঞান থাকে না। মোটের উপর থাকবেন খারাপ নয় । 
আমার চলে আসতে হল আলাদা কারণে । পি-ডবালউ-ডির গয়ংগচ্ছ কাজ, কোয়াটারি 
বানাতে নিদেন পক্ষে 'তিনাট বচ্ছর এখনও ৷ সংসার মানুষ, ঘর-সংসার ছেড়ে একা 
একা কতাঁদন থাকতে পার? বয়স হয়ে একটু আয়েশি হয়ে পড়েছি । আপনার তা 
নয় মশায় । একবার জমে গেলে তারপর বদালি হলেও নড়তে চাইবেন না । 

জায়গা ভালমন্দ ধা-ই হোক, সে এখন ভেবে লাভ নেই । চাকার নিয়োছ, যেতে 
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হবে। নদ্ী-্খালের পথ । শেয়ারের নৌকো না হলে বৌশ-খরচা পড়ে । নিজস্ব 
ভাড়ার নৌকো সব সময় পাওয়াও ধায় না। যত প্যাসেজার সারাদিন কাজকর্ম করে 
সম্ধ্যের মূখে ঘাটে এসে জমে । নৌকা ছাড়ে তখন । 

রাত বোঁশ হয়ে গেল পেশছতে । প্যাসেঞ্জার এ-ঘাটে ও-ঘাটে উঠছে নামছে । এ 
তল্লাটের মানৃষ সমজ্লের ধার ধারে না॥ পেশীছে গেলেই হল। তার উপরে ভশটার 
জল বন্ড নেমে 'গিয়েছিল, খালের মধ্যে নৌকো বেধে থাকতে হল অনেকক্ষণ । অজ্জানা 
জায়গ্রাতবে অসুবিধে এমন-কিছ্‌ হল না। মাঝি হ্থানগয় লোক, খাতির করে লণ্ঠন 
ধরে সে আমায় বাসাবাড়িতে তুলে দিয়েছে । দোচালা ঘর; বাঁশের বেড়া, গেলপাতার 
ছাউনি । মাঝি বলে, তন্তাপোশ রয়েছে, বিছানাটা ছাঁড়য়ে পড়ুন । রাত বোশ নেই, 
চোখ বুজতে না বুজতেই সকাল হয়ে যাবে । 

লণ্ঠন জেলে রেখে সে চলে গেল । বুদ্ধ করে পাউরুটি আর বাতাসা এনোছিলাম, 
তাই চিবিয়ে পুকুরঘাটে নেমে আঁজলা করে জল খেয়ে দুয়োরে খিল এটে শুয়ে 
পড়লাম । 

অজানা জায়গা» ভাল ঘুম হলনা । ভোরবেলা দরজা খুলে দৌঁখ, পাকা-চছুল 
লিকালকে দেহ এক ব্যন্তি দাওয়ার উপর খাট ঠেস দিয়ে চোখ বুজে আছেন। দরজা 
খুলতে একটুখান শব্দ--মান:যাঁট অমান ধড়মড় করে উঠে কোমর অবধি ঝকে যনুন্তকর 
কপালে ঠেকালেন £ অধশনের নাম দয়ালহার হোড়-_ 

সেই যে হোড় মশায়ের কথা শুনে এসোছ। ডাকতে হল না, 1নয়ে যেতে এসেছেন ॥ 
গড়গড় করে বলে যাচ্ছেন, নিবাস এই 'বিরাটগড়। আদ বসাঁত কালনায়। অনেক 
কালের কথা হুজুর, বার হাঙ্গামার সময় আমার বন্ধপ্রীপতামহ ভিটে ত্যাগ করে 
আসেন । জ্ঞাতগুত্ঠি আছে সেখানে । হুজুরের জন্য ক'দিন থেকে ঘাটে ঘোরাঘুরি 
করাছ। কালও অনেক রান্ন অবাধ ছিলাম । কোথায় নামা হল, কিছু তো টের পেলাম 
না! কদমতলার ঘাটে, না গোলবাঁড়র ঘাটে £ 

কোথায় নাময়ে দিল, কী করে বাল! কদমগাছ তো দেখলাম না কাছে পিঠে 
কোথাও । 

হোড় মশায় বলেন, কদমগাছ নেই । ছিল বোধহয় এককালে নয়তো নাম হবে 
কেন। গোলবাড়র ঘাটে বর% ভাঙ্গাচুরো ইটের গাঁথান রয়ে গেছে । রাত্তর না হলে 
গোলবাড়িও দেখতে পেতেন । দূর নয় ঘাট থেকে । 

তবে গ্রোলবাড়র ঘাটই হবে। জুতোয় ইটের ঠোক্কর খেলাম, মাঝি তাড়তাঁড় 
আলো নিয়ে আগে চলে এল । দেদার ইট। 

মুশাঁকল দেখুন । আম সেই সময়টা কদমতলার ঘাটে চটাপট চাপড় মেরে মশা 
তাড়িয়ে মরছি । ছুল হল, বাসাটা একবার আমার ঘরে যাওয়া উচিত ছিল। 

একা আসেন নি; উঠানে আর-একট দাঁড়য়ে আছে । তাকিয়ে দেখে চোখে আর 
পলক পড়ে না। মানৃষ না দাত্য-দানো? অমন দশাসই জোয়ান পুরুষ বাংলা 
দেশের মাটিতে বড় একটা দোৌখ না। 

হোড় মশায় বলেন, আমাদের হরিশ। লোকের দরকার হবে হুজুরের তাই 
একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসোছ । আপনার আগে চাটুল্জে হৃজুর ছিলেন। তারও 
রাঁধাবাড়া করত ॥ রাধাবাড়া, কাপড় কাচা, জল তোলা, বাসন মাজা? গা-হাত-পা টেপা 
সমস্ত করবে । বিশ্বাসী ছোকরা--ছাট করতে দিলে আঁনটা দুক্পানিটা এদক-ওাঁদক 
করতে পারে। তার বেশি কিছু করবে না। চাটুজ্জে হজুরও তেমনি, নিজে হাট 
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করতে যেতেন--দু-আনার কুচোশচংাড় কিনবেন তো দু-গণ্ডা ফাউ চেক্সে নেবেন । না 
দলে নিজেই খামচা করে তুলে নেবেন মাছের ডাল থেকে! আঁপসের হাকিম; কিছ 
বলতেও পারে না, কবে কোন: খত-তমসুকের ব্যাপারে গিয়ে পড়তে হয়। 

ডাকলেন £ এই ছোঁড়া, চলে আয় এঁদকে । মানব তোর ॥ মাইনের কথা সামনা- 
সামান বলে নে। বলছে হুজুরঃ বারো টাকা । চক্ষুপদ্ট নেই আজকালকার 
ছোঁড়াদের। বারো টাকা এক লাট-সাহেবের মাইনে । আম বলেছি, হুজুরকে 
বলেকয়ে আট টাকা অবাঁধ তুলে দেব ॥ কী বলেন হজুর, বোঁশ বলে ফেলেছি ? 

বারো টাকাই দেব আম ॥ 

হোড় ক্ষণকাল অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। হাঁরশকে বলেন, গড় কর্‌ ছোঁড়া 
পায়ের ধূলো নে। গায়ে মাথায় মাখ্‌। এমন মানব ভ্‌ভারতে পাব নে। 
কলকাতার মান্‌ষ, চায়ের অভ্যাস আছে, তাই বুঝে চাশচানর জোগাড় রেখোছ । জল 
চাপাতে লাগ, আঘ এক-ছুটে দুধ নিয়ে আস । চা করতে জানস তোরে? 

আমার দিকে চেয়ে হেসে বলেন, জানবে কী করে ? কৃপণের জাসঃ ছিলেন চাটুজ্জে 
হুজর । অন্য কেউ দিলে খেতেন, নিজের ঘরে চায়ের পাট ছিল না। আচ্ছা, আস 
আমি। আমই চা করেদেব। সব রকম অভ্যাস আছে হৃজ:র। 

বয়স হয়েছেঃ আর চেহারায় তো শুকনো একথানা লম্বা কাঠি। বোরয়ে গেলেন 
তারের মতন । পয়সাকাঁড় কিছ: হাতে দেব, তার ফুরসত পেলাম না । আজব মানুষ 
কথাই বা ক'টা বলতে দিলেন এতক্ষণের মধ্যে 2 একাই সব বলেন । 

মুখ-হাত ধূয়ে একটু এদক-গাঁদক ঘুরাছ। দয়ালহ'রি দোখ হস্তদস্ত হয়ে আসছেন 
ঘাট-ভরাত দুধ নিয়ে । বলেন, দোর হয়ে গেল, গাই দ:য়ে আনতে হল- চায়ের 
ভাবে হুজুরের কষ্ট হয়েছে । কাল থেকে এমন আর হবে না। 

এত দুধ কেন? 

মুখের কে এক মুহূর্ত তাঁকয়ে মনোভাব আন্দাজ করে নেন £ দধে রুচি 
নেই বুঝি? কাল তবে কিছ বোঁশ.করেই আনব, হারিশ ক্ষণর করে দেবে । দুধনা 
চলে ক্ষীর খাবেন। 

এবারে ছাড় না। মানব্যাগ বের করলাম। দয়ালহাঁর জিভ বের করে তিন প্য 
পিছিয়ে যান £ সর্বনাশ ! ঘরের দুধ--তার জন্য দাম নেব হাত পেতে? ভগবতীর 
বাঁটের দুধ জাতগোয়ালা ছাড়া কেউ বেচতে পারে না; বেচলে গায়ে শ্বোত বেয়োয়। 

দুধ না হয় হল। কিন্তু চা নিয়ে এসেছেন, সে তো 'নিজের ক্ষেতে জন্মায় নি। 
চিনিও গাছের নয় | ৃ 

হবে, হবে। এমন নির্দয় কেন হৃজুর; আমার কোন জিনিস নিতে চাচ্ছেন না? 
চাটুষ্জে হজ, এদিক দিয়ে ভাল--না বলতেন না কখনও ! উজ্টে নিজে থেকেই 
কত ফরমাশ করতেন । 

বলতে বলতে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে রাম্নাঘরে ঢুকে পড়লেন ॥ গ্ররম চা বানিয়ে 
আনলেন কাচের গ্লাসে । হরিশকে বলেন, রাঁববার আজ, কাছারর তাড়া নেই। তুই 
ছোঁড়া জেলেপাড়ায় চলে যা--ভাল মাছ দেখেশুনে নিয়ে আয় । আমি চাট সরু 
চালের জোগাড় দেখাছ। 

চাউর হয়ে গেছে আমার আসার খবর । অনেকে এসে খোঁজ-খবর নিয়ে যাচ্ছেন। 
গ্রামের মধ্যে বাইরের মানুষ চারজন আমরা--সরকার ডান্তার, থানার বড়-দারোগা, 
ছোট দারোগা এবং আমি এই সাব রোজস্ট্রার | 
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সম্ধ্যাবেলা ছোটবাব্‌ এসে থানায় টেনে [নিয়ে গেলেন । 

ব্রিজ জানেন তো? অকশানই চলবে, কনস্রোন্ আমরা খোল নে। আপনার আগে 
যান ছিলেন, একেবারে ঘরকুনো তান । ঘরে বসে বসে ঝিমতেন, টেনে বের করা 
যেত না। 'বিদেশ-বিভূ'য়ে দৃ-হাত তাস খেলব, তা এমনি জায়গা চারটে 
খেলুড়ে একসঙ্গে জোটানো দায়। আমাদের আবার দেখেশুনে চলতে হয়, বাজে 
লোকের সঙ্গে মিশলে পাঁ্শন থাকে না। সরকার কাজকর্মের অস্যাবধা হয় । 

এখানেও দেখাঁছ দয়ালহার হোড়। কোচড়-ভরাতি পেয়ারা এনে আমাদের মাদুরের 
উপর ঢেলে 'দলেন। সরকার ডান্তার বলেন, পেয়ারা গৃচ্চের নিয়ে এলেন কেন? 
খেলে পেট কামড়ায়, বদহজম হয় । 

বড়-দারোগা বেছেগুছে সুপক্ক দেখে একটা নিয়ে নিলেন । হেসে বলেন, আমাদের 
বাব ছেলেছোকরা ঠাহর করলে হোড়-মশায় । দাঁত কোথায় যে পেয়ারা চিবোব? 

কাশীর পেয়ারা হুজুর । আমার ঠাকুরদামশাই খোদ কাশীধাম থেকে চারা এনে 
পখতোছলেন । চিবতে হবে না, গ্রালে ফেললে মাখনের মতো আপাঁন গলে যাবে। 

বলে দয়ালহার আমার পাশে চেপে বসলেন ৷ এদের মধ্যেও দেখতে পাচ্ছ খাতির 
জাময়েছেন । ছোটবাব্‌ বাজে লোকজনের কথা বললেন, ইনি তবে সে দলের 
বাইরে । আমার পাশে বসে জত দিচ্ছেন ; ফিসাঁফাঁসয়ে বলেন, কযে সাহেব মেরে 
দন, বাঁয়ে টেকা নেই। 

বড়বাবু চেঁচিয়ে ওঠেনঃ£ এই হোড় মশায়, আমার তাস দেখেছ উশক দিয়ে । 
কিছ? বলবে না তুঁম--একাঁট কথাও নয়, খবরদার | 

সে কী কথা হুজুর! এমান চোখে কম দেখি, এত দূর থেকে সবই তো ঝাপসা । 

বলে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। বাইরে আবার তাঁর গলা £ ঘোড়াকে খোল- 
চাল দিয়েছেন সপাহসাহেব-াহীহ-হ-যেন গাই-গর্‌, খোল খাইয়ে দুধ 
দুইবেন। এত চোর-ছ্যাঁচোড় আপনাদের তাঁবে, বিলের চৌঁচো-ঘাস কেটে এনে দিলে 
তো পারে। গোটা দুই লোক দেবেন কাল সকালে, আম সঙ্গে করে নিষ্লে যাব 


কাদা জলের জায়গা আম সঙ্গে না থাকলে বাবুরা অতদূর সেই নাবাল অবাধ 
যাবেন না। 


বিরাটগড়ের নাম শুনে ভেবোছলাম বিরাট বিপুল কোন জায়গ্রা। 'ছিল তাই 
একাঁদন ॥। বড় জাঁমদার 'তন ঘর- এক বাঁড়র তো রাজা বলেডাক। বড়?তন ঘর 
বাদ 'দয়ে মেজো-সেজোরাও ছিল |, হাঁকডাকের অন্ত ছিল না। দুগাঁপ্‌জার সময় 
পাল্লা হত, কাদের ঠাকুর কত বড়, মচ্ছবের কণ কী আয়োজন কোন: বাড়তে । 

দয়ালহার বলেন, গাঁয়ের ভিতর একটা পাক দিয়ে আসুন-_ভাঙাচুরো দালান- 
কোঠা আর কসাড় জঙ্গল । সাপ-শুয়োরে পাকা দালান 'বনা ট্যাকসয় পৃত্র-পৌমাঁদকুমে 
ভোগদখল করছে। শীতকালে বড় মিঞারাও (রান্নিবেলা কথাবাতা হচ্ছিল। দয়াল- 
আকারে হীঙ্গতে বাঘের কথা বুঝিয়ে দিলেন, খোলাখাীল নাম করতে ভরসা পান না) 
বেড়াতে আসেন । রূপকথায় রাক্ষসে-খাওয়া পাতালপুরীর গন্প আছে--আবকল 
সেই কাণ্ড হুজুর, কড়মড় করে বিরাটগড় চিবিয়ে খেয়ে গেছে । 

তাই। আমাদের দেশের বাড়িটা যেরকম, তেমাঁন বাঁড় একটান্দ্‌টো নয়, গ্রামমর 
ছড়ানো । মানষন্রন গসাঁগস করত। দিনকাল খারাপ হয়ে পেটের ধান্দায় কে কোন; 
কে ছিটকে পড়ল । তার উপরে দাঙ্গা। অঞ্চলটা 'হন্দম্ছানে না পাঁকগ্ছানে পড়বে, 
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তাই নিয়ে টানাপোড়েন চলোছল অনেক 'দন। বড়মানৃষের অদ্রাীলকা যেমন ভেঙে 
পড়ে আছে, গাঁরবের পোড়ো ভিটেও তেমনি বিস্তর । দরালহার বলেন, এক গোল- 
বাঁড়র ভিতরেই দশ-পনেরোটা মরে পড়ে ছিল। চাচা আপন বাঁচা তখন, কে কার 
খোঁজ নেয় ! দিন কতক পরে গন্ধ ছাড়তে লাগল । আমার বাঁড়র একেবারে সামনা- 
সামনি_ আমার দায়টা বোশি। শেষটা ডান্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে দুজনে মড়ার 
ব্যবস্থা করলাম। ব্যবস্থা আর কী । গ্াাঙের উপরেই তো বাঁড় টেনেটুনে 
কোন গাঁতকে গাঙের জলে ভাঁসয়ে দেওয়া। যেন কালকের কথা । কশ দিন 
সব গেছে, গ্রাম সেই একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। শমশানক্ষেত্র। আবার একটু 
দ্রমে উঠছে এখন। উদ্বাস্তুরা আছে, ভাল ভাল মানুষও আসছেন বাইরে থেকে। 
যেমন এই হুজুর এসেছেন । 

হুজুর কিন্তু পালাই-পালাই ভাক ছেড়েছেন ক'টা দিনের মধ্যে। শহর থেকে 
এসোছ, ভালয় ভালয় শহরে গিয়ে উাঠ রে বাবা! টুনূর আঁকাবাঁকা অক্ষরে চিঠি 
এসেছে £ তংসহ' বউদির এক টাটকা খবর-_চাঁপাতলায় একটা ভাল কনে দেখে এসেছেন, 
হাতিবাগান তার পায়ের নখের কাছে দাঁড়াতে পারে না, সাক্ষাৎ পরীর অঙ্গ থেকে ডানা 
দুখানা কেটে দিলে যে বস্তু দাঁড়ায়। পাঁচ-দশটা দিন ছি মেলে না তোমার এ 
হতভাগা চাকার থেকে? 

আমিও ভাবাছ প্রায় সেইরকম । ছ্াট-ছাটায় কী হবে; চাকারর পায়ে ষোলআনা 
দষ্ডবৎ করে উঠি গিয়ে পুনশ্চ আমাদের রোয়াকে । চাকার অন্য কোথাও যত দন 
না জোটে, ইয়ার-বন্ধু সহ যথারণতি রাজা-উাঁজর নিধন-কমে" লেগে যাই। 

মতলবটা বউদিকে নয়; সরাসাঁর দাদার কাছে জ্বানালাম । যাঁর মত না পেলে কিছু 
হবেনা । ইনিয়ে-বানিয়ে হরেক অস্াবধার কথা িলঘলাম। কিছু কিছ? বাঁড়য়েও, 
লিখলাম । দার্দার ঘোরতর আপান্ত। কারখানার কেরান হয়ে হালাফলের 
দানয়া বুঝে 'নয়েছেন। গাঁয়ে পড়ে থাকলে এ বৃদ্ধ খুলত না। লিখলেন, 
কপালগণে সোনার চাকার জুটে গেছে । কদাপ কোনরকমে কাজের অবহেলা 
না হয়। অস্দীবধা হলে চেপেনছুপে থাকবে । ওশাকাঁরর নিয়ম, আজ এথানে 
কাল ওখানে--বারো ঘাটের জল খাইয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । বরণ উপরওয়ালার: 
কাছে তাদ্বর কর, তাঁরঘাঁড় যাতে ভাল জায়গায় বদল করেদেয়। সেই বাবদে 
বাজে খরচা লাগলে 'পিছপাও হয়ো না । 

ভাল অর্থে দাদা ভাবছেন দুই-চার পয়সা উপার আছে যেখানে । আর আম 
ভাব, আহ্ডা দেবার জৃত- গোনাগ:নাত এই চার জন সঙ্গী এবং কালেভদ্রে কোন 
কোন সম্থ্যায্ নিরামিষ তাসথেলা মান্র নয়। খেলার নামে হুল্লোড়, গানের নামে 
চিৎকার, তর্কের নামে ঘুষোঘুষ। 'কল্তু পাহাড় নড়লেও দাদার কথা নড়বে না । 
তাঁর হুকুমমত রয়েছি 'বরাটগড়ে পড়ে এবং উপরওয়ালার কাছে লেখালোখ করছি” 
বাজে-খরচা করতেও রাজি, কিন্তু কী পদ্ধাততে কোন: লোকের মারফতে এগ্ুব সাঠক 
জানা না থাকায় ভরসা করতে পার নে। 

হারশ আছে। তুখোড় ছোকরা । গৃণপনার দিনকে দন মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছ ॥ 
আপিসের চাপরাসর কাজটাও তাকে 'দিয়োছ হীতমধ্যে । কাপড়-জামা সাবান-কেছে 
রাল্না সেরে জ্‌তোয় বুরুশ ঘষে বাসন মেজে তারপর বাঁ করে উীর্দচাপরাস পরে নিয়ে 
গেঁফি চুমরে এসে দাঁড়ায় তখন আলাদা এক মৃতি। বেলা দশটায় চাপরাস সহ 
হাকিম সাহেব এন্সলাসে গিয়ে ওঠেন। এই পাড়াগাঁয়ে আরশৃলাকে কেউ পাঁখ বলে। 
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না, কিন্তু সাব-রোজগ্্রারকে বলে হাকিম-_দয়ালহা'র একা নন, সবস্ধ হৃজুর-হুজুর 
করে। শুনতে খাসা লাগে, মেঝের তখন জুতো ঠুকতে ইচ্ছে করে । চারটে অবাঁধ 
উ“চ মেজাজে কেটে যায় এমান । রেজোস্ট্র আফিসের হাকিম সাহেব । 


সরকার ডান্তার মিশুক লোক । বয়সে প্রবীণ- আছেন অনেক কাল এখানে, 
সেকেলে চ্যারিটেবল 'ডিস্পেম্সারর আমল থেকে । এ-পথে এলেই রাস্তা থেকে 
চেশচয়ে সাড়া নেন। বাসায় থাকলে সাইকেল থেকে নেমে এসে ওঠেন । 
তামাক সাজ্‌রে হরিশ। তামাকের পাট নেই বুবি--সিগারেট । এই এক 
হয়েছে আপনাদের ! বলবেন” হাঙ্গামা কম । আরে ভায়া, জময়ে বসে মউজ না হল 
তো নেশা কিসের শান? ভাত-ডাল নয় ঘে খেতেই হবে । হাঙ্গামা এড়াতে চান তো 
ও-পাট ছেড়ে দিলেই হয় । 
ভাল পসার ডান্তারবাবূর । সকালের দিকে সরকারগ ডিউটি, বাণক সময় সাইকেলের 
উপরেই আছেন । বয়স হয়ে গিয়ে সম্ধ্যার পরে বড়-একটা বেরোন না। দুর-দুরস্তর 
হল তো 'দিনমানেও যেতে চান না। নিতান্তই যেতে হল তো ঘোড়ায় ব্যবস্থা আছে । 
রূমাল বের করে কপালের ঘাম মুছে সিগারেট টানতে টানতে ডান্তারবাবহ বলেন, 
খাটনিই সার ভায়া । ট্রাকার অঞ্জে কিছ নয় । মানুষে ছাড়ে না, তাই বেরঃতে 
হয়। রোদ নেই, ব্ঙ্ট নেই, ঝড় নেই, জল নেই । ছ্যা-ছ্যা, এ ক? একটা জীবন! 
ছেলেটা লেখাপড়া যাঁদ শেখে, আর যা-ই হোক, তাকে ডাক্তার পড়তে দেব না। গিন্ন 
বলেন, ডান্তার জামাইও আনা হবে না মেয়ের বিয়ে দিয়ে । সকালে একাদিন সেন্টারে 
শগয়ে সেখানকার ভিড়টা দেখে আসবেন । আম বুড়োমানৃষ, কম্পাউন্ডার আরও 
বুড়ো হয়ে পড়েছে । সে বলেঃ অধুধের জল বয়ে পার নে, রোজ দেড়-দু কলাঁসি 
লাগে। 
আম বাল, ওই জলই তো? জল ছাড়া অন্য কিছু দেন নাকি আপনারা ? বিশেষ 
খই মফস্বল জায়গায় ? 
ডান্তারবাব্‌ও হেসে তেমান জবাব দেন, দিই বহীক। অধুধে রঙ ধরাই তবে কেমন 
করে- বেগান, গোলাপি লাল! মুখেও দিয়ে দেখবেন কী বিষম উৎকট। সেষা-ই 
হোক, খাটতে রাজ আছি ভারা । পেটে খেলে পিঠে সয় । খাট্ুনর সঙ্গে সঙ্গে পকেটও 
ভরতো যাঁদঃ তবে আর কোন দ-ঃখ ছল না। 
ব্দাল হয়েছিলেন ডান্তারবাব্‌ । যোগাড়-ষস্তর করে আবার চলে এলেন । নগদ ও 
নাঁক ছাড়তে হয়োছল এই ব্যাপারে । দয়ালহরির কাছে এসব শোনা । উন নিজেও 
বলেন । বউ-ছেলেপুলে দেশে রেখে একলা একটি প্রাণী আছেন পড়ে । অতএব 
মুখেরই হা-হতাশ--ভিতরে মজা আছে ।, 
ডান্তারবাব্‌ বলেনঃ লোকে বলে টাকার লোভে আছি। তানম্ন, মায়ায় পড়ে 
গোছ । এ তল্লাটে বিশ মাইল অবাধ আমার নাম করে ঘান, বাচ্চা ছেলোট অবাধ 
চিনবে । সেই কোনকালে ক্যাম্বেল ইস্কুলের একখানা সাটিফকেট যোগাড় করে- 
শছলাম; নতুন জায়গায় গিয়ে কে আমায় আমল দেবে? কাজ দৌঁথয়ে পসার জমাব, 
সে'অনেক কথা । থুখবড়ে বুড়ো হয়ে পড়ব তদ্দিনে ॥ 
চতুঁদিক একবার তাঁকয়ে নিয়ে নিশ্বাস ফেললেন সহসা £ কা বলব, এই বিরাটগড় 
জ্ৰায়গাও একেবারে নতুন ঠেকে আমার কাছে। কণ জাঁকজমক দেখোছ ! পুরানো 
কথা ছেড়ে হালাফলের ওই গোলবাড় ধরুন । শ্রীনগরে বড় ব্যবসা ছিল ওদের ! 
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কাশ্মীরে আস্তে আস্তে গোলমাল জমে আলছে । বুঝাতে পারলেন, শান্তিতে বাষসা 
করা বোশ দিন আর ঘটবে না। ব্যবসা-পন্ন গুটি ফেলে তখন পৈতৃক বাড়তে এসে, 
উঠলেন । কী ধুমধাড়াককা চলল 'দিনকতক ! চেহারা কী মানুষগুলোর ! কিবা 
পুরুষ, কিবা মেয়ে । এই লম্বা গড়ন, দুধে-আলতায় মেশানো রঙু+ ভ্রু-চোখ টানা- 
টানা । রোজ সম্ধ্যায় আমার যেতে হবে একটিবার । অসখ-বিসুখ না থাকলেও 
যাই! অসুখ নয় বা ক করে বাল! 'গান্নর বারো মাস বাতের ব্যারাম । তাছাড়া 
কারও মাথা টিপ-টিপ করছে, কারও ঘুম হয় নি ভাল, কারও বা বার দুয়েক ঢেকুর 
উঠেছে । শরীর ভাল আছে শুনলে বড়লোকের মন-মেজাজ [বিগড়ে যায়--ভাবে, 
ডান্তার ত্র করে দেখছে না। আমার কী-_ষাকে যা বললে খ:শ হবে, তাই বাল । 
খাওয়াটা এক বেলা ওখানে- রাতে কোনাদন বাসায় খেতে হয় না। মাস-মাইনে দশ 
টাকা। পয়লা তারখে দুথানা এক-শ টাকার নোট থামে করে এনে দিয়ে যায়। 
মেজাজ বড়লোক ॥। চোখের উপরে সমস্ত শে হয়ে গেল ॥। আর এখন গাঁয়ে এসে 
জুটেছে দেখুন না-লোক নয় তো পোক, পোকার মতন কিলাঁবল করে। ঘরবাঁড় 
টাকাপয়সা ফেলে উদ্বাস্তু হয়ে রাজ্যের রোগ-পাড়েগ্ুলোই কেবল সঙ্গে নিয়ে এসেছে ।. 

কথার মধ্যে হঠাধ ডান্তারবাবু তড়াক করে উঠে পড়লেন । 

বসবার জো আছে ভায়া । জেলেপাড়ায় খাব খাচ্ছে একটা ৷ ভুলে গিয়েছিলাম । 
হয়তো বা টেসে গেছে এতক্ষণে । মাড়বাঁধার উধ্যগ করছে । খাল পকেটে অণ্লময়, 
এখন ডন কষে বেড়ানো । 

সাইকেলের বেল বাজয়ে সাঁসা করে ডান্তারবাবু ছ্‌টলেন । 


সম্ধ্যাবেলা থানায় ডাক গড়ে প্রায়ই । হ্যারিকেন ও লাঠি-বন্দুক নিয়ে কনস্টেবল 
চলে আসে । ছোট দারোগ্নার বিষম তাসের নেশা- কাজের দায়ে বাইরে গেলে অবশ্য 
হয়ে ওঠে না-_থানায় উপস্থিত থাকলে তান তাঁরা বসবেনই । ডান্তারবাব: ধান-_ 
ভান্তারবাবহ ছোট দারোগা বড় দারোগা তিনজন তো আছেনই, এবং আম অথবা 
দয়ালহার । দরয়ালহারর অন্য দশটা কাজে যেমন, খেলার ব্যাপারেও তাই। হুকুমের 
মান্ন অপেক্ষা । আমায় পেলে তাঁকে আর বসতে হয় না। হাফিম হাজির থাকতে. 
ভেম্ডারকে কে ডাকে 2 তাসখেলার ব্যাপারেও পাড়ার মধ্যে আমার নাম ছিল-_এখানে 
আনাড়িদের মধ্যে তো শাহান-শা সম্রাট । 

চিরকেলে আন্ডাবাজ মানৃষ আম ; কিন্তু আস্তে আস্তে কেমন বিতৃষ্ণা ধরে 
আসছে । এটা-ওটা অজুহাত দোঁথয়ে কনস্টবলদের 'ফাঁরয়ে দিই অনেক দিন । খেলার 
ঝোঁক ছোট দ্রারোগার যতই থাক, আদপে তিনি খেলতে জানেন না। এবং অগ্ুলটার' 
অধিপাতজ্বর্প নিজেদের বিবেচনা করে খেলার ভিতর ক্ষণে ক্ষণে মেজাজ দেখান । 
আমার বরদাস্ত হয় না। একদন তার চরম দেখতে পেলাম । পাশের এক গায়ে 
বৈশাখ মাস ধরে মেলা বসে, গ্রাম্য ছুতোরের গড়া অনেক রকম কাঠের জানস আমদানি 
হয় সেখানে । হরিশকে নিয়ে একাদন সেখানে গিয়ে একগাদা কাঠের খেলনা কিনলাম 
টুনবাবুর জন্য । পুজোয় বাঁড় যাব, খেলনা পেয়ে সে আহনাদে নত্য করবে। 

ফিরে আসাছ, রাত হয়ে গেছে খাঁনকটা, থানার কাছে এসে কানে এল ছোটবাব 
বিষম ক্রোধে কার উপর গজচ্ছেন । হাঁরশকে বাসার যেতে বলে আম ঢুকে পড়লাম । 
ও হুরি, তাস খেলার ব্যাপার! চটেন ছোটবাবু, কিচ্তু এত উত্তেজনা দোখি নি, 
কোনাদন। হোড় মশায় তাঁর পার্টনার । খুন, না ছুর-ডাকাতি করেছেন-ঠক 
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তেমনিভাবে ভীত দঙ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখ ছলছল করছে তাঁর । আমতা-শামতা 
করে কী একটু বলতে গেলেন, ছোটবাব? তড়াক করে লাফিয্লে পড়ে বূড়ো মানৃযটার 
টুট চেপে ধরলেন। বাধে যেমন হরিণের উপর ঝাপিয়ে পড়ে । আম হতভদ্ব, 
এরকম ব্যাপার ধারণায় আসে না। শীর্ণ দয়ালহার থরথর করে কাঁপছেন । এমন আর 
হবে না হুজ:র* এই ধরনের বলতে ধাচ্ছেন কিছু ॥ কিম্তু ছোটবাবূর তাড়ায় বন্তব্য 
আটকে যায় । আম গিয়ে পড়েছিলাম ভাঁগাস, নয়তো শুধু গলা চেপে ধরায় বোধহয় 
শেষ হত নাঃ কিলটা ঘাষটা হত । আমায় দেখে দয়াল-হাঁরিকে ছেড়ে দিয়ে খানিকটা 
নরম হয়ে ছোটবাব্‌ নিজ ম্ছানে বসলেন £ চিশ্ড়েহরতন ক'টা রঙই কেবল চিনে রেখেছেন 
হোড় মশায়? যাক গে বেচে গেলেন । খেলুড়ে মানুষ এসে গেছেন । কাজকর্ম 
'থাকে তো বেরিয়ে পড়ুন চলে যান । 
এই কাণ্ডের পরেও খেলায় বসতে বলে! মানুষকে কী ভাবে ওরা? ডান্তারবাবু 
-বলেন, দাঁড়গ়ে কী ভাবেন? বসুন। 
কেন? 
বড় দারোগা বলেন? হোড়ের হাত নিয়ে বসে যান। বন্ড জমেছে । স্লামে স্লামে 
আমাদের ছয়লাপ । হেরে গিয়ে ছোটবাব অত ক্ষেপেছেন । 
আম বললাম, দেখাছ তাই । কিম্তু আরও হেরে গিয়ে আমার উপরেও যাঁদ হামলা 
দেন! তখন তো ব্যাপার একতরফা হবে না। 
বড় দারোগা হা হ? করে ওঠেন £ হোড় আর আপান। ছি-ছি, এমন কথা বললেন 
'কীকরে ? 
মাপ করবেন, খেলবার প্রবান্ত হচ্ছে না আমার-_ 
বলে গটমট করে নাটকীয় ভাবে বৌরয়ে এলাম । পরাদন আফসে ঢুকতে দেখলাম, 
হোড় মশায় মক্চেলপারব্ত হয়ে খসখস করে দাঁলল লিখে যাচ্ছেন। হাকিম এসে 
যাওয়ায় চারাদকে তটচ্ছ ভাব-_তাঁর নিচু ঘাড় উ*চু হয়ে উঠল না। আমার জ্‌তোর 
আওয়াজ একেবারেই কানে যায় 'ন, এটা মনে হয় না। লক্জা--কণ লাঞ্থনাই হল 
তুচ্ছ তাসখেলা নিয়ে! লঙ্জা আমারও ৷ অন্য দন দাঁড়াই, কাজকর্মের ভিড় কেমন 
হবে আম্দাজ নিই, দু-ঢারটে কথাও বাল এর-ওর সঙ্গে । আজকে তাড়াতাঁড় নিজের 
ঘেরা জারগ্রার মধ্যে ঢুকে মোটাসোটা এক আইনের বই খুলে বসলাম । 


কদন কাটল। আর যাই নে থানায় । কনস্টেবল যথারখাতি ডাকতে আসে । 
এসে ফিরে যায় । একাঁদন--পরে শুনলাম দয়ালহারিকে পাওয়া যায় নি, কোন 
মকেলের বাড়ি নিমল্মণে থেতে গিয়েছিলেন আম যাব না বললেও কনস্টেবল নড়ে না। 
নিয়েই যাবে । আমারও তখন মেজাজ বিগড়ে যায় ই খুনি আসামণ নাকি, ওয়ারেন্ট 
[নয়ে এসেছ 2? বৌরয়ে যাও বলছি উঠোন থেকে । 

কনস্টেবল ফিরে গিয়ে কী বলেছে জান নে, পরদিন ডান্তারবাব এসে উপাস্থিত। 

হল কণ ভায়া, খেলাটেলা বষ্ধ করে দিলেন? 

আর যাব না ডান্তাক্সবাবু। 

কেন, ঘরে বসে কী করবেন? 

সোঁদন ওই কাণ্ড হয়ে গেল, আপনার চোখের উপরেই তো হল? তারপরে ক করে 
যাওয্া চলে বলুন ? 

ভান্তারবাবু অকান্রম বিজ্জরে বলেনঃ ক হল সোর্দন ? 
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ছোট দারোগা ভ্দ্ুলোককে অমনভাবে অপমান করলেন । কা আশ্চর্যঃ কিছুই 
আপনার মনে পড়ছে না ? 

ডান্তার বললেন, রসৃূন রসুন! দয়ালহারর গলা চেপে ধরেছিল, তাই বোধহয় 
বলছেন? িচ্তু অপমান হবে কেন? 

অপমান 'কিসে হয় তা হলে? 

আমার আপনার অপমান হতে পারে । অতথান লাগেও না। কিস্তুটোন 
মানুষ মোসাহোব করে বেড়ায়--ওদের চাড়া মোটা, গায়ে লাগে না। আগান তো 
রেগেমেগে চলে এলেন । তখন আবার সেই আসরেই হোড় মশায় বসে গেল। 

টোনি কথাটার সঙ্গে পরিচয় এখানে এসে। মক্ধেলের হয়ে তাঁদ্বর-তারক করে, কাজ 
হাসিলের জন্য ন্যায়-অন্যায়ের বাছাবচার নেই । এই হল টোনির ব্যবসা । যাদের 
হাতে কাজ আছে, খাতির রেখে চলতে হয় সেইসব লোকের সঙ্গে । মাথার লোকের 
সঙ্গে থাতির আছে বুঝলে তবেই মকেল জমে । 

ডান্তারবাব বলছেন, সেই দিন খেলেছে, রোজই খেলে । আপান যান না, কিন্তু 
খেলা একটা দিনও বষ্ধ নেই । কম বম্সস আপনার, তাই মাথা গরম করেন । অকারণে 
চাঁটয়ে দিলেন ছোটবাবৃকে । বাইরের কশট প্রাণী আমরা এখানে । দায়ে-বেদারে 
পরস্পরকে কাজে লাগে । নিজেদের মধ্যে মন-ভাঙাভাঁঙ হওয়া ঠিক নয়। 

ডান্তারবাবুর কথা পুরোপুরি বিশবাস হল না। আঁফস-ফেরতা সৌঁদন দয়ালহরিকে 

ডেকে এলাম £ যাবেন আমার ওখানে একবার । 

যে আজ্ঞে ।--বলে মাথা কাত করলেন । এবং ষথাকালে এসে উপাস্থত। সোজা 
রেজেস্রি আফস থেকে চলে আসেন নি । শুধু হাতেও নয়- শুধু হাতে আসেন কালে" 
ভব্রে কদাচিং_হাতে একটা লাউ । লাউ নাঁময়ে রেখে এ তো লম্বা মানুষ, ঘাড় 
বাঁকিয়ে প্রায় গ্রোলাকার হয়ে নমস্কার সেরে বললেন গাছের লাউ হুজুর ॥ 

এসব কেন আনেন ? হরিশ মুস্হারডালই পারে নাঃ তার লাউ রাঁধবে ! 

তারপর সোজাসাজ প্রশ্ন £ শুনলাম তাস খেলতে ধান আপান থানায় ? 

দুপা দস্ত বিকাশত করে দয়ালহার বলেন। আজ্ঞে হ'যা-- 

সোৌদনের ওই কান্ডের পরেও ? 

দোষ আমারই ছিল। ছোটবাবু চোখ টিপছেন টেক্কা মারবার জন্য, আমি নজর 
করে দৌখ নি। চোখের দৃষ্টি ভাল নেই, সব সময় সব 'জ্রানস নজরে আসে না। 

তাই টু"ট ধরবেন একজন ভদ্রলোকের ? 

এই কথায় ভদ্রলোক গদগদ হয়ে উঠলেন £ দেখুন তাই । আপান মহৎ বলে 
বুঝেছেন ব্যাপারটা | ভদ্রলোক তো কতই থাকে, বিশেষ মানী লোক আমরা এাদগরের । 
উপাধি আমাদের হোড়-রায়, লম্বা হয়ে যায় বলে রায় টা আর 'লাথ নে। ছোটবাৰুর 
গায়ে যেন অসুরের বলঃ দম আটকে অক্কা পেতাম আর-একটু হলে । রাতে ঘাড় 
ফেরাতে পার নে। বড় বউয়ের হাঁপানির টান, সে উঠতে পারল না তো নিজের হাতে 
সারা রাত তারাঁপন মালিশ কার। দু-তিন দিন মালিশের পর ব্যথাটা গেল ॥ সেই 
সেই থেকে খুব নজর রেখে খোল হুজ)র । আর কখনও অমনধারা হবে না। 

তারপর সকাতরে বলেন, হুজুর যাচ্ছেন না কেন? হুজুর গেলে তো আমার 
খেলা মাপ হয়ে ধায়। 

এই মানুষের জন্য চটে রয়েছি আম, এই নিয়ে ঘোঁট পাকাতে ধাজ্ছলাম? পরের 
দন তেল মেখে স্নানে যাচ্ছি তখন পা মজা । রাধানাথ হঠাৎ আমার বাসায় । 
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রাধানাথও রেজোন্ট্র আঁফসের দাঁলল-লেখক, বয়স.কম, অঙ্গ 'দন. এই কাজে এসেছে, 
মকেল জোটাতে পারে নি এখনও সে রকম । রাধানাথও লাউ এনেছে--একটা নয়, দু 
ছাতে দুটো । 

কীচাই? 

হ-জুর লাউ ভালবাসেন । 

কে বলল ? 

আজ্ছে-থতমত থেয়ে সে চুপ করে যায়। 

চটে গিয়ে বাল; কোথায় পেলেন এ সব আজব কথাঃ লাউ আমি থাই নে, হারশও 
রাঁধতে জানে না। 

লোকটা চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে । আম পুকুরঘাটে নেমে যাই। প্লান সেরে 
এসে দৌঁথ, রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে হরিশের সঙ্গে দাব্য জাময়ে নিয়েছে । আমায় 
দেখে সংড় সং্ড় করে সরে পড়ল । 

ছারণকে বললাম, কালকের লাউ পড়ে আছে, আবার লাউ রাখতে গোল কেন ? 

এক গায়ের মানুষ । ফেরত দিলে আমারই উপর রাগ করবে । বলবে, সরকার 
কাজ পেয়ে বেটার দেমাক হয়েছে । তার চেয়ে কুচি কাঁচি করে কেটে গরুর মূখে 
ধরব । ভগ্ঘবতী খেয়ে নেবেন, পৃণ্যি হবে । 

হঠাৎ এত লাউ আসতে লাগল কেন বল 'দাক ? 

দুটি প্রাণী এক বাসায় বসবাস কর__চাপরাস হলেও হরিশ অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে । 
[ফকফক করে সে হাসতে লাগল । বলে, এ আর কী দেখছেন ? রটনা হয়ে গেছে, 
লাউ এখন ঝাঁকা বাঁকা আসবে! কাল হোড় মশায় এলেন, রাধানাথ তখন রাস্তার 
উপর থেকে তা'কয়ে তাকিয়ে দেখে নয়েছে । আরও সব নিশ্চয় এাঁদকে ওাঁদকে ছল । 
না দেখলেই বাকী? হোড় মশায়ই তো জাঁক করে সকলকে বলে বেড়ান। থানার 
দারোগারা চোখে হারান ওকে, রেজোস্দ্র আফসের হাকিম হামেশাই বাসায় ডেকে 
পাঠান । দেখেও তাই সকলে । তারাও আমান হোড় মশায়ের মতন খাতির জমাতে 
চায় । 

এখন মনে পড়ছে । কাল যখন দয়ালহারিকে বাসায় আসতে বললাম, “যে আজ্ে 
বলে চতুঁদকে উান দষ্ট ব্ঠালয়ে নিলেন । তাই বটে! হাঁরশের কাছে শুনে মানেটা 


এতক্ষণে পারছ্কার হল। 


কনস্টেবল ডাকতে আসে না । আর কেন, নিজেই চলে গেলাম থানায় । রচনাশান্ত 
আছে আমার বেশ- এতাঁদন না আসার একটা লাগসই কৈফিরত খাড়া করলাম । 
ও*দেরও লোকাভাব । ছোটবাবুর ,মনে রাগ থাকলেও দু-চারটে 'মাছ্ট কথায় সমস্ত 
1মটে গেল। খেলাটা ভাল জমল সোঁদন । খেলা ভেঙে ডান্তারবাবূর সঙ্গে বেরিয়েছি ॥ 

অভাবে মানষ কা হয়ে যার, এই দয্লালহারর বেলা দেখুন ॥। এত মোসাহোবিও 
পারে মানুষে! বশেষ অমান এক ঘটনা হয়ে বাবার পর ! 

ডান্তারবাবু নিবিকারভাবে বললেন, যার যে ব্যবসা । মেথর যাদ শৃচিবেয়ে হয়ে 
যায় যে ময়লা ঘাঁটবে না, কিংবা আম ডান্তার যাঁদ বাল ষে মড়া ছধতে পারব না, তবে 
তো ভাত জুটবে না পেটে । আপনার হাঁকমি চাকার--হ"যা* মান টেনে বেড়াতে পারেন 
স্বজ্ছন্দে । হোড় মশায়দের গলাধাকা দিন, তবু দেখবেন ছিনে-জোকের মতন গা 
লেপটে বেড়াচ্ছে--মকেলদের দৌখয়ে দৌথয়ে । কা, না থাঁতিরটা দেখে নাও হুজুরের 
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কাছে। হুজংরকে দিচ্ছি বলে আজেবাঞ্জে' কত পরসা ফাঁক দিয়ে নেয় সে যাঁদখরর 
রাখেন! 

কী সাংঘাতিক! তবে তো সামাল হতে হয় এদের কাছ থেকে ! 

সামলাবেন ক জনকে ভায়া? কাজেকর্মে লাগেও তো মানুষ-জন। যার সঙ্গে, 
মেলামেশা করবেনঃ সে-ই সুষোগ নেবে । ও ঠেকাবার জো নেই । আপান নতুন 
মানুষ বলেই বলাঁছ চোখ নিচু করে তাকাবেন না ওসব দিকে । আপাঁন করে খাচ্ছেন, 
যার যেমন পথ - তাদেরও নিজের কায়ছায় করে খেতে দিন । 

যাচ্ছি আবার তাসের আন্ভায়। আর কিছ? দূকূপাত কার নে । তবে নিয়মিতভাবে 
নয়। একদন যাই তো দুদিন যাই নে। ষোগাযোগটা আছে এই মান্ত্। না 
যাওয়ার 'ভিন্ন কারণও ঘটেছে । গোপনে বাঁল, খবরদার চাউর করে দেবেন না। 
গানের গলা আছেঃ সে তো জানেন। পাড়ার সরস্বতী-পৃজোয় বছর বছর গান 
লিখবারও দায় ছিল আমার । সেই রোগটা আঁধক প্রকট হয়েছে এখানে । পাঁচ-সাত 
লাইনে গ্রান বাঁধা হয়ে যেত, সেই বস্তু এখন পাঁচ-সাত পাতা জোড়া পদ্যে এসে 
দাঁড়াচ্ছে। বয়সটা খারাপ, কাজকর্ম সামান্যই এবং চতুদিকে গাঙ-খাল ও সবুজ 
গাছপালা । পদ্যের আয়তন দিনকে দিন বেড়ে চলেছে । আহ্ডায় না গিয়ে নিরাবাল 
খাতাপন্র নিয়ে বাঁস। তিন-চারটে খাতা ভরাট হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 


মাস কয়েক কাটল । 'বিরাটগড় বেশ গা-সওয়া হয়েছে । বদলির জন্য তেমন 
ছটফটান নেই । 'দিনমানে মন্দ লাগে না। হাকমরূপে খানিকটা সময় সমারোহে 
আঁফসে কাটে । কোন বড় জায়গা হলে- ঘতুন মানুষ আম --কারও না কারও অধাঁনে 
কাজ করতে হত। এখানে একেন্বর। পদ্য জমে উঠল তো গেলাম আঁফসে একটা- 
দুটোয়। দালিল জমা 'দিয়ে লোকগুলো তার্কাকের মত বসে আছে । দেরি হোক 
যা-ই হোক, মোটের উপর এসে গোছ, তাতেই এরা কৃতার্থ। এ নিয়ে সর্দরে কেউ 
লেখালোথ করতে যাবে না, সে প্রশ্ন মনেও আসে না কারও । 

আঁফসের পরে নদীর ধারে ঘোরাঘীর কাঁর খানিকটা-_-এই অভ্যাস করে নিয়োছি । 
পারত্যন্ত কোন ভাঙা বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম হয়তো কোনাদন । শিয়াল ঘুরছে 
কী যেন শখকে শখকে, মানুষ দেখে বাড়ির ভিতর ঘন জঙ্গলের দিকে পালাল । কত 
উৎসব-সমারোহ হত, কত মানুষের হৈ-চৈ - আজকে দেখুন সেই জায়গার দশা । মনটা 
উদাস হয়ে যায় । ঘুরতে ঘুরতে তার পরে হয়তো গ্রেলাম থানায়, আন্ডা দিয়ে খানিকটা 
সময় কাটিয়ে এলাম । অথবা বাসায় এসে হ্যারিকেন জেলে বসে পড়লাম ॥ হরিশকে 
চা আনতে বাঁল কিংবা কাছে ডেকে এনে এ-গল্প সে-গঙ্প কার তার সঙ্গে । 

এ পর্যন্ত এক রকম কাটে । কিন্তু মুশ্বাকল আরও পরে, রান্রি গভার হয়ে উঠলে । 
যেন ভিন্ন জগ্ং। কলকাতা শহরে দিনে রাতে তফাত বড় নেই । আস্থা করা যায়, 
হ'্যা, একই জায়গা বটে, রাস্তা ঘরবাঁড় মানুষজন এক । কিন্তু বরাটগড় দিনমানের 
চেহারা বদলে ফেলে ভিন্ন রকম হয়ে গেছে রানে । দিনের লোক বারা, ঘরে ঘরে তারা 
সব খল এ'টে দিয়েছে । নতুন একদল বোৌরয়েছে। এসেছে ভাঙা অট্টালকার আঁম্খসাম্থ 
থেকে? গানের ঘনপনের ভিতর থেকে, নানান অলক্ষ্য অগোচর জাম্গা থেকে । কোনখানে 
সারাণদন অম্ধকারের সঙ্গে লেপটে থাকে, সময় বুঝে বেরিয়ে পড়ে সবসঞ্ধ। তোলপাড় 
লাগয়ে দেয় । তক্ষক ডাকে ঘরের আড়ায় ॥ ফেউ ডাকে জঙ্গলে-_-তার মানে বড়মিঞ্া 
কিংবা গুই-জাতখয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন । বাদুড়ের বাঁক 'কিচিরামাঁচর করে 
উপন্যাস--২১ ৩৯৯ 


দেধদারুর পাকা ফল থায়, গ্লাছের উপর ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে । আম-কাঁঠালের বাগিচা 
বাসাবাড়র প্রায় চতুদিকে। পুরানো বাগান, আতকায় গাছপালা । মাথায় মাথায় 
আঁটা_ যেন জোট বেধে দাঁড়য়ে আছে চীদ-সুষ্য এলাকার মধ্যে উপক দিতে দেবে না। 
পাঁজ দেখে বলতে হবে, 'তিথিটা অমাবস্যা না পৃঁণিমা- চোখে দেখে ধরবার জো নেই । 
গা সিরসির করে--এই বুঝি সাপ এসে ঢুকল বেড়ার ছিদুপথে, বাঘ বুঝি হামলা 'দিয়ে 
পড়ে বেড়ার উপর! কবি নাশরান্রে দার্শানক হয়ে ধান--কাজ ও প্রাতত্ঠার গবে 
মানুষে মানুষে তফাত হয়ে থাকা একান্ত অনুচিত, এই মহাতত্ত মনে পড়ে যায়। 
দাওয়ার এক দিকে হারশ ছশাচাবশের বেড়া 'দিয়ে নিয়েছে, সেই জায়গা থেকে তাকে 
ঘরের ভিতরে ডেকে নিই ॥ হাকিম ও চাপরাসর পাশাপাশ শধ্যা । দশেধমে দেখে 
না এই যা দেখতে পেলে আমার এই ওুদাষে ধন্য ধন্য করত । 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝ এক রান্নে ঘুম ভেগে উঠে হরিশ ডাকছে, উঠে পড়ুন 
হুজুর, উঠুন ।॥ বেড়ার গাঁদকে জলের তোড় শোনা যায়। ধড়মাঁড়য়ে উঠে দরজা 
খুলে দাওয়ায় বেরিয়ে এলাম । সর্বনাশ, এত জল ! উঠানে স্রোত বয়ে চলেছে । বৃষ্টি 
চলেছে আজ দু'দিন ধরে । কিম্তু বিকাল থেকে বৃষ্ট একেবারে ব্ধ । তখন তো 
এত জল দেখা যায় নি ! 

এীদক-ওদিক তাকাই । জলের সুমহদ্র। মেঘভাঙা ঘোলাটে জ্যোধ্নায় আফিস- 
বাঁড় দ্বীপের মত দেখায় । উ“চু পোতার উপর বাঁড়, জিওলের ডাল প*তে কাঁটাতারে 
ঘেরা চারদিক ॥ বেড়ার নীচে জলের ধাকা দিচ্ছে, এখানে এই দাওয়া থেকেই নজরে 
আসছে। দাওয়ায় বসে বসে রাতটুকু কাটয়ে দিলাম। ভার এক আফাল করল। 
হাঁরশ চুকচুক করে £ ইস, একেবারে ছাচিতলায় গো 1 মস্ত বড় কাতলা । পুকুর-টুকুর 
সব ভেসে গিয়ে মাছ বেরিয়ে পড়ল । থেপলা-জাল পেলে এক্ষান ওটাকে 
কায়দা করতাম । 

বান ডেকেছে । সকালের আলো ফুটলে লটবহর নিয়ে এক-হাটু জল ভেঙে রেজোস্টর 
আফসের দালানে উঠলাম । এপসোছলাম ভাগ্যস । বানের তোড়ে সম্ধ্যাবেলা কাঁচা 
বাসাবাঁড় ভেঙে পড়ল । ভাঙা চাল, খখাট বেড়া এাদক-সৌঁদক ভেংস চলেছে । ওইখানে 
থেকে গেলে আমাদেরও বোধহয় অমান ভাসতে হত ॥ 

যাঁদ বাল, মজাও পাচ্ছি আম-আঁবশ্বাস করবেন না। 'বাচত্র আভিজ্ঞত 
কলকাতায় 'লাখ-লাখ করেও এ ব্যাপারের কিছ জানালাম না । ক হবে দাদা- 
বাদি ব্যস্ত হবেন মিছামাঁছ । বন্যা এ তল্লাটে নতুন নয়, বন্যার ভয়ে কে কবে ঘরবাড়ি 
ছেড়ে পালিয়েছে? বাই বলুন, শহরের কোন এক বড় আফসের কেরানি হওয়ার চেয়ে 
অনেক ভাল এখানে । মনীন্ত আছে। দাদাকে লিখে দিলাম, বম্ট-বাদলা বন্ড হচ্ছে, 
পথঘাট ভেসে গেছে । এবং দাদারও জবাব আসবে জান £ সাবধানে থেকো, কুইনাইন 
থেয়ো রোজ দ7-বাঁড় করে। সকালে একটা সম্ধ্যায় একটা, জল না ফুটিয়ে খেয়ো না, 
ইত্যাদ। 

দন চারেক পরে জল সরে গিয়ে ফের ডাঙা দেখা গেল । তখন ঘরের সমস্যা ৷ 
সরকারি আঁফসের মধ্যে চিরাদন বসবাস চলে না। জারগাই বা কোথা? ভেপ্ডারদের 
সেরেস্তার পাশে একটু ঢাকা বারাচ্দা। দেয়ালটা বেড়ায় ঘিরে পোস্টাফিস বাঁসয়েছে । 
নতুন বাঁশ-খট দিয়ে আবার ওইরকম থোড়ো-ঘর তুলে দেবে, সেখানে পুনশ্চ গিয়ে 
উঠব, তাতে আমার ঘোয় আপাতত । বাঁষ্ট-বাদলা চলল তো এখন-_আ্বনের ঝড়- 

৩২২ 


বাতাসের বড় মরশুম সামনে | এবার হারিশ ডেকে তুলোছিল--এমন হতে পারে, দুজনের 
কেউ আমরা টের পেলাম না, ঝপাস করে ছাউনিসগ্ঘ চাল ভেঙে ঘাড়ের উপর পড়ল । 
গাকরিতে ইস্তফা দিতে হয় সে ভ৭ আচ্ছা--পাকা জায়গা ছাড়া থাকাঁছ নে। ডান্তারবাবু 
ও দ্ারোগাদ্বয়ও চিন্তিত হয়েছেন--তাই তো কী করা যায়! একসঙ্গে বেশ থাকা াচ্ছে, 
চাকার ছেড়ে 'দয়ে চাকরি জোটানও সোজা নয় আজকাল। কিন্তু চিন্তা ও আলোচনায় 
কোন: সঃরাহা হতে পারে -দালানকোঠার বাসাবাঁড় কে বানিয়ে দিচ্ছে সাব-রেজিস্ট্রার 
হাকিমের জন্যে ? 

তারপরে বড় দারোগাবাবুরই খেয়াল হল কথাটা । হোড় মশায়কে বললেন, 
গোলবাড়িতে দাও না হে ব্যবস্থা করে। মাখন 'মান্তর ক'টা ঘর মেরামত করে 
নিয়েছিল--সে যখন আসছে না, 'মিন্তরকে লিখে চাবি আনিয়ে ঘর খুলে দাও । আমার 
আর ডান্তরবাবৃর নাম করে লেখ, আপাতত করবে না। 

হোড় মশায় প্রস্তাবে তেমন গ্রা করেন না। 'মিনাঞন করে বললেন? তা হলে তো 
ভালই হয়। চাঁবর জন্যে আটকাচ্ছে না, আমার কাছেও চাবি ছিল একসেট, খধজলে 
হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্তু টান ক থাকতে পারবেন? 

আম বললাম, ঘরবাড়ি বাইরে থেকে তো ভালই মনে হল । অসুবিধে কী? 

হোড় মশার বলেন, মিত্তর ওই মানুষ । এসেও ছিল থাকবে বলে। সে কিন্তু 
খাকতে পারে নি। এক দিনে বাপ-বাপ করে পালাল । 

বড় দারোগা টোবল চাপড়ে বললেনঃ কুছ পরোয়া নেই । মাখন 'মার্তর আর 
আপান ! বন্ধুলোক আপানঃ সরকার লোকও বটেন। কনস্টেবল মোতায়েন করে 
দেব বাঁড়র সামনে । সারা রাত্তির পাহারা দেবে ॥। কোন রকম উৎপাত হবে না। কী 
আশ্চর্য, আকাশ-পাতাল ভেবে মরছি-গোলবাড়র কথা কেন যে মনে পড়ে নি-- 

হোড় মশায়ের দ্বিধা তব ঘোচে নাঃ তাবেশ তো চাবি-ছোড়ান পাওয়া বাবে । 
হুকুম হলেই তালা খুলে দেব। ঘরও খাসা । রাঙা মেঝে, রঙ-করা দেয়াল, মান্তরের 
শখ-করে-কেনা আসবাব-পত্তর--সরকারি পাকা-বাসা যদ্দিন না বানিয়ে দিচ্ছে স্বঙ্ছচ্দে 
ভোগ-দখল করুন গে ওইসব । কথা হল, কনস্টেবলের ব]াপার নয়__একটা কেন; এক 
গণ্ডা মোতায়েন করলেও কিছ: করতে পারবে না। কনস্টেবল চোর-ডাকাত সামলাতে 
পারে, ওদের উপর কোন: এান্তয়ার আছে বলহন ? 


গোলবাড়ি ও মাখন মাত্তরের ব্যাপার আগে কিছ? শুনেছি, আরও বিশদভাবে শোনা 
গেল। গ্রামের এক পাশে নদীর কাছাকাছি সেকেলে বাঁড়। চকমিলান-_-অথাৎ 
উঠান ঘরে চারিদকেই দালান-কোঠা ॥ দোতলা । সর্দরে ছল ?সংদরজা--গুল- 
পেরেক বসান প্রকাণ্ড কপাট, এমন শস্ত যে, কুড়াল মারলে ফিরে আসে। অত বড় 
বাঁড়, ঢোকবার সেই একমান্ন পথ । 'খিড়ীকর বাগানে যাবার আর-একটা ছোটু দরজা 
পিছন দিকে, উপ্চু পাঁচিলে ঘেরা বাগানের চারাদক, বাইরে থেকে বাগানে ঢোকা যায় 
না। দেয়াল পাক্কা দু-হাত আড়াই হাত চওড়া-_জানলা নর, ছোট ছোট ঘুলঘহলি। 
ডাকাতে হানা দিয়ে এ-বাড়র ?কছ? করতে পারবে না। ইয্লোরোপে যেমন ক্যাসূল 

বানাত সেকালে । 
কতকটা ক্যাসলের মতই সামনের ঘরটা গোলাকার । গোল গোল থাম। এত 
উচু এমন গোলঘর-ওয়ালা বাঁড় এ তল্লাটে আর নেই। নোকোন্ন ষেতে যেতে এক 
বাঁক আগে, থেকে লোকে গোল-বাড় দেখায় । বিরাটগড় গায়ের নিশানা ॥. কোন: 
৩২০. 


চৌধুরি নবাব-সরকারে কাজ করতেন, তাঁর এই বসতবাড়ি । হাঁকডাকের অন্ত ছিল না, 
হাতে মাথা কাটতেন তাঁরা নাকি সে আমলে। 

নবাবি আমল গয়ে কোম্পানির আমল--তখন আর-এক যং্গ । তাল:ক-মুল্‌ক 
একের পর এক লাটে উঠে চৌধ্রদের অবস্থা একেবারে পড়ে গেল । গ্রাম ছেড়ে তাঁরা 
বোঁরয়ে পড়লেন অনেক দরে কোথায় । শোনা যায় পেশোয়ার, তারপরে কাণ্মীর । 
সেইখানে ব্যবসা ফে*দে বসলেন | 

মোটরগ্রাড়ি ও মোটরের কলকব্জা আমদানি বাইরে থেকে । প্রায় একচেটিয়া 
কারবার--লক্ষী মুখ তুলে চাইলেন আবার । দু-হাতে রোজগার । কিচ্তু বরাটগড় 
গ্রামের লোকের কী- রূপকথার মত গন্প শোনে তারা ! অবাস্তব এক ব্যাপার, সাত্য 
যে গ্রামের কেউ এমন আছেন, বিশবাস করে না । গোলবাঁড়র সংদরজায় মস্ত বড় 
তালা, বাঁড়র উঠানে একহাঁটু জঙ্গল । চৈত্র মাসে চৌধুরিদের কোন কর্মচারী এসে 
তালা খুলতেন। ঘরদোরে ঝাঁট-পাট পড়ত। সাল-তামামি খাজনা মিটিয়ে দিয়ে 
আসতেন কাছা'র গিয়ে । বছরের ভিতর সেই মানত পাঁচ-সাতটা দিন--তারপরে আবার 
তালা ঝুলত ষেমন-কে-তেমন ॥ জঙ্গল এ'টে থাকত । 

কিচ্তু এই সেবারে কাশ্মীর মহারাজার সঙ্গে বড় গোলমালের সময়টা চৌধাররা 
সবসুদ্ধ হুড়মূড় করে এসে পড়লেন । অনেক মানুষ, অগন্য চাকর-বাকর। সকলের 
আগে এল মাখন মিশ্তর। গাঁয়ের ভিতর প্রথম এই মাখন 'মাত্তরের উদয় । গোলবাঁড়ির 
সঙ্গে মাখনের কোন: সম্পর্ক সাঁঠক জানবার উপায় নেই । ধবধবে রঙ বলে বড়চৌধুাঁরকে 
সবাই বলত সাহেব-কতাঁ । মাখন নাকি তাঁর ভাগান-জামাই-_ভাগাঁন মরে যাবার পর 
বম্ে-থাওয়া করে 'নিঃ মামান্বশুরদের কাজ-কারবার দেখে । আবার কেউ বলে, শুধু 
মান ম্যানেজার, মাইনে-খাওয়া লোক, আতশয় কাঁরতকমাঁ বলে কতাঁর কাছে অমন 
খাতির । মোটের উপর দেখা গেলঃ সর্ব ব্যাপারে মাখনের অথম্ড করৃত্ব। শ্রীনগরের 
কারবারেও নাক সে ছিল সর্বেসবাঁ সাহেব-কতকে যা বলত; চোখ বুজে তান তাই 
মেনে নিতেন । কতা্দের পৈতৃক গাঁয়ে ঘরে ফেরার মতলব হল, মাথনই আগে এসে 
সকল রকম ব্যবস্থা করে। বিস্তর লোক লাগিয়ে চারিদিক সাফ-সাফাই করল, কাল 
ফেরাল আগ্নাগ্সোড়াঃ ঘরের মেঝে খখড়ে ফেলে দিয়ে নতুন মেঝে বানাল। কাজেকরে 
লোকজনের ব্যস্ততায় বাড়ি সরগরম । আর দরালহার হোড় জুটে গেছেন তার মধ্যে । 
বিশেষ মানষ ষে-কেউ গাঁয়ে আসবে, দয়ালহর আগ-বাড়য়ে পড়ে খাটা-খাটান করেন । 
তাঁর স্বভাব এই । গোলবাড়ির ব্যাপারেও অন্যথা হল না। মাখন মা্তরের ডান 
হাত হয়ে পড়লেন তান অঁচিরে। 

কাশ্মীরের কাজ-কারবার পাকাপাক গহীটয়ে চলে এসেছেন, চতুঁদিকে এই রটনা । 
সেখানে থাকতে ভরসা করা যায় নাঁ। কারবার গুটিয়ে নাকি অঙেল টাকা পয়সা নিয়ে 
এসেছেন । বাংলা দেশে নতুন একটা ?কছ: জাময়ে না নেওয়া পর্যন্ত গাঁয়ে থাকবেন । 
চেষ্টা-চিন্ন চলছে ভিতরে ভিতরে । 

কিচ্তু সাহেব-কতাঁ তা বলেন না। মেয়ের বিয়ে দিতে এসেছেন । নিজের মেয়ে, 
ভাইয়ের মেরে, উপরচ্তু ভাগান একাঁট । সেই অত দূরে পাহাড়ের ঘেরের ভিতর বাঙালশ 
পাবেন কোথা? চিঠিপন্রের মারফতে এ সমস্ত হয় না। বিয়ে দিতে এসেছেন, শৃভকর্ণ 
চুকিয়ে ফিরে চলে যাবেন । কী চেহারা--তিনাট মেয়েরই ! গোলাপ ফুলের রঙ । 
মোম-মাজা নিটোল শরীরে রৃপ.যেন গাড়য়ে পড়ে । ঘন কালো চুল, ঝকমকে চোখ । 
বেখানে যেমনটি হলে মানায় । বিধাতাপুরূষ যেন বাটা ধরে গড়ে তুলেছেন ॥ 

৩৪, 


সাষ্টর গোড়া থেকে এই কাজ করে করে হাত পেকে গেছে । বুড়ো বল্পসে তাই ঝোঁক 
হল, ষত গ্‌ণপনা আছে সমস্ত খাটিয়ে নখত করে গড়বেন তিনটে মেয়ে । সেই ওরা 
পতন জন। শুধু মানত চেহারাই নয়, হাঁস কথাবাতাঁ ছুটোছাট তা-ও ওদের রুপের 
মধো। 

এমন সব মেয়ের বরের ভাবনা কী! তার উপরে টাকা ঢালবেন। বিয়ের ঠিকঠাক 
হয়ে গেল। সাহেব কতরি মেয়ে সকলের বড়, তার বিয়ের তাঁরখ সকলের আগে । 
এমান সময় অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ল। এই অগুলটা কেউ বলে পাকিস্তানে পড়বে, 
কেউ বলে হিন্দ্‌চ্থানে । নানা রকম গ£জব উঠছে প্রাতাঁদন । চিরকালের পড়াঁশ-_-হেসে 
ছাড়া কথা কইত না, তারাই সব কা রকম হয়ে গেছে, ছোরায় শান 'দিয়ে রাখছে । 
গোলবাঁড়র বিরাট আয়োজন-_কিন্তু গাতক দেখে উৎসবের মজা মাথায় উঠল। 
পালাতে পারলে আর কিছ: চাননা। কলকাতায় বাড়ি ভাড়া করা হয়ে গেছে। 
কিন্তু বড় মৃশাকল সোমত্ত মেয়েগুলো নিয়ে । গোটা জেলা জুড়ে তাদের র্‌পের 
খ্যাঁত। নদণী-খালের দেশ, নৌকো ছাড়া গাঁত নেই, পথের উপর যে গ্রামগ্‌লো পড়বে, 
সেইখানে গোলমালটা বোশ। কেমন করে কোন: কৌশলে সকলকে নিয়ে বের করা 
যায়? বিরাটগড়ে চকামিলান বাড়ির মধ্যে দুয়োর এ'টে তবু ধা হোক আছেন, এই 
অবস্থায় ফাঁকা নদীর উপর বেরুনো আর আগুনে বাপি দিয়ে পড়া এক কথা । 

তবে মাখন মিন্তির একটুও দমে নি । গোটা অণ্চল সমভূত হয়ে গেলেও গোলবাড়র 
পলস্তারা এক ই খসবে না । জীবন দিয়ে রুখবে সে। কদন খুব ছুটোছুটি করে 
মাতব্বরদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে এল। টাকা ছাড়তে হবে। বিয়ে এইখানেই -- 
কোনরকম চিন্তার হেতু নেই । টাকা পেলে ওই মাতব্বররা যাবতীয় বন্দোবস্ত করে 
দেবে । একদল জোয়ান পুরুষ দেবে বরের নৌকার আগে পিছে আলাদা ডিভিতে 
পাহারা দিয়ে তারা বিয্বেবাঁড় পৌছে দেবে । গাঙের এপারে-ওপারে কেউ চোখ তুলে 
চেয়ে দেখবে না। বিয়ের পর বর-বউ এবং গোলবাঁড় ছেড়ে অন্য যাঁরা চলে যেতে চান 
সকলকে নিয়ে স্টেশনে একেবারে রেলগাঁড়র খোপে তুলে দিয়ে তবে তাদের ছুটি । এর 
চেয়ে ভাল ব্যবস্থা হতে পারে না। কিছু টাকা খরচের ব্যাপার, এই যা। 

সাহেব-কতাঁকে বাঁধায়ে এক কাঁড় টাকা নিয়ে মাখন মাতর বিয়ের দূ-দিন আগে 
রওনা হয়ে গেল। ফিরবে বরের নৌকোয়, বরপক্ষকে সঙ্গে করে নিয়ে । বিয়ে-বাঁড়ির 
সকলে পথ তাকাচ্ছে । নৌকোও অনেকগুলো লাগল এসে ঘাটে ৷ কিছু রাত হয়েছে । 
সেটা হবেই-পথঘাট দেখে বুঝে সামাল হয়ে আসতে হল । মশাল নিয়ে কন্যাপক্ষ 
বর এগুতে ছুটেছে। ওরে বাবা, এ কী কাণ্ড! সিংদরজা বন্ধ করে দেওয়া হল 
তাড়াতাঁড়। মানুষগুলোকে মেরেধরে, মশাল কেড়ে নিয়ে দরজার উপর 'টিন-াটন 
কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগাচ্ছে । সাহেব-কতাঁ দোতলার গোলধর থেকে দড়ুম- 
দাড়াম বন্দুক ছখ্ড়ছেন। কিন্তু ওঁদকে কোন কায়দায় আর-একটা দল ছাতের উপর 
উঠে পড়েছে । ভিতর থেকে তারা 'সংদরজা খুলে দিল। ূ 

তারপরের বৃত্তান্ত সবাই জান । তখনকার খবরের কাগজে উঠেছিল, আপনারাও 
পড়েছেন সে-সব কথা । 

মাখন 'মীত্তরকে, ধরে নেওয়া হল, টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে শেষ করে দিয়েছে । কিল্তু 
বছর পাঁচ-্ছয় পরে, চারাদক ঠাম্ডা, লোকে প্রায় ভুলেই গেছে সে-সব দিনের কথা । 
হঠাৎ একদিন গাঁয়ের মধ্যে মাথনের আবিভবি ॥। এতাঁদন কোথায় 'ছিল, ক করছিল-- 
একমাত্র কেউ ঘাঁদ জানে, সে. হলেন দয়ালহরি হোড় । - তান ঘাড় নাড়েন, তীকেও মাফ 

৩২৫ 


কিছ? বলে নি। হতে পারে ; ওই রকম ঘুঘু ব্যান্ত ভিতরের কথা কারও কাছে প্রকাশ 
করে বলে না। আত্মীয় 'হসাবে মাখন ওয়ারিশ্রান- সে এসে বাড়ির জঙ্গল সাফ-সাফাই 
করে ফেলল । যেমন সেই গোলবাড়র খোদ মালিকরা এসে পোৌঁছবার মুখে করেছিল 
একবার । দাঙ্গার সময় দরজা-জানলা সমস্ত পুড়িয়ে দিয়েছিল, সদর থেকে ছহতোর 
এনে একালের ফ্যাশানমত গোটা কয়েক ঘরের বড় বড় দরজা-জানলা বানিয়ে নিল, 
দামি খাটবছানা ও আসবাবপত্র 'কনে আনল নোৌকো ভরে। বলল, বউ-ছেলেপুলে 
নিয়ে এসে কায়োম বসবাস করবে বিরাটগড়ে । সতা-মথ্যা ভগবান জানেন । আগের 
বারে শোনা যেত প্রথম বয়সে বউ গত হবার পর বিয়ে-থাওয়া করে নি, করবেও না আর 
জীবনে । এখন অবস্থা আতীরিন্ত সচ্ছল হওয়ায় প্রাতজ্ঞা ভেঙেছে সম্ভবত । 

সে যাই হোক, বউ আনা অবাধ সবুর সইল না-_ক"দন মান্র থেকেই চোঁচা দৌড় । 
এত পয়সা খরচ করোছল---তারপর কত-দিন কেটেছে, একখানা পোস্টকাড" লিখেও 
খবরবাদ নেয় নি। নাকি ভূতের বাঁড়--প্রভুরা 'কলাবল করেন ঘরে উঠানে ও 
আমতলায় ॥ রাণ্ি হলে মচ্ছব লেগে যায় ॥ বাঁড় মেরামতের সময় মাখন 'মাত্তর 
স্তর শান্তিভঙ্গ করেছে তাঁদের । তা ছাড়া যদ সাহেব-কতাঁ ও তাঁর পাঁরজনবর্গ হনঃ 
তবে তো পুরানো রাগ থাকবারও কথা । মোটের উপর, চোখের দেখা মাত নয়-_ 
রাঁতিমত মোলাকাত হয়েছে নাক মীত্তরের সঙ্গে £ ভালয় ভালয় সরে পড়? নয়তো 
[বপদে পড়বে ॥ গুচ্ছের খানেক টাকা গিয়েছে, কিচ্তু এমন শাসানির পরেও কার বুকের 
পাটা আছে ওই ঘরবাড়িতে পড়ে থাকতে পারে ? 


আমাদের মধ্যে এইসব কথাবাতাঁ হচ্ছিল! ডান্তারবাবু গোড়ায় ছিলেন না, পরে 
এসে পড়লেন। তান হেসে খুন ঃ ভূত, না ঘোড়ার ডিম ভায়া । আমি আজকের 
লোক নই। চোখের উপর সমস্ত দেখলাম ॥। বধম পাপগলোক মাখন, মনে মনে তার 
প্রীতক্রিয়া আছে। একটা রান বাস করে সকালবেলা ডান্তারের জর্র ডাক পড়ল। 
সমস্ত রাত মাখন আবোল-তাবোল বকছে-_মাথা খারাপ হবার অবস্থা । এক নজর 
দেখেই রোগটা আমি আন্দাজ করে ফেললাম ৷ জেরায় বাকিটুকু বোরয়ে গেল সাত্যিই 
লোকটা বড়লোক হয়ে পড়েছে । নৌকো বোঝাই করে ওই যে দামি দামি আসবাব 
নিয়ে এল শহর থেকে, নৌকোর পাটার তলায় কাঠের বাক্স ভরাঁত আরও বস্তু ছিল-_ 
খাঁটি বিলাতি মাল। তারই ক্রিয়া । সন্ধ্যার পর থেকে এমন বেএন্তয্লার হয়ে পড়ত, 
সে চোখে গরূ-মানৃষ, পোত্রি-ভুতের তফাত থাকে না। সকালবেলা আমি গেছি, তখনও 
তার জের রয়েছে । | 

বড় দারোগাবাবু স্ফাঁত দিচ্ছেন 8 শুনলেন তোঃ ওইথানে 'গয়ে উঠুন তবে। 
লেখাপড়া শিখেছেন, বয়স অজ্প- কুসংস্কার কেন থাকবে গোমুখয্যদের মত ! কনস্টেবল 
মোতায়েন করে দেব, সমস্ত রানি টহল দিয়ে বেড়াবে । তার উপরে আপনার হরিশ্চন্দু 
--ভূতের বাপ ব্রহ্মদাত্যও এগোবে না ওই পেল্লায় পুরুষের সামনে । চাই কি আপান 
নজেও বন্দহকের লাইসেন্স করে নিন একটা । কিছ শস্ত নয়, কালেন্্রকে বলে আমরাই 
সব ব্যবস্থা করে দীঁচ্ছ। ভাল হবে, বাওড়ে খুব পাথ পড়ে-পাঁথ মারতে যাব দল 
বেধে। 

এত কথার পরেও চুপচাপ থাকলে নেহাত কাপংরুষ ভাববেন সকলে । দেখা বাক 
দৃ-পাঁচ দিন, গোলমাল বুঝলে ছুতো-নাতায় বোরয়ে পড়া যাবে । দয্নালহরিও তখন 
উৎসাহ দেখাচ্ছেন 8 আমার বাঁড় একেবারে কাছে হুজুর । মাঠের এপার ওপার । 
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হররোজ দেখা-শুনো হবে। সামনের উপর ছানাবাড়ি দেখে মেরেদের গা ছমছম ঝরে, 


বেলা না ডুবতে ঘরে ঢুকে দয়োর দেয়। নারির রানাকা গালা নি 
সোয়াস্তি পেয়ে যাই ॥ 


উঠলাম গিয়ে গোলবাঁড়_-যা থাকে কপালে! চাঁব খুজে পেতে দয়ালহারর একটা 
বেলাও দর হল না। ঘর চমৎকার । িসটেমপার-করা দেয়াল-_মানুষ বাই হোক, 
মাখন 'মান্তরের রুচি আছে । জংঁল গাঁয়ের পোড়োবাঁড়র ভিতর একটুকু ইন্দ্ুপুরী 
বানিয়ে গেছে । নতুন বাসা খুব পছন্দ আমার । দুয়োর অটিলেই নঃশধ্ক । এক 
ওই ওরা থাকলেন, লোহার দুর্গ বানিয়েও যাঁদের রোখা যায় না। বেশ তো, মিলে 
'মশে থাকা যাক সকলে-_-একলা প্রাণ আমাকে ক্ষমা-ঘেল্লা করে এক প্রান্তে একট ঘরে 
থাকতে দিন । দেখা হলে আরাজ জানাব । অনুরোধ অন্যাধ্য নয়, অতএব মঞ্জ্‌র 
হবে আশা করতে পার । 

িচ্তু দেখাই পেলাম না কারও । 'মিধ্যে বলব না- প্রথম দুটো-একটা রাত ভয়- 
ভয় করত, তারপরে ভুলেই গেলাম । যত আজগুবি রটনা ॥ ডান্তারের কথা ঠিক-- 
মাতাল মানুষের দন্টীবদ্রম । অপরাধী অনশোচনার বশে ক সব দেখেছে! মাথন 
'মর্তির পালাল, বাঁড়র বদনাম সেই থেকে অণ্লময় ছাঁড়য়ে পড়ল । আমার পক্ষে ভাল, 
নয়তো কি এমন ঘরবাড়ি খাল পড়ে থাকত, কবে আমি এসে আঁধচ্ঠান করব সেই 
অপেক্ষায় ? 

সামনের গোলঘরে সাহেব-কতার বৈঠকথানা ছিল বোধ হয় । আমার শোওয়া-বসা 
সমস্ত সেখানে । দারোগা পুরোপ্যার প্রাতশ্রুতি রেখেছেন । কনম্টেবল পাহারা 
দিতে আসে । এক ঘুমের পরও জানলা 'দিয়ে দেখোছ, লোকটা ফটকের চাতালের উপর 
বসে আছে । 

মাস দুয়েক কেটে গেল, আছ বেশ আরামে । গোড়ার দিকে হাঁরশ ঘরের ভিতর 
মেঝেয় বিছানা করে শত, এখন কড়াকাঁড় নেই, দরদালানে গিয়েও শহতে পারে । শোয়ও 
তাই। বিছানায় বসেই বিড়ি ধরাতে পারে, ঘন ঘন বাইরে গিয়ে খানিকক্ষণ কাটে 
আসবার প্রশ্লোজন হয় না । জান না, মাখন 'মান্তর সাত্য গছ? দেখোছল কিনা! 
ক যাঁদ হয়; এতাঁদনে তারা বাস উঠেয়ে দিয়ে অন্যন্র সরে পড়েছেন । কোন সন্দেহ 
নেই। 

বন্দুকের লাইসেন্স হল। বড় দারোগ্াই কালেন্তীরর নিলাম থেকে একটা বন্দুক 
সস্তার মধ্যে সংগ্রহ করে দিলেন । বন্দ্‌ক দেয়ালে টাঁওয়ে'রেখে সেই দিন সম্থ্যার 
আড্ডায় তাঁকে বললাম, আর কেন, কনস্টেবল সারয়ে দিন এবার । বেচারকে মিছামাছ 
রাত জাগিয়ে আমায় শাপমান্যর ভাগী করছেন । 

বড় দারোগা বললেন, শ্বাপমান্য কেন দেবে, ও-লোকের চাকারই এই । পাহারা 
দেওয়া । আপনার এখানে না হলে অন্য কোথাও দেবে। 

পাহারা দেবেঃ তা জেগে থাকতে যাবে কেন ? মাইনেও দেন ঘাঁময়ে পাহারার মত? 
আমি আপনাদের খাঁতরের মানুষ, আমার বাসায় জেগে দাঁড়য়ে পাহারা দেয় । আর 
মনে মনে সারা রাণ্তর গাঁল দেয় আমায় । কোন দরকার নেই- দেখা গেল তো 
এতাঁদন। ঝানু লোক মাখন মিত্তির--নিশ্চয় কোন মতলব নিয়ে গালগঞ্প চাঁলয়ে 
গেছে । 

কনস্টেবল যথোঁিত বকাশশ নিয়ে সেলাম ঠুঁকে বিদায় হল 11 দয়ালহারিও নির্ভর । 
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এদক্ষকায় ছায়া মাড়াতেন না-_গোলবাঁড়র সামনে পড়তে হবে সেজন্য, শুনেছি, ও'র 
বাড়ির পিছন দিককার সধাড়পথ দিয়ে চলাচল করে এসেছেন এ যাবং। এখন দিনে 
রাতে এই পথে আনাগোনা ৷ বাঁড়র সামনে এসে অন্ততপক্ষে একবার 'হৃজ্‌র* বলে 
ডাক দিয়ে আপ্যায়ন করে ধান ৷ নজরে পড়লে ঢুকে পড়েন ফটকের ভিতর । 

ভাল লাগছে তো হুজুর? কোন রকম অস্াবধা হলে গোলামের কানে যেন 
পৌঁছয় । উই যে খোড়ো চাল দেখতে পাচ্ছেন, ওটা ওঠা-বসার ঘর আমার । জোরে 
হাক দিলেই শুনতে পাব । ঘরের পিছনে চজ্ডীমম্ডপ । ঠাকুর তোলবার সাধ্য নেই, 
চচ্ডীমন্ডপে গর; থাকে এখন । নাটমগ্ডপটা একেবারে পড়ে গেছে । তারপরে পাঁচল, 
ভিতর-বাড়র আরছ্ভ ছল । পুরা দশ িঘের উপর ভদ্রাসস। এলাহি ব্যাপার । 
একাঁদন কিন্তু হুজুরের পায়ের ধুলো দিতে হবে । বড় বউ আজকেও বলাছল। 

যাব বই কি! আপনাদের গ্রাম- আপনার পাড়ার মধ্যে, বলতে গেলে, আপনারই 
আশ্রয়ে আছি। এই যে নবাব হালে রয়োছ__আপাঁন থেকে চাঁব খুলে বঙ্দোবস্ত 
করে দিলেন, তবে তো! যোদন সুবিধা, আপান এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন । 

সে সুবিধা আজও হয়ে ওঠে নি। অবস্থা বুঝি । এককালে হয়তো সচ্ছলতা 
ছিল, মেজাজথানা আছে, নিয়ে গিয়ে খুব ধূম-ধাড়াকা করার ইচ্ছা, কিন্তু সঙ্গাততে 
কুঁলিয়ে ওঠে না । আমিও উচ্চবাচ্য কার নে। কথা উঠলে বর চাপা দিতে চাই £ 
হবে একদিন হোড় মশায় তার জন্যে কী? আছি আপনার উঠানের পরে বললে হয়, 
এক ডাকের ওয়াস্তা । কাজের চাপটা কমৃক, আমি নিজেই তখন বলব । 


পূজোর সময় কলকাতায় কাঁটয়ে এলাম কয়েকটা দিন । কী আশ্চর্য, এ আমার 
কেমন হল: এত পেয়ারের শহর--এখন যে একটা দিনেই হাঁপ ধরে আসে! সারবাজ্দ 
যত ইটের খাঁচা, পোকা-মাকড়ের মত মানৃষ তার মধ্যে কিলাবল করে ॥ খটখটে বাঁধা- 
রাস্তাগদলো জুতোর তলায় যেন মুগুর মারছে প্রাত পদে । বিশ্রী, বিশ্রী! অবাক 
হয়ে যাই, এই ক'মাসে মানুষটা কত আলাদা হয়ে গেলাম! তখন ভাবনা ছিল, কগ 
জল-জঙগলের গাড়াগাঁয়ে থাকব ! এখন অতখানি স্পচ্ট না হলেও মনে মনে বিতৃষ্কা, 
লোফে কেমন করে শহরে কাটার আঁটো-সাঁটো মাপের জীবন নিয়ে ! দ:দন্তি স্বামশ বশ 
করার অনেক শিকড়-মাকড় ঝাড়ফ*ক চাঁলত আছে পাড়াগায়ে । বিরাটগড়ের থানায় 
এক বউকে ধরে এনেছিল, ভাতের সঙ্গে অজান্তে শিকড়বাটা খেয়ে ভেদবমি হয়ে পুরষটার 
যায়্-যায় অবন্থা । সে যাই হোক, চিৎ কখনও প্রাণহানি ঘটলেও শিকড়ের ফল নাকি 
াবার্থ । বাঘের মত স্বামী কে*চো হয়ে বউয়ের আঁচলের নখচে গড়ায় । আম 
ভাবাচ্ছ, বিরাটগড় আমারও উপর তেমান কোন ওষহধ প্রয়োগ করল নাকি? 

এক আমার টুনু। ইস্কুলে দেওয়া হয়েছে তাকে, এবং ঘোর বেগে সে অ-আ-ক-খ 
শিখছে । নিশ্বাস ফেলি । আহা, ঘাড় নিয়ে মাঠের এপার-ওপার ছুটোছুটি করে 
না, গাঙে ঝাঁপায় না, গ্রাছের মগ্গডালে উঠে ডাল বাঁকয়ে জামরুল পাড়ে না, 'বলের 
আল বেয়ে ছোট্র ছাতা মাথায় গুটগ:ট করে নেমন্তন্ন থেতে যায় না ভিন্ন গ্রামে । কীই 
বা পাচ্ছে জীবনে! শুধু জুতো-জামা আর গোটা কতক খেলনা, ইস্কুলে যাওয়া, 
পরাক্ষা দেওয়া, বড় জোর বম্থ ঘরে কোন এফাঁদন সিনেমা দেখা মা-বাবার লঙ্গে । 
অঞ্বা সেই একাঁদন চাঁড়িগ্লাথানায় দেখিয়ে আনলাম খাঁচায়-আটক কতকগুলো জন্তু- 
জানোয়ার--আর একটু বড় খাঁচায় ওরা সব যেমন রয়েছে । | 

চল টুন আমার সঙ্গে । কলকাতা 'বাচ্ছার । 
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বাদ হেসে বলেন, তাই নিয়ে যাও ভাই ঠাকুরপো । হাড়ে বাতাস লাগুক আমার | 
খকন্তু থাকবে কার সঙ্গে? তুমি কাজে যাবে, টুন তখন যার কাছে থাববে সেই: 
মানুষটাকে আন দাক আগে । টুনুর টুকটুকে কাকিমা । 

ওই কথারই জের চলল তারপরে । বউাঁদ বললেন, এখন অকাল চলছে । অগ্রাণে 
নয়তো মাঘ মাসের গোড়ার দিকে ছুট বন্দোবস্ত কোর। 

দেখা ধাবে । মনে কারয়ে দিও সেই সময় ৷ 

ওসব জান নে, আসবেই তুমি । নতুন একটা মেয়ে দেখলাম ফড়েপুকুরে। আম 
বাঁল কী, এই যান্রায় তুমি মেয়েটা দেখে যাও। মেয়েওয়ালাদের খবর পাঠিয়ে দিই, 
কেমন 2 বড় ভাল মেয়ে। 

ভালর উপরে আরও তো ভাল আছে বউাদ। তার উপরে আরও । সেই মাঘ 
অবাধ কত ভাল তাঁলয়ে যাবে, কত কত নতুন ভাল উঠবে । কোথাও আম যেতে পারব 
না। ছুটিতে এসোছ--নড়ে বসব না, স্রেফ শুয়ে বসে কাটিয়ে যাব। যা করতে 
হয় তুমি একাই সব পারবে । 

দাদারও সেই কথা £ তোমার ভাল কদ্দুর উঠে সোয়াস্ত পাবে, নিজে জান না। 
তোমার বিধাতাপুরুষেরও ধারণা নেই । দুটো দিনের জন্য এসেছে, ওকে কেন 
টানাহে*চড়া কর ? 

ভোটে হেরে বউর্দ চুপ করে গেলেন । আমি কিচ্তু শুয়ে বসে নেই একটা 'দিনও ॥ 
'বিরাটগড় থেকে একটা খাতা কাঁবতায় ভরাট করে এনেছি- এই ক'মাসের ফসল। খাতা- 
সহ কলকাতার নামী লেখকদের আড্ডায় ঘোরাফেরা কার । কায়দা বুঝে শহানয়েও দিই 
দু-চারটে। এবং অবাক কাম্ড, আহা-ওহো করেছেনও কোন কোন ব্যান্ত। এই নতুন 
স্ফুতিতে পাগল হয়ে আছ । পুরানো বন্ধুরা প্রা সব বাতিল । গানেও মন নেই। 
ভূগি-তবলায় কয়েকটা বোল তুলোছিলাম চাকার পাবার আগে ॥ এসে দেখোঁছ, তবলার 
ছাউনি ই*দুরে কেটেছে । আপদ গেছে । ভুগির উপর প্রচন্ড ঘুষ মেরে সেটারও 
'ছাউনি ফাঁসয়ে দিলাম । 

বউাদ বললেন, ডান্তারের সাঁটাফকেট দিয়ে ছুটি কয়েকটা দিন বাঁড়য়ে নাও । 
চাঁপাতলা ক ফড়েপুকুর যেখানে হোক, পাকা-দেখাটা চযীকয়ে দিই । খানিকটা 
নিশ্চিন্ত । তারপরে চাকারতে যেও । 

আরে সব+নাশ, চাকরি চলে যাবে। ঝাড়দারেব চাকরির জন্যেও ম্যা্রক পাস 
দরখাস্ত নিয়ে ছোটে । কগ 'দনকাল পড়েছে, জান না বউদি । 

চাকরির কথা প্রসঙ্গে দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, নাজাত সঙ্গে জমল কী রকম 
শুনি? বদলি হবার বন্দোবস্ত কিছু হচ্ছে? 

মুখ কাঁচুমাচু করে অবার দিই, দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছি তো এক পিন 

শদখো দরথাস্তের কাজ নয়। শোন, নতুন গুড়ের কিছু ভাল সন্দেশ নিয়ে যাও 
'এবার কলকাতা থেকে । দরথাস্তের সঙ্গে দিও । 

কিন্তু কোথায় দিতে হবে, তাই তোজানিনে। শেষটা হিতে-বিপরশত না ঘটে 
বসে। 

দাদা খিঁচিয়ে ওঠেন £ কা করছিলে তবে এতকাল ধরে ? শুধ্‌ কাজ করে গেলেই 
হয়না । কাজ দৌঁথিয়ে উন্নত হয়, শুনেছ কোনাদন ? তাদ্বর চাই । ওই ধাপধাড়া 
জায়গায় দেখতে পাচ্ছি চিরকাল তোমায় পচে মরতে হবে । বয়স হচ্ছে, ভেবেছিলাম 
আনব্াদ্ঘও হয়েছে । নাঃ একেবারে কিছ; নয় । 
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ঘাড় নিচু করে নিবকি থাকি, আর কাঁকরব ! শহরের চাকরিতে বসে দাদার জ্ঞান- 
বুদ্ধি খুলে গেছে। আঁমও এসব একেবারে বাঁঝ না, তা নয়। কিল্তু যত-কছ? 
বললাম, ডাহা মিথ্যা । দরখাস্ত গোড়ার দিকে দু-একটা ছেড়েছি, এখন অনেকাঁদিন 
আর উচ্চবাচ্য কার নে। বিরাটগড়ে লোকের ভিড় কম, কবিতার পক্ষে এট প্রশস্ত 
অহরহ লোকগুলো তটস্থ হয়ে হুজুর হুজুর করে- আমা হেন ব্যান্তকে এত বড় 
খাতির দুনয়ার মধ্যে একমান্র বিরাটগড় ছাড়া অন্য কোনখানে কেউ করবে না। দাদা 
যাই বলুন, এই ধাপধাড়া স্থানেই থাকাত চাই আ'ম আপাতত কিছুকাল । 


বিরাটগড় ফিরে দেখি, হারশ ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘিয়ে বসেছে । সরকা?র 
চাপরাসি হওয়ার দরুন বরের বাজারে হৃহ্‌ করে তার দূর চড়ে গেছে । সেই লোভ 
সামলাতে না পেরে বিয়ের ঠিকঠাক করে ফেলেছে ছাটর মধ্যে । যথাসময়ে ঢোল কাস 
বাঁজয়ে বিয়ে করে এল । তারপরেই নতুন উপসর্গ-রাত্রে আমার সঙ্গে গোলবা'ড় 
থাকতে পারে না, রাঁধাবাড়া করে খাইয়ে দিয়ে চলে যায় । আমার হয়ে গেলে নিজে 
এক কাঁসর ভাত নিয়ে বসে না আগেকার মত । হস্তদন্ত হয়ে বেরোয়, এটো বাসন পড়ে 
থাকে; সকালবেলা এসে মাজা-ধোওয়া করবে । বুঝতে পায়, বাড়তে তার জন্য ভাত 
বেড়ে থালা সাজয়ে বসে আছে আর-একজন। আমার আপান্ত নেই__বরণ ভালই'। 
হরিশ চলে যাবার পর খাতা খুলে সশব্দে নিজের কাঁবতা পাঠ কার । যতই হোক, 
হাকিম মানুষ-_চাপরাসর সামনে সুর করে কাঁবতা পড়তে লঙ্জা করে। 

ডান্তারবাব? বড় ভাল লোক। যত পাঁরচয় হচ্ছে, মজে যাচ্ছি তাঁর সঙ্গে। তিনি 
ঠাট্টা করেন £ চাপরা'সি বিয়ে করে ফেলল, হাকিমের সাহস হয় না। না ভায়া, এর পরে 
একলা থাকা আর মানাচ্ছে না। 

দয়ালহরি সেথানে। তাঁকে বললেনঃ কোমর বেধে ঘটকািতে লাগ কি হোড় 
মশায় । তোমায় লোকে এত ধূরম্ধর বলেঃ দোখ সেটা কী রকম ! 

আমি বাঁলঃ খুব খাঁট কথা বলেছেন ডান্তারবাব:, সাহ্‌স হয় না সাত্য। হবেকা 
করে? কপাল খারাপ, তাই চাপরাস না হয়ে হাঁকম হয়োছ। হাকিমের গোনাগুনীত 
মাইনে--সরকার যে ক'?ট তগ্কা দেন, বাড়ীত এক পয়সাও নয় । চাপরাস দঃয়োর ধরে 
দাঁড়য়ে থাকেত লোক দাঁলল রেজোম্টর করবে, নিদেন পক্ষে একটা দুয়ানি গণ্জে 
দেবে তার হাতে। 

হাসতে হাসতে দয়ালহরির 'দকে চেয়ে বলি, হারশকে সমঝে দেবেন তো ছোড় 
মশায় হাকিমের চোখের উপরে অমন যেন হাত না পাতে । যা করতে হয়, মকেলদের 
আড়ালে-আবডালে 'নয়ে করবে । 

হাঁকমত্বের ব্যবধান আম ঘুচিয়ে দিলেও দয়ালহ'রি মানেন কণ করে ? ডান্তারবাবুর 
অথবা আমার একাঁট কথাও যেন কানে যায় নি, এমানিধারা ভাব দেখিয়ে হরিশকে ডাকতে 
ডাকতে তান দরদালানে চললেন। ভেবোছিলাম, সমঝে দিতে গেলেন এখনই । কিন্তু 
সে ব্যাপার নয়। স্তর নাম করে বলেছেন, বড় বউ কী জন্যে ডাকছে তোকে বাবা । 
আমার সঙ্গে চলে আয় । দৌঁর কারস নে। 

তার মানে রান্না-করা তরকাঁর, কখনও বা পিঠে-পায়স। আগে লাউটা কলাটা 
হাতে করে আসতেন, বাঁড়র কাছাকাছি হওয়ার ইদানগং রাধা ব্যঞজন আসছে ॥ প্রায়ই 
আসে এমনি ॥ বুড়ো মানৃষাঁট মাঠের আ'লপথ ধরে নিজের হাতে বয়ে আনতেন। 
এফাদিন কড়াভাবে মানা করে দিলাম £ ছ-ছি, সম্ভ্রান্ত প্রবীণ মানুষ নিজে এমান করে 
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আনবেন তো আম কক্ষনো জ্গর্শ করব না। এই আমার শেষ কথা । সেই থেকে 
হারশকে ডেকে নিয়ে যান । এবং ভাষাটা ওই । 'বিদেশে-বভু*য়ে একলা পড়ে থাঁক-_ 
আর শ্রীমান হরিশের রান্নায় ষে রকম তঁরিবত ! বিয়ের পরে আরও যেন বাহার খুলেছে, 
আর দশটা বস্তুর সঙ্গে রম্ধনাবদ্যাও যেন বউকে সমর্পণ করে বসে আছে । সকালবেলা 
মাছের ঝোলে নুন দেয় ন তো তাড়া খেললে সম্ধ্যাবেলা ডবল করে নূন দিল । দৌড়- 
ঝবাঁপের রাঁধাবাড়া__স্নকালে আফস, রান্রবেলা নতুন বিয়ের বউ । এই সব বিবেচনা 
করে আমিও গলাধঃকরণ করে যাই- নুন বোঁশ হলে জল ঢেলে হালকা করে নিই, কম 
হলে নূন মাথি। হেন অবস্থার মুখে যাই বাল, মনে মনে প্রত্যাশা, হোড় মশায়ের 
বাঁড়র বড় বউ কখন ডেকে পাঠান হারশকে । দিন পাঁচ-সাত ডাক না পেশছলে 
রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি। রাগ করলেন নাক বড় বউ এবং ও-বাঁড়র অন্যান্য যাঁরা 
আছেন ? 

রাগের কারণও কিছ? ঘটতে পারে । এঁযে শনলেন- গোলবাড় আর দর়ালহারর 
বাঁড়র মাঝখানে মাঠ একটা ॥। মাঠ খুব বড় বটে, গিচ্তু আউশ ধান কাটা হয়ে গেছে, 
দয়ালহাঁরর বেড়ার জিওল-গাছের পাতাও ঝরে গেছে সমস্ত । গোলবাঁড়র বারান্দায় 
দাঁড়য়ে ওদের বাইরের উঠোনের কাজকর্ম চলাফেরা দেখতে পাওয়া যায় । মাঝে মাঝে 
আমি বারাক্দায় এসে দাঁড়াই । হাকিম মানুষকে গায়ের মধ্যে সতক হয়ে চলতে হয় । 
কারাগারের মতন কতকটা। হোড়-বাঁড়র (দিকে যখন-তখন তাক করে আছ; লোকে 
দেখতে পেলে কথা উঠবে । ওরাও বা কী মনে করবেন? বুঝি সমস্ত। তবু কেমম 
ইচ্ছে হয় অমনি এসে দাঁড়াবার । সামলাতে পার নে। আমার বউদ্দর ঘর-গৃহস্থালি, 
থেকে আলাদা হয়ে অনেক দিন একা একা আছি। তাই বুঝি ঝোঁক চাপে গৃহচ্ছালির 
এইটুকু চোখে দেখবার । . 

একদিন হারিশকে স্পচ্টাস্পান্ট 'জিন্ঞাসা করে বললাম, একটা মেয়ে দেখা যাচ্ছে 
কিছ্দন থেকে । আগে কখনও দোখ নি। 

আঁফসে হরিশ চাপরাসি, কিন্তু অনেক দিন পাশাপাশি রাত কাটানোর দরুন বাসার 
সময়াবশেষে সে সথান্থানীয় । 

হোড় মশায়ের বাইরে-বাড় ওটা বেগুনক্ষেত বুঝি 2 দৌথস নি হারশ, এক-ঢ্যাঙা 
মেয়ে ঘুরে ঘুরে ক্ষেতে বেগুন তুলে বেড়ায় ? 

হরিশ বলে, সোমত্ত মেয়ে, বিয়ে খাওয়া হবে-মমন করে কুচ্ছো করতে নেই 
হুজুর। চেহারায় না হোকঃ মনটা বন্ড ভাল। হেসে ছাড়া কথা বলেনা । হোড় 
মশায়ের মেয়ে । আপনাদের কলকাতায় থাকত ॥ মা-শীতলার দয়া হলঃ অসুখ থেকে, 
উঠে চলে এসেছে। বড় ভোগান্ত হয়েছে । বড়বউ ঠাকরুন শীতের মরশমে হাঁপান 
তো পড়ে পড়ে। মেয়েটা এসেছে, ভাত জল পাচ্ছেন তাই সকলে । নয়তো হোড় 
মশায়কেই হাঁড় ঠেলতে হত । 

গাঁয়ের মানুষ হারিশ, সব বাড়তে আনাগোনা । বিশেষ করে দয়ালহরির বাড়ি 
হামেশাই এটা ওটা আনতে যান্ন বলে ওখানকার সমস্ত খবর নখদরপ্পণে। বলে, 
ছোট্টবেলা থেকে শ্রহরে মানুষ! বন্ড ফিটফাট থাকে হজ.র, আমাদের পাড়াগাঁয়ের 
মতন নয়। মামার কলকাতায় বাসা, সেখানে দিদিমার কাছে ছিল । দিদিমা মারা 
গেল, মামাও মরল ॥ মামশ জবালাধণ্ত্রণা দেয় । ছিল তব, বসন্ত হল তারপরে । মামা 
সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে 'বিদেয় করল। হোড় মশায়কে একটা চিঠি 'লিখেও খবর দের 
নি। মেয়ে হাসপাতাল থেকে সোজা টিকিট করে রেলে চেপেছে । আর ও-মুখ্মে 
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হবে না! 

হাড়াগলে বলাছি লম্বা ধাঁচের মেয়ে বলে। অক বড় মাঠ, তারপরে দয়ালহারির 
বাইরের উঠানটাও ছোট নয় । আঁমই বা দিনমানে কতটুকু সময় থাক গোলবাঁড়তে! 
তার মধ্যে কাজ-কর্মে মেয়েটা একবার হয়তো বাঁড়র বাইরে এল । হাড়ীগলে কিংবা 
মাঝরাঙা এতদুর থেকে এই সামান্য দেখায় তার বিচার হয় না। ওটা কথার কথা, 
বুঝতেই পারছেন । 

হারশ ফিকাঁফক করে হাসছে । বলে, চালচলন হুজ:রের সঙ্গে আবকল মিলে যায় । 
পুকুরে নামবে না কিছুতে, ডুবে যাবার ভয়। তোলা-জলে চান করে। হজের 
জল তোলবার অস্বাবধা নেই-আঁম তো আঁছই, তা ছাড়া যে মানুষকে বলবেন, 
সোনা হেন মুখ করে তুলে দিয়ে যাবে । ওর জল কে তুলে দেয়? তা দেখুন গে, 
কলস ভরে ভরে নিজেই জল তুলে জালা ভরতি করে রাখে। 

এই এক পাঁরচয়েই মেয়েটা যেন আপন হয়ে গেল । গাঁয়ের মধ্যে আমরা দুটি 
স্বতন্ত্র নরনারী--সাধারণ দশজনের সঙ্গে বোৌমল । মেয়েটা আজন্ম শহরে । আম 
গাঁয়ে থাকলেও এক দ্বীপের মধ ছিলাম বলতে পারেন । লবণ-সাগর চাঁরাদকে 
আছাঁড়-পছাড় খাচ্ছে, মাঝখানে আমাদের চকামলানো বাঁড়র বনোদ জীবনযাল্লা ৷ 
€বর্ণনাটা কাঁবর মতন হল না 2) নদী-খালে না-ই হোক, ধধড়ীক পৃকুরেও কোনাঁদন 
গা ডুবিয়ে ম্লান কার নি। জলের ভিতরে সাপ কচ্ছপ-কাঁকড়া কখন কিসে কামড়ায়, 
কে বলতে পারে? দয়ালহারর মেয়েও সম্ভবত তাই । অদৃষ্টের ফেরে দুজনে এই 
জঙ্গলে জায়গায় এসে পড়োছ, কিন্তু শহরের অভ্যাস নিয়ে এসোছ সঙ্গে করে। 
আউশক্ষেতের ওপারে অস্পঙ্ট দীর্ঘকার একটুকু ছায়া দেখে সংখ হয় না-কাছাকাছি 
একাপিন ভাল করে দেখতে পেতাম ! 


রাববারে আঁফিস নেই । হরিশ রান্নাঘরে । আম উ"ীক দিই £ অত কী রাঁধিস রে? 
সপ্তার মধ্যে কুল্যে এই একাঁদন ছাট, তা দেখাছ বোঁশ তোর কাজ পড়ে যায়। 

হরিশের সাঁত্য একটা টান পড়ে গেছে আমার উপর ॥ বলে, অন্য দিন তো খাওয়াই 
হয় না। দশটা না বাজতে আসে ছোটাছাট-কোন গাঁতকে দুটো চাল ফুঁটয়ে 
দিই । রানেও ব্যস্ত, ফাঁকা বাঁড়তে একলা বউ । আজকে জেলেপাড়ায় গিয়ে খাসা 
কয়েকটা ট্যাংরা মাছ পেলাম-- 

রান্না পরে হবে। বাইরে আয় । গহ্প করা যাক । 

হ'রিশ বলে, কড়াইয়ে তেল চাপয়োছ যে! 

কড়া হয়েই বলি তক করিস নে, নামিয়ে রেখে আয় । 

এশব্যস্তে হারশ বলল, আসাছ আজ্ছে। 

কম্তু ওই মুখেই । ঘাঁনষ্ঠ হওয়ার দরুন হুকুমের জোর কমে গেছে । কড়াই 
নামায় না, মাছ ভাজা শেষ করে জল ঢেলে ঝোল চাপিয়ে বাইরে আসে । 

আমার গজ্পের গরজ ফুরিয়ে গেছে ততক্ষণে ৷ একটা মেয়ে এক্ষনি জল নিয়ে গেল 
'োলবাড়ির পুকুর থেকে ৷ পুকুর নয়, দূশীঘ বললে চলে । দামে আঁটা, ঘাটের কাছে 
খানিকটা জায়গা পার্কার। তবে জলটা খুব ভাল । অনেক বউ-মেয়ে কলাস কাঁখে 
জল নিতে আসে । সামনের রাস্তা 'দিয়ে যাতায়াতের সময় কথনও-সখনও নজরে পড়ে । 
শপরমের শাড়ি হাঁটুতে উঠে এসেছে, যাবতণয় কাপড় জড় হয়েছে মাথার ঘোমটায় । ফিল্তু 
এই একটা মেয়ে আজ আলাদা দেখলাম । খোলা চুল পিঠের উপর. ছড়ানো, ধবধবে 

৩৩২ 


কাপড়-পরা, ভরা কলাঁস 'নিয়ে মাঠের আ+ল ধরে ধাঁরে ধারে চলে গেল। চলল 
দয়ালহারর বাঁড়। আমি দেখতে পেলাম তখন অনেকটা দূর এগিয়ে পড়েছে । পিছন 
থেকে দেখাঁছ। হারশ থাকলে নিজ থেকে হয়তো বলত, হাড়াগলে বলেন হৃজুর, এ 
দেখুন, মেয়েটা কি মন্দ 2 যাঁদ অবশ্য দয়ালহারর সেই শহরে মেয়ে হয় । 

হরিশ যখন বেরূল, ততক্ষণে মাঠ পার হয়ে সে বাড়ি ঢূকে পড়েছে । ও-কথা কিছ 
হলনা । আমি বললাম, দেখ হারখ, গাঁস্দ্ধ জুটেপুটে আমাদের পুকুরের সব জল, 
তুলে 'নিয়ে যাবার মতলব করেছে । 

হারশ বলে, আর 'দিনকতক মাক, দেখতে পাবেন পুকুরপাড়ে মেলা বসে গেছে। 
গাঁয়ের যত প.কুর-ডোবা শাুঁকয়ে তলার মাটি ফেটে চৌচির ছবে। তিন ক্রোশ মাঠ, 
ভেঙে বুধহাটা-সৃজনপরের মানুষ কলাস কলাসি জল বাঁকে বয়ে নিয়ে যাবে। 

হোড় মশায়ের বাঁড় থেকেও জল নিয়ে গেল। ও-বাড় থেকে কলাস বেরুতে, 
কোনাদন দেখ ন। 

হরিশ আশ্চষ হলঃ বোশেখ না পড়তেই ওদের পুকুর শকোল £ আরও তো 
আস্ত কাল পড়ে আছে । এরকম হয় না কখনও । 

হোড়ের পুকুরের জল এবারে তাড়াতাঁড় শুকানোর কারণ আমারই ইচ্ছাশান্ত কিনা 
জানি নে। সকালে এক কলাস 'নয়ে গেছে? এবেলাও এল । ছযাটর দিন বলে ছোট- 
দারোগা দুপুরে একহাত বসবার জন্য প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । মাথা ধরেছে বলে, 
যাই নি। বেলা পড়ে গেছে, একটা চেয়ার টেনে এনে বসোছ আমতলায় । দেখে 
ফেললাম মুখোমীথ একবারে । আরও মেয়ে-বউরা জল নিয়ে যাচ্ছে, কিচ্তু এক নজরে 
মাল.ম হল, এ মেয়ে আমাদের কলকাতার বটে! কলাঁস কাঁখের উপর ধরবার কায়দাটুকু 
শিখে নিতে পারে নি-_অর্ধেক জল ছলকে পড়ে শাঁড় ভিজয়ে দিচ্ছে । মাঠের আশ্ল 
পথে যাবার সমগ্ন পা হড়কে কলাসসংদ্ধ নীচে গাড়য়ে না পড়ে । ব্পন্ট দেখতে পেল, 
সাবরে'জিস্্রার হাকিম গোলবাড়ুর আমতলা দাঁড়িয়ে নজর হানছে। অন্য মেয়েবউ 
যেমন করে-_কেউ হাত তুলে ঘোমটা বাঁড়য়ে দেয়, কেউ-বা অন্য দিকে মুখ ঘারয়ে 
চলতে চলতে হে'চট খায়, কোন লঙ্জাবতী মাঠ-পগার পেরিয়ে সঙ্জারুর মতন চৌঁচ 
ছুটে পালায় ( সজারু বলছি যেহেতু পায়ের তোড়ার় ঝুনঝুন আওয়াজ ওঠে দৌড়ানোর 
সময় )। আর এ মেয়ে আমার দিকে একবার নজর তুলে দেখে, যেমন যাচ্ছিল ধারে 
ধারে তেমন চলে গেল। 

এর পরে পিটুনি দিই না ক কার বলুন তো হরিশটাকে? এই মেয়ের বলোছল 
চেহারা সুবিধের নয়। এবং রঙ চাপা । অর্থাং সাদা কথায় ধার অথ হল কালো । 
আপনারা বলবেন, ডংবস্ত সূর্ধের আলো পড়োছিল ওর মুখে--সমক্লটাকে কন্যা সন্দর 
বেলা বলে- কালো মেয়ে সময়ের গুণে ফরসা দেখেছি । বেশ তো, হোড়-বাড়র পৃকুর 
যখন শুকিয়ে গেছে এবং গোলবাড়র পুকুরে অগাধ জল, জল নিতে কতবার আসবে 
যাবে, কত দিন দেখতে পাব । রোজ কিছ আর ভ.বস্ত বেলা থাকবে না। 

বোৌশ দোর হল না, ঘন্টা দশ-বারো পরেই । বম গুমট, হাওয়া একেবারে নেই। 
সবগুলো জানলা খোলা, তব্‌ ঘুম হয় না রাঘ্নে। জ্যোতলা ফুটফুট করছে। খুব 
ভোরবেলা । চাঁদ আছে আকাশে । জ্যোতয়া আর ভোরের আলোয় মিলে মিশে গেছে ॥ 
ছানার উপর আধঘুমে পড়ে আছি। হঠাৎ দেখতে পাই, আমতলার সেই মেয়ে । 
কাল যেখানটায় দাঁড়ক়ে তাকে দেখোঁছলাম? ঠিক সেইখান থেকে দালানের 'দকে মৃখ- 
করে. আমার দেখছে) ঘৃমজড়ানো আগার চোখে আজকে আর চনংকার লাগল ।' 

৩6৩. 


স্বপ্নের মেয়ে বলে মনে হয় । এক নজরে দেখছিল এতক্ষণ- যেইমান্র পাশ ফিরোছ, 
সঙ্গে সঙ্গে উধাও । পাখি যেমন ফুড়ুৎ করে উড়ে পালায় । 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলাম, দরজা খুলে চলে এলাম বাইরে । কোথায়! এত ভোরে 
কেন এসেছিল কে জানে? 
হারশ এলে ঘটনা বললাম । ধরা-ছোঁওয়া না পায়, তেমানভাবে সামাল হয়ে বলা, 
ভোররাত্রে আমতলায় কাকে যেন দেখলাম । কম্পাউচ্ডের ভিতরে ঢূকে পড়েছে । চোর- 
টোর কিনাঃ কে জানে ? 
হরিশ হাসে £ সবে এই শুরু । জান্ঠমাসটা পড়তে দিন, মানুষ আমতলায় রাত- 
দন চরে বেড়াবে । এই দেখে আসাঁহ হ:জ:র, আম কুড়োবার সময় ভূতের ভয় থাকে 
না। বাগান এদ্দিন বেওয়ারশ পড়ে ছিল_ যেমন খুশি গাছে উঠে পাড়ত, তলায় 
কুড়াত। কানাইবাঁশি গাছের আম আগে পেকে বায়, সে খবর অবধি জেনে বসে 
আছে। পাকে বোশেখের গোড়ায়, এই চোত মাসে তার টনক নড়েছে । আচ্ছা, আমিও 
আছি। এ গাছের যত আম কাঁচা-ডাঁসা সমস্ত আজ মুড়িয়ে পাড়ব। তখন কণ 
লোভে আসে দোখ ! 
ব্যস্ত হয়ে বলিঃ উ'হ-, অমন কাজও নয় হরিশ। একটি আম পাড়াব নে। যেমন 
আছে তেমনি থাকুক। চিরকাল দশজনে খেয়ে আসছে-রকার নেই শাপমন্যি 
কুড়াবার । পেকে দুটো চারটে করে তলায় পড়বে, দেশের মানুষ কুড়িয়ে খাবে । সেই 
ভাল। 
তাই ঠিক, আমের লোভেই এসেছিল । চলল এখন এই ব্যাপার ॥। জল নিয়ে যায় 
ওই অতটা দরের ঘাট থেকে । আম পড়ে একেবারে উঠানের উপর । অতএব উঠানেই 
আসতে হবে আম কুড়াতে । এখন এই কানাইবাঁশ__একে একে তারপর সব গাছের 
আম পেকে যাবে | 'বিকালবেলা ঝড় উঠবে কালবৈশাখীর, ফলন্ত ডাল আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাবে। টুপটাপ শিলাবৃঞ্টির মত পড়বে আম ॥। আর জলে ভিজে ওরা সব তলায় 
হিলায় ছুটোছাট করবে । চলল এই এখন। 
বডাদর চিঠি পেয়েছি দিন চারেক আগে £ ছাট 'নয়ে এস । সকলে মিলে তা হলে 
কাঁদন দেশে কাটিয়ে আসা যায় । খুব নাকি আম হয়েছে এবারে । আমাদের হাঁড়র- 
বাঁড়র, গোপালেধোবা, বোম্বাইয়ের ডাল ভেঙে পড়ার গাঁতক। 
যাই ক না যাই--চিঠি পাওয়ার পর থেকে দোমনা ছিলাম । আজকে জবাব চলে 
গেলঃ যাবার তো ইচ্ছে হয়োছল বউদি, কিন্তু ছুটি দিল না। নতুন এক উপরওয়ালা 
এসেছে, বড় বেয়াড়া ॥ জায়গা ছেড়ে যাবার উপায় নেই। 
হারশকে আম পাড়তে মানা করে দিরেছি। আম পেকে টুকটুক করছে-_কর্‌ক না। 
পাখিতে ঠুকরে ঠুকরে খায়--ক'টা আর খাবে? বছরের এই একটা-্দুটো মাস বই নয়, 
সকলকে খেতে দিতে হয় । কোনদিন তুই গাছে চড়তে যাব নে হরিশ। সারাদন 
সারারান্রি টুপটাপ করে তলায় পড়ছে তা পড়ুক। পড়ে থাকুক অমান, যার খুশি কুড়িয়ে 
নিয়ে যাবে । তোর আমার জন্যেও দু-চারটে ওর ভিতর থেকে কুড়িয়ে আনাব। কিন্তু 
বোৌশ নয়, খবরদার! ঘরে এনে গাদা করাব নে। দশজনে ভাগাভাগি করে 
থেয়েই সুখ । 
জল নেবার সময় দয়ালহরির মেয়েকে মাঝে মাঝে দোখ। কলাস নিয়ে ধীরে ধাঁরে 
আসে, কলাঁস ভরে নিম্নে ধার পায়ে ফিরে বায়। অনেকক্ষণ ধরে দেখি । গোলবাঁড়র 
হাতার মধ্যেও পেয়োছ দিন পচলাত । আমতলায়--কিন্তু আম কুড়াচ্ছে না.। এখানে 
৩০৪. 


যে ভাব, লৃকোচুরি খেলার ধরন । চোখাচোখি হতেই সরে চলে যায়। ববি সেটা । 
পাড়াগ! জারগা- নিদ্দে রটতে কতক্ষণ 1 দয়ালহ'রির বাড়ি থেকেও বোধ কাঁর মেয়েকে 
সমবে দিয়েছে 8 শহুরে রকমসকম বিরাটগড়ে চলবে না। তবু আসে লুকিয়ে-চারয়ে, 
এসে দেখে যায় । শুনেছে নিশ্চয়, শহর থেকে ছিটকে-পড়া আর-একজন আছে তারই 
মত। দুজনে ভিন্ন জাতের আমরা, অন্য সকলের থেকে আলাদা । সেই টানে চলে 
আসে। 


একদিন আফিস থেকে 'ফিরাছ । দয়ালহরিও চলেছেন, সঙ্গে চারজন ভদ্ুলোক। 

আপনাকে কশদন দেখতে পাইন হোড় মশায় । আঁফসেও তো আসছেন না। 

দয়ালহরি বললেন, এই এদের ওখানে গিয়েছিলাম । সাত-আট ক্রোশ দূরে যঙ্ঠী- 
পুকুর, কাছে-পিঠে নয় । লাবণ্যর বিয়ের সম্বষ্ধ হচ্ছে, মেয়ে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। 

দয়ালহরির মেয়ের নাম পাওয়া গেল লাবণ্য । নাম বেশ মানান করে রেখেছেন । 
না জেনেও আমি বোধহয় আন্দাজে বলতে পারতাম এই নাম। লাবণ্য, লাবণ্য । কিন্তু 
দয়ালহরির কী রকম কান্ড, কোন: সব মানুষ বাঁড় 'নয়ে তুলছেন মেয়ে দেখানোর 
জন্য ! এরা মাথার চুল খুলে দিয়ে মাপবে, হটিয়ে দেখবে, ইণ্চড়ের ডালনা কোন: 
প্রাক্রয়ায় রান্না হয় প্রশ্ন করবে । লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দোখ। মাঠের 
ধারে এসে পড়োছ। জুতো খুলে ফুঃ-ফুঃ করে ধূলো ঝেড়ে হাতে করে নিচ্ছে এবারে 
আ"'লের উপর উঠবে বলে। খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে সেজনা । জুতো পরার অভ্যাস 
বোঁশ আছে বলে মনে হয় না। জুতো পায়ে এমনই বোধ হয় কষ্ট হাচ্ছিলঃ খুলে 
নয়ে বাঁচল । 

বয়ে ঠিকঠাক হয়ে গেছে হোড় মশায় ? 

দূরবতাঁ কুটু্বদের দিকে এক নজর তাকিয়ে ভ্রুভাঙ্গ করে যার বলেন, কোথায় 
ক! সবে তোমেয়েদেখা- মেয়ে পছন্দ হবে, দেনাপাওনার আশকারা হবে । লাখ 
কথার কমে বিয়ে হয় না। গয়নার মোটামুটি আম গা সাজয়ে দেব । সাবোৌক 
1জানস কিছ? ঘরে আছে, নতন করে গড়াতে হবে না॥। কিন্তু নগদ থাই হলে পেরে 
উঠব না। এই মেয়েই সব নয়। আরও কত রকম দায় আছে। 'হসেব করে চাল 
বলেই মানসম্দ্রম নিয়ে টি'কে আছি ভিটের উপর । 

গায়ে-পড়া হয়ে পরামর্শ ছাড় £ নগদ চাইল না বলেই অমান কিন্তু ঝাঁপয়ে 
পড়বেন না। মেয়ে ফেলনা নয়, বিচারীববেচনা করবেন ॥ পান্ন কী রকম শুনি? 

এক-ম:খ হেসে গদগদ হয়ে দয়ালহাঁর ঘাড় নাড়লেন £ সোঁদক দিয়ে বলবার কিছ 
নেই। পান্নভাল বলেই তো মার এমন ছুটোছুুটি করে। লেখ্মপড়া জানে, ম্যাট্রিক 
পাস। প্রাইমারি ইস্কুলের পণ্ডিত হয়েছে । সরকার চাকার-_-বয়স বাড়লে মাইনে 
কোন না যাট-সন্তরে দাঁড়াবে! ঘরের খেয়ে মাস অন্কে অতগলি টাকা- কোনরকম 
ঝামেলা নেইঃ এক পা নড়ে বসতে হবে না। লেগেযায় তো জাঁঙ্ঞর শেষাশেষ দিন 
ঠিক করে ফেলব । শভস্য শীঘ্রমূ, কী বলেন ? 

গলা আরও নামিয়ে বলতে লাগলেন £ এর বোশ কোথায় পাচ্ছি? লাটসাহেব 
কে আমার জামাই হয়ে ছাদনাতলায় বসবে ? মেয়ে যাঁদ অপ্সরী-কিবরী হত কিংবা 
বস্তা ভরে টাকা ঢালতে পারতামঃ তবে না হয় কথা ছিল। কী বলেন? 

বারদ্বার আমায় সা'লশ মানেন, মনে যা-ই থাকঃ ঘাড় না নেড়ে উপায় কী! 
কুটুম্বর দূল এসে পড়েছে, নিতান্ত কানা-চোথ এবং অর্থীপশাচ না হলে অমন মেয়ে ছেড়ে 
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যাবে না সুনাশ্চত। এক পাড়ার মধ্যে থাক, এবাড়-গবাড়,। দিনরাত দেখাসাক্ষাত, 
হচ্ছে, বাড়ি থেকে রাঁধা-্তরকা'ি পাঠিয়ে খাতির দেখানো হল্ল। এবং হরিশের মুখে 
শুন, তার দু-একখানা লাবণ্যর নিজের হাতের । অথচ বিয্লে-থাওরার মতন এতবড়, 
ব্যাপারে আগেভাগে একটি মুখের কথা জিজ্ঞাসা করলেন না ! 

পাড়াগা জায়গায় কুটুদ্বরা রান্রবেলা কখনো চলে যাচ্ছে না, জোর খাওয়া-দাওয়া 
আজ দয়ালহারর বাঁড়। ঘরে বসে আমও ভাগ পাব । হারশ হাসতে হাসতে সেই 
কথা তুলল । হেসে বলে, আজ কিছ রাঁধতে হবে না। দুটো চাল ফুটিয়ে নিলেই 
চলে যাবে । তাও-লাগাবে না হয়তো; হোড় মশায় লৃচি-টচ পাঠাবে । 

আম আগুন হয়ে উঠি £ দিন-কে-দিন কী হ্যাংলাম বাড়ছে তোর ! তার মানে 
সকাল সকাল বাঁড় গিয়ে উঠতে চাস। বেশ তাই, আজকে তোর রাঁধতে হবে না। 
বাঁড় চলে যা, আম চিড়ে ভাজয়ে খাব। 

মেজাজ দেখে হরিশ অবাক। এমন অনেক 'দন হয়েছে দয়ালহার হাট করে বড় 
ইলিশ হাতে ঝুঁলয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন--আ'ঁমই বলোছ, দোর করে উনূন ধরাব 
হারশ। ভাতটা গরম গরম চাই। অমন ইলিশের ঝোলের সঙ্গে গরম ভাত ছাড়া 
জমবে না। আমার ওই ভাব জেনেই তো হারিশ বলল, তার কী দোষ ? 

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার ! ভাত-তরকার ষোলআনা রান্না করে খাইয়ে দিয়ে হারশ 
অনেকক্ষণ চলে গেছে । রাত দুপুর হল। দয়ালহাঁর খোঁজ নিলেন না তো আমার ! 
হাঁরিশের সঙ্গে বাঁড়র মধ্যে আমার ক কথাবাতা হয়েছে, তিনি তা জানবেন কী করে? 
অনেকবার রাস্তা অবাধ বেরিয়ে এসে হোড়-বাঁড়র দিকে তাঁকিয়েছি। কুটুদব আসার 
দরুন বাইরের ঘরে বোশিক্ষণ ধরে আলো জবলবার কথা--তা-ও তো কিছ: মনে 
হচ্ছে না। 

পরদিন রেজোস্ট্র আফসে যথাশ্থানে দয়ালহারিকে দেখলাম । ঘাড় হে'ট করে দালল 
লিখে যাচ্ছেন। জ:তোর শব্দে ঘাড় তুললেন একবার । অপ্রসম্ন বলেই মনে হল । 
আফসের মধ্যে হাকম আম, ঘরোয়া কথাবাতাঁ চলে না ॥ বিকালে বাসায় ফিরছি, 
তখন দোখ পিছু গছ আসছেন । আমাও উদ্বেগ আকণ্ঠ ছাপয়ে উঠছে । প্রশ্ন 
করলাম, খবর কী হোড় মশায় 2 পাকা কথাবাতা হয়ে গেল? 

বারুদে আগুনের ফুলাক পড়ল যেন। 

বলবেন না» বলবেন না। ছোটলোক, পাঁজর পা-ঝাড়া । তিনশতনটে দিন আমার 
সকল কাজকর্ম বন্ধ । গুর্ঠাকুরের মত তোয়াজ করে বাড়ি ডেকে আনলাম । এল 
তা-ও একাট দট নয়, পুরো এক গণ্ডা। নৌকোভাড়ায্স সাড়ে পাঁচ টাকা বোরয়ে 
গেল । পানশীবাড় মুহহমহু এনে ধরাছ মৃথের কাছে । তা খেয়েদেয়ে মুখের উপর 
[কিনা বলে, মেয়ে ভাল নয়- নগদ টাকায় কদ্দুর কী পযষিয়ে দেবেন, সেই কথাবাতাঁ 
আগে। 

বলেন কী! কোন: সাহেবশবাবর দেশের লোক--ওই মেয়ের নিন্দে করে ? 

দয়ালহার বললেন, সে ধার নে। নজর সকলের সমান হয় না । হাটে লাউবেগুন 
কিনতে গিয়েও লোকের কত রকম বাছাবাছিঃ কত ছচ্দ-অপছন্দের ব্যাপার ! তাই 
বলে কটকট করে মুখের উপর বলবে, এক হাজার এক টাকায় ও-মেয়ে ঘরে নিতে পার । 
আধলা পয়সা কম হবে না। 

আচ্ছা অভদ্রু তো । 

পাড়াগায়ের গাছমুখ্য- মেয়ে আমার কলকাতায় মানংয; লেখাপড়া জানে, তার 
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কদর ওরা কী বোঝে? হাজার টাকা! টাকা দিয়ে অমন ঘরে কাজ করতে যাবো কেন ? 
হাঞ্জারটা পয়সাও দেব না, এই আমার পণ । সেষাক গে. না পোষায় না করাল। 
কিচ্তু দরাদারটা আড়ালে হলেই হত । সেইটে আমার বেশি রাগের কারণ । কণ বলব 
হুজুর মায়ের দু-চোখ দিয়ে টস টস করে জল পড়তে লাগল । 

অশ্রুমুখী অপমানিতা মেয়োটকে যেন চোখের উপর দেখাছ । মনে মনে তবু 
আনল্দ। ঝাড় ঘাঁনয়ে এসেছিল, সেটা কেটে গেছে যেমন করেই হোক । 

দয়ালহাঁর বললেন, আমিও ছাড় নি হুজুর । রাগের মাথায় রাজভাষাই বোরিয়ে 
গেল । গেউ আউট, এক্ষীন বেরোও | রাঁত্তর বেলা? উড়োকালে সাপখোপের ভয়-_ 
তা মগজে রন্তু চড়ে গেল কেমন। হাট থেকে এক কুঁড় গলদা-চিধাড় কিনোছলাম, 
সকালবেলা পচা মাছগুলো আদাড়ে ফেলে দিলাম । রাতে রাঁধাবাড়া হয় 'ন, বাঁড়সুদ্ধ 
লোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

এরপরে একরকম চুপচাপ চলোছ । ভাবাছ। দয়ালহারর জানবার কথা নয়--- 
আম তো দেখে নিয়োছ মেয়েকে । মেয়ে খারাপ বলে কোন: বিবেচনায়; ভুল হল 
তবে নাক আমার 2 অন্য কাউকে দেখোছ? কিন্তু হোড়-বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে 
জল নিয়ে ফের সেখানেই ঢোকে । এ বয়সের অন্য কেউ নেই, সে খবর নিয়েছি 
হারশের কাছে। তবু এ প্রসঙ্গ তুলতে পার নে। গ্রামের মধ্যে হাঁকম মানহয-- 
আমার আঁফসের এক ভেম্ডারের মেয়ের সম্পকে” আগ্রহ দেখানো চলে কেমন করে ? 

মনের উল্লাসে দয়ালহারকে বললাম, আপনার বাড়ির রাল্লা কতই খেয়োছ, আমার 
এখানে থেয়ে ধান আজকে । হারিশকে আপান দিয়েছেন, কী রকম করছে একটা দিন 
পরথ করে যাওয়াও তো উচত। একেবারে খেয়েদেয়ে যাবেন এখান থেকে, আস:ন 
ততক্ষণ গঞ্প-সম্গপপ করা যাক । হাঁরশ বরণ এক ছুটে আপনার বাঁড় খবর দিয়ে আসুক ॥ 

দয়ালহানির বড় সঙ্তকোচ। সেটা বৃঝতে পাঁর--আমি এজলাসের চেয়ারে-বসা 
হাঁকম, ও'র আসন রোয়াকের উপরে মার্দর। বদ্ড না-না করছেন। তখন আম 
হাত ধরে ফেললাম £ রোজ 'মান্ট মিঠাই' খেয়ে একাঁদন নিম-উচ্ছে খেতে হয় । দেহের 
পক্ষে ভাল । আসুন, আসুন । হরিশের রান্না তা বলে 'নমের মতন অত কটু হবে না। 

অগ্যীস্ত ঘর গোলবাঁড়তে ॥। মাখন 'মাত্তর তার চার-পাঁচটা মনের মত করে মেরামত 
কারয়োছল । আম সামনের গোলঘরটা মান্ত্র নিয়েছি । শোওয়া-বসা সমস্ত সেখানে । 
ঘর বোশ নিলে সাফ-সাফাই রাখবার হাঙ্গামা । আর হারশ লদ্বা দরদ্ালানের এক 
পাশে ইট দিয়ে উনুন গেথে নিয়েছে । আগে তার শোবার ঘরও ছিল ওখানে, ইদানখং 
শুধুমাত্র রাল্লাঘর। সম্ধ্যার পরে রাঁধতে রাঁধতে ঘরের ভিতর সে আমরে ম.খ দেখতে 
পায় । এঘরে ওঘরে কথাবাতও চলে । আজকে গোলঘরের খাটের উপরে দয়ালহরির 
সঙ্গে জাময়ে নিয়োছ। প্রবোধ দিচ্ছি তাঁকে £ ভাববেন নাঃ মেয়ের 'বিয়ে আটকে 
থাকবে না। ওই যে আপনারা বলে থাকেন, মেয়ে জন্মেছে যখন বর ব্যাটা জন্মে গেছে 
তার আগে । ঠিক তাই । বরণ ভালই হল অভদ্র লোকগৃলোর সঙ্গে সম্পক ছেদ হয়ে । 

দয়ালহাঁর অবাক করে দিলেন £ ছেদ আর কোথায় হল হুজ:র, ঝুলছে এখনও । 
ভেবোছিলাম তাই বটে। কল্তু অত কথা-কথান্তর, কিছুই ওরা গায়ে মাখে নি। 
[বকেলে ওদের লোক কাছা'রি এসে দেখা করে বলে গেল, সাত-শ অবাধ নামতে রাজি। 
বাঁড়র লোকজন ছণযাচড়ার বেহুদ্দ। বিশেষ করে বাবার-চুলওয়ালা সেই লোকটা-- 
পান্রের খূড়ো হলেন তান । তবে যাই বলুন হ:জংর, পান্রটি লোভনীয় ॥ ক বলেন? 
কদ্তু সাত-শই বা ?ি জন্যে দেব? আরও নামবে । নেমে শযান্যতে আসুক, তখন 
উপন্যাস--২২ ৩৩৭ 


দেখব । সেটা আর ভাঙগুলাম না। বললাম, দোখ ভেবে । ঘরে অরক্ষণণয়া মেয়ে 
থাকতে মেজাজ দেখাতে নেই । কাল ভুল করেছিলাম, আজ অনেকটা শুধরে নিয়েছি । 

হতে হতে এর পর দয়ালহরির সংসারের কথা । এবং সেই থেকে লাবণার কথা 
আহা, জন্ম থেকে কী কষ্টটা পাচ্ছে! কষ্ট আঁতুড় থেকেই । আঁতুড়ঘরে আগ্‌ন লেগে 
যায়। মেয়েটাকে যা-ই হোক উদ্ধার করা গেল' মেয়ের মা'র সবাঙ্গ পুড়ল । অনেক 
কষ্টে বিস্তর চিকিৎসাপত্তোর «করে প্রাণটা বেচেছে। কিন্তু শুধুমান্র আগুনে পোড়া 
নয়--হাঁপাঁন গেটেবাত অগ্পশল আরও বিশখানা রোগ বড়বউয়ের । শরণরটা ব্যাধির 
কারখানাঁবশেষ। দশ-পঁচটা মাইনের ঝি-চাকর নেই, সংসারের কাজকর্ম সমস্ত করতে 
হয় এই অবস্থার মধ্যে । কম্ট দেখে মেয়ের দিদিমা নাতনিকে কলকাতায় নিজের কাছে 
নয়ে গেলেন। বুড়ি ষতাঁদন বে*চে 'ছিলেন, লাবণ্য যা হোক এক রকম ছিল, বাাঁড়- 
অন্তে আবার দুঃথের দশা । ঠেলা-গধতো লাথ-ঝাঁটা খেয়ে দিন কাটানো । হতভাগা 
মেয়ে *বশুরবাঁড়তে একটু সুখশান্ত পায়, সেইজন্য এদেশ-সেদেশ সম্ব্ধ খ'জে 
বেড়ানো । দেখবেন তো হুজুর । মেয়ে কলকাতায় বড় হয়েছে, কলকাতার কোন 
পার যাঁদ পাওয়া ষেত! কিম্তু এই ধাপধাড়া জায়গার লোকে নগদ সাত-শ হে'কে 
বসে থাকে, কলকাতার ল্যাজে হাত দিতে যাই বা কোন সাহসে ? 

দু-পঁচ কথার পরে আবার বলেন, ভুলবেন না হৃজর ৷ নগদ পণ দিতে পারব 
না। কিন্তু আমাদের পুরনো ঘর, গয্পনাগাঁটি কিছু বেরোবে । ভাল ভাল গয়না 
দু-পাঁচথানা। ওর মামা থাকতে কলকাতার সম্বন্ধ কয়েকটা এসেছিল, দেখেও গিয়োছল 
ওদের চাঁপাতলার বাসায় বসে । তান ঘটক লাগিয়েছিলেন । কিন্তু কপাল খারাপ, 
সে মামাও টপ করে মরে গেলেন । 

ফোঁস করে দয়ালহার 'ন*্বাস ছাড়লেন । চাঁপাতলার নাম আম তো বাঁদর 
চিঠিতে পেয়োছ_ ডানাশন্য পরী যেখানে দেখে এসেছেন । হতে পারে এই লাবণ্য । 


ধরেই নিচ্ছি আ'ম তাই। 


ধারা শ্রাবণ, তারপরে পচা ভাদ্র । ভাদ্র মাসটা বড় খারাপ ॥ টিপাঁটপে বৃষ্টি, 
পথেঘাটে প্যাচপেচে কাদা, পাট-পচানি জলের গণ্ধে সর্বক্ষণ নাকে কাপড় দিতে হবে। 
তার উপরে মশা । মশার ঠেলার তাসের আড্ডা পুরোপুরি বন্ধ । হেন বার কে 
আছে, সন্ধ্যার পরে মশারর বাইরে বসে থাকবে ! ডান্তারবাবুর রোগার ভিড় সারা 
বছরই, কিন্তু এখন একেবারে নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই । প্রাত বাড়তেই রোজ 
একটা দুটো করে শয্যা নিচ্ছে । শীত করে জর আসে, হাড়ের ভতর অবাধ কাঁপুনি 
লাগে। লেপ-কাঁথা, কম্বল, শতরাঞ্জ, মাদুর, মশার বাঁড়তে বত-কিছদ আছে সমস্ত 
গায়ে চাঁপয়ে শীত কাটে না, গলা দিয়ে উ*-হ'হ*হ* গান বোরয়ে আসে । অথাৎ 
ম্যালোরয়া । একেবারে খাঁট বস্তু--তার প্রধান লক্ষণ, গান বেরুবে জবর আসবার 
মুখটায় । 
দেখতে দেখতে এমন অবস্থা, মানুষের মুখ দেখতে পাই নে। দাঁলল রেজেস্টি 
বাবদে কালে-ভদ্রে একজন দুজন আসে। এক ঘাঁট জল এগয়ে দেবার সমস্থ মানুষ 
পাওয়া দায়, জাঁমজমা থাঁরদ-ীবারুর পুলক আপাতত ঠাশ্ডা। ভয়ে ভয়ে কুইনাইন 
ধরোছ। গোড়ায় এক বড়ি সকালবেলা, এখন সকাল-দুপনর-রানি তনবার করে 
চালাঁচ্ছ। ভাত বন্ধ করে শুধূমাঘ চা-কুইনাইনে পেট ভরাব কনা ভাবি । তব রক্ষা 
হল না, জবরে ধরল । প্রকোপ বন্ড বোঁশ । নতুন মানুষ, এ রোগে প্রথম এই পড়লাম 
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'সেইজন্যে । অথবা ম্যালোরয়ার ষেন বোধজ্ঞান আছে? চোখ পাকিয়ে আমার টুশট 
চেপে ধরেছে £ কুইনাইনে ষে রুখতে গিয়োছাল বড় 2 ঠেকাক কূইনাইনে । কাঁপতে 
কাঁপতে চৈতন্য হারাবার গাঁতক ৷ কাঁপহীন থেমে শেষটা আগুন ছোটে গা দিয়ে । এ 
সমস্ত পরে শনোছ হারশের কাছে, আমার বোঝবার শান্ত ছিল না। দয়ালহারও 
বলেছেন । উীন প্রায়ই আসতেন । এ জায়গার মানুষ ভুগে ভূগে জবরের ধারা বৃঝে 
'ফেলেছে। গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। চিকিৎসা আবার কী--পনের-বিশ 'দিন ভুগে 
আপাঁন খাড়া হয়ে উঠবে । জর বোঁশ হলে মাথায় জল ঢালুন, জবর কমলে কুইনাইন- 
মকশ্চার খান । এ ছাড়া কিছ? করণীয় নেই। তবে আমার বেলা ডান্তারবাবু রোজ 
এসে দেখে যেতেন । বাড়াবাঁড়র মুখে হরিশ রাঁঘ্বেলাও থাকত । মুখের কাছে 
জলের গেলাসাঁট এাগয়ে ধরা, বমি সাফ-সাফাই করা; ক্ষিধে পেলে নারিকেল-পাতা 
জেলে তাড়াতাড়ি এক ঝিনুক বাঁল জলে ফুটিয়ে আনা _একজন কেউ না হলে এত 
সমস্ত করে কে? সকলের পরামশে হ'রিশ বউকে বাপের বাঁড় রেখে এসোঁছল 
কয়েকটা দিন । 

বেহ'শ হয়ে প্রলাপ বকতাম । এমন কি, থানার বড়বাব ছোট-বাব্‌ দেখতে এসে 
একদিন দস্তুরমত ভর পেয়ে গিয়োছলেন। নৌকো পাঠিয়ে সদর থেকে বড় ডান্তার 
আনার প্রস্তাব হল। কলকাতায় দার্দাকে লেখার কথাও হাঁচ্ছল । ঠিকানা কোথায় 
'পাওয়া যায় ? 

দয়ালহরি বললেন, আম জান । অসুখে পড়বার পর বত চিঠিপন্ন আসে, আমিই 
এনে দিই। একলা প্রাণী পড়ে আছেন, বয়সে ছেলেমানৃষ | দায়েবেদায়ে লাগতে 
পারে, তাই ভেবে সেরেস্তায় ঠিকানাটা টুকে রেখে দিয়োছ । 

এ সমস্ত হাঁরশ আমায় পরে বলেছে । কিন্তু অতপর আবশ্যক হল না। সেই 
রাতেই ঘাম দিয়ে জবর রেমিশন হল । জবর এল আবার পরান, 'কিচ্তু প্রকোপ বোঁশ 
নয়। এইবার কমমাতর দিকে চলল? ম্যালোরয়ার রখাঁত এই । 
আর কশদন পরে দয়ালহারই বললেন, হ:জরের দাদার কাচ্ছ কিন্তু জানানো হয় 'ন। 

ভাল হয়ে যাচ্ছি, আমই জানিয়ে দেব কশদন পরে । খুব বাঁম্ধর কাজ করেছেন । 
খবর পেয়েই তো হড়মুড় করে এসে পড়তেন, কোথায় থাকতেন, কী হত-_ 

দয়ালহাঁয় বললেনঃ আমরা এত জনে আছি, থাকবার জায়গার কি অভাব হত, পথে 
পড়ে থাকতেন? সেটা 'কছু নয়। ভাবনা হল, ও"রাও যাঁদ জবরে পড়ে বান। 
পড়তেনও ঠিক । নতুন মানুষ পেলে ধরবেই । আপনার বেলা যা হল-_এত কুইনাইন 
খেয়েও পারলেন রখেতে ? | 

ভালই হয়েছে । দাদা-বটাঁদকে আর কু জানাচ্ছ নে। যাচ্ছ তো সামনের 
পৃজোয়--তখন গিয়ে বলব । বলতে হবে না, চেহারা দেখে টেয় পাবেন ॥ ছাট নিয়ে 
দশ-পনের দিন বোশ কাটয়ে শরীরটা মেরামত করেশফরব। 

জবর তাঁড়য়ে ডান্তারবাব অবশেষে অন্নপধ্য দলেন ৷ আর দশজনের চেয়ে ভোগান্তি 
কিছু বেশি হল, এই যা। 

শুনবেন তবে? অবাক হবেন না, অল্লপথ্যের দিন আমার খুব খারাপ লাগ্াছল । 
ও'রা যাকে বলেন বেহ*শ হওয়া; সে অবস্থা আসবে না তবে আর? মজায় থাকতাম 
জবরের যখন বাড়াবাড় হত। আতীারন্ত কুইনাইন খেয়ে কানে তালা লাগে হলপ 
করে বলাছ, আমার সে বস্তু নয়--অনেকগুলো ক্ষীণ মধুস্বর বাজত কানে । তার- 
ষশ্মের আঁতশমাহ সুরের বাজনা । আঁভনব ঘরকল্না ছড়ানো যেন চারাদকে_ব্যাজ্ত- 
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সমস্ত এক দঙ্গল নরনারণ। ফুটফুটে বললে কিছুই হল নাঃ উজ্জ্বল দিনের আলোর 
মত তাদের চেহারা । এই গোলঘরের ভিতর দিয়ে কতবার আনাগোনা--কিল্তু আম 
জলজ্যান্ত মানুষটা খাটের উপর পড়ে আছি, মেধের উপরে আরও একজন হারশ--কিছু 
ওরা দেখতে পায় না, কানেও শোনে না। এত চলাফেরা করছে, পা কখনও পড়ে না 
শন্ত ভামর উপর, ক্ষীণতম শব্দ নেই । আমার গায়ের উপর দিয়ে আড়াআড়ি খাট পার: 
হয়ে দেয়াল ভেদ করে কেমন স্বচ্ছন্দে চলে গেল, কোনশকছ? বাধে না কোথাও । 
অবাক হয়ে মজা দোঁখি, ইচ্ছে করে আম ওই কায়দাটা পেতাম ! এবং বি*বাস হচ্ছে, 
চেষ্টা করলে ঠিক পারব আম, কাঁঠন কিছু নয় । অমান হালকা আমিও হয়ে ষেতে 
পারি! 

এমান সময় হারশ হঠাৎ রসভঙ্গ করে £ কী দেখেন হুজুর, অমন একদস্টে তাকিয়ে ? 
ওষুধ খান। জল এনোছ কুলকুঃচা করে নন আগে। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় ক হয়ে 
গেল স্লেটের লেখা জলে ধুয়ে ফেলার মত । কিংবা গিনেমার রীল 'ছি*ড়ে গিয়ে সাদা 
পদ মাঝখানে বেরিয়ে পড়ে যেমন ॥ সেই অবস্থায় হাত তোলার যাঁদ শান্ত থাকত, ঠিক 
আমি মেরে বসতাম হারশকে । লাঠি তুলতে পারলে এক বাড়তে মাথা ফাটাতাম 
তারপর সাম্বং ফিরে আসে ঃ তাই তো, অসুখে ভুগাছ আম । কলকাতা থেকে অনেক 
দরে পাড়াগাঁয়ে পড়ে আছি। দাদা-বডীর্দ কাছে নেই, টুনুও নেই । ভাগ্যবেশে হঠাৎ 
বাঁঝ কোন রাজ্যে গয়ে পড়ছিলাম, আমায় ওরা খাটো করে সামান্য সংসারে ফারয়ে 
আনল । 

একদিন দয়ালহ'রির মেয়েকেও দেখলাম যেন ওই এরসা মানুষেব জনতার ভিতরে । 
ক নিয়ে লাবণাকে তাড়া করছে সমবয়সী ক'জন । একাঁপঠ চুল উড়ছে ছ্‌টাছুটিতে, 
সদ্য স্নান করে এল বাঁঝ? এই রেঃ, ধরে ফেলল লাবণ্যকে, শাস্তটা বশ দেয় না 
জানি! হাঁসি--তুবাঁড়বাঞ্জর মত ঘরময় হাঁসর ফুলাক। আর কথা । উ*হ, কথা 
বলে না ওরা, গান গায় । পাঁত্য লাবণ্য+ না অন্য কেউ ? মাথায় গোলমাল লেগে 
যায় আমার। ঠিক করে কিছ? ভাবতে পাঁরনে। যাহবার হোক গে। ক্রান্ত হয়ে 
চোখ বুজলাম । 

আরও একািন। লাবণ্য আজ একা । বড় গম্ভীর, চোখ ছলছল করছে! আহা, 
আঁধার মুখ এমন খাসা! কাঁষেন থনজে খুজে বেড়াচ্ছে এই ঘরের ভিতর! 
পেয়েছেও যেন-ছোটু ছোট্ট জিনিস, খটে খংটে বাঁহাতের মুঠোয় রাখল । কিন্তু আমি 
এই এত বড় মানুষটা কিছুতে নজরে পাড় নে। হাত উচু করে তুলোঁছ, চেচাচ্ছিও 
বোধহয় ॥ কিছ: না, দেয়াল পার হয়ে আমবাগানের দিকে ভেসে বেরিয়ে গেল। 

এমান কত! এখন ভুলে গোছ। আরোগ্য হয়ে অন্নপথ্য পেলাম-_-তারপর 
থেকে ভেবে ভেবেও আর মনে পড়ে না। শুধু ঘুম আসবার মুখটায়--ঘতক্ষণ ঘৃম 
না এটে আসে-কত সব জায়গার ভাসা চেহারা দেখতে পাই । জবর বন্ধ হলেও 
উঠতে পার নি অনেকদিন ॥ টঢেশকতে চিড়ে কোটা দেখেছেন, আমায় যেন তেমাঁন 
করে গড়ের মধ্যে ফেলে আঙ্টেপিন্টে কুটে রেখে গেল । 

হাকিম বহনে রেজোন্ট আফসের কাজ বজ্ধ ছিল কয়েকটা দিন ॥ তার পরে সদর 
থেকে একজন এসে পড়ল আমার চেয়েও বয়স কম । আপাতত এক মাসের জন্য এসেছে, 
আম ভাল হয়ে উঠলেই চলে যাবে ॥ ছোট দারোগার সঙ্গে ক রকমের শালা-ভাম্ম- 
পাঁতর সম্পর্ক অতএব বাসার সমস্যা নেই, থানার কোয়াারে এসে উঠেছে । প্রায়ই 
আমায় দেখতে আসে। বলে, খাড়া হয়ে উঠুন দারদা, আর তো পেরে উঠি নে--দম 

৩৪০ / 


বন্ধ হয়ে আসছে । কেমন করে থাকেন আপনারা বলতে পর নে। 

পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছে । আর আমার আজ এমান গাঁতক, ঠেঙান দিলেও 
'নড়াছ নে বিরাটগড় থেকে । কেমন সব উল্টোপাঙ্টা আমার কাছে, অন্য দশজনের সঙ্গে 
মিলছে না । জবরের ঘোরে পড়ে থাকতাম, সেই ঘোর কেটে যাওয়ায় কষ্ট হচ্ছে এখন 
রীতিমত । ডান্তারবাবব, দয়ালহার এবং দারোগ্ারা ষড়যন্ত্র করে তাড়াতাড় জহর তাঁড়য়ে 
দিলেন ।, হিংস্‌টে ও"রা, আমার অত সুখ সহ্য হচ্ছিল না। 

চাপরাশ হারশকে আঁফসের সময়টা হাঁজর দিতে হয় । ফাঁকা দুপূর । অসুখের 
মধ্যেও দুপুর ছিল, কিন্তু নিঃসঙ্গ ছিলাম না। তখনই আরও ঘর ভরে যেত জনতার । 
একটা ভিন্ন জগতের দরজা খুলে গিয়োছল যেন। সে জায়গা আলাদা কোথাও নর, 
আমাদের এই সংসারেই ব্যেপে রয়েছে । এর চেয়ে অনেক বড় অনেক বিস্তীর্ণ । শুয়ে 
শুয়ে ওই দেখতে পাচ্ছি পি“পড়ের সাঁর চৌকাঠের পাশে বাসা গড়েছে । বারান্দার 
দিক থেকে খাদ্যের কাঁণকা বয়ে বয়ে এনে রাখছে । দুভেদ্য নিরাপদ আশ্রয় ওদের। 
কিন্তু আমার কাছে? জুতোর তলায় লহমার মধ্যে পিষে ফেলতে পার সমস্ত । 
উপমাটা লাগসই হচ্ছে না। “পড়ে ওই তো নজরে আসছে । আণব প্রাণণী, 
মাইক্রোব, ইীন্দ্িয-পীমানার বাইরে যাদের বসবাস--অবাধে তাদের উপর বিচরণ করে 
বেড়াই, বুঝতে পার নে। ঠিক তেমান সম্পর্ক যেন আমাদের এবং সেই তাদের মধ্যে । 
রোগের বিছানায় হঠাৎ তৃতীয় নে খুলে গিয়েছিল, সেই ক'দনে ব্যাপারটা আমার 
কাছে স্পম্ট হয়ে গেল । শুধুমান্ন যন্তীবচারে অনুভুতি এমন গভীর হয় না। 

এখন ভিন্ন অবস্থা । নিঃসঙ্গ। তারা তো বাতাসের মতন অদশ্য হয়ে গেছে, 
আবার রন্তমাংসের স্হুল চেহারারও কেউ আসছে না । মানুষ কাজকর্মে ব্যস্ত, কাজ 
ফেলে কে রোগ্নীর কাছে বসে থাকবে ? একলা প্রাণ পড়ে থাঁক ঘরের মধ্যে । মা-বাবা 
কবে চলে গেছেন, তাঁদের কথা ভাঁব। ছোটবেলা থেকে যাদের সঙ্গে মেলামেশা তারাও 
সব মনে আসে ॥। পিছন ফিরে সেই বয়সটায় চকোর দিয়ে বেড়াই । কতজনে নেই 
তাদের মধ্যে । আরও যত বয়স হবে, মরা বন্ধুদের সংখ্যা বাড়বে ততই । আজকে 
কোথায় তারা সব- ভাবতে গিয়ে থই পাই নে। 

যত মরা মানুষের কথা ভাব । দলে ভারা তারাই, জ্যান্ত আর ক'জন ? মরছে 
তো আজঙ থেকে নয়-_স্াঘ্ট-সংসারের শুরু যখন, সেই থেকে । আদমের আমল থেকে । 
উঃ, কী 'ভিড় সেই মরা রাজ্যে! ভাগাস খেতে হয় না ওদের, বায়ভূত বলে জায়গাও 
লাগেনা । নইলে তো লড়ালাঁড় বেধে যেত । আমিও আর একজন ভিড় বাড়াচ্ছিলাম 
তার্দের মধ্যে। অনেকথান এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়াই । ডান্তারবাব? বলেন, একাঁদন 
বড় ক্লাইীসস--ভয়্ হয়েছিল তাঁর । টেম্পারেচার হ্‌-হ? করে নেমে যাচ্ছে । বেহ'শ। 
নাঁড়র বেগ মণিবন্ধে নয়, বাহ অবাধ উঠেছে । তারপরে সামলে সলাম ॥। এমান 
অসখ-ীবস:খের সময় মায়ের কোলের ভিতর বাঁকা হয়ে ঘুমিয়ে থাকতাম সেকালে-_- 
রোগ হওয়াটা সত্যি বড় আরামের ছিল । আজকে ধরুন, সেই মা মাত ধরে এসে 
দাঁড়ালেন, আমার মাথায় হাত বলয়ে 'দচ্ছেন। 

কিংবা এসে গেল প্রভাস- ছেলেবেলায় আমার সর্বক্ষণের সাথী । ঠিক দুপুরবেলা 
মগডাল থেকে পড়ে গেল, সন্ধ্যা হতে না হতে মাদুরে মংড়ে বাঁশের সঙ্গে বেধে 
শনশানঘাটে 'নয়ে পোড়াল। সেই প্রভাস যাঁদ এতকাল পরে খবরাখবর নিতে চলে 
আসে এই ঘরের মধ্যে? অথবা 'াকামকে এক কিশোরী-কি নাম তার? মায়া 
বোধহয় । ভোজ থাঁচ্ছিলাম উঠানে সাময়ানার নগচে । কাজের বাঁড় অনেক আত্মীয়- 
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কুটুদ্ব এসেছে তাদেরই কেউ হবে 1 মেয়োট। বাংলা-ঘরে বাঁশের খাটর পেলা-সেই 
একটা খধটর গায়ে ঠেসান দিয়ে দাঁড়য়ে খাওয়াদাওয়া দেখাছল | উঠাঁত বয়স তখন 
আমার--ঠিক একখানি প্রাতিমা দাঁড়িয়ে আছে, এমনিধারা মনে হল। সেরাতে ঘুম 
হয় নি অনেকক্ষণ, শয্যায় এপাশ-ওপাশ কার । মায়া এসে বসুক আমার কাছে, দুটো 
কথা বলে যাক। তারপরে শুনোছলাম, নদীতে চান করতে গিয়ে কামরে ধরেছিল 
মায়াকে । ঘাটের জলে খানিকটা রন্তু, আর কোন চহ, মেলে ন। না রে ভাই, কাজ 
নেই--বলাছ* কাজ নেই তার্দের কারও ফিরে আসবার চুঁকিয়ে-বৃকিয়ে চলে গেছে তো 
সেই পাঁরচ্ছেদ আবার কেন ? 

বরণ দয়ালহ'রির মেয়ের এসে দেখে যাওয়া উচিত। বদেশ-বিভূ"য়ে একলা পড়ে 
আছি--কলকাতার মানুষ হয়ে সৌজন্যবোধ কেন থাকবে নাঃ ব্যবধান তো একটা 
মাঠের এপার আর ওপার। আম কুড়োবার সময় ভোররান্রে উঠে আসা যায়ঃ আর 
নিরালা দুপুরে দরজায় দাঁড়য়ে একাঁটবার চোখের দেখা চলে না? 

ভাবতে তাবতে উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হয়ে উাঠ । বিছানায় পড়ে থাকতে পাঁর নে। 
বাইরে যাব, চোকাঠ পার হয়ে যাই নি কতদন ! কিন্তু পা টলমল করে । এত দুর্বল, 
হয়ে পড়েছি বুঝতে পার নি। জানলার চাতালে তাড়াতাড়ি বসে পড়তে হয় । 
গরাদ আঁকড়ে থাকি দুহাতে প্রাণপণে | মাথা ঘংরে পড়ে না যাই! গোলবাড়ির 
পুকুরে লাবণ্য জল 'নতে আসে না বোধহয় আজকাল । বষার পরে হোড় মশায়ের 
বাঁড়র পুকুরই জলে টইটম্বুর, দূরের জল বয়ে নেবার কী গরজ? আরও বপদ, 
ওদের বেড়ার জিওল-গাছে পাতা গাঁজয়েছে_ সবুজ পাতার বোঝায় বাইরে-বাঁড় ঢেকে 
গিয়েছে একেবারে । সারাক্ষণ নজর মেলেও কিছু দেখতে পাই নে। 

আফসের রাত পথে দয়ালহরি খবরবাদ 'নতে আসেন । চিঠিপন্ন থাকলে দিয়ে 
যান। আগে রোজই আসতেন, এখন দুটো একটা দিন ফাঁক যায়। 

কেমন আছেন ? 

একটু ভাল । ক্ষিধেটা খুব হয়েছে । 

তবে তো পনের আনা সেরে গেছে । 'ক্ষধে বেড়েছে, আর ভাবনা নেই। 

দেহ ধঘত দূর্বল হোক, মাথা আমার ষোল আনা সুঙ্থ । শুকনো মুখে বাল, 
ভাবনা বরণ বেড়েই গেছে । ক্ষিধে পায় একটা-্দুটোর সময় । কী থাই কীখাই 
অবস্থা । যম-ক্ষিধে যাকে বলে । 

হারশ অনেক আগে ফিরেছে । বাসন ধচ্ছিল রোয়াকে বসে । সেখান থেকে হাঁ 
হাঁ করে ওঠেঃ অমন অলক্ষণে কথা মুখেও আনবেন না হুজুর । এত ভোগান্ত, 
গেল । ক্ষিধে পায় তো খাবেন । টিনের বিস্কুট রয়েছে । 

কথা কেড়ে নিয়ে দয়ালহার বলেন, কমলানেবু আনিস নে কেনরে? আজকাল 
বারো মাস পাওয়া বায় । তোরা না পাঁরস, আমায় বলাব। সদর থেকে আনিয়ে 
দেব । কত মানুষ বায়, হুজুরের নাম করে বলে দিলেই এনে দেবে। 

আম বললাম, কী ভয়ানক 'ক্ষধে-_ নেবৃশবস্কুটে তার কী হবে 2 মালসাখানেক, 
বাঁল-সাবু গিলতে পারলে তবে বোধহয় সে আগুন ঠান্ডা হত। 

হরিশ বলে, তাই হবে, আমার আগে বলেন নি কেন? কাল থেকে বালি ফুটিয়ে, 
ঢাকা দিয়ে যাব! 

হোসে বাল, তবেই হয়েছে । মিছে কষ্ট তোকে করতে হবে না! ঠান্ডা বালি, 
খাইয়ে দোখস নি এর আগে? বাঁম হয়ে যায় । এক গণ থেলে তিন গুন বেরিয়ে, 
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আসে! গরম-গরম হলে তবে গিয়ে পেটে ভর থাকে । 

হরিশ নির€পায়ের মত মুখ করে থাকে। দয়ালহরির দিকে আমি সতৃ্ণ চোখে 
তাঁকয়োছ। কথা তো ছঃড়ে দিলাম, কী রকম ফলাফল হয় দেখি । কিছ_ না, কিছু 
না। ঝান; লোক-_তাঁর যে এব্যাপারে কিছ করণীয় থাকতে পারে, কোনক্রমে তা 
মনে আসছে না। ইচ্ছে হলে তিনিই বাঁলি-সেবনের ব্যবস্থা করতে পারেন । হারশকে 
দিয়ে কৌটো কৌটো বালি আম হোড়বাঁড় পাঠিয়ে দেব, জলে ফুটিয়ে দুপুরবেলা 
বাটখানেক করে ও'রা পাঠাবেন । খি-চাকর রাখবার অবস্থা দয়ালহরির নয় । সে 
আম জান! এবং এ-ও জানি, লাবণ্যের জন্মের সময় বড়বউ আগ্রদগ্ধ হলেন, পা 
দ€টো একেবারে পঙ্গ? সেই থেকে। দু-হাতে ভর 'দিয়ে ব্যাঙের মতন থপথপ করে 
বাঁড়র মধ্যে কোন গাতকে বেড়ান! মাঠ ভেঙে বাল দিয়ে যাবার তাগত বড়বউয়ের 
নেই। কিন্তু তালগাছের মতন মেয়েটা আছে ক করতে 2 স্ফাতি করে আম কুড়য়ে 
বেড়াতে পারে, রোগি মানুষের ক্ষিদের সময় এক বাট বাল দিয়ে ষেতে পারবে না ? 
কিন্তু ভাবছে কে এতসব? আমার কথা কানেই গেল না তো দয়ালহারির । 

বরণ হারশ বেশ চীস্তত। পরাঁদন আফসে যাওয়ার সময় বলল, একটা কথা ভাবাছ 
হজুর । আমার পিসশাশড় বেওয়া মানুষ আছেন, দায় জানালে তিনি এসে দু- 
পাঁচটা দিন থেকে যেতে পারেন। থাকবেন আমার বাঁড়, দুপুরবেলাটা এসে পাথ্য 
রেধে দেবেন । কি অন্য যাঁদ কোন দরকারে লাগে । রাববারের আর দুটো দিন 
এই দুটো দন থাকুন কষ্ট করে বিস্কুট চাবয়ে । রাঁববারে গিয়ে তাঁকে এনে ফেলব । 

হাঁরস আফসে গেল । তারপরে আম একা । খাতা-কলম 'নয়ে বসলাম অনেকাঁদন 
পরে। দহুচার ছন্র এসে যায় যাঁদ। দূর! বই পড়তে গেলাম । পাতাখানেক পড়ে 
মনে হল, চোখ দিয়ে পড়াছি শুধু, কি ছাইভাস্ম পড়লাম মনে ঢোকে না। চিঠি 
ফে'দে বসলাম একখানা । খাঁনকটা টুনুকে £ অনেক খেলনা কিনোছ তোমার জন্য । 
এক গাদা । পূজোর সময় নিয়ে যাব । বডীদকে 'লখলাম £ চারাদকে জবরজার । 
সে যে কী অবস্থা, কলকাতায় বসে তার কোন আন্দাজ পাবে না। কিন্তু কুইনাইনের 
কলাণে আমি ঠি আছি। কেবল কান ভোৌভোকরে। সেভার মজা । 'ঝশঝ 
ডাকছে কোথায় অনেক দুরে । অথবা কার বাঁড় বিয়ে হচ্ছে যেন, সানাই বাজছে, 
আওয়াজটা বন্ড মাহ। ব্ডীদ, নিখরচায় ভাল সানাই শুনবে তো কুইনাইন ধর"* 

অনেকটা লিখে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । মাথা দপ-দপ করছে, শীত লাগছে । এই 
রে» জবর আসে বুঝি! এই অবস্থায় লেখার খাটান থেটে জবরটা আমিই আবার 'নয়ে 
এলাম ডেকে । ডান্তারবাব; শুনলে খাস্পা হবেন । চাদর মুড় দিয়ে টান-টান হয়ে 
পড়লাম । ঘুমোই। ঘুমিয়ে নিলে ঠিক হয়ে যাব। 

কতক্ষণ পড়ে আছি, বলতে পার নে। আঙুলে রগ টিপে আছ, কঙ্ট আরও 
বেড়েছে । তখন মনে হল, আডকলোনে ন্যাকড়া ভাঁজয়ে কপালে পট 'দিই। 
আডকলোন দেয়ালের কুলহৃঙ্গতে, উঠে নিয়ে আস । মুথের চাদর সারয়ে দেখি-__ 

সে ছাঁব কোনাদন ভুলব না। এত কাছাকাছি কখনও পাই ?ন, এমন ভাল করে 
আর দোৌঁখ 'নি। আমার শিয়রের পাশে এসে শান্ত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে । ধবধব 
করছে ফরসা রং। দুধের মত--উহ, জ্যোত্কার মত। জ্যোতমার মত স্নিগ্ধ 
আমেজ মাথানো । আমার সামনে দুয়ালহার চুপচাপ মুখ বুজে ছিলেন, বাড়ি গিয়ে 
ঠিক গঞ্গগ করেছেন আমার অসহায় অবস্থার কথা । মেয়ের কী মন হল-_বাঁল নেই 
তো খাল হাতে চলে এসেছে । কে চায় বাঁল খেতে বালি তো আমার পেটেই 
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দাঁড়ায় না, ওয়াক করে বাঁম করে ফোঁল। আর ওই কানা লোকগৃলোর কথা ভাবাছ-- 
এক কানা হলেন দয়ালহার, আর কানা যজ্ঞপুকুরের বাঁদর-চতুষ্টয়, যারা মেয়ে দেখতে 
এসেছিল । হরিশও কানা । নয়তো এই মেয়ের চেহারা নিয়ে কথা বলে? আচ্ছা, 
রোগাতুর দাঁছ্ট বলেই কি আজকে আমার এত সংজ্দর লাগে ? 

তাঁকয়ে পড়তে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, কণ্ট হচ্ছে? 

না, না-বেশ তো আঁছ। 

মধ্যাও নয় জবাবটা । বলুন 'দাক, কষ্ট থাকে অমন মেরে পাশে দঠাড়য়ে দরদ 
জানাবার পর ? এতক্ষণের আহা-উহু চক্ষের পলকে গ্রানের মতন সুরেলা হয়ে উঠেছে । 

দাঁড়িয়ে কেন, বসন না। 

চেয়ার দোথয়ে 'দলাম। কফিল্তু না বসে চাকতে বেরি চলে যায় £ আজকে 
যাঁচছি। আবার দেখা হবে- কেমন ? 

হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণ বুঝলাম । হারিশ এসে পড়েছে । রাস্তায় দুরে তাকে 
দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি পালাল । 

মুখ কালো করে হরিশকে বাল, এত সকাল সকাল ? 

নতুন হুজুরকে বললাম আপনার কথা । গিয়ে বালি রে'ধে দেব । বলতেই [তান 
ছুটি দিয়ে দিলেন। 

কে থাচ্ছে তোর বাল? হয়েছে কী আমার? আমার কথা কী জন্যে বলতে 
গোল তাঁর কাছে ? 

রাগ দেখে হরিশ হকচাকয়ে যায় । 

ছুতো করে পালিয়ে আসা! সরকারের মাইনে খাস না যে যখন-তখন চলে 
এলেই হল? 

হারশ আস্তে আস্তে বলে, রোজ তো নয় । এই আজ হল, আর কালকের 'দিনটা ॥ 
পরশ তো পাসমাকে 'নয়ে আসাছ। 

কাউকে আনতে হবে না তোর ॥। ওই এক মতলব হয়েছে । জাানস ষে, বালি খেতে 
পার নে, বমি হয়। রোগা শরীরে বাম করতে করতে চোখ উলটে পড়ব । সেইটে না 
ঘাঁটয়ে ছাড়াব নে। 

হারশ সরে গেল। লাবণ্য কথা রেখেছে । সেই থেকে রোজ দ্‌পুরে চলে আসে । 
কথাবাত আত সামান্য, কোনাদন একেবারেই নয়, মধুর দুছ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুধু । 
তা-ও স্ামান্যক্ষণ_দং-পাঁচ মানট। ঘুসবুসে জবর হচ্ছিল, হপ্তা দুয়েকের মধ্যে 
একেবারে নিরাময়। গ্রামঅণুলে সাধু-ফাকরেরা ঝাড়ফু'ক দিয়ে ব্যাধ সারায় ॥ 
ডান্তরবাবং যত ওষুধই দিন, আম জানি, দু চোখের দান্টি বলয়ে লাবণ্যই আমার 
জবর সাঁরয়ে দিল । | 

জবর বচ্ধ হবার পরে কালে ভারে কদাচি দেখা পাই । নতুন হিম পড়ছে । দুটো 
একটা মাস এখন খুব সামাল হয়ে থাকতে হবে, ডান্তারবাধু পই পই করে বলেন । 
ঠাণ্ডা লাগ্ননো বিষের মত শরীরের পক্ষে । এবং শীতকালে আবার যদি জহরে পড়েন, 
যত ওষ-ধই থান, জের চলবে ফাগৃন-চৈন্ত অবধি । 

বললেন, হ্ছান পাঁরবতনে উপকার হয় । আর কোথাও স্যাবধা না পান, পুজোর 
সময়টা কলকাতায় থেকে আসুন, তাতেই কাজ হবে । আম কিন্তু আগে-ভাগে 
উল্টোরকম 'লিথে দিয়েছ £ বনোদ গ্রাম, দশ-বারোখানা প্রাতমা উঠবে, এখন থেকে 
সোরগোল পড়ে গেছে ॥ গ্রামের বাসন্দা ষে যেখানে থাকে, সকলে এই সময় এসে 
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পড়েছে । সারা গ্রাম এক হয়ে গেছে উৎসবের আনন্দে । সব বাড়ি নিমন্ণ--ফেকোন 
এক জায়গায় খেয়ে নিলেই হল। এই কান্ড চলল এখন শ্যামাপৃজো অবাধ। চাঁদা 
তুলে প্যাণ্ডেলের সব'জনীন পৃজা আর কানে-তালা-ধরানো মাইকের অট্ুরোলের মধো 
এই 'বিরাটগড়ের দুগ্গোধসব তোমার ধারণায় আসবে না বউীদ। গ্রামসূম্থ মিলে ধরাধার 
করছে, 'কছদতে এখন আমায় গ্রাম ছেড়ে যেতে দেবে না। শীতকালে বড়াদনের সময় 
নিশ্চয় বাব, ওই সঙ্গে কয়েকটা দিন ছুট বাড়য়ে নিয়ে । ছুটি অনেক জমেছে । 
। দর্লালহার গঞ্গপ করেছিলেন সেকালের বিরাটগড়ের--পৃজোর সময় গাঁয়ের যে-রকম 
বাহার খুলত। সেই বর্ণনা হুবহ্‌ লিখে দিলাম চিঠিতে । সে রাম নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই । পূজোর সময় এবারে ঢাকের বাঁ়িটাও পড়ে ক না সন্দেহ। কিন্তু 
আমি এখন নড়তে পারব না। দাদা-বৌদিকে ধাপ্পা 'দিচ্ছি--সে নাহয় ছল-_ভাবতে 
অবাব লাগে, টুন্‌মীণকে অবাধ ভুলতে বসোছ। 

ডান্তারবাবূর কাছে সাফাই গ্রাই £ শরীরের এমন দশা, এক পা নড়তে মাথা ঘোরে। 
নৌকো্রেনের অত ধকল সয়ে কলকাতা অবাঁধ আমার পেশীছানো ঘটবে না, পথে কোন- 
খানে পড়ে মরব । 

পূজোর মুখে নতুন সাবরেজিস্ট্রার চলে গেলেন । একরকম পালিয়ে যাওয়া । 
'বিরাটগড় ছেড়ে বাঁচলেন যেন ভদ্রলোক । ছুটির পরে আমায় আফস করতে হচ্ছে । 
বেশি খাট নে, বেলাবেলি বাসায় ফরে আনি । ডান্তারবাবূর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
মান্য কার, ঠাণ্ডা লেগে আবার যদি অসুখে পাড় নিঘতি মারা যাব এবারে | 

সম্ধ্যা হতে না-হতে দুয়োর ভোঁজয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বাঁস। কিছু গানের চচা 
ছিল, সে তো জানেন। গলার সুরের জন্য তারিফ পেয়োছ এক বয়সে। সময় 
কাটানোর জন্য একটু-আধটু গানও শুরু করোছ । এক অভাবিত সুবিধা হয়ে গেল। 
দয়ালহার শুনেছেন বুঝি একাদন--বললেন, খালি গলার কেন হুজুর? লাবণ্যর 
হারমোনক্সাম আছে, ও গাইতে চার না। পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে, বলেন তো সেইটে 
আনয়ে দিই । 

নিজেই ঠিক বয়ে আনতেন।॥ কিদ্তু আমি চটে যাই বলে হারিশকে নিয়ে গেলেন। 
হারমোনিয়াম এসে পড়ল। বাজারের ফঙ্গবেনে বস্তু নয়। আম দেখে অবাক। 
কলকাতায় মাল্লকদের বাঁড় এই রকম জানিস দেখেছিলাম । তাঁরা বোনেদি গৃহস্থ, 
সঙ্গধতের পঙঞ্ঠপোষক তিন-চার পুরুষ ধরে। ও'দেরই কে বিলেত থেকে আনিয়ে- 
ছিলেন । ঠিক এই বস্তু কি না, বলবার মত জ্ঞান নেই । কিন্তু চেহারাটা এমনি । 

এ জিনিস কোথায় পেলেন হোড় মশাই ? 

ভাল 'জীনস? কা জানি, আমি বাঁঝনে। লাবণ্যর দিদমার কাণ্ড । তর 
শখ ছিল অনেক । নাতানকে গান-বাজনা শিখিয়ে হাল ফ্যাশানের বানাবেন । শহুরে 
ছেলে দেখে বিয়ে দেবেন । মরে গেলেন তান। মরবার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাশান মাথায় 
উঠে গেল। তাই ভাবলাম অব্যবহারে খারাপ হয়ে যাচ্ছে মেয়ের হল নাতো 
গ:ণীঁজনের কিছ কাজে আসুক । 

নাড়াচাড়া করে দেখে বাঁলঃ এর তো অনেক দাম । 

দয়ালহার একটু থতমত খেলেন মনে হল। অবহেলার ভাবে বললেন, দাম না 
হাতী! দাম ছলে ক জোটানো বেত! আমায় যারা জামাই করেছিল, বুঝতেই 
পারেনঃ তারা রাজা রাজভল্লব নয় । শাশাাড় পেয়োছিলেন কোথায় সস্তায় । ওদের 
চপাতলার বাসার কাছেই হুল চোরাবাজার। সস্তার অনেক 'জানস পাওয়া বায় ॥ 
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দ্াাম-টামের কথা জানি নে, আমায় কেউ কিছু বলে নি। 

বাজয়ে দেখাছ । ক করে রেখেছে জীনসটা । বেলোর চামড়া আরশলায় কাটা ॥ 
কেশো রুগির মন ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরোয় ৷ রীড়গুলো যেন বুড়ো মানুষের 
নড়া দাঁত-_-সাবধানে টিপতে হবে, নয়তো খুলে পড়ে ষেতে পারে । তা হোক, তবু 
লাবণ্যর জীনস। অনেক দাম আমার কাছে । 

আপনার মেয়ে গান-টান শিখেছে কিছু ? 

উ“হ-, একেবারে নয় । শাশাঁড় ঠাকরুন বেচে থাকলে কা হত বলা যায় না। 
ভাগ্যস শেখে ন। একটু-আধটু লেখাপড়া জানে বলে। যস্ঠীপুকুরের ওরা কাঁইকু'ই 
করাঁছল £ কলম 'িশতে হবে না মশান্পঃ ঢেশকতে পাড় দিয়ে ধান ভানতে জানে কিনা 
তাই বলুন । গানের কথা টের পেলে রক্ষে ছিল? বলত ঃ বাহীঞ্জ বউ ঘরে নেব-_ 
একশ-এক টাকা বাড়াতি ধরে দিতে হবে গানের খত ঢাকবার জন্য ৷ জানেন না হুজুর, 
আমাদের নচ্ছার পাড়াগাঁয়ের গাতক । 

আওয়াজ যেমনই হোক, লাবণ্যর হারমোনিয়াম । চ1পার কাঁলর মত আগুংল ঘরে 
বোড়য়েছে রাঁডের উপর 'দয়ে, বাঁ হাতে আলসে লাবণ্য বেলো টেনেছে । 'বরাটগড়ের 
ভার সব সমঝদার মানুষ কিনা! এই বাজনার সঙ্গে আমার গান খাসা মিলবে ॥ 
আমার গলার সুর আর লাবণ্যর বাজানো হারমোনিয়াম । 

ডান্তারের সব কথা কে কবে মেনে চলতে পারে ঃ সম্ধ্যার পর বাসা থেকে না 
বেরুলেই হল। দুয়োর-জানলা এখন খুলে 'দিই__গলাও খুব দরাজ হয়েছে গাঁগা 
করে গীত অভ্যাস কার । গানে নাক বনের পশহ বশ মানে । হয়তো তাই । শক্ন্তু 
যেসব মানুষ শহরে থেকে এসেছে, তারা কদাপ নয়। বন্য পশুর বোশ বেয়াড়া শহরে- 
থাকা মানুষ । 

মরীয়া হয়ে একাঁদন চিঠি লিখলাম ॥। সংক্ষপ্ত সোজা কয়েকটা কথা £ গান গেয়ে 
গেয়ে গলার নাল ছিড়ে গেল, একাঁটবার এক লহমার জন্যে তব: দেখা মেলে না ॥ 
অসুখের সময় রোজ আসা হত ।॥ তবে তো অসুখই ভাল । রোজ আম দরজা-জানলা 
খুলে ঠাণ্ডা লাগাইঃ ভাগ্যবশে আবার যাঁদ অসুখ করে । আবার তবে আসবে একজন । 

চিঠি তো লেখা হল--পাঠানো যায় এখন কেমন করে ? কার হাত দয়ে ? হারশকে 
দিয়ে হবে না। হাকিমের কান্ড দেখে মনে মনে সে কীভাববে? এহেন রসাল 
ব্যাপারের ভাগ নতুন বয়ের বউকে না দিয়ে পারবে না । বউকে বলে মানা করে দেবে £ 
খবরদার রা কাড়বে না মুখে । তার অর্থ, গ্রামময় জানাজান। পড়তে লিখতে [শিখে 
বেটা বিপদ ঘাঁটয়েছে । 

হোড় মশায়ের জওলগাছে আবার পাতা ঝরতে শুরু হয়েছে । দূর থেকে 
হাড়াগিলে দেবীর কখনো সখনো দশ'ন মেলে । বারান্দায় বসে সকালে রোদ পোহাচ্ছি। 
হাঁরিশ ওাঁদকে রাম্নার কাজে ব্যাস্ত । রাস্তা 'দিয়ে এক রাখাল ছোঁড়া ছাগলের পাল 
নিয়ে যাচ্ছে । তাকে ডাকলাম, এই, শুনে যা একটা কথা 

[সাক হাতে দিয়ে বললাম, পানের বরোজে টাটকা তোলা পান পাওয়া যায় এখন 
সকালবেলা । দুআনার পান কিনে 'দিয়ে যা তো তাড়াতাঁড়। বাক দু-আনা তুই 
নয়ে !নাব। 

মোটা মুনাফা পেয়ে ছোঁড়ার মুখে হাসি ধরে না। পাক মুঠোয় পুরো, 
চলে যাচ্ছে-_ 

আর দেখ, উই যে দেখতে পাঁচ্ছস__ 
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অধীর হয়ে সে বলে, পানের বরোজ আম জান । 

গাঁয়ের মানুষ তোরা আবার কোনটা না জাঁনস ? বাইরে থেকে এসে আমরাই - 
বর কিছু? জানলাম না। হোড় মশায়ের বেগ্‌নক্ষেতে একজন ওই বেগুন তুলে তুলে 
বেড়াচ্ছে দেখতে পাচ্ছি তো--ওকে এই কাগজটা দাব | কণ বলে, শুনে আসাঁব 
তার কাছ থেকে । | 

ছোঁড়া চলল । ছাগলগ্দলো পথের এদকে সোদকে ঘাস থ'টে খাচ্ছে । আম এক 
নজরে তাকিয়ে গুাঁদকে । অজ্ঞানা মেয়ের নামে প্রথম এই চিঠি__সাত্য বলছি, বিশ্বাস 
করূন- আর কখনও এমন কর্ম কার নি। চিঠি পাঠানোর পর বুকের ভিতর ধড়াস 
ধড়ান করছে, না জানি কী ঘটে! ওই তরফের আগ্রহ দেখে তবে তো আ'ম 'িখোছ 
চিঠি। ক্ষণ পরে দেখলাম, রাখাল ছোড়া দৌড়চ্ছে। আলের পথে নয়, আড়াআড় 
মাঠ ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার কাছে এল । দম নিতে পারে না। 

খবর করে? 

পান দল না। বরোজ থেকে 'বাক্ষ হয় না। হাটে গিয়ে কিনতে হবে। 

আর সেই কাগজ ? 

গোখরো-সাপের মতন ফেসি করে উঠল বাবু । কাঁটাসদ্ধ বেগুন ছখড়ে মারল 
আমার দিকে । 

মেয়েলোকের ভয়ে মরীয়া হয়ে ছুঠোঁছস ? কা রকম বেটা ছেলে রে তুই? 

এমন কথার উপর কোন" বেটাছেলের না লঙ্জা হয়! হলই বা বয়সে ছোট । 
বলে, মেয়েলোকের ভয় কেন হবে বাবু । বহড়োও দেখি 'কী-_কী হরেছে' করে ক্ষেতের 
দকে আসছে । তথন আ'ম সরে পড়লাম । 

উদ্বেগ, আবার দয়ালহারকে বলে-টলে দেয় নাক ? পুরো 'সাঁকটাই বখাশশ [হিসাবে 
দয়ে বিদায় করলম--গোখরো-সাপের মুখ থেকে বেচে এসেছে বলে। সারাদন মনে 
নানারকম তোলাপাড়া করছি । আঁফস থেকে ফিরে দোখ, ঘরের মেঝেয় একঘানা আটা 
খাম। জানালা দিয়ে কেউ ফেলে গেছে । রাখাল ছেড়ার উপর বেগুন ছণ্ডতে 
গয়োছিল; আমার উপরে চিঠি ছখড়েছে। 

আত সংক্ষ& দু-ছত্রের চিঠি। লিখেছে, কোনও দিন কোন-খানে যাই নি আমি। 
মিথ্যে কথা লিখে চাঠ পাঠানোর হেতু ক 2 

জাস নি তুম-__িথ্যে কথা? তাই তবে মেনে নিলাম । আমরেই চোখের ভুলঃ 
দিনের পর দন চোখ ভুল দেখেছে । হাত-খানেক দূর থেকেও চোখের ভুল । কাগজের 
উপর তাই আবার লিখে জানিয়েছে । বেশ। 

দন পরে আবার তেমান এক চিঠি পড়ল । আগের চিঠি'অবশ্য পুরোপুরি 
ঠিক নয়। একশ-পাচি জবর শুনে গিয়েছিলাম একদিন । একটা দিন মান, মিনিট 
খানেকের জন্য । বাইরে থেকে এক নজর উশক দিয়ে আস । রোজ যেতাম, এমন কথা 
ক জন্য তবে লেখা হয়? ছোট্র একটা ব্যাপার নিয়ে চিঠি চালা-চালিরই বা কণ 
দরকার ? 

আবার কাঁদন পরে পুনশ্চ চিঠি $ না হয় গিয়েছি চার-পাঁচ দিন । বিদেশি মানুষ 
একলা রোগে ছটফট করছেন, কানে শুনে কেউ চুপচাপ থাকতে পারে না। বাইরে 
থেকে দেখে এসোছি, ঘরের ভিতরে যাই নান তো! বাবার কানে না ওঠে, দোছাই 
আপনার । গরঃপ করতে করতে বলে বসবেন না। আপনার চিঠি যখন এনে দিল, 
বাবা এমনিই খানকটা দেখে ফেলেছেন। আজে বাজে কথা বলে আম চাপা দিয়ে 
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দলাম । 

চাঠি পড়াছ-_-চোখ তুলে দোঁখ লোখকাই অদূরে ঘনপক্ষ! দ্র: কুচকে তাকিয়ে 
আছে । হাসছে মূচাঁক মূচাক। 

1জজ্ঞাসা করলাম এত খেলানো হচ্ছে কেন? 

মজা 

চিঠিতে যা 'লিখোঁছ, মুখেও এসে পড়ে আবার তাই £ বাসায় যতক্ষণ থাক, একা 
একা বন্ড কম্ট হয় । অসুখই ভাল ছিল আমার । 

হেসে হেসে এক আশ্চর্য চাান চেয়ে সে বলেঃ অসুখ তো এখনই । বারোমাসে 
যাপ্য ব্যাধি। জহরের ওই ক'টা দিনই ভাল হয়ে গিয়েছেন কপালব্রমে । 

িখলাখল করে হেসে উঠল । আজব কথা বলে, হেক্লালির ভাষা । বলে, রংমহলে 
রুপের মেলা । পর্দরি ফাঁক দিয়ে দেখে নিয়েছিলেন তার একটুখান । কয়েকটা দিনে 
সামান্য একটু দেখেছেন । আর ডান্তারে বলে 'কনা ভুল দেখেছে, প্রলাপ বকছে । 

আপনাদের কাছে আবোল-তাবোল, কিন্তু আমার মনের সঙ্গে লাবণ্যর কথা অদ্ভুত 
রকম মিলে যায়। জানল কশ করে? এ মেয়েরও অসুখ করোছল- আমার মতন 
অমান সব দেখেছে? অসুখাবসুখে চেতনা সব স্তিমিত হয়ে যায়-__আরে দূর, কী 
বলে বসলাম ! একেবারে উল্টো । নবচেতনা জাগে সেই সময়, প্রথর দাঁষ্ট খুলে 
যায় । রংমহল বলছে লাবণ্য - ভার উচ্জব্ল সেই মহলের রং, বড় স্নিগ্ধ । বাসন্দাংদর 
হালকা চলাফেরা এতটুকু আওয়াজ হয় না। মজ্জার সংসার ওদের । হাঁস আর 
আনন্দ । সেই কয়েকটা দিনে আম আঁচে পেয়ে গেছি । তারপরেই পদাঁ পড়ে গেল। 

শুধু একটা চোথের দেখায় সুখ হয় না লাবণ্য । য়ংমহলে ঢ্‌কতে পার কী করে 
সেইটে বল। 

সাহস থাকলেই পারা ষায়। আধ মানটও লাগে না। ভীরুরা পেরে উঠে না। 

হে'য়ালর মতন জবাব 'দয়ে রহস্যভরা চোখে চেয়ে তাড়াতাড় সরে যাচ্ছে । কী 
বলল, কিছুই মাথায় ঢোকে না। দোঁখ, পথের উপরে হারশ । আর-কছু জিজ্ঞাসা 
করব; সে সময় নেই । আম আগে চলে আস, তারপর সেরেস্তাদারবাবু কাগজপন্তর 
গনাছিয়ে বেরোন ॥ হাঁরশ আফস-ঘরের দরজা বন্ধ করে হাটখোলাটা ঘুরে সংসারের এটা 
সেটা সওদা করে নিয়ে আসে । আজকে বোধহয় হাটখোলায় দরকার ছিল না । 

বলে দিলাম, আবার আসবেন কল্তু। কাল। ভুলে যাবেননা। 

মুখ 'ফারয়ে হাসিমুখে লাবণ্য ঘাড় নাড়ল। তারপরে আমতলা 'দিয়ে পাঁচলের 
বাইরে কোনাদকে চলে গেল, আর দেখলাম না। বাঁড় ফিরল না এখন, তবে তো 
ফাঁকা মাঠের উপর আলপথে বাবলাবনের পাশে পাশে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেতাম ॥ 

পরের দিন বোঁশ সকাল করে ফিরলাম । লাবণ্যও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে! 

কথা রেখেছেন তবে! এসৌছ এই কত তাড়াতাড় দেখুন । কাজকম" সব চুলোয় 
গেল। হারশ হতভাগার জন্যে । আজ ওকে বলে এসৌছ, সেরেস্তাদারের সঙ্গে পাঁচটা 
অবাধ থাকবে । এক মিনিট আগে আফস ছাড়বে না। ততক্ষণ আমরা নিরিবালি। 
আচ্ছাঃ আম সকাল সকাল বেবুই শরীর খারাপের ছুতো করে । আপনি কী বলে 
বাড় থেকে বেরোন ? আগে তো বিকালে জলের কলাঁস কাঁখে আসতেন, এখন কোন: 
অজুহাত ? 

লাবণ্য অন্য কথা বলে, আপাঁন-আপাঁন করেন কেন আমায় ? চেহারা দেখে কি 
মনে হয়ঃ খুব ভারাক হয়ে গোছ আম ? আদ্য-কালের বাদ্য-বুড়ি 2 
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সে কী কথাঃ বুড়ো হতে ধাবেন কেন ? হেসে উঠে আবার বাঁঙ্প, বুড়ো আপাঁন 
কোনাদিন হবেন না । 

লাবণ্যও হেসে হোসে বলছে, কষ্ঠস্বরে তবু কেমন উদ্বেগের আভাস $ বলুন, বলুন 
না। আমায় দেখে বয়স বেশি মনে হয় 2 মুখের উপর জাল জাল দাগ? দেখুন-_ 
নজর করে দেখে তবে বলবেন । 

বুঝতে পারছি, থুবড়ো মেয়ে বা অমান কিছু বলে থাকবে বাড়র কেউ । মেয়ের 
মনে সেই আঁভমান ঘুরছে । আমায় বলছে 'তুম' বলে ডাকতে । লাবণ্য এত অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছে স্বর্গ আজ আমার হাতের মৃঠোয় । 

বেশ তুম” বললেই যাঁদ ওইসব বাজে কথা বধ্ধ হয়, তবে তাই। তুম, তুমি, তম । 
লাবণ্য--তোমার মতন দানরার কেউ নেই । রোজই আসবে তুম । একবার নয়,. 
একশ'বার এস, হাজারবার এস । 


ভার মজা চলল এরপর 'দনকতক । নারাবাল থাকলেই সে চলে অসে। বাড়তে 
অর্ধেক-পঙ্গ মা; দয়ালহাঁর তে বেশি সময় বাইরে বাইরে, আর আছে ছোট ভাইবোন 
কয়েকটি । কতগুলো সাঁঠক জাননে। কলকাতার মেয়ের পক্ষে ওদের ধোঁকা দিয়ে 
চলে আসা কিছু নয়। কিন্তু কেমন করে টের পায়, ঠক এই সময়টা একলা চুপচাপ 
আছি আমি? 

শরীর খারাপের অজুহাত আর বেশাদন চালানো যাচ্ছেন । কাজকম: জমে পাহাড়- 
প্রমাণ হচ্ছে। এ জায়গার মানুষগুলো সব্সহা, তাই রক্ষা । কিন্তু সাহত্ষ্‌তার 
শেষ আছে। কোন এক দিন সবরে 'চাঠ চলে যেতে পারে । অথবা কলকাতার কোনও, 
খবরের কাগজে । ৰ 

সন্ধ্যাটাই ভাল। হরিশকে সকাল-সকাল সারয়ে দিই £ অসুখ একেবায়ে সেরে 
গিয়েছে হারশ, আর তোকে অত খাটতে হবে না । দুখানা রুট সে'কে রেখে বাড়ি চলে 
যাস। দৃধ আছে, দুধ-চান আর র-ট দিয়ে খাসা পথ্য হবে আমার । সোমন্ত বউ. 
অত রা'ত্র একলা ঘরে থাকবে, সেটা ভাল নয়। ঘোর না হতেই বাঁড় চলে যাব । 
আমার কী, পড়াশুনো আছে, গানবাজনা আছে--একলা আমি থাকব ভাল । 

কিচ্তু হারশের পাকাম আছে । আদর্শ প্রতৃভান্ত- শুধু দুট- রুটি তার মনঃপৃত 
নয়। দ:-একথানা তরকা?র রান্না করে সামনে বসে খাওয়ানোর জন্য গাড়মাস করে । 
শেষটা একদিন আচ্ছা করে কড়কে দিই £ এমন নাছোড়বান্দা কেন রে? বলেছি, 
তরকার লাগবে না রুটির সঙ্গে-এক রাশ থাইয়ে বদহজম ঘটিয়ে আবার বঝি রোগ 
ডেকে আনাব ? 

বকানর ভয়ে হারশ সেই থেকে বেলাবোঁল সরে পড়ে । আমার সঙ্গীত সাধনা শুর 
হয়ে যায়। একাদন এমন হল, হরিশকে সারয়ে দিয়ে হারমোনিয়ামের রীডে আঙুল 
ছ'ইয়ে সবে একবার সারে-গানমা তুলোছি-__ 

রশডের উপরের আঙুল তুলে কলকন্ঠে বলে উঠি, দেখেছি গো দেখতে পেয়েছি । 
আবার কোন ল.কোচ্ুরি খেলা? অমার চোখে ল:কিয়ে থাকবে; এই ক্ষমতা নেই 
তোমার লাবণ্য । এস- খাটের উপর ভাল হয়ে বসে গান শুনতে হবে। 

দরজা ঠেলে ঘরে এসে ঢুকল আরে সর্বনাশ, আলাদা একজন । লাবণ্য তো নয়, 
বিকমিকে লাবণ্য ফুড়ৃত করে কোন দিকে পালর়েছে। কুধাঁসত চেহারা, একটা চোখের 
সাদা ঢেলা বোরয়ে এসেছে । ভূতের বাঁড় বলে গোলবাঁড়রর বদনাম কোন: অন্ধিসম্থি. 
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থেকে প্রোতিনশ বোরয়ে এল এতাঁদনে ! চে"চামেচি করে আমার তো একথানা কান্ড 
'ঘটাবার কথা-__ এ জায়গার হাঁকম বলেই কোনক্রমে সামলে নিলাম। 

কেআপান? 

-হুকচাকয়ে যায়সে। মুখে জবাব আসে না। 

আপান কে? কী নাম আপনার ? 

লাবণ্য-_ 

কন্ঠস্বর কাপছে । জোচ্চুীর বলেই এমান। মতলব করে লহাকয়ে ছিল, 
লহকয়ে লুকিয়ে দেখাছিল। ওই যে বললাম “দেখতে পেয়ে ছি"-অমান ভেবেছে, ওকেই 
দেখোছি আম । বোকা বনে ঘরে ঢ:কে ধরা পড়ে গেল। 

ধমক 'দিয়ে বাল, লাবণ্য ! লাবণ্যকে চিন নে যেন আমি ! ধাস্পা দেওয়ার জায়গা 
পেলেন না? এক চোখ পিটাপট করে উান লাবণ্য হতে এসেছেন! 

সেই একটা চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ল ॥ কানা মেয়েটার চোখ [নয়ে খোঁটা দিলাম, 
এক বন্দু লঙ্জা হল না আমার । একটুকু মায়া নেই ! পাংশুমৃখে সে বলে, আর 
চেচাবেন না। রক্ষে করূন। গান হাচ্ছিল, তাই একটু দাঁড়য়েছিলাম । অন্যায় 
হয়েছে । চলে যাচ্ছ আম ।-যাঁচ্ছি। 

সন্ধ্যাটা মনোরম হয়ে উঠোছল । মাঁট করে দিল । কাঁদতে কাঁদতে চলে যাচ্ছে, 
আম যাচ্ছেতাই গালগালাজ করছি £ চরবাত্ত করতে এসোছলেন । পারিচয় দিয়ে 
যেতে হবে, কে আপাঁন ॥ জানতে চাই সমস্ত কথা । কে পাঠিয়েছে আপনাকে? 

ফরফর করে চলে গেল জবাব না দিয়ে । ঝুপাঁস-ঝুপাঁস গাছ-পালার আড়ালে 
অদৃশ্য হল। রাণত্রবেলা যুবতী মেয়ের পিছনে ছুটব, এটা হতে পারে না। বিশেষ 
করে হাঁকম যখন আমি । যা ভাবাছ, যাদঃ সাঁত্য চর হয়েই এসে থাকে, আরও আমার 
অখ্যাত রটবে । কাজ নেই গন্ডগোলে। 

আমার লাবণ্য এল আর-একটু পরে। গুম হয়ে ভাবাছ তখন । নিঃশব্দ পায়ে 
এসেছে । ডাকে নন, কিছু না। হাসছে মৃদু মদ । ঘাড় তুলে হঠাৎ এক সময় 
দেখতে পেলাম । 

এক কাণ্ড হয়েছে, জান লাবণ্য ? কে-এক মেয়ে এসোছল স্পাই হয়ে । আমাদের 
কথা গাঁয়ে বোধ হয় কানাঘ্‌ষো হচ্ছে। চুপচাপ এসে দড়য়ে ছিল, আম ধরে 
ফেললাম । 

লাবণ্য চোখ বড় বড় করে বলে; তাই নাকি ? 

আবার নাম বলে কিনা লাবণ্য | 

লাবাণ্য বলেঃ হতেও পারে । : 

কী হতে পারে 2 কানা চোখ ঝাঁঝরা মুখ হতকুঁচ্ছৎ সে হবে লাবণ্য | 

আশ্চর্য হয়ে তার মূখে তাকাই ॥ দুচোখে চাপা হাসি তার । একবর্ণ আমার 
কথা বিশ্বাস করে নি। তা হলে বিচালত হত। বললাম, সাত্য বলছি । মনে হয়, 
এই গীঁয়ের কেউ । এসোৌছল আমরা ক কথাবাতাঁ বুল শুনে যাবার জন্য । 

লাবণ্য ফক করে হেসে বলে, তাকেন? তোমায় দেখে ঢকে পড়ল কথাবার্তা 
বলবার জন্য । তোমায় তার ভাল লেগেছে । নিশ্চয় বলছি তাই । 

কাছ ঘে'সে এসে আবদারের ভাঙ্গতে বলল, হপ্যা গো" কী সব কথাবর্তো হল ঃ 
শমাজ্ট বমাষ্ট ভালবাসার কথা ? 

কী বলছ তুম লাবণ্য ছিঃ! ভালবাসা যেন হাটের মাল! যেখানে-সেখানেই 
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ধললেই হল । 

পারতাপ্তর সঙ্গে আমার কথা উপভোগ করছে । কা রকম ক্ষযাধতের মতন তাকিয়ে 
আছে, আরও বাধ বোঁশ করে শুনতে চায়। বললাম, ভলেবাসার কথা তোমারই 
জনো শুধু । দযানয়ার অন্য কোন মেয়ের শোনবার নয় । 

আনন্দ্য মুখখানি আমার দিকে তুলে ধরে সে বলল, কেন, আমি কণ? 

একফালি জ্যোৎস্না এসে দাঁড়িয়েছ তুমি আমার লাবণ্য । আর কালো-কটকটে সেই 
মেয়ে যেন কাদার ঢাব। 

এমন খোশামুর্দ কথার উপরেও লাবণ্য ফোঁস করে একটা *বাস ফেলল । হাসি 
দকন্তু মুখে হাঁস ভিন্ন মুখে বাঁঝ অন্য ছায়া পড়ে না। 

এ কী, হিংসে হল তোমার ? ভার মজা তো! 

লাবণা বলে, বন্ড হংসে আমার । আর ভয় । ওই যাই বললে তুম--কাদা হলে 
ছানতে পার, গড়তে পার, গায়ে লেপটে নিতে পার । জ্যোধস্নার তো কেবল ভেসে 
ভেসে বেড়ানো-ধরা ছোঁয়া যায় না, আপন করে আটকানো যায় না, শৃধূই কেবল 
পদ্য লেখা । দেখ, তু ভুল দেখ নি--সাত্য আম এসোছিলাম, ওই মেয়েটা ঢুকছে 
দেখে সরে দাঁড়ালাম । কী তুম বলবে, আড় পেতে শংনাছলাম ভয়ে ভয়ে । নিশ্বাস 
বন্ধ করে শুনাছলাম । 

আর মোটে দাঁড়ায় না। হাসক আর যা-ই করৃক, ভয় পেয়ে গেছে মনে মনে । 
ভয়েরই কথা । অত আসা যাওয়া দুপুরে বিকালে সম্ধ্যায়- লোকের নজরে পড়েছে, 
হাতেনাতে ধরবার জন্য মেয়েটা এসোছল । পাড়ারই মেয়ে খুব সম্ভব, লাবণ্যের 
জ্জানা-শোনরে মধ্যে । অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়োছ--খবর চাউর করে দেবে আক্রোশ- 
বশে। কলঙ্ক মূখে মুখে আগুনের মত ছড়াবে । কী গঞ্জনা পাড়াগাঁয়ের সমাজে । 
আমারই ভুল কাঁবতা লিখেআর আজেবাজে গঞ্গস করে এতাঁদন চলতে দেওয়া । 
আর নয় । 


পরাঁদন দয়ালহারকে বাসায় ডেকে-যা থাকে কপালে--কথাটা পেড়ে ফেললাম £ 
আপনার মেয়ের বিয়ের কথা বলছিলাম । আম অযোগ্য হয়তো ! যাঁদ অনগ্রহ করে 
**মানে দার্দাই আভভাবক আমার, কলকাতার ঠিকানা আপনার জানা আছে। 
আমার মত আছে জানলে তাঁদের দিক দিয়ে খুব সম্ভব আপত্তি হবে না । কিছ্ার্দন 
থেকে ভাবাঁছ কথাটা, যাঁদ আপান প্রস্তাবে রাজ থাকেন-_- 
দয়ালহার বিমডুভাবে ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন । কিছু যেন বুঝতে পারছেন না। 
তারপর হাউহাউ করে এক গাদা কথা বলে চলেছেন। কান্না না আনন্দ বুঝতে 
পাঁরনে। 
আপনি--তুমি বাবা, পায়ে ঠাই দেবে লাবণ্যকে ঃ আঁতুড়ঘর থেকেই ঠেলাগখতো 
থেয়ে মানুষ, জনমদীখনীর এতবড় ভাগ্য ! একা ওর ভাগ্য নয়ঃ আমাদের বংশ ধরে 
সকলের । 
কেল্লা ফতে, আবার কী! লাবণ্য দেবী, এইবারে তুমি একেবারে আমার । এই 
গোলঘরের ভিতরেই বাসর আমাদের । গান শোনাব পাশে বাঁসয়ে ভোর-রাি অবাঁধ। 
কাদা আর জ্যোত্স্নার একটা তুলনা হল না-_-তা কাদারই মতন যাঁদ হাতে ছানি আর 
'গায়ের উপর লেপটে রাখি, কে কী বলতে পারবে তখন ? 
স্যার মুখে আফস থেকে আমাদের কথাবাতা। হারশ চা করে দল, চা ইত্যাঁদ 
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খেয়ে মাঠের আল ধরে দয়ালহার দ্রুতপায়ে বাড়ি চললেন । তাঁকয়ে তাকয়ে দোখ 
আমি । অনাতিপরেই আবার দেখতে পাই, বাড়ি থেকে বেরুচ্ছেন। চণ্চল হয়ে পড়েছেন 
ভদ্রলোক, চুপচাপ বসে হঃকো টানবার অবস্থা নেই । বাঁড়র মধ্যে খবরটা দিয়ে গ্রাম 
টহল দিতে বেরুলেন। ও"র স্বভাব টের পেয়োছি এতাঁদনে ॥ ঘঞ্টাখানেকের মধ্যেই 
বিরাটগড়ের আপামর-সাধারণ সমস্ত ব্যাপার জেনে যাবে । কত সোমন্ত মেয়ের মা- 
বাপের 'হংসায় ঘুম হবে না। যে মেয়েটা ওত পেতে এসে দাঁড়য়ে ছিল, তারও । 
আঁমও চাচ্ছি ঠিক তাই। লাবণ্য ও আমাকে নিয়ে কথাবাতাঁ যাঁদ কিছ উঠে থাকে, 
এবার সকলে খোলাখ্যাল জানুক, লাবণ্য আসে আমারই কাছে এবং এর পরে কায়েম 
হয়ে থেকে বাবে । শুধ্‌ পাীজতে ভাল একটা শুভদিনের অপেক্ষা । 

না, ঠিক উজ্টো। এলেন দয়ালহার আমারই কাছে । এই চলে গেলেন, একটু 
পরে আবার ফিরে এসেছেন । বললেন, খবরদার; খবরদার । কথাটা পচ কান নাহয়ে 
ঘায় বাবাজ। সেইটে সমঝে দিতে এলাম । আশাবদি ছয়ে যাক, তারপরে ।॥ পরম 
ছণযাচড়া জায়গা-কেউ কারও ভাল দেখতে পারে না। ভাংচি দেবে ঘোঁট পাকাবে। 
আশীবদি হয়ে গেলে তার পরে এই কলা । পৌষ মাস পড়বার আগেই আশশবর্দি সারতে 
হবে। পাঁজ দেখলাম, আঠারোই মোটামৃটি দিন আছে । ওই দিন। 

দাদাকে তো জানয়ে দিতে হবে। 

আ'ম লিখব না, তুমি লেখ। আগ বাঁড়য়ে আমার লেখাটা ভাল হবে না। 
ভাববেন, আমই তোমায় ভাঁজয়েছি। ওই আঠারোই'র আগে আসতে লেখ । বরের 
আশীবদদি, কনের আশীবদি একাদনে । দোসরা মাঘ [বয়ে । বলাছলাম তাই বড়- 
বউকে । পোড়াকপাল শতেকখোয়ার বলে মেয়েকে গ্রাল দাও, কপালখানা কী করে 
এসেছে দেখ এইবার । আকাশের চাঁদ নেমে এসে গাঁরবের উঠোনে বর হয়ে দাঁড়াবে । 

দয়ালহার চলে গেলে কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম ॥। বাপের মতন দাদা, বন্ড 
রাশভার । সেজন্য সোজাসৃজ তাঁক না জানয়ে বউকে লিখলাম। উল্লাসে 
আজকে আর থই পাচ্ছ নে, সে মনোভাব 'চাঠর লেখাতেও ঝকমক করছে £ বাদ 
ভাই, তোমার চ1পাতলার পাখনা-কাটা পরণ 'বিরাটগড়ে এসে লহীকয়ে আছে । চাঁপা- 
তলার ঠিকানাটা দাও নি, তা হলে মিলিয়ে নিতাম । তব নিশ্চয় সেই, সন্দেহ করা 
চলে না। এমন রৃপ আর এমাঁন স্বভাবের মেয়ে খখজে বের করতে পারে, সে চোখ 
আমার বডীর্দরই শুধু আছে। মেয়ের ঘরবাড়ি এখানে-কলকাতায় মামার বাঁড় 
থাকত, তুম সেই সময় দেখে এসেছ । তোমার ইচ্ছা শিরোধার্য করলাম বডীঁদ, মেয়ের 
বাপের কাছে এক রকম রাজ হয়ে এসোঁছ । অগ্রানে মলমাস, বিয়ে মাঘের আগে নয় । 
তব এরা আশীবা্দটা সেরে রাখতে চান মেয়ের বাপ নয়তো ভরসা রাখতে পারেন 
না। আবার মুশীকল, যষ্ঠীপুকুর বলে এক লক্ষন্ীছাড়া জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসে 
মঙ্জুত আছে; সাতশ”ট টাকায় আটকে রয়েছে । কন্যাপক্ষ অতদ্‌র উঠবেন না, বরপক্ষও 
নামবেন না। হঠাৎ যাঁদ কোন পক্ষের সুমাত হয়ে যায়, তোমার বউ, তখন তো 
কপাল চাপড়ানো। সেই হেতু সত্বর হওয়ার দরকার ॥ মেয়ের বাপ আঠারোই পাকা 
দেখতে চান। বয়ে দোসরা মাঘ । তার আগে দাদার এসে মেয়ে দেখে কথাবাতাঁ 
বলার দরকার । আমার চোখে ভুল হতে পারে-_দাদা না এলে কিছুই পাকা হচ্ছে না। 

বাঁদর জবাব এল £ তোমার দেখায় ভুল হবে কেন ভাই? তুম রাঁজ তো আমরা 

সকলে রাঁজ। টুনৃকে বললাম, সে তো রাজ হয়ে মাথা কোমর অবাধ কাত করে 

আনল । নতুন কাঁকমার জন্য লাফাচ্ছে । তোমার দাদার এখন যাওয়া মহশাঁকলঃ ওর 
৩৫২ 


মানবের ইনকামট্যাক্সের মামলা চলছে । জান তো, মানব কখ রকম নিভ'র করে ওপর 
উপর- দুটো একটা দিনের জন্যও ছাড়তে পারবে না। দরকারও নেই, উন বলছেন । 
গবয়ের ঘখন দৌর আছে, তার আগে সযোগমত গিয়ে কনে আশীবদি করে আসবেন । 

আবার লিখেছেন, চাঁপাতলার যে মেয়ের কথা তোমায় 'লিখোছলাম, তার বিয়ে হয়ে 
গেছে। চাঁপাতলা কি একটুথান জায়গা, মেয়ে কি একটা সেখানে ? মেয়েটার চুল 
দেখলাম কটা মতন--আমারও তাই শেষটা তেমন ইচ্ছা ছিল না... 


মন্গাগুপ্তি বটে! উভন্ন শান্তই ধরেন দরালহার--কথা ছড়াতে যেমন ওস্তাদ, ঠোঁটে 
কুলুপ এটে থাকতেও তেমনি । গ্রামের মধ্যে এত বড় ব্যাপার, এত সমস্ত তোড়জোড়, 
অথচ কাকপক্ষীতে জানতে পারে 'নি। আশাীবাদের ঠিক আগেব দিন সতেরো তাঁরখে 
দয়ালহার মুখ খুললেন । যন্ত্র নয়_ সষ্ধ্যাবেলা থানায় আমাদের আড্ডা বসেছে, 
সেইখানে গিয়ে বললেন। কন্যার পিতা হিসাবে নেমন্তন্ন করতে এসেছেন ওদের ॥ 
আমার নিবেদন, শুভ পাকার্দেথা আগামী কাল, আপনারা উপাচ্ছিত-অনপাস্ছত সবাম্ধবে 
আমার বাড়তে পদধ্াীল দেবেন, পান তামাক খাবেন । একন্র হয়ে সকলে পান্ন আশীবাদি 
করতে ষাব। 

সকলে হৈ-হৈ করে ওঠেন £ পান্র কে হোড় মশায় 2 সমস্ত ঠিকঠাক করে ফেলেছেন, 
আমরা কই ঘুণাক্ষরে জবান নে ! 

দয়ালহার একগ্রাল হেসে আমায় দৌথয়ে দিলেন । হঠাৎ কেমন ষেন স্তব্ধতা, এ- 
ওর মুখে তাক'য়। বড়-দারোগা বললেন, ভবে ডুবে জল খান মশায় ! পানর হলেন 
শেষটা আপাঁন ? 

দয়ালহার বললেন, আমি কিছু জানি নে। হর নিজে উপযষাচক হয়ে--আরে 
ধর, হুজুর বাল কেন, অভ্যাসবশে এসে ধায় --বাবাজ নিজে থেকে প্রস্তাব করলেন। 
ভাল ঘরের ছেলে, ভাল সহবং-_কত রকম বিনয় করে বললেন । আম তব বললাম, 
বড় ভাই মাথার উপরে, তাঁক সমস্ত জানানো তো উঁচত। তা ভাইয়েরও মত এসে 
গেছে । তান মহাশয় নোক-_- আসতে পারছেন না, কিন্তু খাঁশ হয়ে মত দিয়েছেন । 

ডান্তারবাব বললেন, কনে চোখে দেখেছেন ভায়া ? 

হেসে ঘাড় নাঁড় $ দেখোছ বই 'ক। কাছাকাছি তো বাঁড়। 

দয়ালহাঁর বলেন, ওর বারান্দা থেকে আমাদের উঠোন দেখা যায় । সব্দাই 
দেখছেন । 

ডান্তারবাব্‌ গম্ভীর হয়ে বললেন, ভাল হোক আপনার ॥ সখী হোন। 

তারপরে একটা সমস্যা উঠল, আশীবর্দি কোন্‌ জায়গায় হতে পারে? বরের বাড়ি 
কন্যাপক্ষ আসেন, এই হল রীতি । িচ্তু আর যেখানে হোক, গোলবাঁড়তে শৃভকাজ 
কদাঁপ নয় । ডান্তারবাবু শিউরে ওঠেন ॥ দয়ালহার অতশত আগে ভাবেন 1ীন, তাঁরও 
এখন ঘোরতর আপান্ত । অলক্ষণে বাঁড়--বয়ে হতে হতে হল না, কনে মর পড়ে 
রইল । একলা কনে নয়, তার মা-বাপ যত আত্মীয়-স্বজন । মরে পচে গন্ধ হায় গেল। 
রন্ত শুকয়ে কালো হয়ে রইল ঘরের মেঝের । আর ও-ব ডিতে শঙ্খ পাজবে নাঃ উল 
দেবে না কেউ কোনদিন । 

দয়ালহার বলেন, ধানদব্বো মাথায় দিতে হাত কেপে বাবে আমার, আশীবদি 
উচ্চারণ করতে গ্রলা শুকোবে। সে ক কাম্ড--এখনও সব চোখের উপর ভাসে & 


গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে ভাবতে গেলে । 
উপন্যাস ২৩ ৩৫৩ 


ডান্তারবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, বয়সে আম অনেক বড়, জাতেও কায়েত ॥ 
ফলামর ঝাড়ের মতন আমরা কায়েতজাত-_টেনে দেখুন, একটান্নানএকটা সম্পর্ক বেরিয়ে 
পড়বে । কন্যাদায় উদ্ধার করছেন, মহৎ প্রাণ আপনার, ঠাকুর মঙ্গল করবেন । আপনার 
দাদা যখন আসতে পারলেন না, আপাতত আমায় তাঁর জায়গা নিতে দন । আম 
বরকত আমার বাসায় এসে কন্যাপক্ষ আশীবাঁদি করবেন । 

এর চেয়ে ভাল কিছ হতে পারে না। সৃতহিবুক যোগ পাঁচটা বান্রশ থেকে । 
আশশীবাদি ওই সময় | ডান্তারবাবু বললেন, এই তবে পাকা রইল । পাঁচটা নাগাত 
আপাঁন চলে যাবেন । চন্দন-টন্দন মেখে, গিলে-করা পাঞ্জাব ফুল-কোচা ধাঁত পরে 
পুরো-পুরি বর সাজতে হবে । খংত রাখা চলবে না ।॥ মেয়েরা নেই বেটাছেলেদের 
করতে হবে সমস্ত । সময় থাকতে আগেভাগে যাবেন । বড়বাবহ ছোটবাবহ আপনারাও 
যাবেন কিন্তু বরের সঙ্গে । আমরাই সকলে মিলে রাঁত-রক্ষা করব। 

দয়ালহার করজোড়ে বলেন, আজ্ঞে না। ও"রা আমার বড় 'হিতৈষী, সর্বদা দৃষ্টিমুখ 
দেন--গু"রা কনেপক্ষ । আমার বাঁড় থেকে একদল হয়ে গিয়ে আশীবদি করে আসব । 

ডান্তারবাব কৃন্নিম কোপে বলেন, আর আমি কেবল ক্ষাতই করে বেড়াই, হিত কারও 
কখনও কার নে? 

দয়ালহাঁর হার কচলে হে*হে করেন । 

তবে আঁমই বা কনেপক্ষ না হব কেন? বর সেজেগুজে আমার বাইরের ঘরে বসে 
থাকবে, আমি হোড় মশায়দের সঙ্গে আশীবর্দ করতে আসব । 

বড়-দারোগা হেসে বললেন, তা যাঁদ বলেন বর নিজেই তো সকলের বড় হিতৈষী । 
হোড় মশায়ের মুরযাব্ব উীন ॥ আশাবাঁদের জন্য ওরই বরণ দলের আগে আসা উচিত ॥ 

হাসাহাসি চলল খানিকটা । ছোট-দরোগা বললেন, তবে খুলেই বাজ। 
আপনার উপর খুব খানকটা রাগ ছিল স্যার । সেই একাঁদন খেলা নিয়ে হোড় 
মশায়ের সঙ্গে বকাবাঁক হল, আপাঁন তাই নিয়ে অকারণে ফরফর করে চলে গেলেন। 
খেলা বম্ধ করে দিলেন আমাদের সঙ্গে । তিন বছর অস্তে খত-হ্যাপ্ডনোট তামাঁদ হয়, 
কিন্তু দারোগো আর কেউটেসাপের রাগ ইহজন্ম তামাদ হর না। কিন্তু তাই হয়ে 
গেল আজকে ॥ উর্দার পূরুষ বটে আপাঁন। গাঁরবের কন্যার্দায়ে লোকে দশ-াবশ 
টাকার সাহায্য করে, কিন্তু ষেচে গিয়ে এভাবে কেউ দায় উদ্ধার করেনা । বয়সে 
আপাঁন ছোট,নয়তো পায়ের ধুলো নিতাম এই দশজনের মাঝখানে । 

লঙ্জায় এর পরে চ্ছানত্যাগ করা ছাড়া উপায় কী? কিন্তু যাই বা কোথায় ? 
সবর এই কথা, সবাই ধন্য-ধন্য করে । কেউ মুখে বলে স্পন্ট করে, কারও চেয়ে দেখার 
মধ্যে টের পাওয়া যার । দাঁলল রেজেস্ট্রীর জন্য যারা দূর-দূরাম্তর থেকে আসে, তারাও 
সম্দরম-দ-খ্টিতে তাকায় আমার দিকে । 'বিরাটগড়ে এসে লাভ অফুরন্ত ছল 1 লাবণ্য, 
তোমায় পেলাম আর এই অগ্চলভরা এত সৃখ্যাত। 


আশাবর্দি যথারীতি হয়ে গেল। একটা আংট 'দিয়েছেন। আকারে ছোট, 
মাঝের আগুুলে যায় না, কড়ে আঙুলে অনেক কষ্টে ঢোকানো গেল । দয়ালহাঁর লজ্জা 
পেয়ে বলেন, গোপন কিছু নেই--ঘরে ছিল, তাই দিয়েছি । বাবাঁজর আঙুলের মাপে 
নতুন গাঁড়য়ে দেব, তার সময় ছিলনা । আর বলতে কা, টশ্যাকও ফাঁকা! তবে 
পুরনো হলেও ভাল জানস । ডান্তারবাব্‌ তো 'ভ্রিনস চেনেন, আংটির পাথরথান? 


দেখুন না। 
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আমার হাত টেনে নিম্নে ডান্তারবাবু ঘুরিয়ে ঘূরিরে দেখেন । মাঁণরজ্ চেনেন তান 

সাঁত্য--এক বয়সে নাকি ঘাঁটাঘাঁটি করেছেন, বই-টই অনেক পড়া আছে। ঠাহর করে 
দেখে বললেন, তাই তো হে, বৈদূ'মাণ | এ জীনস কোথায় পেলে বল দীক? খাঁট 
কথা বল। 

দয্লালহরি নিঃবাস ফেলে বলেন, পুরনো ঘর আমাদের । কতার্দের আমলে বিস্তর 
ছিল। গেছে সব। এক-আধ গঙংড়ো এমাঁন তলানি পড়ে আছে। তা সকলের 
গুকাবেলা বলাছ-_গয়নাও দেব আমি দু-পাঁচখানা । নতুন নয়, তবে সাচ্চা মাল। 
গ্রাসাঁজয়ে দেব। 

কথা শুনে ডান্তারবাবু ভ্রুকুটি করলেন । ফিসাঁফস করে আমায় বলেন, বনোদয়ানা 
দেখাচ্ছে । নবাব খাঞ্জেখাঁর নাত! আম যেন কিছ; জান নে! গরণবের দায় 
উদ্ধার করেছেন, ভাল কথা । তা বলেধাস্পায় ভুলবেন না ভায়া । আধাটটা সাত্য 
ভাল, দ্বাম জীনস। কল্তু দেখতেই পাচ্ছেন, এমনশীকছ: সেকেলে নয় । হয়তো বা 
চোরাই মাল । তাছাড়া পাবে কোথায় ? ও-মানুষ সব পারে । বাজে ভাঁওতা আমি 
সহ্য করতে পার নে। 

মনটা খারাপ হল। দয়ালহারর বিপক্ষে আগেও শুনেছি । কিন্তু আজ থেকে 
সম্পক“ আলাদা । লাবণার বাবা--আমার আত আপন জন । ডান্তারবাব্‌ এমন করে 
না বললেও পারতেন আজকের দিনটায় । 


কাজকম" চুকিয়ে বাসায় ফিরতে সম্ধ্যে। শীতটা বড় কম আজকে । ফুরফুরে 
হাওয়া ছেড়েছে । বড়বারোগা বলাছলেন, আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে আযাটম-বোমের 
কান্ড ॥ অগ্রানে বসন্তকাল পড়ে গেল । বসন্তরোগেরও ধূম্দুমার লাগবে এইবার 
ডান্তারবাব:র মজা । 
বারান্দায় উঠে একটুখান দাঁড়াই । কী আশ্চর্য জ্যোতল্া! দিনমানের মতন 
চারাদিক দেখা ষায়। দিনমানটাই যেন মোলায়েম হয়ে গিয়ে জ্যোতয়ারাতি হয়েছে । 
অতর্দরে হোড়-বাঁড়র চালের মটকা অবাঁধ স্পম্ট দেখাছ। 
শোন শোন, ও লাবণ্য আমতলায় কেন? আমের ডালে বোলই ধরে নি এখন৩-_ 
ফিসের লোভে ঘূরছ ? কাছে এস_কণ হল এতক্ষণ ধরে, খবর শুনবে না? খবরের 
জন্যে ঘূরঘুর করছ, সে ক আর বুঝ নে? লঞ্জা কিসের? এস। 
ফটকের গরাদ ধরে বাইরে দাঁড়য়ে রইল, ভিতরে আসে না । কথা বা বলে, তার 
দুনো হাস । চোখ-মুখ নাচানো তারও দুঃনো। বলছে, এক গাঁয়ের এবাড়-ওবাড় 
বয়ে, তার মধ্যে মজা কোথায়? গোলবাঁড় থেকে বর হয়ে তুম ছুপসারে বেরুবে, 
সে আমার মোটেই ভালো লাগে না । ঘাটের উপরে অনেক দূর থেকে; ধর, বড় বড় 
পানাঁস এসে লাগল-_বরের নৌকো, বরযান্নীদের নৌকো পুরূত আর প্রবীপেরা আলাদা 
নৌকোয়, আগে-পিছে বাজনাদারের নৌকো | ঘাটে নেমে তোলপাড় । ঢোল কাস 
সানাই বাজে । সো সাঁ করে হাউই ওঠে আকাশে, আকাশে উঠে তারা কাটে । চরকি- 
বাজ ঘোরে বৌ-বেো করে--আগুনের সংদর্শনচন্র । গাঁয়ের যত মানুষ ঘরে এসে 
দাঁড়য়েছে। বিয়ের কনে আমি উশকঝু"ক দিচ্ছি সকলের নজর এাড়য়ে। ভার ভাল 
লাগে। এমান সমস্ত জাঁকজমকের বিয়ে পচ্ছন্দ আমার । 
কথা তো নয়, মনের খুশি উপছে পড়া আবোল তাবোল । হেসে উঠলাম £ বেশ 
তো, এস না, ভিতরে চলে এস । হ্যান্ত কার দুজনে, কী রকম হলে ভাল হর । 
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উহ এমন আমার কত নিন্দে ! এইমান্র এক কাণ্ড হয়ে গেল, জান? আম, 
চুল বাঁধা । মা এসে চৃলের মৃঠি চেপে ধরল । এই মারে তো এই মারে ৷ হাকিম 
মানুষ হয়ে কী করে জানল রে তোকে ? না জানলে অমন চাঁদের মতন ছেলে আপাঁন 
এসে ধরা দেয়? বল: হতভাগা মেয়ে, সাত্য কথা বল। গোলবাড়র পুকুরের জল 
আনতে গিয়ে সেই সময় বুঝ যৌতস লাকয়েচ:রিয়ে 8 ভাবসাব করেছিস ? 

শুনলে গো, তুম হলে নাকি চাঁদ ! চাঁদ ধরেছি বলে মা আমার চুলের মৃঠি ধরে 
গাল দিচ্ছে, আবার হাসিতে ফেটে পড়ছে £ ধান্য কীলকালের মেয়ে রে বাবা, তোদের 
খুরে দণ্ডবং। পছন্দের বর নিজে ধরে নিয়ে এল, অন্য কাউকে কিছু করতে হল না। 
তা বেশ হল, 'দাঁব্য হল, সোনার পালকে রাজরাজ্যম্বরী হয়ে বোসগে মা আমার । 
মায়ের চে*চামেচিতে পাড়ার লোক এসে জমতে লাগল । লঙ্জা; লজ্জা! আম তখন 
দে ছট-- 

দয়ালহ'র সংসারের কি বর্ণনা দিয়ে থাকেন, আর লাব্যণ্োর মুখে আহা-মার এ 
কোন ছবি! দয়ালহার হেন মানুষ সব পারেন-__ওই যা বললেন ডান্তারবাব। পাছে 
কোন দাব-দাওয়া করে বাঁস, হীনয়ে-বাঁনয়ে দুর্দশা শোনালেন । খুব সম্ভব তাই। 
তাই নিশ্চয় । বাঁড়র এই হাসকুটে মেয়েটা আর কৌতুকি মা- মায়ের কাছে থেকে 
ছুটতে ছুটতে মেয়ে পাঁলয়ে এসেছে । ছুটে এসেছে কিনা-_বুক উঠছে নামছে, আর 
মুখের উপর ভূবনমোহন হাসি । 

ক্ষেপে গেলাম ষেন । ধরে ফেলব আর এখন ভয়টা কিসের? ওই খাটের উপর 
বসে ঠাণ্ডা হয়ে বিয়ের যযন্ত পরামর্শ আমার্দের দুজনের ৷ হাঁক-ডাক করে তারপরে 
গ্রান শোনাব । মোমের মতন কোমল নিটোল পা দুটি ঝুালয়ে দিয়ে বসে থাকবে 
লাবণ্য । কী আর হবে! লোকে বলবে বেহায়া বর, বেহায়া বউ। আমাদের 
বয়ে গেল। 

কিন্তু কথা শোনার মেয়ে কনা! পালাচ্ছে, আমও পিছনে ছাট । ভয় সগ্কোচ 
গিয়ে এক্ষনি হঠাৎ বীরপুরুষ হয়োছি। থমকে দাঁড়াল সে খাঁনকটা দরে গিয়ে । 
খিলাখল হাসি £ ধরুন দিক, কত ক্ষমতা ! সে আর পারতে হয় না। ধরুন, ধরুন-_- 

রূপ আর যৌবন হেসে হেসে ডাকছে । পাগল হয়ে ছ্‌টেছি। ছুটতে ছুটতে 
কাছে এসে গোছ। ধার এইবারে । ডান দিক খানকটা অমন সরে চলে যায়। 
থমকে দাঁড়াল এক মহত“ । হেসে হেসে ভেঙে পড়ছে--স্ফৃতি আমায় বেকুব বানিয়ে ॥ 
হাসির দমকে দমকে জ্যোতল্লার দাঁরয়ায় যেন ঢেউ দিয়েছে । পাঁকাল মাছের মতন লাবণ্য 
তাঁর ভিতরে পিছলে পিছলে পালায় । 

আচ্ছা, এইবারে । ধর। চু-উ-উ-_। ছেলেরা কপাঁটথেলার সময় দম ধরে 
ধেমন ছোটে । এই ক'মাস অনেক শিখেছে দোখ শহুরে মেয়ে--পাড়াগায়ের খেলাধূলো 
রপ্ত করেছে, খেলাচ্ছে আমায় 'নয়ে । নিঃসধম স্তদ্ধতা- তার মধ্যে উড়ছে ভ্রমর 
গুঞ্জানধযান করে । সোনার ভ্রমর । 

পায়ে পায়ে ঠোন্তা খাচ্ছ, তখন মালুম হল মাঠে নেবে পড়োছি। ধান কাটা হয়ে 
গেছেঃ তার গোড়াগুলো উশচয়ে রয়েছে শূলের মতো । মাটি যেন পাথর। লাবণ্য 
কিন্তু অবহেলায় ছুটছে তার উপর দিয়ে । তার পায়ে লাগে না। ছুটছে, কংবা 
উড়ছে । শাড়িতে ঢাকা পা যেন লঘু দুটি পাখনা- মাটির গায়ে গায়ে পাখনা দুটি 
উড়ছে । জ্যোতস্লায় ফানক ফুটছে । মাঠের মধ্যে উ*চ্‌ টিলায় বাবলাবন, পাঁখর 
কিচরামাচর সেথানে । কে হঠাৎ ডেকে ওঠে, মূধীল--! মূংল গরুর নাম । মৃংাল- 
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ই-ইন্ই--1 এাঁদকে সৌঁদকে গরু চরে বেড়াছ্ছে কয়েকটা এখনও, গোয়ালে বায় ন। 
পোষা গাইগর: কে খজে খজে বেড়াচ্ছে । 
থেমে যাই, মানুষ আছে তবে তো মাঠে । রান্নিবেলা সোমন্ত মেয়ের পিছ ছুটোছ, 
হোক না ভাবী বউ, কেউ দেখতে পেলে তাড়া করে আসবে । চিনে ফেলে তখনই 
ভাববে, মাথা খারাপ হয়ে গেছে হাকিমের । কা সর্বনাশ! থেমে দাঁড়াই। দাঁড়িয়ে 
পড়ে কাতর হয়ে বলাছ £ হার মানাছ ও লাবণ্য ধরা দাও এবারে । ধরা দাও। 
লাবণ্যও দোঁখ থেমেছে। হাসছে মাটামাঁট । পাগলই করবে আমায়, ভাল 
থাকতে দেবে না। আচমকা ছুট দিয়ে ধার গিয়ে এইবারে ৷ দু হাত বাড়য়োছ, টেনে 
নেব বুকের মধ্যে 
হঠাং সে আর্তনাদ করে ওঠে £ হাতে কী তোমার 2 দোখ, দেখি । আমার সেই 
আধংাট । আমার আংাট কে তোমায় দিল ? 
হতবযদ্ধি হয়ে বাল; হোড় মশায় দিয়েছেন আশাবাদ । 
আমার আঙুল থেকে ওই আংাট টেনে খুলে নিয়েছিল । চামড়ার এক পরা উঠে 
গেল, একটু তবু মারা নেই। জানোয়ার, জানোয়ার! টাকা ওদের সব। হাতটা 
সাঁরয়ে নেব, আমার যে তখন সে ক্ষমতা নেই! 
মুখ-চোখ তার কী রকম হয়ে উঠল। আমার ভয় করে। মাথামূন্ড নেই, সব 
কী বলছে? পাগল নাকি! ঠাণ্ডা করবার আভিপ্রায়ে বাল, আমি আর তুমি কি 
আলাদা; অমন করে বলে না লক্ষন্নীট । আমার কম্ট হয় । আধাট আমার হাতে 
ছোট হয়েছে, তোমার ঠিক-ঠিক হবে। এস, পারয়ে দিই । 
ড্‌করে কেদে উঠল এবারে £ আমায় পরানো যায় না। সেই যা তুম বল কাঁবন্ব 
করে_ আম শুধু জ্যোতল্াই । শুধুই চোখে দেখবার । ধরতে পারবে না। জাঁড়য়ে 
ধরে আদর করতে পারবে না। ঘরে আমার ঠাই নেই-দিন-রাত ভেসে বেড়ানো, নেশা 
ধাঁরয়ে দেওয়া তোমাদের চোখে, আর কান পেতে ভালবাসার কথা শোনা । বুকে আম 
কোনাদন জায়গা পাব না। 
কী যেন হয়ে গেল পলকের মধ্যে । হাত বাঁড়য়েছিলাম, হাতের নাগালে এল না। 
ঠাণ্ডা মাথায় ভাবনার অবন্থা আমার নেই । ধনুকের তর যেমন সাঁ করে চলে যায়, 
তেমাঁন সরে পড়ল কোথায় পলকের মধ্যে । 
কোথায়, কোথায় !_-কোনং-িকে গেল? বাবলাবনে শাঁড়পরা কে এরজন। 
ওইখানে গিয়ে কাঁদছে । না, কাঁদছে না এখন, একটা গাইগর:র গলায় হাত বূলাচ্ছে। 
আমি পিছনে, টের পায় নি। পিছন থেকে হাত জাড়য়ে ধার £ কী হয়েছে বল? 
কত আর খেলাবে আমায় ঃ আংাট তোমার বাবাই তো দিলেন, নিয়ে নাও তুমি সে 
আংাট। 'ফারয়ে দিচ্ছ। 
ঝাটাত মূখ ফেরাল। কোথায় লাবণ্য- সেই জন; চর সন্দেহে যাকে গালিগালাজ 
করোছলাম। ভাবছি, চোখ খারাপ হয়ে গেল নাক আমার ? রূপের অলক্ষ্য রশিতে 
সারা মাঠ 'হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে বেড়াল আমায় । ওই কতটুকু দূর থেকে ছুটে 
চলে এল--বাবলাতলায় হাত ধরে ফেলতেই ভিন্ন একজন । আলতো রূপ ছেয়া পেয়ে 
যেন ঝুরঝারয়ে ঝরে গেল কেয়ার পরাগের মতন । জোনাকি যেন আলোক ঢেকে ফেলে 
লহমার মধ্যে কিল-বিলে পোকা হয়ে গেল । 
হাত ছেড়ে দিলাম, ?কংবা ঝাঁক মেরে সে-ই ছাড়িয়ে দিল। দূ হাত কোমরে 'দিয়ে 
ঘ্বরে দাঁড়াল। কা ভয়ঙ্কর ! প্রোতনী ভেবোছিলাম একাঁদন, তব তো এমন পামনা- 
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সামান এ চেহারা দেখি নি। একটা চোখে আগুনের হলকা, আর কানা-চোখের 
উদ্টনো ঢেলাটা বুলেটের মতন তাক করে আছে ওপাশে । কথা বেরুচ্ছে না বাঝ-- 
ঠোঁট কাঁপল কয়েকবার । তারপর বলে, আপনার এঁ কথা আমই তো জিজ্ঞাসা করব । 
আর কত খেলাবেন বলুন দাক? 

হতভম্ব হয়ে বাল, আম কী করেছি? 

বাসায় ডেকে পাঠিয়ে কুকুরের মত দূর দূর করে তাড়ালেন ৷ বাবার কাছে যেচে 
বিয়ের কথা পাড়লেন তারপরে । এখন আবার আশীবাদের আংট ফেরত দিচ্ছেন । 

কবে আম বাসায় ডেকৌছ আপনাকে ? 

এমান নয়, চিঠি লিখে । রাখাল ছোঁড়ার হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন । ভণ্ড, 
ণমধ্যেবাদী--এখন আর "কছুই মনে পড়বে না! 

কী সর্বনাশ, আপনাকে দিয়োছিল সে চিঠি ? 

আমার নামের 'চিঠ- লাবণ্য নাম লেখা । আমায় ছাড়া কাকে দেবে? মধ্যে 
বলে পার পাবেন না। রেখে দিয়েছি সে চিঠি, ফোল নি। একলা অসুথে পত্তে 
আছেন, খবর শুনে কী রকম মনে হল--বাইরে থেকে কশদন উশক দিয়ে দেখোছলাম.। 
1ভিতরেও যাইনি । সেই বড় দোষ হল? কিসের সৌক বুঝি নে কুচ্ছত চেহারা, 
তার উপরে আমরা গারব । 

কণ্ঠস্বরে সকল তিস্ততা ঢেলে 'দিয়ে উৎকট হাস হাসল £ ধা ভেবেছেন, হবে না। 
আধাট যখন একবার পরে ফেলেছেন, আর রেহাই নেই । দশের মুকাবেলা পরেছেন, 
বড় বড় সব সাক্ষ । আম ঠেকাতে গিয়োছিলাম, বিশ্বাস করুন । বাবাকে নয়, মাক্্ের 
কাছে কেদে গিয়ে পড়লাম £ বিয়ে দিও না তোমরা-ওই আরশুলা-হাকিমের সন্ধে 
তো িছুতে নয়। ও লোকের চেয়ে মুখুযুসুখয চাষাভুষো অনেক ভাল । মা 
যাচ্ছেতাই গ্রালগ্রালাজ করল । বাবা শুনে রাগের বশে গুমগ্ম করে পিঠে কিল। 
ঠাণ্ডা মাথায় পরে আমিও ভাবলাম, গারবের মেয়ে মানমযাদী কিসের 2 বাবার ডাইমে 
আনতে বাঁয়ে কুলায় না। এই সংসারে চিরকাল থাকা চলবে না, 'বিদেয়্ হতে হবে। 
যেতেই হবে যে জায়গায় হোক । মরবার হলে তো কলকাতায় খাসা গঙ্গা ছিল, 
এখানকার নোনা গ্রাঙে ডূবতে যাব কেন 2 কলকাতার মামার বাড়ির ছাত ছিল, লাফ 
দয়ে পড়লে নিশ্চন্ত--গাঁয়ে এসে গরুর দাঁড় গলায় দিয়ে ঝুলো-ঝাঁল করার মানে হয় 
না।. মরতে যখন সাহস পাইন, হোক বিয়ে--দেখাই বাক । আপনি বিদ্বান মানুষ, 
দেখতে ভাল। খেতে পরতে দেবেন, আর না হয় লাথঝাঁটা খাওয়াবেন সেই সঙ্গে । 
সে আমার খুব অভ্যাস আছে । অপমান করে একাঁদন বাসা থেকে তাড়িয়ে দিলেন 
বলেই তো এত বড় লাভ হাতছাড়া করা যায় না। 

এক গাদা কথা বলে পিছন ঘুরে গরুর পিঠে থাবড়া দিল! গরু তাড়য়ে বাড়ন 
কে চলল । পাথর হয়ে আম দাঁড়য়ে আছি। 


সারারা্রি ছটফট করেছি । বাব্ধশম্ধ তালগোল পাঁকয়ে গেল। ওই কানা 

মেয়ে যাঁদ লাবণ্য, কাকে নিয়ে মেতে ছিলাম এতাঁদন ? কার পিছনে ছুট্রোছট করেছি? 

ধড়বল্ম একটা । সেই আশ্চর্য রূপসী দয়ালহারির চেনাজানা কেউ হয়তোবা দম্নালহরির 

মেয়ের সাথ। চালাক করে আমায় ফাঁদে ফেলেছে । পাড়াগায়ে এমন'ঘটনা নতুন 

নয়--ফরসা মেয়ে দেখিয়ে সাত পাকের সময়টা কালো মেয়ে কনে-পশড়র উপর বাঁসয়ে 

আনে । এদের পদ্ধাত কিছ. নতুন; কালটা আধ্ীনক বলেই । এখনকার পার শুধামান্ 
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চোখের দেখা দেখে পূলাকত হয়ে বরাসনে বসে না। কথাবাতাঁ বলে ভাবসাব জমাতে 
চায় । লাবণ্য সেজে সেই কাজ করে দিল । তারপরে আমাকে দায়-্উদ্ধারক উদারপ্রান 
বানিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা অঞ্চলময় চাউর করে ভাল ভাল সা'ক্ষ রেখে আশীবাদি অবাধ 
চাকয়ে দিয়ে সরে পড়ল। হিসাবপত্র করে ছকে ফেললে কাজ হাসিল করা--পিছনে বড় 
মাথা কাজ করছে । সংন্দ্ররণ শয়তানীকে আর একাটবার হাতের কাছে পাওয়া যায় নাঃ 
ছেড়ে কথা বলব না-তখন । 

ঘুম নেই। চোখ বুজে শুই আর উঠে উঠে বাস । বিছানা ছেড়ে চক্কোর দিয়ে 
বেড়াই কখনও বা নাশ পাওয়ার মতন । সে অবস্থা বধবেন না আপনারা-_বঝতে 
না হয় যেন কখনও । হঠাৎ যেন কান্নার শব্দ আসে কানে । আসে কোন: দক 'দয়ে ? 
একবার মনে হল আমার বূকের ভেতর কামনা ঘুরে বেড়াচ্ছে--মামই ঠিক কেদে 
উঠেছ। এমন কি, চোখে হাত বলয়ে দোঁখ ভিত্রে-ভিজে কিনা ! িংবা কত বছর 
আগে এক রান্রে এই 'বয়েবাঁড়,ত যে তুমুল কান্নার রোল উঠোছল, পোড়োবাড়র 
গোপন কোন কক্ষে আটক হয়ে আছে, তার ব্াাঝ একটুখান কে ছেড়ে দল। আজ 
সম্ধ্যায় ধবধবে মেয়েটা পাগলের মত হয়ে গিয়ে হঠাৎ যেমন ডুকরে কেদে উঠোছল-_- 
স্পম্ট নয়, কান পাতলে সেইরকম যেন শুনতে পাচ্ছি। নিস্তব্ধ রাতে কান পেতে 
অনেক দরের ঝাল্লধান শোনার মত । 

এদিকে ওাঁদকে দেখাছ ॥। ঘরের ভিতরে কিছ নয়, জানালা খুলে দিয়ে বাইরের 
পানে তাকাই । রান শেষ। জ্যোতঘ়া ডুবে গেছে” আমতলায় 'নাঁবড় অন্ধকার । 
কিছ দেখা যায় না। কু'জোর জল মাথায় থাবড়ে আবার শুয়ে পড়লাম । ঘুম- 
ঘুম-_ঘুম। 


সকালবেলা মাঠ পার হয়ে হোড়-বাঁড় ছুটোছ। এত কাছে থাক, প্রথম দিন 
থেকেই দয়ালহরির এমন খাতরের মানুষ, রাঁধা-ব্জন পিঠা-পায়স আঁবরত বওয়াবায় 
হয়েছে-ক্তু আম আজ প্রথম এই বাড়ি । দয়ালহার আয়োজন করে একাদন বাড়িতে 
আহ্বান করবেন__মনের সংকজ্পটা মাঝে মাঝে ব্যন্ত করেন-_অতএব আহ্বানের 
অপেক্ষাতেই আসতে পার নি এত কাল। সেই রজসর্র কাণ্ডই সাঁত্য সাঁত্য হতে 
চলল, পালাঁক চাঁড়য়ে জামাই করে বাঁড় নিয়ে আসছেন । সেইটের যাঁদ কোনপ্রকারে 
মার্জনা হয়। সর্বনাশের মুখে আঁকুপাকু করে মানুষ, যা মাথায় আসে করে বসে। 
আম।র ঠিক সেই গাতক। 

বাইরের এদকট।য় জনমানব নেই ॥ ঘুম থেকে ওঠোঁন কেউ, না কীব্যাপার ? 
সুপা'র-পাতার বেড়া দিয়ে ভিতরের অংশ আলাদা করা । সোঁদ॥্ক মুখ বাড়য়েছি"*" 
একটানা আওয়াজ কিসের? ক্ষণে ক্ষণে তদবর তশক্ষর ভয়ানক হয়ে ওঠে, আবার কমে 
যায়, কিন্তু একেবারে থামে না। আওয়াজ ঘরের ভিতর থেকে আসছে । 

সহসা পুরুষের গর্জন £ সারারাত্তর গেল সকালবেলাতেও হাপর চালাবি ? বাইরে 
যা এখন, রান্নাঘরে চলে যা বলাছ। 

তাই বটে, কামারশালে হাপর চালানোর মতন কতকটা । ভরর-ভরর ভস-ভস+ ভস- 
ভস ভরর-ভরর ॥ বাইরের বাতাস প্রাণপণে কুড়য়ে দেহে ঢোকাচ্ছে, দেহের ভিতর থেকে 
বাতাসের শেষ কাঁণকা অবাঁধ বের করে 'দচ্ছে। সমস্ত জীবনসন্তার একাঁটমাঘ্র কাজ 
শুধু এই । নিদারুণ শ্রমে ফুসফুসটা সজোরে হাহাকার করে উঠছে এক-একবার যেন । 

এত করে বলছি, কানে বায় না বৃঝি 2 রাতের মধ্যে দুটো চোখ এক করতে দ্গ 
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নে। এইবারে রেহাই দে একটু । তোর দুটো পায়ে পাড়ি, চলে ঘা বৌরয়ে। 

আওয়াজের ক্ষণিক 'বিরাত 'দিয়ে ল্নীকম্ঠ করকর করে ওঠে ই তুঁম যাও যে চুলোয় 
খুশি । আম পারব না। সাত লঞ্চকা নড়ে বেড়াবার অত ক্ষমতা নেই আমার । 

হার ভগবানঃ হায় ভগবান ! না নড়াব তো ন্যাকড়া গে দে মুখের ভিতরে । 
আওয়াজ না বেরোয় । 

তুম কানের ভিতরে ন্যাকড়া গোঁজ । গ'জে 'দিয়ে যম-ঘুম ঘৃমোওগে। 

পিছিয়ে বাইরের 'দিকে চলে এসৌছ ইতিমধ্যে । এক পক্ষ হলেন দয়ালহরি ॥ বরাবর 
তাঁর মিনামনে কন্ঠ শুনি, নিজের ঘরে 'সিংহনাদ ছাড়ছেন ॥। বিপরীতে নিশ্চয় বড়বউ- 
যাঁর হাতের রান্না বিস্তর খেয়োছ এবং লোকের কাছে যার কথা উঠলে দয়ালহাঁর গদগদ 
হয়ে ওঠেন। ভাবী *বশুর-শাশ্াড়র দাম্পত্যালাপ কান পেতে কেমন করে শান? 
গপাছয়ে বেশ খানকটা দূরে গিয়ে দাড়িয়েছি । 

গফরে যাব ক না, '্বিধাগ্রস্ত হয়ে ভাবছি । ইতিমধ্যে আরও সব কথাবার্তা হয়ে 
থাকবে, দূর বলে সম্যক কানে আসেন | হঠাৎ শান, গুম-গুম-গৃম আচ্ছা-রকম 
টুন । আলাপের এতদূর পারণতি ভাবতে পারান । ঘাড় নিচু করে হে" হে" করে 
বেড়ানো মানুষ দয়ালহার বাঁড়র মধ্যে এমন ধারা বীরপুরুষ, চাক্ষুস না দেখলে 
প্রতায় হয় না। 

বড়বউষের আর্তনাদ £ ওরে বাবা, মরে গেলাম-_- 

মারস নে তো। না মরে চিরটাকাল জালাল এমনভাবে । কত জন্মের শু ॥ 
বাঁড়ঘর জআমাজরেত তো অর্ধেক গিয়ে আছে । আমিও যাব। একটা একটা করে 
সবাইকে খেয়ে তারপরে নিজে না থেতে পেয়ে শাঁকয়ে মরাব তুই ॥ মড়া ফেলবার 
একটা লোক থাকবে না, শিয়াল কুকুয়ে টেনে খাবে । তাই তোর কপালে আছে । 

কথার ফাঁকে চিবঢাব দহু-চারটে করে পড়ছে! আর বড়বউ মাঁর-বাঁচ চে*চাচ্ছেন £ 
গোছ রে, মেরে ফেলল রে খুনে ডাকাত ॥। আধ-মরা মানৃষ বলেও দয়াধর্ম নেই । ওরে, 
পাড়ার সব মরে গেল নাকি-কেউ একবার থানায় গিয়ে খবরটা দিয়ে আসে না? 
হাতকড়া 'দিয়ে টানতে টানতে 'নয়ে যাক। 

পাড়ার মানুষ কি, বাঁড়র বড় মেয়েটাই তো 'নার্বকার । লাবণ্য বোরয়েছে। 
বাইরে-বাড় কোন কাজে আসাছল। আমায় দেখতে পেয়ে তাড়াতাঁড় কাছে এল। 

চলে যাচ্ছেন কেন? আসুন, ভিতরে আসুন ।॥ মাকে মারছেন বাবা । এইবারে 
বেরুবেন। আচ্ছাঃ আম গিয়ে খবর 'দাচ্ছ, আপান যাবেন না। 

দাওয়ায় পাড় পেতে দিয়ে থীরেসুস্ছে ঘরের ভিতর ঢুকল ॥ আজব কাণ্ড ! মাকে 
ঠেঙানোর কথা কেমন সহজভাবে বলে! যেন সকাল বেলার নিত্যক্রিয়া--মৃখ ধোওয়া, 
উঠানে ছড়া-ঝাঁট দেওয়া, বাইরের উন.নে ফ্যানসা-ভাত চাপানো--এইসবের আগ্সেকার 
একটা ব্যাপার। গাছ থেকে পাতা পড়ার মত এই ব্যাপারে তাকিয়ে দেখার কিছু 
নেই। আমার আসার খবর বলেছে গিয়ে লাবণ্য । মুহৃতে“ চারাদক ঠান্ডা । জোড়ে 
বোরয়ে এলেন_ দর়ালহ'রি, পিছনে বড়বউ । 

গাছপেক্সী বলে নাম আছে একটা । চোখে না-ই দোঁখ, ছেলে-বয়সের রুপকথা 
এবং পটুয়া্দের ছাঁবতে তার চেহারাটা পেয়োছ ৷ কিন্তু জ্যান্ত মানূষের কাছে কোথায় 
লাগে কল্পনার বস্তু; নমুনা এই বড়বউ । লম্বা লাঠির মাথায় একটা বড় গ্লোব 
বসানো--এতেই বর্ণনা হয়ে গেল। বিশাল মাথাটা পাল্লার এক 'দিকে তুলে দিন, এবং 
বাকি সমস্ত দেহ অন্য দকে-ওজনে সমানে দাঁড়াবে । দাঁড়পাল্লা় না তুলেই 
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'স্বঙ্ছন্দে বলা'বার । অবাক হতে হয়ঃ ওই বৃহত গোলক কাঠির মত দেহ বয়ে বেড়াচ্ছে 
কী করে? 
বড়বউ হাহ করে উঠলেন £ দেখ, মেয়ের কাণ্ডজ্ঞান দেখ একবার । পর-অপরের 
মতন বাবাকে দাওয়ায় পড় পেতে বাঁসয়েছে 1 ঘয়ে যাও বাবা, খাটের উপরে বোস 
গিয়ে । এতকাল শহরে কাটিয়ে এসেও মেয়ের জ্ঞানবাদ্ধ হল না। 
মধুর মোলায়েম কন্ঠস্বর--আহা-হা, অন্তর একেবারে শশতল করে দেয় । মা ছোট্ু 
বরসে গেছেন, তাঁর কথা জানিনে। আমার বউীদও গকন্তু এমন 'মান্ট সূরে বলতে 
পারেন না। দয়ালহার কথার কথায় বড়বউয়ের গঙ্প ফাঁদেন। শুনে শুনে এক 
বাংসল্য-ভরা-মা-জননশর ছাঁব পেতাম । শুধু এই গলা শুনেই মনে হচ্ছে, অন্তত এই 
সম্পর্কে দয়ালহার মধ্যে বলেন । মূখে যে কথাগুলো বললেন; আশ্চ'ভাবে আমার 
মনের ছবির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । কথা শুনতে হবে কিন্তু চোখ বুজে । চোখ মেলে 
দেখতে গেলে বিতৃষ্কা আসবে । কা উৎকট চেষ্টাই না হচ্ছে কথাগুলো কন্ঠদেশ থেকে 
ধান্া দিয়ে বের করবার । চোখ বড় হয়ে কোটরের তলা থেকে ঠেলে বোরয়ে আসতে 
চায়, গলার 1শরা-উপাঁশরা দাঁড়র মতন টান-টান হয়ে ওঠে । কথার চাপে হয়তো বা 
বাস আটকে শিরা 'ছ*ড়ে ধপাস করে ভু'য়ে পড়ে যাবেন । কাজন্যে এত কথা বলতে 
ধান উান-_শয়ে পড়ে থাকুন না» উচে আসবারই বা ক দরকার ? 
উঠে আসা শুধু নয়, দ্ুত উঠানে নামলেন ॥ রান্নাঘর মুখো যাচ্ছেন । কত 
কন্টের যে যাওয়া! বসে বসে দু হাতে ভর দিয়ে থপথাপয়ে ষাচ্ছেন ব্যাঙের শত । 
ভাবী জামাই বাড়তে পেয়ে গেছেন, রান্নাঘরের কায়দা দেখাবেন 1কণ্িং। ক 
পাঠিয়েছেন এষাবং__খাদ্য বললে হবে না, এক-একটি নিপুন শিল্পকর্ম । খাওয়ার 
আগে হাতে ধরে দেখাতে হয়। দাঁত 'দয়ে কামড় দিতে সন্ডকোচ লাগে । আজকেও 
ঠিক সেই কর্মে রান্নাঘরে চললেন । বকের ভিতরটা টনটন করে উঠে, বিশশ্ক এই 
হাড় ক'খানার উপর কেমন করে দয়ালহরির হাত উঠল! কাল থেকে সম্পক' 
পালটেছে- *বশুর-জামাই আমরা । এবং এসেছিও দরবার করতে । 'কছুই সে সব 
মনে রইল না--পদ-পাতপান্তর জ্রোরে এতদিন ধমকে এসেছি, সেই ধমকই মুখে 
এসে গেল। 
1ক রকম মানুষ আপাঁন হোড় মশায় ছি ছি ! অসুখেবিসুখে এই তো সাঁকখানা 
হয়ে আছেন । মায়াদয়ার কথা ধার নে, ওসবের ধার ধারেন বলে মনে হয় না। কিন্তু 
হিসাব মানুষ তো আপান- মারতে গিয়ে আপনার হাতেই তো বোশ লাগে । 
বড়বউ রান্নাঘরের ছাঁচতলা থেকে 'ফরে দাড়ালেন । দয়ালহারর জবাবের আগেই 
বলে উঠলেন, ও কিছু নয় বাবা । কোন সংসারে না আছে । দুটো মেটে-কলাস 
গ্রায়ে গায়ে রাখলে ঘা-গ*্তো লাগে ॥ এ তবু দুজন মানুষ পশচশ বছর ঘরসংসার 
করছি। কিছ; না, কিছ; না। একটু জলটল না খেয়ে তুমি কিন্তু যেতে পারবে 
নাবাবা। 
দয়ালহরি হকচাঁকয়ে গিয়েছিলেন । স্বীর কথার সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে উঠলেন £ 
তোমারই বা আক্কেল কী রকম বাবা? হট করে অন্দরে ঢুকে পড়লে । দু-একবার 
কাশতে হয়ঃ কিংবা সাড়া দিতে হয়--বাড় আছেন নাক? আঁবাশ্য তুমি আপন 
মানুষ দেখেছ। দেখেছ । আজ না হলঃ দু-ীদন পরে তো দেখতেই তাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় নি। তবে আমার বথাটাও শোন, দুপক্ষের বিচার হোক। 
“আগুনের তাতে বসে একগাদা রাল্লাবাম্না করবে_খোশামোদ করোছ, মাথার 'দাঁব্য 
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*দয়োছ-_এত নস রাঁধে, নিজে যাঁদ তার থেকে কণিকা মুখে দেয়! বারোজনকে 
খাইয়ে দেবে বললে বি*বাস করবে না, বাড়তি হলে পথের মানয ডেকে ডেকে 
খাওয়াবে! ভাল রান্না হয়েছে, ওই যে মুখে একবার বলল--তাতেই কৃতার্থ। আর 
আমি খেটে-খুটে বাঁড়র উঠানে পা দিয়ে দেখব শুকনো কি একখানা । কা, যাই 
হোক, বাঁশবনে চুপচাপ পড়ে থাকে--এ ক ফ্যাসফ্যাস করে কামারের জাঁতা টেনে মরে 
দিনরাত । দেখে আর প্রাণে জল থাকে না। | 

আতশয় বেজার মুখে হখকোদান থেকে হ$কো টেনে দাওয়ার ধারে গিয়ে ছড়ছড় করে 
বাস জল ফেলে দিলেন । খোলের ফুটোর মধ্যে গাড়ুর নল লাগয়ে নতুন জল 
ঢালছেন ৷ কথার জের চলেছে £ প"চশ বছর ধরে এই ব্যাপার ।॥ দিন নেই, রাত নেই ॥ 
শীত নেই, গ্রশম্ম নেই । কত সয় বল মানুষের? বাঁড়তে দাঁড়াতে পার নে। তোমরা 
দেখ, আপস হয়ে গেলেও বুড়ো বাঁড় যায় না, থানায় যাচ্ছে, এখানে-ওখানে ফোঁপোর- 
দালালি করে বেড়াচ্ছে । আসব কোন্‌ আনন্দে বল, বাঁড়তে আমার সের টান। 

যতক্ষণ বাইরে থাক, ততক্ষণ ভাল । সারাদন খেটেখুটে রাত্তরে দুদ 
সোয়া'ষ্ততে ঘ.মোব, সে উপায় নেই । কতক্ষণ ভাল লাগে? ক'"দন মানুষের ধৈর্য 
থাকে? এক-আধ দিন নয়, পশচশ পণচশটা বছর । মাথা খারাপ হয় কিনা, তুমিই 
বল। সময় সময় সাঁত্য ইচ্ছে করে মারতে মারতে একেবারে মেরে ফেলে দিই । আম 
মরে গেলে ও যে ভিক্ষে করে থাবে, ভগবান সে উপায় রাখে নি। 

বলতে বলতে গলা যেন ধরে এল। কলকে নিয়ে গম্ভীর মনোযোগে তামাক 
সাজতে বসলেন । 

বড়বউ ইতিমধ্যে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে তারস্বরে হাঁপাচ্ছেন॥। হাতের কাজও চলছে, 
কড়াইয়ে ভাজাভুঁজর আওয়াজ । 

ইতস্তত করে অবশেষে আসল কথা বলে ফেললাম, দেখুন, যচ্ঠী-পুকুরের একবারাষ্ট 
খবর পাঠালে হয়। 

দয়ালহার ঘাড় তুলে তাকালেন £ কেন ? 

কাতর হয়ে বাল, সাত-শ'টাকার জন্যে সম্বন্ধটা আটকে রয়েছে, সে টাকার ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে । 

দয়ালহরি ভ্রুকুটি করেন £ সাত সকালে বাস হাতে, বাপ মুখে এই তুম বলতে 
এসেছ? সৌঁদন যে খুব ধানাইপানাই করলে--অষোগ্য পান্র তুম অনঃগ্রহ করতে 
বলাঁছলে । কীছে, মনে পড়ছে না? 

ম'থা চুলকাই । জবাবের কী আছে! 

অনগগ্রহ চেয়েছিলে, তা সেই অনগ্রহ-ই করলাম আ'ম। প্রস্তাবে রাজ হয়ে গোছ। 
যোগ্য-অযোগ্যের বচার করলাম না । নতুন আবার কী হল? 

আগের সে দয়ালহার নেই। কথাবার্তা চালচলন আলাদা । আমার সৌদনের 
কথাগুলো তাক করে করে ছংড়ছেন। নিনরুপায়ে মার খাওয়া ছাড়া গাঁত নেই । কল্তু 
আজ নাক আমার জীবন মরণ সমস্যা । আমতা-আমতা করে তাই বলতে হয়” 
যষ্ঠীপুকুরের ও'রা আগে এসোৌছিলেন তো । কথাবাতাও এাগয়েছিল। 

দেমাক করে ভেঙে 'দয়ে গেল । এবারের প্রস্তাব । সে তুলনার কত ভাল পান 
পেয়ে গোছ, হিসাব করে দেখুকগে॥। ভাবছি, বরের খুড়ো সেই বাবার-চুলওয়ালা 
লোকটাকে বিয্লের নেমন্তন্ন পাঠাব । মনের দুঃখে মাথার চুল 'ছ'ড়ে বেটা টেকো 
হয়ে বাবে। 
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রাঁসকতায় নিজেই ছা-হা করে হাসেন । তখন মারয়া হয়ে বাল, পণের সেই সাত-শ” 
টাকা আম দিয়ে দেব । আরও পাঁচশ না হয় এীদকে সৌদকে খরচের বাবদ-_ 

দয়ালহারি গম্ভীর হয়ে গেছেন। বললেন, কন্যা দান করতে পারি তোমায় ॥. 
প্রদ্তাব করেছিলে, রাজ হয়ে গোছ। কিচ্তু ভিক্ষে নিতে যাব কেন ? তোমারই বা 
সাহস হল কী করে যে ভক্ষা দিতে চাইছ? এমন আস্পধা ভাল নয় । 

লাবণ্য এই সময় লোহার হাতায় আগুন এনে বাপের কলকেয় দিল। তাকান 
আমার দিকে । চোখে হাসি উপছে পড়ছে । ভার যেন মজা! 

ধারেসুস্থে কলকে হঃকোর মাথায় বাঁসয়ে গোটাকয়েক সুখ-টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে 
দয়ালহার বললেন, বাবাজী, পুরনো ঘর আমাদের । অবস্থা পড়ে গেছে, িম্তু ভিক্ষের 
টাকায় মেয়ের বিয়ে দেব না । আমার বাঁড়র উপর বসে এত বড় কথা বললে- অন্য কেউ 
হালে কান ধরে বের করে দিতাম । কিন্তু মুশাকল হয়েছে, জামাই মানৃষ তুঁম--ঠিক 
ঠিক জবাবটাও তো দিতে পারাছ নে । যাকগে, বাজে কথায় কাজ নেই । যচ্ঠঈপৃকুরের 
চেয়ে বেশি পছুচ্দ তোমায় ॥ তোমাকেই কন্যা সম্প্রদান করব । সেই জোগাড়ে 
লেগে যাও । 

রায় দিয়ে তামাক টানতে টানতে উঠে পড়লেন । বোঝা গেল সমস্ত। নাগপাষে 
জাঁড়য়ে গেছি । একটা একটা করে দিন কেটে যায় ॥ দয়ালহার একবার করে উদ্যোথ- 
আয়োজনের খবর শুনিয়ে ধান । আজকে ঢুলির বায়না হল । গাঁয়ের কী হয়েছে-_ 
সারা বিরাটগড় ঢখ্ড়ে সাময়ানা মিলল না, সদর থেকে ভাড়া করে নিয়ে আসতে হবে । 
আর নয়তো ধুঁত-শাঁড়র আচ্ছাদন দিয়ে কাজ চালানো ছাড়া উপায় নেই ৷ দৃষঃ 
গোয়ালা দইয়ের দাষ হাঁকছে পণ্রতাল্লিশ টাকা মন । এই সোদন অবাঁধ দশ টাকার 
দই ভোজের পাতে খেয়ে লোকে বাহবা-বাহবা করেছে । সেই জায়গায় পণচশ টাকা 
বললাম তো গ্োয়ালা কী বলে জান বাবাজী £ হবে না কেন পঁচশ টাকায়? 'কিচ্তু 
দুধে হবে না- জল । জল জাময়ে দেব । সে ক্ষমতা রাখে দুষোধন | বাবুমশায়, 
তেমন তেমন ঢাকবার জানস পেলে গোটা পুকুর জমিয়ে দই বানাতে পার! 

এমন সব মজায় কথায় হাসবার অবস্থা নেই আমার । দয়ালহার বলেন, ছোটবাবৃ 
মাঝে পড়ে শেষটা প'য়ান্রশে রফা করে দিলেন । মানুষ কী রকম তণ্যাদোড় হয়েছে 
দেখ, দারোগার কথাতেও দর কমাতে চায় না। দারোগা ধমক দিলে আগে মাংনা দিয়ে 
ঘেত। তবে আমার হল নমো-নমো করে দায় সারা । মাল নিচ্ছি মোটমাট পনের 
সের, কত আর ঠকাঁব বল ? 
মতলব করে এসে শুনিয়ে বান কি না, জান না। শান আর কাঠ হয়ে 
যাই। 

শুভাদন এাগয়ে আসছে । আর বিয়ের পরেই তো আমার ফাঁসকাঠে চড়বার দিন 
এগুতে লাগল । ফাঁসর আগে কিন্তু এমনধারা হয় নি। বিয়ের চেয়ে ফাঁসর ধকঙ্গ 
অনেক কম। 


একদিন সণ্ধ্যার পর হঠাৎ সেই শয়তানশকে পেয়ে গেলাম । সেই রূপসী ॥ 
সাহসটা বুঝুন, একেবারে ঘরের মধ্যে চলে এসেছে । আগে যেমন আসা ধাওয়া করত ॥ 
1ক্ষপ্ত হয়ে বাল, তুম সর্বনাশ করেছ । কী করোছি আমি, কোন, শর্রু[তা আমার 
সঙ্গে ? 
' মেয়েটা িতলেক বিচালত নয় । আগেকার চপলতা নেই ৷ শান্ত হয়ে তাকয়ে 
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কে তুমিঃ দয়ালহরির সঙ্গে কী সম্পর্ক তোমার ? 

বষাদে যান দাষ্ট তুলে সে বলল, কিছু না» কিছু না। দুনিরার কারও সঙ্গে 
আমার সম্পক্ণ নেই । 

তুমি জোচ্চযার করেছ। রূপের ফাঁদে ফেলে কুংসত মেয়েটা আমার কাঁধে গাঁছয়ে 
দিচ্ছ । 

গালি যেন কানে যায় না। আগ্রহে বর 1স্তামত দাণ্ট উদ্জঙল হয়ে ওঠে $ রূপ 
আছে আমার 2 দেখতে পাচ্ছ আমার রূপ? তোমার চোখে ভাল লাগে? 

মাথা খারাপ নাক মেয়েটার 2? কোনও মুখ্ধজন কথনও বন্দনা জানায় নি, আয়নার 
নিজের মুখ দেখেন ? জানেই না রূপ আছে কনা তার ? 

একেবারে কাছ ঘে'সে মুখের পানে মুখ তুলে বলে, সাঁত্য আমায় দেখতে ভাল ? 
আমতলা তুম দীড়য়ে থাকতে আমারই জন্যেঃ লাবণ্য আসবে বলে নয় £ 

কী আশ্চর্য! কটকটে-কালো মৌচাকের মতন ফুটো-ফুটো মূখ, তার জন্য পথ 
তাকাতে যাব ? 

আ'মও তাই ভাবতাম । তোমার মুখের ভাল ভাল কথা--সমস্ত আমার, একটি 
কথাও লাবণ্যর নয় । তবু কল্তু ভয় ঘুচত না। একাঁদন তার পরথ করলাম । তুমি 
গ্রান করছ। লাবণ্য এসৌছল, সরে গিয়ে আম লাবণ্যর পথ করে দিলাম । আড় 
পেতে শুনছি, কী কথা বল তুমি তারসঙ্গে। দেখলাম, তাঁড়য়ে দিলে ; কাঁদতে 
কাঁদতে সে চলে গেল । কত শান্ত যে পেলাম তখন । 

যে মেয়ে আমার নিয়ে এমন ব্যাকুল, তার উপরে কতক্ষন রাগ থাকে ? রাগ আমার 
জুড়য়ে জল হয়ে গেল । বললাম, অনেক লুকোচুর হয়েছে । আর নয় । আজ 
আম তোমার সমস্ত কথা শুনব । নয় তো ছেড়ে দেব না। 

কোন্‌ লোভে মুহতে সে উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে £ ছাড়বে নাঃ কা করবে তবে ? 
ধরবে 2 ধর না, ধর আমায়-_- 

রান্রবেলা সেই আশ্চর্য মেয়ে আমার ঘরের হধ্যে এক হাত দূরে দাঁড়য়ে তাকে 
ধরতে বলছে । পাগল হয়ে ঝাঁপয়ে পড়বার আমন্ত্রণ । আম কিছ সদ্ধতাপস নই । 
গায়ে কাঁটা 'দিয়েছে, ধরবার জন্য হাত বাড়য়েছি। কী অসহ অবস্থা তখন । হাত 
কল্তু ফিরে এল-কছুই নয়, শুণ্য, একটা ছায়া । সেছায়া কাছ থেকে আত স্পঙ্ট 
দেখোছ-_ দৈর্ঘ্য আর প্রস্থ মান্ন নয়» ঘনতা আছে । থি--ডাইমেনশন সিনেমা ছাবির 
মতো । তবু কল্তু আছে সে দাঁড়য়ে। বষল্ন কাতর মুখের আকুতি $ ধর গো, 
আমার যে বড় সাধ । কুধাসত লাবণার গায়ে গায়ে কতাঁদন ছায়া হয়ে ঘুরোছ । আমায় 
জোচ্চোর বললে- সাত্য সাঁত্য তাই । ওই মেয়ে যা নয়, তাই সাঁজয়ে দেখিয়োছ । 
লোভে পড়ে করোছি - যাঁদ দুটো ভালবাসার কথা বল, যাঁদ একটু ছোঁয়া দাও, একবার 
যাঁদ আলিঙ্গনে বাঁধ । আমার ছায়ায় লাবণ্যের তুমি ওই রূপ দেখোছিলে । শঠ আমি, 
শাঁস্ত দেবে না 2 দাও গো, দাও। রাগ করে ক্ষেপে উঠে দু-হাতে টেনে হি“চড়ে নিয়ে 
নাও তোমার বৃকের উপর । যেমন লাবণাকে নেবে কণদন পরে বিয়ের মন্ত ক'টা 
পড়ানো হয়ে যাবার পর । 

বলতে বলতে সে ডুকরে কেদে ওঠে । 

আমিও তো অধীর হয়ে উঠেছি £ চেয়ে দেখ । দেখ। নিতে পারাছ কই তোমায় 2 
হাতে ঠেকছ না। আম কীকরব। 

৩৬৪ 


ছাতই তুললে না মোটে ঠেকবে কিসে ? মনে ভাবছ, খুব একটা চেষ্টাচারপ্রহচ্ছে ॥. 
স্বপ্নে যেমন হয় । বিছানার উপর ঘুমিয়ে ঘাময়ে এদেশে-সেদেশে ছুটোছুটি কর, 
অঞচচ একটা পা-ও নড়ে না যেমন । 

সেতোস্বস্ন। এথন জেগে রয়েছি আমি-_ 

জোরে ঘাড় নেড়ে সে বলে, না স্বপ্ন এখনই । আমরা জেগে- আম আমার মা" 
বাপ আর বোনেরা । আরও কত । তুমি বিভোর হয়ে ঘুম 'দিচ্ছ--আর জেনে বসে 
আছ, এটা করাছ সেটা করছি। ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে-__তাকে বলে মৃত্যু । জেগে 
তখন হাসবে ঃ$ কত সব কান্ড করেছি এতক্ষণ-_প্বস্নে হাকিম হয়োছলাম, স্বপ্নে বিয়ে 
করেছি লাবণ্য নামে বিকটাকার এক কনে '"' 

শুনতে শুনতে আমারও মনে হল তাই । ঘুমাঁচ্হ নাকি আম 2 চোখের পাতায় 
হাত ব্যালয়ে দেখি । কিন্তু ঘুম যাঁদ হয়, চোখে হাত দিয়েই বা কী বুঝব? এও 
আর-এক স্বপ্ন চোখে হাত বুলিয়ে এই ঘুম পরথ করা । ঘৃম আর জাগরণে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । সেই সন্দেহের আজ অবধি মণমাংসায় পেশছনো গেল না। 
আমার এই কাহনশ দুই জীবনের কলহ--ঘুমের আর জাগরণের । বসে বসে জশবন- 
কথা লিখাছ__ঠিক জান, আমার পছন দিকে এই দুটো চোখের আড়ালে কোন কিছুই, 
নেই, একেবারে ফাঁকা । যেই চোখ ফেরালাম, চকিতে ওদিকটা বানানো হয়ে গেল-_. 
নজরের আড়ালের সামনেটা অনাবশ্যক হয়ে সঙ্গে সাঙ্গ লোপাট । সিনেমা-স্টডিয়োর 
ছবি তোলার মতন কতকটা । ছাঁবতে দেখেন বিশাল অদ্রাীলকা, কিন্তু বানিয়েছ যতটুকু, 
মান্র ক্যামেয়ায় আসবে । দোতলার সিঁড়ির হয়তো চারটে ধাপ, ঘরের হয়তো দেড়খানা 
দেয়াল। বাকি আর কিছু নেই। দর্শক ভাবে, গোটা বস্তুটাই রয়েছে । জগংটাও : 
তাই। 

এই আমার মনের গাঁতক । আপনারা কতজনে পাগল ভাবেন আমায়, হাসাহাসি 
করেন-_মন্তব্য কদাচিং কানে এসে যায় । আমিও আপনাদের ভেবে একা-একা খলখল 
করে হাসি ঃ দেখ দেখ, পাগলা-গারদের লোকগুলো আমাকেই আবার পাগল বলছে! 

সেই মেয়েকে বললাম, হল না হয় তাই। আবার হাত না উঠুক, ছঃতে না পারি, 
কান দুটো খোলা আছে । তোমার পারচয় বল, শুনতে পাব । নাম ক তোমার ? 

নাম? নামে ক চিনবে? চম্পা । আর দুই বোন আমার--যুই আর জবা । 
দূয়ালহারিকে জজ্ঞাসা কোর, সে সব জানে । 

নামটা চান-চিনি কার । বিশেষ করে পাশাপাশি তিনটে ফুলের নাম পেয়ে। 
ডান্তারবাবুর কাছেই বোধহয় শুনোছলাম । জিজ্ঞাসা কার, সাহেব-কতরি মেয়ে না 
তুমি ? ৃ 

ঘাড় নেড়ে চম্বা সায় দেয় । বলে, এই গোলবাড় আমাদের । এই যেখানটা তুমি 
রয়েছ । 

এর মধ্যে ভিন্ন কথা নিয়ে আসে £ জবাবটা বড় হিংসুটে । তুমি পায়চারি কর, 
তখন বলে কী জান? মেঝেয় অত জুতো ঠক-াকিয়ে বেড়ায় কেন? অত দেমাক 
কিসের ; ওকেও যেতে হবে । এমান কত জনের ঘরবাড়ি জায়গাজাম জ্যান্তরা বারদ্বার 
এসে দখল করেছে । জ্যান্ত মানে -যে-রকমটা ভাব নিজেকে তুমি ॥ চিরকাল ধরে 
কলে মরে আসছে, তুমিই কি চিরকাল বাঁচবে ? 

তোমারই ত বিষে হচ্ছিল এই বাঁড়তে ? 

চ্পা বলে, তোমার ঠিক মাথার উপর দোতালার ঘর । তার উপরে ছাত। তার 


তার পাশে চিলেকোঠা । চুঁপ চুপি আম চিলেকোঠার পাশে দাঁড়য়োছলাম। বরের 
নৌকো গ্রোলবাড়র ঘাটে এসে লাগবে--কত বাঁজবাজনা, কত মশাল, সেই আলোয় 
সকলের আগে বর আমাকে দেখে নেবে ৷ সেই জন্যে গিয়ে দাঁড়রেছি। তা আমারই 
দুই বোন- দুই মুখপাাঁড় জবা-য*ই টের পেয়ে গেছে । তারাও দেখি পিছনে । রাত 
কত হয়ে গেল, বাঁড়সদ্ধ মান্য ঘাটের দিকে তাকয়ে। তারপরে এসে গেল নৌকা 
দুটো-একটা নয়, অনেক-অনেক। কিন্তু বর কই? বর আমার এল না। মশাল 
নয়ে ঘাটে বর এগতে গিয়েছিল, সেই মশাল কেড়ে বাইরের বাজনদারদের ঘরে আগুন 
ধাঁরয়ে দিল । দাউ-দাউ করে জবলছে। এই গোলঘরের লাগোয়া সিংহদরজা - 
তাড়াভাঁড় দরজা বম্ধ করেছে তো দমাদম কুড়ূল পড়ে তার উপরে? আমগাছের 
'মগডাল থেকে ছাদে লাঁফয়ে পড়ে আমাদের তিন বোনের ব্‌কে-পঠে-ঘাড়ে এঁদকে 
চকাচক ছোরা চালাচ্ছে-_ 

বলছে, আর হাসছে দেখি চম্পা । শুনতে শুনতে আমার দম আটকে আসে, হাসে 
সে তখন। বলে, প্রথম তুম সেই বিরাটগড়ে এলে, মনে পড়ে? রাতদপর হয়ে 
গেছে, গোলবাঁড়র ঘাটে এক 'ডাঁও লাগল । 'ডাঁঙ থেকে তুমি নামছ । লশ্ঠন ধরে 
মাঝি পথ দৌঁখয়ে চলেছে । দেখাঁছ আমরা এ-বাঁড় থেকে ৷ জবাটা বন্ড পাজী, সে 
বলে কীজান? সোঁদন বর পেশছতে পারে নি- দেখ দাদ, ওই দেখ, তোর বর এসে 
গেল? আসছে এতকাল পরে ॥ কট বখা মেয়ে, কলজেটা ছোরায় এফৌড়-ওফোঁড় করে 
দিয়েও তার হাস-ঠাট্টা বঙ্ধ করতে পঢের নি। তুম কিন্তু এবাড় এলে না- অন্য 
বাসায় গিয়ে উঠলে | কিন্তু জবার কথাই সাঁত্যই হল--ঘুরে ফিরে আসতে হল সেই। 
ষযরা-বাঁড়তে জীবন্ত লোকের বাসা । 

আমার আজও সন্দেহ গেল না, সেই সময়টা আম জেগে ছিলাম না স্বস্ন দেখোঁছ ? 
1কংবা জাগরণ আর স্বপ্ন মুখোম্াখ হয়ে এত সব কথাবাঁতাঁ বলে গেল ? 


পরের 'দিন দয়ালহারকে জিজ্ঞাসা করে নিঃসংশয় হই £ চম্পা, জবা, ঘ'ই--জানতেন 
এই নামের তিনাট মেয়ে ? 
নিস্পহভাবে তিনি বললেন, সাহেবকতাঁ বাঁড়র মেয়েদের ফুল 'দিয়ে নাম রাখতেন । 
এমানও ফুল ভালবাসতেন খুব । কর্তা 'গান্ন দুজনেই । কাশ্মীরে ফুলের দেশে 
'থাকতেন কিনা! 
নাম 'কিল্তু ঠিক ঠিক রেখোছলেন ॥ মেয়েরা ছিল ফুলের মতন । 
দয়ালহার তাঁকয়ে পড়লেন £ তুম দেখলে কোথা হে ? গঞ্প শুনেছ _ ডান্তারবাবর 
কাছে? ও'র খুব যাতায়াত ছিল।' কিন্তু বোশ রং ফাঁলয়ে বলেন, এই যা । 
তারপরে যে জন্য আজ আমার কাছে এসেছেন £ কলকাতায় যাওয়ার ঠিকঠাক 
করেছ, তা আমায় মুখের কথাটা বললে না কেন বাবাঁজ ? 
কী সর্বনাশ, কতগুলো চোখ দয়ালহারর? একটা নিশ্চয় পিছন দিকে; চুলের 
1ভতরে ঢাকা । মনে মনে কিছ? ভাবলেও এ লোকের বোধ কাঁর নজরে এসে যায় । 
বলছেন, এ তল্লাটের লোকেও বয়েখাওয়া করে । বিয়ের সওদা কয়তে কলকাতা 
শবাঁধ যেতে হয় না । সদরে সব-কিছ পাওয়া যায় বুঝলে? 
কনের খোঁজে আমার বাদ সারা কোলকাতা ঢঠড়ে বেড়ান। বিরাটগড়ের এই 
'উধপাত চেপে পড়ে সমস্ত বরবাদ করে দিচ্ছে । ঝেড়ে ফেলে চুপ চুপি বেরিয়ে পড়ব, 
এই ঠিক করোছলাম। পালিয়ে বাঁচতে চাই । দয়ালহারির ছাহুতাশ পাঁচশ বছর 
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খরে চলেছে ॥ কাঁচা বয়স আমার- হয়তো আমায় দনো-পশচশ বেচে থাকতে হবে । 
বড়বউ পঙ্গহ হওয়ায় দয়ালহাররর তবু একটা সুবিধা, ষত কিছ হাঙ্গামা বাড়র 
শভতরেই-_বাইরে বেরুলে নিঝর্ধাট । থাকেনও তাই বাইরে বাইরে । বড়বউ, তা 
ছাড়া, কলকাতার নয় বলে নবোল বাল নেই ম£খে । মার খেয়ে ঝগড়া করে পরক্ষণে 
রান্নাঘরে চকে উন্‌নে কড়াই চাপিয়ে দেন। বিল্তু লাবণ্য নামক শহুরে বস্তাটিকে 
ঘরের ভিতরে আটক রাখা চলবে না, ধ-ফলার মত পিছন সে'টে থাকবে অহরহ । এবং 
ট্যাওস-ট্যাঙস কথা শোনাবে । যতই ভাব, অক্তরাত্বা শুকিয়ে যাচ্ছে । কাজ নেই 
আমার সরকারি চাকার করে। চাকার এবং 'বিরাটগড় ছেড়ে সরে পাঁড় রে বাবা! 
তা দেখ, সমস্ত জানেন দয়ালহার ॥ ঘাটের নেপাল মাঝির খবর অবাঁধ জেনে বসে 
আছেন । 

বলেন, পাঁচ টাকায় তুমি নেপাল মাঝির নৌকো ঠিক করেছ। বেটা জোচ্চোর, গরজ 
বুঝে ডবল ভাড়া হে*কেছে। শুনে তো ছোটবাবু আগুন। দুটাকা তুম আবার 
আগাম দিয়েছ । থানায় নিয়ে গোটাকতক রদ্দা ঝেড়ে দিতে বেটা নাক-কান মলে টাকা 
ফেরত দিয়ে এল। 

পাঁচ টাকা হোক আর দশ টাকাই হোক, আমার টাকা আম দিয়েছি । ছোট- 
দ্রারোগা কোন: আইনে নেপাল মাঝিকে মারধোর করে ? 

রাগে রাগে থানায় ছুটলাম । ছোটবাবু হেসে ঠাণ্ডা ভাবে বলেন, আইন পাস 
হয় স্যার দিল্লির পালামেশ্টে, কলকাতার এসেম্বাীলতে ৷ বিরাটগড় দূরের জায়গা, 
পথেরও অনেক ধকল। সব আইন ঠিকমত এসে পৌঁছতে পারে না। আমাদেরই 
আইন বানয়ে নিতে হয়। 

বড়বাব কথাটা লুফে নিয়ে বলেন, এই কাজটা 'কন্তু যোলআনা আইনসম্মত | 
হোড় মশায়ের মেয়েকে ফুসলেছেন আপাঁন, নিজ হাতে 'চাঠ লিখে তাকে বাসায় 
এনেছেন । সে দালল আমাদের হাতে আছে । উড়ে উড়ে মধু থাঁচিলেন, বেকায়দায় 
পড়ে শেষটা বিয়েয় রাজ হতে হল। এখন আবার অন্য মতলব ভাঁজছেন। ফোজ- 
দ্ারর কারণ ঘটে। সরকারি লোক বলে আপনার দাকত্ব আরো বেশি। বুঝে দেখুন 
সমস্ত । আপান বঞ্ধুলোক, আবার হোড় মশায়ও বিশেষ অনুগত আমাদের । কারও 
উপর অন্যায় জূল:ম হয়+ আমরা চাইনে । 

দয়ালহাঁর ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছেন । তিনি বললেন, শুভকম" মাঘ মাসে 
হবার কথা, কিন্তু বাবাজির মাতগাঁত বুঝে অত দৌর করা ঠিক হবে না। ঠাকুর মশায় 
বিধান 'দলেন কন্যা অরক্ষণীয়া হলে মলমাস বলে আটকার না। ক'টা দিনপরে 
উনান্রশে অগ্রাণ একটা মাঝার গোছের দিন আছে । কণ বলেন আপনারা ? 

সবাই এরা একজোট । পারপাট বন্দোবস্ত। জায়গাটাও এমন বেয়াড়া-_ 
চারাদিকে নদীখালঃ নৌকো ছাড়া নড়বার জো নেই। সে নোৌকোর পথ মেরে দিয়ে 
বসে আছে । নেপাল মাঁঝর দুদশার পর কেউ আর আমায় নৌকোয় তুলবে না। 

আবার কী আশ্চর্য, বাসায় ঢুকবার মুখে দোখ লাবণ্য । হাতে গরুর দাড় 
কুণ্ডলী করা, এঁদকে-ওাদকে তাকাচ্ছে । বলে, মূধালটা কোন: দিকে গেল, বন্ড 
ভ্রবালাতন করছে । শিঙে দাঁড় দিয়ে গোয়ালে তুলতে পারলে যে বাঁচি। 

হাসছে নাক 'মাঁটামটিঃ কথাটা রূপক £ আবছার়া সন্ধ্যায় ঠিক ধরতে পার নে। 
'আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । ধারালো দুষ্ট দিয়ে ছোরার মতন খোঁচাচ্ছে। বলে, 
নললাপান বযাঝ পালাচ্ছলেন ? এতাদন বাবাকে চিনলেন না ? এ'াঁয়ে আমার বাবার 
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চোখ ফাঁক 'দয়ে 'কছু হয় না। ধরুন, ওই গোলবাড়র ব্যাপার বিয়ের রানে 
লঞ্কাকাণ্ড ৷ বাবা বলেন, তান টের পেয়েছিলেন আগ্নেভাগে, সমস্ত জানতেন । এই. 
বাঃ, সব আপনাকে বলে ফেললাম । আম আবার ঠিক লল্টো, পেটে কোন কথা থাকে 
না। বিয়ে আপনাকে করতেই হবে, এইটে জেনে রাখুন । মিছে পাকছাট মারতে 
যাবেন না। আপনার কম্ট, এদেরও হয়রান । তার উপরে আপনার সেই চিঠি বাবাকে 
দিয়ে দয়োছ । আমাদের পাকা দলিল । গোলমাল করলে ফ্যাসাদে পড়বেন । 

শুভাথর্সর মতন বোঝাবার ভাঙ্গতে বাল, এমন বিয়ের সুখী হবে তুম ? 

ধক করে মেয়েটার চোখ জলে উঠল যেন £ সখ ক পেয়োছ কখনও 2 1বধাতা- 
পুরুষের ভাণ্ডার দুটো-একদলের জন্য রুপগুণ আর সহখসৌভাগ্যঃ অন্য দলের 
অশান্ত আর চোখের জল । সুখ আমি চাই নে; একটু যাঁদ সোয়াস্ত পেতাম! না 
পেলেও ক্ষাত নেই। যা আছ তারচেয়ে তোখারাপ কছু হবেনা । আরকি 
না হোক, জায়গাটা বর্দল হবে, নতুন নতুন মুখের গাঁল শোনা বাবে। ভালয় ভালয় 
কাটলে যে হয় এই ক'টা দিন। 

ধীরে ধীরে 'বজায়নধর মত পা ফেলে সে মাঠে নেমে গেল ॥ গরুর খোঁজে সম্ভবত । 
আগে অনেক দিন গাঙের পাড়ে দাঁড়য়ে জেলেদের মাছধরা দেখতাম ॥। বেউট-জালে 
বড় মাছ পড়েছে-যত আফাল করুক জাল ছিড়ে পালাতে পারবে না। জলে নেমে 
কানকো ঠেসে ধরবার আগে জেলেরা ধীরেসুস্ছে এক 'ছিলিম তামাক খেয়ে নেয় । লাৰণ্যর 
ওই চলার ভাঁঙ্গর সঙ্গে কেমন তার মিল আছে । 


দু দন ক তিন 'দন পরে । এজলাসে কাজ করাছ, একটা দাঁলল এসে পড়ল হাতে । 
দয়ালহার রোঁজাস্ট্রর জন্য দাখল করেছেন । সোলেনামা। পড়ে স্তা*ভত হই। 
পৃকুর-বাগান-ভদ্রাসন ছুই আর দয়ালহারর নেই । পুরোনো দেনার দায়ে মহাজন 
ণাক্ি করে 'নয়েছে। তা সত্তেও মামলা করে নানান অজুহাতে এতাঁদন দখলে রেখে- 
ছিলেন । শেষ মামলাতেও হেরে গিয়ে মহাজনের হাতে-পায়ে ধরে এবারে এই আপোস- 
রফা হচ্ছে £ ভদ্রাসন হইতে উচ্ছেদ এক মাস কাল হ্থাগত থাঁকবে । উন্ত সময়ের মধ্যে 
আ'ম অথবা আমার ওয়ারশগণ চক্রবাদ্ধ হারে সুদ সহ সমস্ত টাকা পারশোধ কারয়া 
পরব । এতদর্থে সং্থশরীরে সরল মনে অন্র সোলেনামা সম্পাদন করিয্না দিলাম । 

বেজ্ঞার মুখে চাপা গলায় অবশ্য _দয়ালহাঁর বলছেন, মেয়ের বিয়ে ক'টা দিন পরে, 
ব্যাটা বলছে কিনা বিদেয় হয়ে যাও। বোঝ আক্কেল! বিয়ে কি তবে পথের উপর 
দাঁড়য়ে হবে? 

বললাম, একটা মাস তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তখন? 

হোড়মশায় তাচ্ছিল্যের ভাবে বলেন, তার মধ্যে শোধ করে দেব। ব্যবস্থা ঘরেই 
ব্লয়েছে। কখানা গয়না-বক্রির ব্যাপার, কারও কাছে আমার হাত পাততে হবে 
না। যাঁদ বাল, 'দয়ে দিন নি কেন এতাঁদন। ঘরের জানিস কেউ কি সহজে বের 
করে? চেঙ্টা করে দেখোছলাম, যাঁদ ঘৃঁলয়ে দেওয়া যায় । 

প্রায় ফিসফিস করে বলেন, এখনও হাল ছাড় নি একেবারে । বুঝলে না, সময় নিয়ে 
মাথার উপরের কোপটা কাঁধে নামিয়ে আনা । 

দাদা সেই দন এসে পড়লেন কলকাতা থেকে ৷ বাসায় ফিরে দেখলাম, বারান্দায় 
বসে আছেন । এসেছেন অ.নকক্ষণ-_ থানা ঘুরে পাঁবস্তারে খবরাখবর য়ে এসেছেন । 
«ওদের যে কী পাঁরপাঁট বন্দোবস্ত, আরও ভাল করে মালুম হল । চমৎকৃত হয়ে যেতে 
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হয়। দয়ালহার স্বহদ্তে কলকাতায় চাঠ পাঠিয়োহলেন। সেই চিঠি দাদা ফেলে 
1দলেন আমার সামনে ॥ পড়তে গিয়ে কান গরম হয়ে ওঠে । আমার সম্বন্ধে ধা 
জিখবার লিখুন, মেয়ের চাঁরনর নিয়েও লিখছেন বাপ হয়ে। আমার ফুসলানতে মাঠ 
পার হয়ে সে আমার ঘরে যেত । লগ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারি নে দাদার দিকে। 
কোঁফিয়তের কিছু নেই-কথা তো খানিকটা সাত্যই। সকল দোষে দোষী আমি। 
চ্পার উপরে দোষ চাপাতে গেলে হাসবে সবাই, পাগল বলবে । এতাঁদন পরে লেখা 
এই গঙ্গপ পড়ে আমার মীস্তক সম্বষ্ধে আপনারাই কতজনে কত কন ভাষছেন। সে 
আমিজান। 

মাঁরয়া হয়ে বাল, বিয়ে কি হবেই দাদা ? 

না হবার উপায় রেখেছ £ গোলমাল করলে ঘরে তালা বজ্ঘ করবে। বর, বরকতা 
দুজনকেই ৷ থানা থেকে আচ্ছা রকম শাসান দিল ॥ কনে-আশীবদি সেরেই চলে 
ধাব ভেবোছলাম । এখন যে ফাঁদে ফেলেছে, আভ্যাতিকের মন্তর পড়া শেষ না কনে 
এক পা নড়তে দেবে না। 

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠলেন £ ক দুবূশদ্ধ হল-_টুনুর মা এত করে মানা 
করে, যেতে দিও না লক্ষন ছাড়া জারগায় । কিছ কানে নিলাম না । ভায়ার ভাবষাং 
দেখাছ আমি । সমস্ত ছারখারে গেল এই জারগায় এসে । তোমার রুচি পর্যন্ত এদ্দর 
নেমেছে । ভগ্ু সমাজে বলার কথা নয়। গা ধিনাঘন করছে। কলকাতায় ফিরে 
নকলের আগে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে তবে সোক়াস্তি। 

[নির্‌পায় । স্রোতে গ্রা ভাসানো ছাড়া কোন কছ্‌ করণীয় নেই। মনের এক 
অদ্ভূত নিরৃদ্ধেগ অবস্থা । বিয়ের দিন এসে যাচ্ছে তো যাক। ফাঁসির দিন যেমন 
অপ্রাতরোধ্য রুপে আসে । ভান্তারবাবুই একমাঘ সুহদ আমার । এখনও ভিতরের 
গোল-মালটা তাঁকে বালান। পরের কাছে বোকাম জাহর করে লাভ কী? কুর্প- 
কুধীসত জেনেশুনেই যেন বয়ে করছি-মহাপ্রাণ বলে আরও তাই খাতির বেড়েছে 
ভান্তারবাবুর কাছে । অবসর পেলেই তাঁর বাঁড় চলে যাই, ঘাঁটয়ে ঘাটিয়ে সেই 
আমলের গঞ্প শুনি । চম্পার কথা অনেক-_অনেক করে শুনতে ইচ্ছা করে £ 


[তিন সোমন্ত মেয়ে- চম্পা জবা যাই । তোলা নামও একটা করে ছিল- -লগ্নপন্রের 
পময় সেই সব নাম বেরুল । সংস্কৃত মন্দের মত কঠিন উচ্চারণ কাঠন বানান । মানে 
িশ্চন্ন খুব ভাল । মল্ল্রের মানে ভাল বই কবে মন্দ হয়? কিল্তু ঘরব্যাভার চলেনা । 
সেই সব সাধু নাম মনে নেই ভান্তারবাবুর । 

বিয়ে চদ্পার। পান্র সদরের সরকার উাঁকলের ছেলে । মোঁডকেল কলেজ থেকে 
বেরুতে লড়াইয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । ছাড়া পেয়ে ফিরে এসেছে । বিরাট আয়োজন ॥ 
আর গোলবাঁড়র সব ব্যাপারে যেমন, মাখন মীত্তর ষোল আনা কতাঁ। লোকটা 
মানুষ খাটাতে জানে, নিজেও খাটে অসুরের মতন ॥ পানাঁস নিয়ে আজ সদরে ছুটল, 
কাল বা কলকাতায়। ভারে ভারে 'জানস-পন্ন আসছে । কত রকমের গয়না, 
কত কাপড়-চোপড় । উদ্যোগ-পবেহি 'লোকের তাক লেগে যায়। গায়ে হলদে 
গায়ের যত বউ বি আসবে- খাওয়াদাওয়া তো আছেই-প্রাত এয়োস্নীকে সোনা 
বাঁধানো শাখা আর শাড়ি দেওয়া হবে। হিসাব করে সেসব আলাদা গোছানো হল। 
লোকে বলে, দেদার রয়েছে- দেবে না কেন? এত দিয়েও শেষ করতে পারছে কই ? 

. আর ওই মেয়ে [এনটে--বশেষ করে বিয়ের কনে চম্পা ॥ বিদেশশাবহূ'য়ে ছিল বলে 
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এই অঞ্চলের মত দয়-_-লগ্জাশরম কম । ভাল ঘর-বরে যাচ্ছে' সে আনন্দ উপছে পড়ছে 
হাঁসখীশতে । তিন বোনে বাঁড়ময় কী কান্ড যে করে বেড়াত! 

ডান্তারবাব বললেন, সাহেব-গিশ্লির' বাতের অসুখ এই সমগ্নটা বেড়ে ওঠায় হামেশাই 
আমায় গোলবাড় আগতে হত ॥ কষে করেমেয়েগৃলোঃ কেমন করে তার বর্ণনা 
দই ! এ ওকে তাড়া করছে, ছুটোছট, ধূপধাপ সশড় ভাঙছে, তার মধ্যে এক কাল 
গান গেয়ে উঠল বা হঠাৎ। খিড়াক-পূকুরে গা ধৃতে গিয়ে এক প্রহর অবাধ জলে 
'ঝাঁপাঝাঁপ করে। সাহেবশগন্নি ঝি পাঠিয়ে ডাকাভাক করছেন, তা কেউ কানে নেবে 
না। বকাঁশশর ব্যাপার হলে সাক-দয়ানি এমন কি পুরো টাকাও ছওড়ে দিচ্ছে কথায় 
কথায় । ফাঁকর-বোন্টমকে তামার পয়সা দেয় না--বারকোশ-ভরা চাল, চালের উপরে 
'রূপোর টাকা। ম্যাঁজক-বাক্সে ছাব দেখাতে এসেছে, দুপয়সা করে নেয়। যত 
ছেলেপুলে ভিড় করছে» তারের আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে চম্পা লোকটার সামনে টাকা 
ছুঃড়ে দেয় ঃ ছাঁব সকলকে দোখয়ে দাও । কেউ বাদ যাবে না। লাগে তো আরও 
টাকা দেব। 
1 কোথা থেকে ক হয়ে গেল হঠাৎ! উগ্জবল 'দিনমান মেঘে ঢেকে অন্ধকার হলে 
যেমনটা হয়। চতুিকে দাঙ্গার খবর । সে যাই হোক, 'বিরাটগড়ে গোলমাল হবে না-_ 
সবাই পাড়া-প্রীতবেশী, এ জায়গায় ঝামেলার মানৃষ কোথা ? শহভকর্ম চুকে গেলে 
পাঁ- অগুলে আর নয় গোলবাড়িতে আগের মত তালা ঝুলয়ে সবসুদ্ধ কলকাতায় 
্গয় উঠবেন । জবা-য*ইয়ের বিয়ে সেখানে । মাখন মান্তর বাঁড়ও একটা ঠিকঠাক 
করেছে, কথাবার্ত বলে টাকা 'দয়ে বায়না করে এসেছে । হীতমধ্যে খবরের কাগজের 
মারফতে সেই কলকাতার খবর পাওয়া গেল । ভাগ্যস যাওয়া হয় নি। ইজ্ট হীচ্ডয়া 
কোম্পানর আমল থেকে যেটা সবচে-য় নিরাপদ আশ্রয় বলে জান, সেখানেই বোশ 
গোলমাল । দানয়ায় পা রেখে চলা দায়। কলকাতায় ভাগ্যিস তাঁরা যান নি 
কলকাতায় না গিয়ে বরণ 'ভন্ন ?দকে সংম্দরবনের জঙ্গলে যাওয়া ভাল । রয়্যাল বেঙ্গল 
টাইগার মানুষের মতন অত 'হংস্র নয় । 

কন্তু কী কাণ্ড! কলকাতার হাওয়া এাঁদকেও যে ধেয়ে আসে। ঘ্বাণঝড়-_ 
চারাদক ওলটপালট হয়ে মান:ষঞ্জন কে কোথায় ছিটকে পড়ে । মানুষ আজব জাব। 
আজকে গনায় গলায় ভাব, দশ 'মানটের অদশশনে বুকের ভিতরে মোচড় মারে-_ 
সকালবেলা উঠে হয়তো দেখব, ছোরা উ“চ:য় তেড়ে আসছে তারা পরস্পরের 'দিকে । 
হাবাগবা মানুষাঁট-যাল্লার দলে বেহালা বাঁজয়ে বেড়ায়ঃ হঠাৎ দেখতে পাই ফটাফট 
আওয়াজে হাল-আমলের বে'টে-বন্দকে ছখড়ে সে মানুষের পর মানুষ ঘায়েল করছে । 
কোথায় পায় বন্দুক, বন্দুক' চালাতে শিখনই বা কবে, খোদায় মালুম 2 মান্‌ষকে 
ণব*বাস নেই ভায়া । সাপ-বাঘ-কুমর সবাইকে ীাববাস করবেন- মানষ কিছুতে নমল ॥ 

বয্নাটগড়ে তখন থানা হয় 'ন। সর্দর থানার অধীনে এজায়গা। অরাজক 
অবস্থা, কে কার খবর রাখে? খবর পেলেই বাকী! পাুলশেরও পৈতক প্রাণের 
মায়া আছে। 
খবর গড়াতে গড়াতে দিন দশেক পরে কলকাতা পেশছে গেল । রোমহর্ষক বলে 
খবরের কাগজে লেখালোখ চলল বেশ কছযাদন । দণ্ডমুন্ডের কতাঁদের টনক নড়ল 
'অবশেষে ॥ বন্দুক সহ পুীলসেন একটা মাঝা'র দল গ্রামের উপর আস্তানা গাড়ল ॥ 
তখন সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । যারা নাটের গুর্‌, ধরা দেবার প্রত্যাশায় তারা চুপচাধ 
এতাঁদন বসে থাকে না; কোন. মুজ্ল্‌কে সরে গিয়ে আবার কোন নতুন ফিকিরে আছে ॥ 

৩৭০- | 


কন্তু কাজ দেখাতে হবে-ইটেভিটেশন্য গোবেচারা গোটাকতক ধরে ধরে চালান: 
শীদল | সাহস পেয়ে পুরানো বাসিন্দাদের দু-চার জন ফিরে আসছে । দয়ালহরি 
হোড়ও ফিরল । গোলমালের মুখে ঠিক সময়াটতে সরে পড়েছিল । আগে থেকে টের 
পেয়ে সড়াক করে পাঁকাল মাছের মত ছলে গেল । লাবণ্যর পিঠে একটা ছেলে হয়ে 
যারা যায় । তারপর অনেকাঁদন দয়ালহরির স্ত্রীর আর 'িছু হয় নি। সংসারে তান 
আর দয়ালহরি। আর লাবণ্য তো কলকাতায় । তাহলে অথর্ব পঙ্গ; মান্য-_ 
মুশাঁকল হল বড়বউকে নিয়ে। দয়ালহার চেষ্টা করেছিল তাকে সম্ধ নোঁকোয় তুলে 
নেবার! কিন্তু অতথানি ব্যবস্থা করার ফুরসত হল না। অধ ত্যজাঁত পাণ্ডিতঃ-_-এই 
নীতিতে একলা বেরিয়ে পড়ল তখন । আর কী আশ্চর্য, হোড়ের ঘরবাঁড় গোলবাড়র 
খত কাছে, অথচ ওীদকটা কেউ উশীক 'দিয়েও দেখে নি ॥ বড়বউকে ক'টা দিন উপোস 
1দতে হয়েছিল, এইমান্র। তা ছাড়া আর কিছ: হয় নি। দয়ালহরি ফিরে এসে ঠিক 
মস্ত পেয়ে গেল । 

তামাক এনে দিল এই সময়টা । ফড়-ফড় করে গোটা দুই টান "দিয়ে ডান্তারবাবু 
বললেন, গাঁয়ের পুরানো বাসিন্দা অনেকেই কিন্তু ফরল না । আজও ফেরে নি। খুব 
সম্ভব দুনিয়ার উপরেই নেই । মাখন 'মান্তরের কথা হত সেই সময় । তালেবর লোক, 
গয়োছিল দাঙ্গার মাতব্বরদের কাছে--পহীনস তাই অনেক খোঁজা-খজি করল। 
মাত্তরকেও শেষ করে 'দিয়েছেঃ এই রকম ধরে নেওয়া হল । আম বললাম, হতে পারে 
না। কালর প্রহনাদ_ওকে কাটতে পারে, এমন অঙ্গ আজও তৈরশ হয় নি। তাই 
দেখা গেল শেষ পর্যন্ত । আমার বরণ মনে হয়, গোলবাড়র হাঙ্গামাটা তারই চক্রান্ত । 
সাহেবকতাঁ প্রাণের দায়ে দুহাতে টাকা ঢেলেছেন-_তাঁরা বেচে থাকলে পরে কোনাদন 
কৈফিয়তের ভাগী হতে হবে, মরে গেলে মীত্তর একেবারে নিরঙ্কুশ । নইলে বঝে 
দেখ, ছাতের কাছাকাছি 'ধাড়ঙ্গে আমগাছ-_সেই গাছে চড়বে বলে অত্র থেকে মই 
এনেছে নৌকায় করে। দাঁড় নিয়ে এসেছে, গাছের ডালে বেধে ঝুল থেয়ে ছাতের 
উপর পড়বে । আগে থাকতে ভেবৌচন্তে প্লান করা । নয়তো গোলবাড়ি ঢুকে পড়া 
সহজ হত না। কণীমানটের মধ্যে তিন-চারটে ঘায়েল হয়েছিল সাহেব-কতার বন্দুকে । 
অদ্ভুত টিপ ছিল তার। 

ডান্তারবাব্‌ চোখ বুজে হনকো টানতে লাগলেন । চুপচাপ । ধোঁয়া কুণ্ডলা হয়ে 
উঠল । শেষ টান টেনে হখকো নাময়ে রেখে আবার বলতে লাগলেন, বকেলবেলাটা 
ছোড়মশায় আমায় এসে বললেন, ডান্তারবাব্‌, গোলবাঁড়র ছাতে মড়া পচছে এখনও । 
সেই তিন বোন-_ 

সেকী? 

ডালের নীচে বলেই শকুন পড়ে নি, শকুনে দেখতে পায় রি । কিন্তু মড়ার একটা 
ব্যবস্থা করা তচাই। চলুন। 

কেন জান নে, চিলেকোঠার পাশে কোণের 'দিকটায় কারও নজর পড়ে নি। বাড়র 
মধো গেছেই বা কটা মানুষ! অতগুলো থ্‌নের পর গ্রামের কেউ ভয়ে ও-মুখো হত 
না। এমন কি, বাঁড়ত সামনের রাস্তা দিয়েও হটিত না কেউ পারতপক্ষে। দর থেকে 
বাঁড়র "কে তাকালেই বুক ধড়াস-ধড়াস করত ॥ কত বছর হয়ে গেছে ভায়া, এখনও 
৪লাকের যোলআনা ভয় ভাঙে নি। 

মেয়ে তিনটে ডান্তার-কাকা বলে ডাকত আমায়, আনন্দের প্রাতমা ॥ হাঁস ছাড়া 
'মখ দেখি নি । তাদের কথা শুনে থাকতে পারলাম না । ছাতের উপরে মোটা মোটা 
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আমের ডাল বধকে এসে পড়েছে, সেই ছায়াচ্ছম্ জায়গাক্স পড়ে আছে তিন বোন | বারো- 
চেদ্দে দিন হয়ে গেছে, বিষম দুর্গন্ধ, মাছি ভনভন করছে ॥। নাকে কাপড় দিয়ে কাছে 
যেতে হল। কা বলব ভায়া, আজও যেন চোখের উপর দেখতে পাই । আকাশখমৃখো 
মখ--তিনজনের আলাদা আলাদা তন চেহারা । চম্পা হাসছে। চাপ চাপ রম্ত 
জমে ছড়ানো চুলে জটা বেধেছে, বুকের কাপড়ের উপর জমাট কালো রন্ত-_এতবার 
ছোরা মেরেছে, মুখের হাঁস তব্‌ মুছে দিতে পারে নি। আবার জবাটা ছিল ভার 
চগ্গল, দ;ড্দাড় ছ্‌টে বেড়াত। দু-পাঁটি উলঙ্গ দাঁত। চোখ বোজা-_মনে হল দাঁত বের 
করে আততায়ীকে ভেংচ কাটাছল মত্যুর সময়টা । জবার গা ঘেষে যখই। বন্ড 
ভন্নকাতুরে। 'দিনমানেও একলা ঘরে থাকতে পারত নাঃ জবা খুব ক্ষেপাত তাই নিয়ে । 
আমরাও ঠাট্রা-তামাশা করতাম । আহা, বন্ড কে'দৌছল মেয়েটা- চোখের পাতা ভিজে 
আছে বাঁঝ এখনও, কোঁচার খংটে জল মূছে দিতে ইচ্ছে করে। তখন ঘোর হয়ে গেছে । 
আম আর দয়ালহার ছাতের কাঁনসের উপর দিয়ে একটা একটা করে নখচের আমতলায় 
ফেলে দিলাম তিনজনকে ! শব্দ করে পড়ল ভান আসবাবপন্রের মতন । টানতে 
টানতে সেখান থেকে গ্রাঙের খোলে । বিয়ে হয়ে বাজনা বাঁজয়ে ওই গাঙের উপর দিয়ে 
*বশ-রবাঁড় যাবার কথা, তা গাঙের জলেই ফেলে দিলাম তাদের । মানুষ কোথা পাই 
তখনকার সময়ে, এর বেশী আর কিছ করার উপায় ছিল না। 

এক রোগা এসে পড়ায় ডান্তারবাবুর গজ্পে ছেদ পড়ল । আঁমও সইতে পারছলাম 
না। রক্ষে পেয়ে গেলাম। 


আমার বিয়ে হল। এক রকম [জানস আছে--দীপক-বাজ । অথবা সরা-বাজ ॥ 
সকলের অবস্থা সমান নয়, বাঁজ-বাজনা সব বিয়েয় হয় না। ককিচ্ভু নিতান্ত অপারগ না 
হালে কয়েকটা দপকের জোগাড় করবেই ৷ বাঁজ্জকর লাগে নাঃ নিজেরা জবালিয়ে ধরে 
শুভদপত্টর সময়টা । 'দিনমান হয়ে যায়। কড়া রোদের 'দনমান নয়, আত উদ্জবল 
জ্যোত্লার আলোর মত । আ'ম দাঁড়য়েচি জলচৌকির উপর, মাথার উপরে চাদর ঢাকা 
দিয়েছে । কনে পিশড়তে বাঁসয়ে সাত পাক ঘুরিয়ে উ*চু করে তুলে ধরল সেই চাদরের 
নশচে । কনের মাথায় ঘোমটা সাঁরয়ে দিল । পাশ থেকে কে বলছে, চোখ খুলে ভাল 
করে দেখে নাও এই শৃভক্ষণে 2? তবে তো সুখশাস্তি হবে, দুজনায় ভাব-সাব হবে। 
ি-ই-স-ই করে দীপক জহলল দূ-পাশে দৃটো। 

ডান্তারবাবুর গলা শুনলাম £ গা-ভরা গয়নার কথা বলছিলে হোড়মশায়, সে সব 
[ক হয়ে গেল 2 দু-গাছা শাখা পাঁরয়ে এমন ন্যাড়া কনে কেউ ছাদ্নাতলায় আনে! 

দাদা বললেন, এই ভাল হয়েছে, খুব ভাল। ভাই আমার বিনি-গয়নায় পছচ্দ 
করেছে ! গয়নায় বেশ কি জৌলষ বাড়ত? 

আমি কিছ তাকয়ে দোথ নি। লাবণ্য তাকয়োছল, পরে তার কাছে জানলাম । 
বামরের মধ্যেই বলল, সে বুঝ ধৈর্য ধরতে পারছিল না । খরদম্টিতে চেয়ে চাপা 
গলায় কানে কানে বলে, শুভদছ্টির সময় চোখ বুজৌছলেন, চিরকাল পারবেন অমান 
চোখ বুজে থাকতে । 

কথা সাত্য। ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু বুজে অন্ধ হব, সমস্ত জীবন ধরে 
এরকম চলে না। দেখতেই হবে বউয়ের দিকে তাঁকয়ে, না দেখে উপায় নেই । লাবণ্য; 
সেটা-মনে কারয়ে দিয়ে বেশগ ভয় ধাঁরয়ে দিল । আজকে এই বাসরের রাতটুকু কাট'তে 
হিমাঁসম খাচ্ছি, কত রকম বাদ্ধ খেলাচ্ছি। যত গাঁরবানার বিয়েই হোক, এবাড়-, 
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“ওরাঁড়র মেয়ে'বউ- কয়েকটা এসেছে । ফলাও করে গহ্প জমিয়োছ তাদের লঙ্গে 
পুজকে আতমান্রায় ডগ্রমগ হয়ে গোঁছ যেন আমি । গান গাইতে বলছি তাদের, নিজেও. 
'্বাইছি। একখানা দু-খানা করে অনেকগুলো গেয়ে ফেলোছ- কানা না এসে গানই 
আসছে কেবল । মেয়েদের চোখে ঘুমের বিমুনি, বাঁড় ফিরবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে ॥ 
?কম্তু ছাড়ছে কে? বরকেই বাসরের মেয়েরা খোশামোদ করে- আমি উল্টো তাদের 
বলাছ, আর একটু থেকে যান, খুব ভাল একখানা গান গাইব এইবার । গানও টেনে 
টেনে লম্বা কার। হাতথঘাঁড় দেখি, আর আগামী দিনের 'দিনমাঁণর উদ্দেশে মনে মনে 
বাল, এই একটা দিন সাষাঠাকুর আগেভাগে উদয় হও, মেয়েরা উঠতে উঠতে পৃবে 
ফরসা দিক। আমি বেছে যাব, স:ষ্টিও তাতে রসাতলে যাবে না। 

এক সময় অবশেষ চলে গেল মেয়েরা! আম হাই তুলছি। বড্ড ঘুম ধরেছে, 
এক্ষুণি যেন গভীর নিদ্রায় ঢলে পড়ব । গা সিরাসর করছে-_-ওই বস্তু স্লীর আঁধকারে 
কথন চেপে এসে পড়ে এই একান্ত সাশ্লিধ্যের মওকায় ! আরও মৃশীকল, কুলাঙ্গতে 
প্রদীপ--বাসরের প্রদীপ সারারান্র জবলবে, নেবানো অলক্ষণ । অন্ধকার অনেক ভাল, 
চেহারাটা স্পস্টাস্পন্টি চোখের উপরে না থাকায় আতঙ্ক কিছ কম থাকে, 
যৌবনের স্পর্শের অনুভূতি দৃষ্টির বীভধসতা কিছ মোলায়েম করে আনে । আলো 
থাকলে সেটা হয়না । আলোকিত বাসরে কোন: কৌশলে সকাল অবাধ কাটাব ভেবে 
দিশা পাই নে। 

বড় একটা হাই তুলে উল্টো দিকে ফিরে ঘৃমের ভান কার । লাবণ্য খললখ করে 
হেসে ওঠে! পাতা পাতা কাঁবতা িখোছ, অতএব কঞ্পনার দৌড় আপনাদের দশ 
জনের চেয়ে নিশ্চয় আমার অনেক বেশী । কিন্তু মানুষীর অমন হস কঙ্পনার চোদ্দ- 
পৃরুষের আন্দাজে আসে না। বলে, মুখ 'কারয়ে শুলেন, আমার বাঁঝ মুখ দেখবেন 
নাঃ আম যাঁদ এখন ওপাশে চলে যাই? 'কংবা জোর করে আপনার মুখ টেনে 
ফেরাই এীদকে 2 বসন্ত চোখের ঢেলা গেলে 'দিয়েছে, কিন্তু হাত নুলো করে নি। 

বলে একেবারে গায়ে লেপটে পড়ল । বাঁ হাতটা ফেলে দিল বুকের উপর। কণ 
ভারী, [বশমাঁণ পাথর একথানা দড়াম করে যেন আছড়ে মারল । দেহ 'দয়ে জাড়য়ে 
ধরেছে । স্ীলোক এবং যুবতীও । আমার মনে হল, বোড়া সাপে পাকে পাকে বেড় 
দিয়েছে আমায় । দম আটকে মারবে। 

আর কী উৎকট আওয়াজ এই সময়টা রাল্লাঘরের দিকে ॥ গ্যাঙর-গ্যাং গ্যাঙর-গ্যাং 
বধারাতে ব্যাং ডাকে যেমন । একবার বা মনে হয়, ধূনুরিরা তুলো ধূনছে--টং টং 
ঘ্যস ঘ্যস। 

দয়ালহারর গলা পাই £ আজকের রাতটা ক্ষমা দাও বড়বউ । জামাই-মেয়ে ও 
ঘরে । কাল থেকে আবার লেগো ॥ ঘরবাঁড় ছেড়ে য়ে যখন পথে গিয়ে দাঁড়াব, 
সেই সময়টা খুব কাজ দেবে । ডবল করে লেগে যেও তখন । 

পথে দাঁড়াবার কথা হচ্ছে, তার মানে দেনার টাকা শোধ হবার আশা নেই। এটা 
আম সেই দিনই বুঝোছলাম । পারলেও দেবেন না টাকা । ভাঁওতা দিয়ে একটা 
মাসের সময় নেওয়া নতুন কোন মতলব খাটাবার জন্য । 

ঘর-তন্তাপোশ আমাদের বাসরের জন্য ছেড়ে দিয়ে ও'রা আজকে রান্নাঘরে 
শুয়েছেন। শাশুড়ির গলার আওয়াজ সেই একাঁদন সকালবেলা শুনেছি-_-নিশতি 
রানে এখন আলাদা বস্তু, দিনমানের সঙ্গে একেবারে মেলে না। বোধ কার, ঘুমের 
আবেশ জংড়ে গিয়ে গলায় এ হেন রকমার সর বেরুচ্ছে । পুরুষ-াসংহ বাল ম্বশুর 
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মশায়কে, ঘরের মধ্যে এই কান্ড নিয়ে পশচশ বছরে হাজার ছাজার রাত ফাটিয়ে 
আসছেন । | 

বলছেন মেয়েটার গাঁত হল, গলার বড় কাঁটাখানা নেমে গেল । এবারে তুমি কবে 
নামবে বলতে পার? বড়ো হয়ে গোছ আর এখন পেরে উঠাছ নে। 

শাশুঁড় টেনে টেনে বলেন, তুমি গলা টিপে ধরে শেষ করে দাও । বাঁচাও আমায় ॥ 
পোড়া যমরাজের দয়াধর্ম নেই । ভালটা-খেকো বম । কানা যম, চোখে দেখে না। 

দয়ালহার 'টিপ্পনী কাটেন £ কালা ম, কানেও তো কিছু শুনতে পায় না। 

জনম ধরে শবাস টানছি। দম বোরয়ে যায় না একাঁদন! গন্ডারের চামড়ার ফুসফুস 
দেছে 'বধাতা-_ ফুটোফাটা হয় নারে! দাঙ্গায় কত গাঁএর উচ্ছল হলঃ কত লোক 
মরল--একলা মানুষ আম বাঁড় আগলে রইলাম, কোন হাড় হাবাতে এগিয়ে 
এল না। 

দয়ালহ'রির পুনণ্চ রাঁসকতা £ এসেছিল হয়তো । গলার বাজনা শুনে ভয় পেকে 
পালাল। কত রকমের সুর বেরোয়, নিজে তা বুঝতে পার না বড়বউ। বাইরের 
লোকে বোঝে! আমি হাড়ে হাড়ে বুঝি । আর ওই জামাই হতভাগা বুঝতে 
পারছে । 

দাম্পত্য রসালাপ। পশচশ বছর ধরে এই ব্যাপার চলছে । জামাই মানৃষ আমার 
পক্ষে শোনা অনুচিত ॥ কিন্তু উত্তাল বাদ্যভান্ডারের সঙ্গে গানের কথার মত আপান 
কানে ঢূকছে। কী কাঁর__চোখবৃজে পড়ে আছ, কানের ফুটোয় আঙুল ঢ্কল়ে 
দিই নাকি 2 

হঠাৎ দয়ালহার হাহাকার করে উঠলেন £ ভুল হয়োছিল বড়বউ । বন্ড ভুল করেছি 
সেই সময়টা পালিয়ে গিয়ে ৷ তুমি বাতিল পঙ্গ মেয়েমানুষ একলা পড়ে আছ-_জানে, 
টাকা-পয়সা মালপত্তর নিয়ে আম সরে পড়েন্ছ, হেলা করে সেইজন্যে এল না। আমি 
থাকলে আসত, নিঘঘতি সাবাড় করত । মস্ত পেয়ে যেতাম--পোড়া দেহ বয়ে বেড়াতে 
হতনা । 

স্বামী-স্্ীতে মিলে যম ডাকছেন, দাঙ্গাবাজদের ডেকে ডেকে মণুন্ত চাইছেন । অথচ 
কত সহজ মরা! বিধাতা-পুরুষ বলে সাত্য যাঁদ কেউ থাকেন-যেমন তান জবালা- 
যচ্গণা দিয়েছেন, রেহাই পাবার উপায়ও "দিয়েছেন অজন্্র॥ অতএব কায়দা হাতের কাছ্ছে 
থাকতে মানুষ বাঁচার ঝামেলায় যায় কেন? আলস্য, অথবা গতানহগাঁতকতার মোহ। 
আর এক হতে পারে, মরার পরের অবস্থা জানা নেই বলেই ভয় পায় কাপুরুষের দল। 
লাবণ্যর সৌদনের কথাগুলোই ঘ্ারয়ে বলা যায়, ভাল কিছ না পেলেও ক্ষতি নেই । 
বেচেবতে থেকে যে রকমটা আছ, তার চেয়ে কখনও খারাপ হতে পারে না । আর 
কিছু না হোক, জায়গা বদল হবে। 

লাবণ্য দেখি খাকখুক করে হাসছে । আমার গায়ে খোঁচা দেয় 8 কী গো, ঘৃমুলেন 
নাক? বাহারার ঘৃূমের! গ্রভধারিণী মা-হলেও আম আঁতকে আঁতিকে উঠি। 
বাবাও ঘমোন না একসঙ্গে এতকাল ঘর করে। নতুন লোক আপান যেন মননে 
ঘুমুচ্ছেন। 

পরের দিনটা কালরান্র। রান্রিবেলা বর-বউয়ে দেখা হতে নেই । তব যাই হোক 
ন*্বাস ফেলার ফুরসত পাওয়া যাবে । ম্ান-ঝাষরা ন্িকালদরশী ছিলেন, ভেবেচিন্তে 
এই কালরাপির বিধান দিয়ে গেছেন! অনেক ধকলের পর একটা রান্রর সোয়াস্তি 
খানিকটা সইয়ে নেওয়া । তারপর থেকে এক নাগাড়ে চলল! এক, মরে বাঁচতে পার» 
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ধতাঁদন জীবন থাকে তার মধ্যে রেহাই হবে না । 1." 
বাসর থেকে বোরয়ে ভোরবেলা মাঠ পার হয়ে গোলবাড় এলাম । ছুটে পালানোর 
মতন। মাথায় হাত 'দিয়ে ঝিম হয়ে আছি। হাঁরশ এসে দালানে খুটখাট করছে? 
টের পাচ্ছি সমস্ত । কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। বোষ্টম গান ধরেছে বাইরের আম- 
তলায় । সকালে এসে মাঝে মাঝে গান শানয়ে যায় । এই সব গ্রাম্য গ্রান ভাল লাগে 
আমার ॥ ওদের ডাঁকয়ে এনে শান, পয়সা দই । 
গান করেছেন বধৃমুখী- ' 
আরন্ত চোখ তুলে চে*চয়ে উঠি £ চুপ, চুপ কর। রি করেছে তোমার 
1বধূমখীর । 
হারশ ছুটে এল। গ্ান থাময়ে বুড়া বোষ্টম দাঁত বের করে হাসছে £ আজকে: 
1সাঁক দলে হবে না বাবা । পুরো একটা টাকা । 
বেরোও-- 
আপনারা নিদয় হলে বাঁচব কেমনে হুজুর? ৃ ) 
বাঁচতে কে বলছে ! মর, মরে যাও-- 
হাঁরশ দূ£াথত হয়ে বলে, শুভকর্ম বলেই এসেছে । ওরা পেয়ে থাকে । এখন চলে 
যাও বাবাঠ কুরঃ হুজুরের মন ঠিক নেই। 
পুকুরঘাটের ধার থেকে দাদা উঠে এলেন । জামা-জুতো পরতে পরতে বলেন 
আগ চাল। কাজকর্ম যা ছিল হয়ে গেছে, আজকে ওরা আটকাবে না। 
ঘাড় নিচ: করে থাঁক। আমার এই দাদদা_বাপের মতন আঁ5ভাবক-_-কথাবাতারি 
কোন: মুখ আছে তাঁর কাছে? এই কনে একটা বারও বউাঁদ কিংবা টুনৃর কথা উঠল 
না। বউীদকে হয়তো জ'নতেই দেবেন না বিয়ের খবর । একা মাম পড়ে রইলাম & 
ফুলশয্যা বাকি এখনও । তারপর 'বরাটগড় ছড় আর চাকাঁরই ছেড়ে দাও, বউ ঘাড়ে 
গন:য় বেরুতে হবে । এমন বউ-ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে গেলে জোঁকের মতন এ রি 
থাকবে । চম্পার চালাক, চম্পা আমার এই সর্বনাশটা করল। 


সেই দিন রান্িবেলা চম্পা এসে হি-হি করে হাসছে £ গা সাঁজয়ে তোমার বউকে 
গয়না দেবার কথা । দিয়েছে ? 

[মথযক বড়ো, জুয়াচোর-_- 

আমার রাগটা খুব উপভোগ করে, গাঁলগহলো মেনে নেয় ॥ প্রসম্বমহখে ঘাড় নাড়ে 
বলেছ ঠিক। হোড়মশায় ভার *য়তান! তা হলেও নিজের মেয়েকে ফ'ীক দেবার 
মতলব ছিল না। কা করবে, িকাঁমকে গয়না সব কটকটে কালো হয়ে গেল । সোনা 
হল লোহা, হীরেমুক্তো কাচ । হণ্যা গো, সাঁত্য- ম্যাঁঞ্জকে হয়ে গেল। 

হাঁসতে ফেটে পড়ল। হাঁসর দমকে কথা বেরোয় না। বলে, দয়ালহা'র ঘরের, 
মেঝেয় গয়নার বাক্স পঃতে রেখোছল ।॥ যে-ঘরে তোমাদের বিয়ের বাসর, সেখানে 
তন্তপোশের তলায় । দুয়োরে খিল এটে বিয়ের আগের দিন রািবেলা খন্তা য়ে 
মেংঝর মাটি খুড়ে ফেলল । চন্দনকাঠের বাক্স খুলে উলটেপালটে দেখে, আর কপাল 
থাবড়য়। হশীহশহ । সেই নাচনটা যাঁদ দেখতে ! 

বমংঢের মতন চেয়ে আছ দেখে চম্পা হাস থামাল £ চোরের উপর বাটপাড় গো 1 
দয়ালহারর চেয়ে ঢের বোৌশ ঘোড়েল মাখন 'মাত্তর । ওকে সে ইচ্ছামত বেচতে পারে, 
কনতেও পারে । গরনা আমার- মিশ্তর কলকাতা থেকে বিম্লের গরনা গাঁড়য়ে আনল ॥ 
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বাবার কাছ থেকে পুরো দ্রাম নিয়ে বৃটোশজানস এনে দিল । জানে? বিয়ে হবে না। 
দাঙ্গার মাতব্বরদের সঙ্গে আগেভাগে বন্দোবস্তা করে এসেছে, সময় মতন তারা এসে 
পড়বে জানে, দু-পাঁচ দিনের ব্যাপার--তার মধ্যে শ্রিজ্টর গয়না কালো হবেনা । 
তারপরে হাঙ্গামা যখন ঘটবে, পাথর ঠুকে গ্রয্না যাচাইয়ের লোক পড়ে থাকবে না 
কেউ । জানে» আমায় মেরে ফেলবে, গয্পনা যার গায়ে পরবার কথা-_ 

বলতে বলতে ফেদে উঠল। দশ বছরের পুরনো শোক উথলে ওঠে ছায়াময়ীর 
কণ্ঠে £ মাথায় মারল লোহার বাঁড়, পিঠে মারল ছোরার কোপ । আম কোনও দোষ 
কারন। আঁশ-নষ্বৃই হয়ে যায় কতজনের, চুল পাকে দাঁত পড়ে, তবু তারা বেচে 
থাকে । আম কেন বাঁচতে পারলাম না ? পা বাঁড়য়ে আম কেন ছ'তে পারি নে মাটি ? 
হাত বাড়িয়ে কেন ধরতে পার নে তোমায়? বিষের কনে চুপচাপ গলিয়ে ছাতের 
আলসে ধরে দাড়য়েছি'*. | 

জবা ই নিঃসাড়ে পাশে এসেছে ॥। জবা বলল, বর দেখোঁছস 2 ওই দেখ-_গুই 
বোধ হয় বড় ছই দেওয়া নৌকোটায় । নোৌকোর বহর সাজয়ে এসেছে 'বিয়ে করতে ! 

যই বলল, আলো জালে নি দাঙ্গার ভয়ে । মানষের দঙ্গল নিয়ে এসেছে । 
পাটার উপরে কত মানুষ বসে আছে ওই সা'র সার! 

জদা বলল, ভয়ে পড়ে আনতে হয় ॥ পুলিস হতে পারে । কিংবা হয়তো লেঠেল । 
বিশন্রশ জন এসে পড়েও যাতে কায়দা করতে না পারে। 

যৃ*ইয়ের মনটা বড় নরম। 'ভিজেভিজে গলায় বললঃ কত আলো কত বাজ- 
বাজনা হবে, সেথানে পুলিস মোতায়েন রেখে আঁধারে আঁধারে দাদির বিয়ে-_ 

জবা বলল, হোক গে। এসে পড়েছে তবু ভালয় ভালর়! যা সব কাম্ড 
ঢারিদিকে। 

নৌকো লাগল ঘাটে । যে ঘাটে প্রথম তুম এসে নামলে, মাঝি যেখান থেকে 
লণ্ঠন ধরে গাঁয়ে নিয়ে এল। নৌকোর মাথা পাড়ে ছংয়েছে, কি না-ছঃ:য়ছে যানঘ্নীরা 
লাফয়ে পড়ল। পড়েই দৌড়জ্ছে আমাদের বাঁড়র দিকে । 

য্‌“ই বশল, দৌড়য় কেন বরষ ন্রীরা ? 

জবা বলল, বাঁড়র ভিতর ঢুকতে পারলে তবে সোয়া'স্ত। যা কাণ্ড চারাদকে ৷ 
মনে হয়, পথেই কোনখানে তাড়া খেয়ে এসেছে । ্‌ 

যূ'ই কে*দে বলল, কবে যে আবার মানুষ ভাল হবে, সকলের জ্ঞানবাদ্ধ ফিরে 
আসবে ! 

ওদের আলো নেই দেখে মশাল নিয়ে কনেপক্ষের লোক বোরয়েছে। এগিরে 
আনবে । মশাল কেড়ে নিয়ে তায়া রে-রেরে হুঙ্কার দিয়ে উঠল। ঘড়াং করে 
সংদরজা বন্ধ হয়ে গেল। সে দরজা নেই তু'ম দেখতে পাচ্ছ না, একেবারে পাঁড়য়ে 
বিয়েছে। তিন বোন থরথর কাঁ”াছি আমরা চিলেকোঠার দেয়াল ঘে'সে- 

আর এক মেয়ে সহসা যেন বাতাসে ভেসে এসে চম্পার কাঁধে হাত বেড় দিয়ে 
দাঁড়াল। বলে, মিথ্যে বলবি নে চম্পা । কাঁপাছাল তুই আর ঘ*ই। আমার মজা 
লাগাছল। আলোর দঃখ করেছিল বই-__বাজনাদারদের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল, 
কত আলো হয়ে গেল লহমার মধ্যে । তোর বিয়ের মতন অত আলো কোন 'বয়েক্প 
হয় নারেচম্পা। 

৮*পা বলে? এমান সময় ধূমধাপ আওয়াজ শুনে ঘাড় 'ফারয়ে দোখ, আমের ডাল 
থেকে মরদেরা ছাতের উপর পড়.ছ। ভালে দাঁড় বেধেছে, সেই ধর ঝুল খেয়ে পড়ল ।, 
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পালাব, নদচে যাব, সময় দিল না। মানুষ নই যেন আমরা, ক্যাচ-ক্যাচ করে ক 
কলাগাছের উপর যেন ছোরা মারছে । আলোর বড়াই তো করাল জবা, বাসরের কথাটা 
বলল নে? বিয়ের বাসর ওই ছাতের উপরে রস্তের সমৃন্দুর খেলছে। জ্বা ষ;ইয়ের 
বড় সাধ ছিল বাসর জাগবার, তারা আমার পাশে পড়ে রইল। 

জবা মুখ ঘুরিয়ে জঁক করে-্বলে, সে কি বরমশায় তোমার ওই কালকের একটা 
রাাপর বাসর? যে বাসন সকালে হবার সঙ্গে সঙ্গে ফারয়ে যায় 8 কতাঁদন আর কত- 
রান তিন বোনে পাশাপাশি পড়ে আছ বাসরে । মাছি ভনভন করে ঘাসের জায়গান্, 
পোকা িলাঁবল করে। তারপর একাদন দৌঁখ, তোমার শবখরমশায় নাকে কাপড় 
জড়িয় বাড়ি ঢুকছে । দুয়োর-জানালা ভেঙে পাাঁড়য়ে দিয়ে গেছে । বাঁড় দকতে 
মূশাঁকল নেই, কাউকে এন্ডেলা 'দতে হয় না । একলা মানুষ চোরের মতন 'টাঁপাটাপ 
চুকে পড়ল ॥ একেবারে দোতলায় । 

চচ্পা বলে? দোতলায় বাবার ঘরে দেওয়ালের সঙ্গে আলমারি গাঁথা । চোরা 
আলমার- এমান দেখে বোঝবার জো নেই। তার ভিতরে গ্রয়নার বাক্স । মাখন 
ণমান্তর সমস্ত জানত, কলকাতা থেকে গয়না কিনে এনে সেই নিজ্জ হাতে রেখে 
[দিয়েছিল । তার মত আপন কে ছিল আমাদের ? দয়ালহার দোতলার ঘরে এসে 
সকলের আগে আলমারটা খুলে ফেলল । তিলেক খোঁজ্রাখখাঞ্জ নেই, একেবারে 
যেন 'হসাব-করা ব্যাপার | 

জবা বলে আলমারর কথা কে তাকে বলল ? চাঁব কে দিল? বলতে পার ওগো 
নতুন বর? আমাদের পরম আপন সেই মাখন 'মান্তর । মাখনের কাজে-কর্মে জোগাড় 
দিয়েছিল তোমার শবশুর--তাই ওই বখরা পেল। এক বাক্স ঝুটো গয়না। 
হি-হ-হ-_। 

হেসে হেটে ফেটে পড়ে জবা । চম্পা বলছে তারপরেও দৌখ সারা বাড় তন্বতন্ন 
করছে। চশমা পরে এসেছে সৌঁদনঃ একটা সশ্চ অবাধ চোখে এড়ায় না। দাশ 
জানসপন্র লুঠ হয়ে গেছে? পাবে আর কোন: ছাই ! ওই যেহার:মানিক্নাম তুম বাঁজয়ে 
থাক, যঃইয়ের হায়মোনিয়াম । ওটা বয়ে নিয়ে গেল সেইর্দন। তবু ভাল, ঘরের 
ীজানসটা আবার আমাদের ঘরে ফিরে এসেছে । 

জবা বলেঃ ছাতে উঠে দয়ালহার চিলেকোঠার পাশে আমাদের পেয়ে গেল শেষটা । 
হাঁটু ভেঙে পাশে বসে নারখ করে দেখে । চদ্পার কষ-গলা ফোলা আঙুল 'টিপে টিপে 
আধাট খুলে নিল। একটা কানপাশা আমার আগেই কোথা ছিটকে গেছে, এলো 
খোঁপায় চাপা আছে আর একটা । ঠিক বের করেছে । জানসটা ভাল--শুধু একটা 
বলেই তোমার বউ সেটা কানে পরে নি। মু্ন্ড্‌ ঘুরিয়ে হেচকা টানে আমার কানের 
নোত ছিড়ে সেটা নিয়ে নিল। ছায়ার মানৃষ না হলে কানের ছে'ড়টুকু দেখাতে 
পারতাম । 

যে প্রশ্ন কত বন্ধুর কাছে জানিয়ে রেখোছ, তাই আমার মনে এসে গেন। জিজ্ঞাসা 
কার, রাজাটা তোমাদের কী রকম বল তো? সাঁত্য খবর দাও। যেযার, গিয় তো 
একেবারে বোবা হয়ে পড়ে । 

জবা ঘাড় দুলিয়ে বলে? খাসা-চমংকার ! লোহার ডান্ডাক্ন ব্যাথা লাগে না। 
ছোরার ঘারে রন্ত পড়ে না। হালকা হয়ে ভেসে বেড়াই দাব্য। 

চম্পা কিন্তু হাহাকার করে উঠে £ না গো; নাগ্োঃকেউ ফিরয়ে নিয়ে বাৰে, 
আমার? মাংস চাই, রন্ত চাই, মাঁটর উপর পা ছঃয়ে ছংয়ে বেড়াতে চাই । বাতআঙ্ষ 
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হয়ে ভেসে ভেসে আর পারি নে। 


এসব হল রাতের কথা-কালরান্নর ব্যাপার । সাত্য কিংবা মধ্যে, আম .-হলপ' 
করে বলতে পারব না স্বপ্নে আর জাগরণে গোলমাল আমার । আম বলব সাত্য, 
আপনারা বলবেন স্বস্ন। তাই তো শুনতেই হবে কাহনশর বাকিটুকু । 

রাত 'গয়ে দিনমান হয় । নতুন বউ বাপের বাড়ী থেকে *বশরবাড় ঘর করতে এল । 
শবশদরের বাঁড় নয়। বরের অঙ্ায়ণ বাসা-সাহেবকতরি গোলঘর । তুখড় মেয়ে-_এসেই' 
কেমন এক লহমার মধ্য জেনে-ব্‌ঝে দখল করে নিল সমস্ত । ফুলশয্যা হবে, হারশকে 
নিয়ে নিজেই সব ব্যবস্থা করছে । খাট ঠেলে দিল ঘরের একপাশে, মেঝের উপরে বড় করে 
বিছানা । শহরের মতন পয়সা ফেলে এ জায়গায় ফুল মেলে না, হাঁশকে পাঠাল ফুলের 
যোগ্াড়ে । বিরাজ-বাঁড়র ছাঁচতলায় দোমুথ ফুল ফুটে আছে, দূগাঁবাঁড়র বাগান 
খণজলে গাঁদা মিলতে পারে, খানাখন্দে রাস্তায় পগারে সাদা, রাঙা দু-রকমের শাপলা 
পাওয়া যাবে । ওই হয় যাবে। নমো-নমো করে কাজ সারা । লোক বোশ আসছে 
না। এলেও মৃশকিল। লাবণ্য বউ হয়ে বসল তো কে তাদের খাঁতির-যত্ব করে ?. 
হারশের বউ আর পাঁসকে আনবার কথা হ"য়াছল, হরিশই বাঁঝ তুলেছিল কথাটা ॥ 
আমিই চাপ চপ মানা করে দিয়েছি £ খবরদার, ঝামেলা বাড়!বি নে। টাকা-পয়সা- 
নেই, ফুলশব্যায় সাকুল্যে পাঁচ টাকার নোট ছাড়ব একখানা, তার মধোই সব । বয়েতে 
শুধু মান্র মেয়েই দিয়েছে, তা-ও ষোলআনা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গওয়ালা মেয়ে নয় । খরচা 
পাঁচের বোশ আসে কোথেকে 2 

আমার কথা বুঝে হারশ চুপ করে 'গয়েছে। ওর কাছে এখনও প্রহোলিকা, কেন, 
আমি ক্ষেপে গেলাম এই কন্যার জন্য ঃ অনেকের কাছেই । কিন্তু আমার কী 
জবাব? আমার জবাব কেউ মানবেনা। উল্টে কেন শখ করে পাগন অপবাদ নিতে 
যাই? 

ভেবোছলাম, গাাঁট দশ-বারো মেয়ে আসবেন অন্তত পক্ষে । তা-ও নয়। পুরুষ 
হলে পাওয়া যেত, কিন্তু ফুলশধ্যা মেয়েদের ব্যাপার ॥ দ£-একজন যাঁরা এ'সোছলেন” 
সম্ধ্যা হতে না হতে এটা-ওটা বলে সরে পড়লেন! এত বছরেও গোলবাঁড়ির বভশীষকা' 
যার নি। ভূতের ভয়--রাল্ন বৌশ হলেই ভূত-পেত্তীর মচ্ছব লেগে যাবে বাঁড়র অন্দরে ॥ 
আমার ভয় আরও বোশ। মান দুগোপ্রাণী নিয়ে ফুলশয্যা ॥। বাসরঘরে গ্রানটান: 
গেয় মেয়েদের আটকে রেখে তবু অনেকক্ষণ বেচোছলাম, আজকে লাবণ্যর অবাধ 
রাজ্যপাট। 

একটা টোঁবল আছে ঘরের কোণে, আঁফসের গকছু পুরানো ফাইল । আঁভানবেশ- 
সহকারে তাই 'নিয়ে পড়োছ--পাতা ওল্টাচ্ছি, পড়াছ, 'িখাঁছ এটা-সেটা । হঠাং কী ষেন 
বিষম ব্যাপার ঘটে গেছে-__এই পড়া ও লেখায় তিলক ভুলচুক হল কাল সকালে চাকরি 
চলে যাবে । কিন্তু ময়লা মেখে বসে থাকলেই যমরাজ ক? রেহাই করে না। বুঝতে 
পার, আসা হল ঘরের ভিতর এইবারে । পদশব্দ পাই । ফুলশয্যার রাত; মনে 
পড়েছে ?"-"বক্ষ দ্‌রু-দহরু করোছল আপনাদের, আকুঁলাবকুলি করাছলেন বুকে তুলে 
নেবার জন্য । আমার ঠিক উল্টো, বৃকের ধূকপুকু'নটা থেমে যাবার দাঁখল। দরজা 
বন্ধ করল__আরে সর্বনাশ, বাইরের দরজা দালানের দরজা দু-দিকেরই । দুটো পথই: 
বম্ধ। আসে টোবলের দিকে--শাড় দেখেছি আড়চোখে চেয়ে । ঘাড় [নিচু করে 
গ্রভীর মনোযোগে আম কাজে নাবষ্ট, টেরই পাচ্ছ না আসে ক না কেউ। কাছে--- 
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আরও কাছে । এইবারে বুঝি দুহাত আমার গলায় বেড় 'দিয়ে- আপনাদের 'শুনতে' 
পাই, বাহুবল্লরশী কাঁধের উপর এলিয়ে ওড়ে-আমার প্রাণবায়টুকু বাহৃর ফাঁসে শেফ 
করে গো.এইবার ! এই পাম্ডবাঁজত দেশে, হায় হায়, কেউ নেই আমার--ন পিতা: 
ন মাতা ন বম্ধু ন াতা** 

না, যত 'নদর্ম ভেবোছলাম ততদ্‌র নয়। হাতের বেষ্টন নয় । মালা ফেলে 
দিল ঝৃপ করে গলায়-_গাঁদাফুলের মালা । মালারচনা করে রেখেছে--জানেও দোখ 
সব! সইয়ে সইয়ে দেখছে বোধ হয়--ফুলের মালা দিয়ে পরখ করছে । 

এরই মধো মন শন্ত করে, ফাইল ঠেলে দিলাম একপাশে । লেখার খাতা বন্ধ 
করেছি। মরার চাইতে মরার ভাবনায় অশান্ত বেশি। ঘাড় উ“চ্‌ কার বেপরোয়া- 
ভাবে লাবণ্য সামনের চেয়ারটায় বসেছে । 

হেসে উঠল হিশীহ করে £ সাহস হল তবে তাকাতে 2 বউয়ের রূপ দেখছেন-_-. 
প্রেম জমে আসছে, উ*? দেখুন, নয়ন ভরে দেখে নিন । 

খুব খানিকটা হেসে 'নয়ে আবার বলে, পুরুষ ম নৃষ বটে! লড়াইয়ে গেলে কেউ- 
কেটা হতে পারতেন । অত ক দেখেন আমার মুখে? আমার নিজের মুখ- আসি 
িল্তু চেয়ে দেখতে ভরসা পাই নে। হাসপাতাল থেকে বসন্ত সেরে এসে একটা দিন 
শুধু অয়না দেখোছলাম । দেখে আতিকে উঠে আয়না ছখড়ে ফেললাম । আর দেখি 
নে সেই থেকে। আপাঁন তো বেশ এতক্ষণ চেয়ে আছেন, মুখ ফেরান না, থু 

লেন না। 

একটা কিছ বলতে হয়--তাই বললামঃ ইস, সারা মুখ ঝাঁঝরা হয়ে গেছে । 

যেন ভ্রমবেশে একটা বড় গুণের কথা বাদ থেকে যাচ্ছে, এমানভাবে লাবণ্য বলে, 
আর চোখ £? বাঁচোখের মাঁণ সারদা মার্বেলের মত -দেখতে পাচ্ছেন না? ডান চোখে 
হাত-চাপা দিলে অন্ধকার দুনিয়া । যাই বলুন, এ বাহাদুরি বিধাতাপুরুষের' 
নয়। জন্মের সময় তান এতদূর দেন নি। মা শীতলার কারকম"__শিল-কাটাই করে' 
দিলেন। আপান কলকাতার, আমও কলকাতার-উপমাটা বুঝবেন । শিল কাটবে 
গো--বলে-রাস্তায় রাস্তায় হাঁক, এক বাড়তে গিয়ে ঠুক ঠুঁক করে ছোন ধরে শিল 
কাটতে বসে যায়, সেই ব্যাপার । বাঁ চোখের উপরে ঠোক্করটা বে আন্দাজ পড়ে ঢেলা 
গ্রলে গিয়ে নতুন এক বাহার থুলল। 

চোখের পাতা বেশি করে মেলে উল্টানো ঢেলা ভাল করে দেখিয়ে দিয়ে বাঁক 
চোখটা বিধ্‌ণিত করে কেমন কেমন তাকাচ্ছে । এত কাছাকাছি সহয করতে পারি. 
নে বড্ড ঘৃম পেয়েছে এমান ভাবে হাই তুলে বিছানায় চলে যাই । লাবণ্যর কথা 
ছেদহীন চলেছে £ মামী দ্‌ চোথে দেখতে পারে না। চব্বিশ ঘণ্টা শ্ুটা করত। 
বসন্ত হয়ে ঘুটে কয়লার অন্ধকার ঘরে পড়ে ছিলাম, জানি পাঁচ সাতটা দিনের ভিতর 
নিমতলার গঙ্গায় গিয়ে ঠাপ্ডা হবে । মামী তা হতে দিল না, হাসপাতালে পাঠাল । 
আর কী আশ্চ্য+ ডান্তাররাও লাসঘরে চালান না করে সেরেস্‌রে গেটের বের করে দিল: 
একদিন। ট্রেনের চিকিট কনে পাকাপাক গাঁয়ে পাঠাবার সময় মামী প্রাণ ভরে 
আশীবদি দিয়ে গেল £ আকাশের যত তারা, পাতালের ঘত বাল, তত তোর পরমায়ু 
হোক । সকলের শরুতা সেধে গেল। কিন্তু যেটা চেয়োছল, হয় কই 2 দুয়োরে 
দুয়োরে লাথি ঝ1টা না খেয়ে উজ্টে আমার ভাল ঘর-বর হয়ে গেল। মামশীকে এত" 
করে লিখলাম বিয়ের সময আসবার জন্য । চোখে দেখে 'গয়ে খাণ্ডবদদাহনে জবলবেন 
জীবনে আর সোয্লাস্ত পাবে না। সকল শোধ তুলে নেব ভেবোছলাম, তা সে এলই 
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না মোটে। 
একটা চোখে তাকাত তাকাতে লাবণ্য চেয়ার ছেড়ে উঠল। মামীকে না পেয়ে 
শোধ তুলে নেবার জন্য উপায় বাঁঝ ভেবে পেয়েছে । খাটের উপরের বালিশ এনে 
বিছানার মাথার দিকে রাখল । এবারে তার বালিশটা নিয়ে এসে রেখে দিল আমার 
বালিশের উপর । দর বালিশ পর পর রেখে হাত ঘষছে । ধূলো ময়লা ঝাড়ছে, না 
'আদর বুলাচ্ছে বালিশের গায়ে ?--পরের ব্যাপারের হইীঙ্গত দিচ্ছে 2 
একটা কাজ করবে লাবণ্য ; আমার একটা উপকার ? 
দেওয়াল টাঙানো বন্দুকটা নাময়ে গুল ভরলাম। লাবণ্য চুপচাপ দেখছে । 
আমিও চোখ তুলে তার 'দকে দেখি এক একবার । কণ ঘণা উপচে পড়ছে কুখাসভ 
মুখের ওই চোখটা 'দয়ে ৷ আমার বুকের উপর আঙুল রেখে বাল, এইবারে__এইথানটায় 
বন্দ:কের নল বাসয়ে 'ট্রুগার টিপে দাও । 
ঘাড় নেড়ে লাবণ্য ঝেড়ে ফেলে দেয় £ আমি পারব না। 
খানি কিছু নয় । একটা আঙুলে চেপে দেওয়া একটুখান । 
এত যাঁদ সহজ, আপানই করুন সেটা । আমায় কেন? 
অত বড় লম্বা নল। বকে নল রাখলো ট্রগার অবাঁধ হাতই পৌছবে না। পিস্তল 
হলে হত । 
বন্দ_কেও হয় । কেন হবে না, কত জনে করে থাকে । নিজে মরতে হলে নলের 
মুখ বুকে রাখবেন নাঃ থুতাঁনর নীচে রাখুন । বন্দহকখাড়া করে পা 'দিয়ে '্রগার 
টিপে দেবেনঃ ব্যাস। কাগজে পড়েছি। কায়দা বলে দিলাম, দেখুন এইবারে 
চেষ্টা করে। 
অত্যন্ত সহজভাবে আনবপ্যবক ব্যাঝয়ে দিয়ে একটু হেসে লাবণ্য বলে, মম কেন 
করতে যাব? আমার তো উল্টো স্বার্থ । আমার স্বামী হবার দায় থেকে পালাতে 
চাইছেন, সে স্াবধা আম কেন করে দিতে যাব বল্‌ন ? 
বন্দুকের গাল না ছেড়ে ঘুরস্ত চোখটা আমার দিকে তাক করেছে । শিকারে 
ঝাঁপয়ে পড়বার পূরমৃহত। ফুলশধ্যাতেও নাকি আলো জেবলে রাখতে হয় । যে 
অলক্ষণ হয় হোকগে, প্রদীপ নিবিয়ে দিলাম আম ফু" দিয়ে। নাশ্ছদ্রু অন্ধকার । 
অন্ধকারের সম.দ্রে তালয়ে যাচ্ছি । অক্টোপাস আধখানা হাতের ভরে পিল পিল করে 
এাগয়ে আসে । কালো পাথরের মত ভার অন্ধকার চারদিক দিয়ে চেপে এসে পড়ছে । 
টুনুর কথা ভাবাঁছ ৷ ষে বাবা মা ছেলে বয়সে মারা গেছেন তাঁদের কথা"** 
দীপ নেবানো গোলঘরেঃ বিশ্বাস করুন, হঠাৎ যেন ভিন্ন লোকে চলে গেলাম । 
সেই যেমন অসখের সময়টা হয়োছিল। তখন আভাস মান্র পেয়োছলাম, আজকে কে 
যেন ফটক খুলে দিয়ে অন্ধকারে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল । এই গোলবাড়ি, 
সরকার চাকরি, বিয়ে থাওয়া, আজকের করাল ফুলশব্যায় প্যাঁচে প্যঠচে জড়ানো 
লাবণ্যের দেহের শিকল--সমস্ত অবাস্তব । এতক্ষণের আতঙ্কের বে ঝা তুলোর মতন 
লঘু হয়ে গেল । মরণেও ঠিক এই রকম- ভুন্তভোগীর কথা শুনুন, পরলোক তাঁত্ুকের 
আন্দ।জ গবেষণা নয়--ভয়টা যতক্ষণ মরণ এসে না পেশেছয় ॥। এসে পড়লে আর কিছ? 
নেই । বিশ্ব সংসারে যা কিছু এতকাল জেনে বুঝে আছি, সমস্ত ভুয়ো । ঠিক 
তেমান ভুয়ো হয়ে গেল পলকের মধ্যে লাবণ্য সহ আমার এই জীবনটা । হাঁস পাচ্ছে, 
কী বোকা আম-_-এতকাল এইসব সত্য ভেবে এসোছ 1" 
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পয়ালছরির দাড়া পাই £ কই গো, ঘাময়ে পড়েছ তোমরা? দেরি হয়ে গেল। 
ধুয়োর খোল । 

লাবণ্য উঠে গিয়ে আলো জেলে দরজা খুলে দল। শাশাড় ঠাকরুন বরকনের 
খাবার পাঠিয়েছেন। মেয়ে তো ফুলশয্যা নিয়ে থাকবে, খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা কী হবে 
তাদের ঃ খাবার তৈরণ করে পাঠিয়েছেন-_-তাই থালায় বাটিতে রকমারি তরকার, 
চি, চন্দুপ্যাল, ক্ষীীরের ছাঁচ, ক্ষীরপারয়া, গোপালভোগ । এ সমস্ত দয়ালহার বয়ে 
নিয়ে এসেছেন, আরও কত কী আছে 1পছনে হাঁরশের হাতে! একা দয়ালহরি এত 
1জাঁনস কণ করে আনেন, সন্ধ্যাবেলা তান হারশকে ডেকে নিয়ে গিয়োছলেন। সে ও 
খেটেছে বড়বউয়ের সাথে-সঙ্গে ৷ 

দয়ালহার বললেন, বড়বউ দোঁর কাঁরয়ে 'দিল। ভোরবেলা থেকে সে রান্নাঘরে । 
একটি বারও বেরোয় নি। টানটাও ব্ড বেড়েছে ক'দনঃ ত।র উপর এই খাটান। বলে, 
ক'পা হেটে গিয়ে মেয়ের একটু সংসার গছয়ে দেব, মেয়ের সুখশান্ত চোখে দেখে 
আসব, কছুই তো পোড়া কপালে হল না। ফুলশধ্যায় মানূষ কত রফম তত্ব-তালাস 
করে। ঘরে বসে গতরে খেটে দৃ-খানা তরকার রে'ধো দিচ্ছ শুধু 

বাধা দিয়ে কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কার £ মেয়ের গা সাজয়ে গয়না দেবেন বলে- 
ছিলেন--তার কী হল ? 

দয়ালহার আকাশ থেকে পড়লেন £ আমি 2 ৃ 

জড়োয়া গননা হীরে-মুস্তোর গাঁথা । আপনারা তো পরানো ঘর-_গয়না সাদা 
ছয়ে থাকে, ঘরের মধ্যে মাটির নীচে পোঁতা থাকে । কাঁ আশ্চর্য”? এতজনকে ডেকে 
ভ্েকে শোনালেন, এখন যে কিছুই মনে পড়ছে না! 

বাপের দিক হয়ে লাবণ্য বলে, গয়না তো গায়ে পরবার। তাতে কোন: লাভটা 
হত শন? গয়নায় আমার ছে'দা ছে"দা মুখ ভরাট হত? ঢাকা পড়ত কানা বাঁ 
চোখটা ? 

হেসে উঠে বাল, খবর রাখি হোড়মশায় । সেই গয়না সমস্ত কালো হয়ে গেল। 
সোনা হল লোহা, হীরে-মৃক্তো কাচ । 

1থক থিক করে হাসতে লাগলাম, এই আমার মনে আছে। অমন কুধাসত হাঁস 
আমার মুখে বেরোয়, আগে কখনও জানতাম না। এখনও বিশ্বাস কার নে। আমার 
ছাসিও নয়, আদপে, অন্য কেউ নিশ্চয় হেসে উঠোঁছল আমার মৃখ দিয়ে । 

সে হাঁসি দেখে ভয় পেলেন দয়ালহারি ! করণ কণ্ঠে বলেন, দেব কোথেকে বাবা ? 
গাথন মীত্তর বেইমান করল ॥ গ্রাস করল সব একাই । মেয়ের গয়না দেবঃ মেয়ের 
ধবয়ের খরচপন্ন করব, বাঁড়র দেনা শুধব--সমস্ত বরবাদ । কণ্টা দিন পরে-_তুঁমি 
জ্ঞান বাবা সমস্ত--ঘরবাড় ছেড়ে বড়বউ আর কাচ্চাবাচ্চার হাত ধরে পথে বের*শো 
ছাড়া গ্বাত নেই । 

থামলেন একটু ॥ তিন্ত হাসিতে সারা মুখ বীভৎস হয়ে গেল। বলছেন, মন্দ হবে 
না। সদরের একটা তেমাথা জায়গা দেখে রেখোছ।  বড়বউয়ের হাত ধরে সেখানে 
[নির়ে বাঁসয়ে দেব ॥ খোঁড়া মেয়েমানুষ, চেহারাথানা ওই* তার উপরে হাঁপানির টান-- 
অপোগণ্ড ছেলেমেয়েগুলো ঘিরে থাকবে চতুর্দিকে । ভিখার সেঞ্জে বসতে হবে না-- 
তগবানই আপনা থেকে নব গঁছয়ে দিয়েছেন। তা ভেবে দেখলাম, ভালই হবে॥; 
শতেক ছ্যাড়াম করে বা রোজগ্বার করি, এর চেয়ে অনেক ভাল । 

আরও ভাল আছে । এর চেয়ে অনেক--অনেক ভাল । 
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বম্‌ঢ হয়ে দয়ালহারি তাকিয়ে পড়লেন । বললাম, মরে ধান না কেন একেবারে ? 
তার চেয়ে ভাল আর নেই। এক কাজ করুন, আমায় মেরে দিন-আম বেচে যাই। 
গার এত বড় মহৎ কাজ বৃথা যাবে না। সদাশ্র সরকার বাহাদুর পিঠ পিঠ 
আপনাকেও মেরে পরোপকারের পুরস্কার দেবেন । 
না বাবাঁজ, না। ওসব অলক্ষুণে কথা বলতে নেই । 
ভয় পাচ্ছেন? আপনার মেয়ে কিদ্তু এমনধারা নয় । গাল ভরলাম' দেখল সে 
চেয়ে চেয়ে । গল করতেও পারে । কিন্তু ভাবছে এক গাঁলতে শেষ না করে দনে- 
ব্রান্ে তিলে তিলে মারলে মজাটা বোশ । সেই জন্যে একেবারে শেষ করতে চায় না। . 
হাতে বন্দুক দিলাম । বাঁল, টিপে দিন ঘোড়াটা । 
কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন । অস্ফুট স্বরে বলেন, উ*? 
দৌঁখিয়ে দিতে হবে 2 আচ্ছা, দিন আমায়-- 
যল্ত্রচালিতের মত বন্দুক ফিরিয়ে দিলেন আমার হাতে । তারপরে কী হল, কেমন 
করে হল একেবারে ঝাপসা । শুধু একাঁট বার দেখোছলাম, *বশুর মশায় গোলঘরের 
ুন্তান্ত মেঝেয় গড়াচ্ছেন । বন্দ্‌ক ছখড়ে ফেলে দিয়েছি। 
০ নয ঙ 
কত সহজ মৃত্যু! লহমার মধ্যে সমস্ত ঠাণ্ডা । কিচ্তু আমায় নিয়ে বন্ড বোশ 
খেলাচ্ছে এরা । বিড়ালের যেমন ই'দুর-শিকার । থাবার মধ্যে পেয়ে তারপরে খুব 
খ্বানকটা ছুটোছহাট করতে দেয় । এক কামড়ে খেয়ে সুখ হয় না। ই*দুর এাঁদকে- 
ওর্দকে ছোটে, বৌশ দুরে গেল তো মুখ করে কাছে নিয়ে এল । আবার ছোটে, আবার, 
ধরে। শেষ কামড় তো আছেই । কিংবা ধরুন, ছিপে মাছ খেলানো । খোঁলয়ে নিয়ে 
শেষ মোক্ষম টান । আমারও ঠিক তাই-_ছোট-কোর্ট থেকে মেজ কোর্ট । মেজ থেকে 
বড়য়। অগবাস্ত সাক্ষসাব্দ হাঁকম-উাকল, দুপক্ষের জেরা-সাওয়াল, ভার ভার. 
কেতাব খোলা কথায় কথায়-_আর কাঠগড়ার মধ্যে সকলের থেকে আলাদা রাজাধিরাজ 
আম । ক্ষণে ক্ষণে সকলে তাকায় আমার দিকে, আমায় ঘিরে যাবতীয় আয়োজন ॥ 
আত্মগৌরবে রোমাণ্চিত হয়ে উাঠ। আবার লঙ্জাও লাগে নাঃ, বাড়াবাড়ি করছে 
সামান্য এতটুকু কাজের জন্য । খুন তো করেছি একাঁটমান্ত মানষ-_তা-ও দয়ালহারি 
হোড়, যে লোক মানুষ কিংবা জন্তু তাই নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে ॥ আর যাঁরা এক 
রঙ্গে হাজার হাজার সাবাড় করেছেন, তাঁদের তো কেউ ধমধিকরণে গনয়ে এসে খাতির 
জমায় না। লড়াইয়ের ইয়োরোপ একাটবার দেখে আসুন । আমারও বন্ধুর মুখে 
শোনা অবশ্য । এ বাড়তে তিন-শ মরেছে, ওই মাঠে সাত-শ, এই শহরে চাল্লিশ হাজার। 
মানুষ না ছারপোকা ! ছারপোকাও এক-একবারে অতগুলো করে মারা যায় না। 
সেই কাজ করে ফেলেন তাঁরা চক্ষের পলকে । কিংবা স্বদেশেও দেখোছলেন সেই দাঙ্গার 
সমক্লটা । কলা-মঃলোর মত কী রকম মানুষ কাটে। এক গোলবাড়তেই কতগুলো 
গেল হিসাব করুন। সেই বীরবগ্খের তুলনায় নিতান্ত কাঁটস্য কট- আমায় নিয়ে 
ধুমধাম কেন । 
বাদ দেখা করতে এলেন ?বকেলবেলা । টুন্‌ও আছে । রোজ আসছেন | দেখাশুনোর 
(নিয়মকানুন 1শাথল করে দিয়েছে কদন থেকে, খাতিরটা বন্ড বেড়েছে । কল্পকাতা 
থেকে এসে ছে? এক বাসা নিয়ে আছেন ও'রা। সাবরোজপ্্রার হয়ে এই জায়গায় 
শক্ষানাবাশ করে গোছ মাস দুয়েক-_চেনা জায়গা । ওদের বাসা চোখে দেখে যেতে 
পারলাম না, কিন্তু দীঘর পাড়ে জিমনাস্টক-মাঠের পাশে-_জারগাটা বুঝতে পারাঁছ। 
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মার 'কি বউদি, ঝামেলা মিটে এল এইবারে। কাল-পরশুর মধ্যে বাসা ছেড়ে দিয়ে 
বসুদ্ধ আবার কলকাতায় ফিরতে পারবে । পরশু নয়, খুব সম্ভব কালই। কাল 
আর তোমাদের দেখা করতে আসতে হবে না; সেলে তখন ফাঁকা । বাড়ওর়ালাকে 
বলে বেখেছ। বাসা তুলে দিয়ে চলে যাচ্ছ তোমরা ? 

বউাদর দুচোখ রাঙা । কেদে কেদে রাঙা করেছেন। আমার কথায় আবার 
তাঁর চোখ ভরে গেল। মাথার কাপড় ল্বা ক: টেনে দিলেন, সেকালে লঙ্জ্বাবত? 
'বউরা যেমন করত । এখন অবশ্য লঙ্জার কারণে নয়, ভয়। আমার জন্যে ভয় 
কতকঢা আছে কান্না দেখলে আকুল হয়ে পড়ব, এইরকম হয়তো ভাবছেন । কিন্তু 
ভয় বোশ টুবুকে নিয়ে। প্রথমটা সে ডুকরে কেদে উঠবে, তারপর ফুশপয়ে ফুশপয়ে 
কাঁদবে সারাক্ষণ ! ছেলের এখন বোঝবার বদ্ধ হয়েছে । বউদির কান্না দেখে প্রথম 
দন সোক কান্ড_টুনুকে থামনো যায় না, ছটফট করে কাটা-কবৃতরের মত £ 
'কাকামাণ যাব, কাকু তুমি ওখানে কেন, বাইরে চলে এস। আমি কোলে উঠব । বটাদ 
চোখ ম্‌ছে ফেল'লন তাড়াতাড়ি, আর আম বিষম আনন্দে হো হো করে হাস। 
ছেলে শান্ত হয় না। সৌঁদন থেকে বউাঁদ টুনুর সামনে কছতে চোখের জল ফেলেন 
না। কা রকম মজা হয়েছে__যাই কিছ? আমি বাল, কাদবার জো নেই। দৈবাং 
জল এসে গেলে চোখ ঢেকে ফেলতে হবে | টুনুর ডাগর চক্ষু-তারকা দুটো পাহারা 
দিয়ে ঘুরছে ॥। আমার হাঁস দেখে টুন হাসে, কিন্তু তখনও মারের মুখে ঘন ঘন 
'তাকাচ্ছে। তাকিয়ে তাকয়ে দেখে, মুখ আধার কি না, মায়ের চোখে জলের 
+চহ কিনা! 

কতাদন কাকামাঁণ তোমার কাছে যাই নং বল তো? কতাদন কাছে শুই নি, এক 
'সঙ্গে বেড়াই নি? ৃ 

তুমি বড় হয়েছ কিনা টুনুমাঁণ, ভারকি হয়েছ। বড় হয়ে গিয়ে তুমিও আগের 
তন করে হাসতে পার না। 

[খলাখন 1খলাঁখন উহল জলস্রোতের হাঁস হাসত । ঠোঁটে মুখে পড়ে গেছে-- 
ধবঝারাঝরে একটু-একটু হাঁস এখন । মনের দুঃখটা গোপনে বাল আপনাদ্ের- টুনুকে 
বুকে নিতে পার নে, কাঁধে তুলতে পাঁরনে-_সাদা রঙ-করা কঠিন গরা্দ আমাদের 
মাঝে । আমারও এখনকার একটি মান্র দুঃখ এই । 

কত রকমের খাবার করে নিয়ে আসেন বউ্দী। বাড়ির বানানো, দোকানেরও 
একটা দুটো । আনে গেথে রেখেছেন- কোন: কোন: বস্তু আমার পছন্দ কোনটা তার 
মধ্যে খাওয়া হয় নি অনেকদিন । আইন হঠাৎ আজ বন্ড বেশি সদয় । আর একটা 
ব্যাপার ঠাহর হল--পাশের দোতলা ওয়ার্ডে উপরের ঘরগুক্তলা খালি করে ফেলেছে। 
বছরে বারকয়েক শ.নোছ ঘটে থাকে এমান-_ দোতলার যত কয়োদ ভূতলে নামিয়ে দেয় । 
$নয়ম হল, ফাঁসর তারখ আগে বলবে না । মাত্র আসামী জানবে ঘণ্টা কয়েক আগে। 
কিন্তু চোখ দুটো নিতান্ত অন্ধ না হলে জ্বানতে কিছ; আটকায় না! এদোতলা থেকে 
ফাঁসর জায়গা দেখা বার । দোতলা খালি করে দিল--তার মানে তুমি যে জানলা 
কুলে নিখরচারর মজা দেখবে, সেটা হচ্ছে না। অতএব অনুমান করা যাক, মজাটা 
স্বমবে আজকেই । রান্রবেলা ক্ষেপে ক্ষেপে কর্মকতারা উদয় হবেন যথানয়মে । 
সপারস্টেন্ডেপ্ট এসে ইংরোঞ্জ ও বাংলায় ভাল করে সমঝে দিয়ে যাবেন, আমায় ফাঁসিতে 
ঝোলানো হবে বতক্ষণ না মত্যু হচ্ছে । মাইনে-করা ঠাকুরমশায় উত্তম উত্তম আধ্যাত্মিক 
তিত্ব ও ভগবতপ্রসঙ্গ শোনাবেন বাঁলর পাঠার কানে পরুতের মন্ত শোনাবার মত । শেষ- 
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রাযে এসে ঘুম থেকে ডেকে তুলবে, ল্লান কাঁরয়ে নতুন. পোঁধার্ক: পরাবে। বাঁলর 
পাঁঠাকেও হাড়কাঠে দেবার আগে প্লান করানোর বিধি। বাঁলদানের ব্যাপার দেখেই 
বোধ হয় এই সব নিয়ম হয়েছে । কশ সমারোহ তারপরে! জহাদ, ম্যাজিস্ট্রেট, 
ভান্তার, জেল-সপাঁরপ্টেস্ডেপ্ট, জেলখানার কেন্টাবচ্টু সবাই চলে এসেছে-_বঙ্দুক তুলে : 
সারবন্দী এ-ও একরকম গার্ডঅব-অনার । এমন একটা ব্যাপার কি ওই সব চোর 
পকেটমার ছ"যাচড়া কয়োদগুলোকে দেখতে দেবে £ দেখতে চাও, নিজে ভাঁরাক্ক রকমের 
কিছু করে আদালতের বেড়াগুলো ওয়ে চলে এস ফাঁস সেলে । দুচোখ ভরে 
নিজের উপর দিয়ে দেখো তখন । 

যাকগে, যাকগে । খাওয়াচ্ছেন আমায় বীর । নাছোড়বান্দা হয়ে বন্ড বোশ 
থাওয়াচ্ছেন। বাঁট থেকে একটা একটা করে তুলে দিচ্ছেন হাতে । মালপো ক'খানা । 
মনে আছে বাদ, নতুন বউ এসে পাকপ্রণালশ পড়ে তুম মালপো বানিয়েছিল ? 
হাঁসঠাট্টা করল সকলে, তোমার সেই মালপো খাওয়ার মানুষ মেলে না। একেবারে 
ক্ষেপে গেলে তুম- কতবার জানসপন্র নণ্ট করে এটা-ওটা যোগ করে পাঁরমাণ কম-বেশি 
করে শেষটা যে বস্তু উতরাল, ভুবনে তার জুড়ি নেই । আজকে যা খাইয়ে গেলে বাদ, 
এক মাস এর স্বাদ লেগে থাকবে মৃখে। 

দাদা আর লাবণ্য আসছে । দাদা, মনে হচ্ছে বেশ পছন্দ করে ফেলেছেন লাবণ্যকে ৷ 
গেট অবাঁধ এসে মনে পড়ে গেল--দ:জনে আবার বৌরয়ে গেলেন সেস্ট কিনতে ৷ ভাল 
হল। সেশ্টের শাঁশ সময় থাকতে যদ হাতে পেশছয়, আমার নতুন পোশাকটায় সেন্ট 
মেথে কিং বাবুয্লানা করা যাবে । 

লাবণ্য বাঁদর পাশে এসে দাঁড়ল। বডীদ, জায়ের বড় সাধ ছিল তোমার । সারা 
কলকাতা মেয়ে দেখে দেখে বোঁড়য়েছ। দুই জারে সাধ 'মিটয়ে সংসার কর এখন । 
লাবণ্য সশিথর উপর চওড়া করে সদর টেনেছে। চুলে ঢাকা পড়ে গিয়ে পাছে 
আমার নজরে না আসে । অথবা পরে আর পরতে পাবে না--আক্লোশ ভরে বোঁশ করে 
পরে আগায় দেখাচ্ছে । 'বিরাটগড় থেকে এইখানে লাবণ্যকে আ'নয়েছেন, সকলে এক 
বাসায় আছেন । নীচের কোর্ট থেকেই লাবণ্য যতদূর পারে আমার সঙ্গে শঘুতা 
সেধেছে। পাঁরহ্কার মিছে কথা বললঃ ঈশ্বরের নাম নিয়ে হলপ করে বলল, দয়াল- 
হারকে আম মার নি। কেমেরছে তাসেজানেনা। জানালা থেকে গাল এসে 
ণধ্ধল। পাটোয়ার লোক, টোনির ব্যবসা, সম্পতি ও টাকাকড়ি ঠকানোর ব্যাপারে 
কত লোকের আক্রোশ রয়েছে কে মেরে ফেলেছে কেজানে? করুণার্দু হয়ে নিজে 
উপযাচক হয়ে আম তাঁর মেয়ে বিয়ে করেছি, হঠাং কী কারণ ঘটতে পারে ফুলশব্যার 
সময়ে *বশৃরকে খুন করার 2 সরকার উাকলের ধমক খেয়েও লাবণ্য ভড়কে যায় নি 
একটুকু। সাংবাতক মেয়ে কধৈ'চেবতে থাকে তো বাপকে ছাড়য়ে বাবে ফেরেব্বাঁজতে। 

। ধমক খেয়ে আরও জোর দিয়ে বলল, হরিশ আর বাবা খাবার নিয়ে এসেছেন বাড় থেকে, 

আমি আসন ঞ্জাতাছ--ঠক সেই সময় খোলা দরজার বাইরে দুম করে আওয়াজ। সঙ্গে 
সঙ্গে বাবা আমার লহাটয়ে পড়লেন । বাবার থুন নিয়ে মিথ্যে বলতে পার আম? 

এই সব বলছে, তার মধ্যে মধ্যে অলক্ষ্যে আমার দিকে তাকিয়ে কর হাস হেসে 
নিল একবার ॥ কাঠগড়ায় আমার চুল অবাধ খাড়া । কথার চেয়েও লাবণোর হা1সর 
মানে প্রালল। হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে তো সরে পড়তে দেবে না- তারই প্রাণপণ 
চেষ্টা। প্রায় পৌরাণিক সাবিঘী--ধমের মুখ অবাধি স্বামীকে তাড়া করে ফিরছে ॥. 
কশ বিপদ বুঝে দেখুন হতভাগা গ্বাসধীর-_মরে গ্োছ, তা সংস্বও বউ যাঁদের গলকদ্বলের 
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মত ঝুলতে বৃলতে চলল 1 নিজে তো অপদার্থ ভীতু মেয়ে! বিষ খায় নি, জলে 
যাঁপ দেয় নি, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে নি--কছুই করতে পারল না। আম যে সাহস 
করে ওই সব আদিম পন্থা না নিয়ে খবরের কাগজে নাম উঠিয়ে ধৃূমধাড়ান্তা করে চলে 
যাচ্ছ, শতেক রকমে তার বাগড়া দিয়েছে । জজের মুখোধাখ বক চাঁতয়ে আম 
বললাম, দয়ালহার চতুর মান্য । আইন দিয়ে কোনদিন তোমরা ছ*তে পারতে না। 
যারা আইন করে তাদের চেয়ে ঢের বোশ বাদ্ধ রাখে সে। তোমাদের কাজটা আমি 
সোজাসঁজ সেরে দিলাম । হেন স্বীকারোন্তর পরেও আমার উকল হাল ছাড়ে না। 
বলে, আসা মর মাথা খারাপ হতে গেছে । বদ্ধ উন্মর্দ। ডান্তার কোখয়ে পাগলা, 
গ্ারদে রাখতে হবে। এই নব। কান্ড দেখুন দিক! শন্রুতায় কেউ এরা কম 
ধায় না। 


টুন হাত বাড়াল গারদের ভিতর দিয়ে । তুলতুলে হাত মুঠোয় ভরে [নই । 
বাঁপয়ে পড়ত চায় টুন, কিন্তু, হবে কী করে? গর দগৃলো রাক্ষসের দাত সাদা 
লারা লদ্বা দাত মেলে রাক্ষস হাঁ করে রয়েছে । বজ্ড ভয় টুনৃমাণ* তাঁম সরে যাও। 
বরাত হয়েছে_রাক্ষসেরা বাথেরা ভূততিরা পাঁলসেরা এবারে সব রোঁদে বেরবে। বাঁড় 
চলে যাও সকলে তোমরা ॥ 

বললে হয়তো বাবস্থা করে দিত। টুনকে ভতরে নিয়ে এসে, কিংবা যেমন ভাবে 
হোক বুকে তৃল:ত দিতো আমায় একবার । জেলর বড় ভাল লোক! ডান্তারবাব্‌ 
ভাল । সব মানৃষই ভাল, সকলেই বদ্ড আপন আজকে । ভালবাসার চোখে তাকাছে 
আমার দিকে । সব অপ্রীত মুছে গেল যেন রাতারাতি । হঠাৎ রাজ ধিশাজ হয়ে 
গোহ। জল খাব বলে হাত তৃলেছিলাখ, ছটোছতীট করে ঝকঝকে মাজা ফেনোর় জল 
এনে দিল। সপারন্টেন্ডেপ্ট জজ্ঞাসা কংরন, কণী ইচ্ছে তোমারঃ কোন: জানিসটা চাই 
বল? ষর মৃখে তাকাই, মনে হয় চোখ ছলছন করছে । কেনহে,ব্যাপ'রটা কী? 
সম্ভ্রম _বীংপূজা 2 তোমরা পার না, আম এই কেমন ড্যাংডাং করে চলে যাচ্ছি 2 
আর এক হতে পারে-বড় চাকার নিয়ে চাকারস্থলে চলোছ, কানে শনতে পেয়ে পরম 
শতৃও যেমন ভালবাসায় গদগদ হয়ে ওঠে । চলে বাচ্ছি_খাতির সেইঈন্যে। যা 
বাঁল, না ভাই, যাওয়াটা বাঁতল হল শেষ অবধি-_অথধি আমি দরয়া-ভক্ষা না চাওয়া 
সত্বেও দিল্ল-থকে মারজনার টোলগ্রাম এসে পড়ল, তখনই সঙ্গে সঙ্গ সকলের নিজ মাত 
বোৌরয়ে পড়বে ॥ কুইন্বরা শুনিয়ে শখনয়ে বলবে, অ.পদবালাই 'বিরায় হয় নাকেন? 
আবার জামটা যে-ই সাঁতা সাঁতা গায়ে চাঁড়য়োহি, দেখতে পাবেন, খাতর করে পান 
সেজে এনে মুখের কাছে ধরছে । তেমান বাপার । রি 

দিগ.স্কা অন্ধকারে ওরা তিনঞ্জন টুনুর হাত ধরে চলে গেলেন ॥ আর আসবেন 
না। কেনাঁ?কে একটা মানুষ দেখত পাই নে, ওই পাষাণঘার্তর মত নিশ্চল 
ওয়াডরাটি ছাড়া । বয়ে গেল _-ম;নর মধো আব কত মানুষজনের আনাগোনা । 
দেখুনঃ মহাব্যোষে স্পুটাঁনক ছাড়ুন আব বাই কুন, মনের শান্তর ধবেকাছেও যেতে 
পারুছন না। উপ্বা জুটে ভারাক্ক করে বলে থাকেন মনোরথ--চক্ষেত্র পলক ফেলতে 
ষেসময় লাগে তার তরে কোন্‌ রথ, বলুন তো এমন ধারা বেড়াতে পারে ভূত" 
ভাঁবষ্যতের হাঙ্গার-লক্ষ বছর পার হয়ে ? 

আম যখন ছে.ট । ওই টুনৃর মতন--উ"হ, টুনুর চেয়ে বড়ই হব কিছ বাড়র 
আটক মানতে চাই নে কিহুতে॥ ছুটে ছুটে বাইরের উঠানে বাই, উঠান পোরক্পে 
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ফটকের কাছে দাঁড়াই । তবু কারও নজর পড়ল না তো ফটক পার হয়ে জাঙাল ছাঁড়িরে 
গৃটগুট করে পা ফেলে বিলের ধারে চৌমাথা অবধি যাই । একাদিন ?বলেও নেমোছলাম, 
ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে চলে আস । এখন খুব বড় হয়ে গোঁছ ?কনা- অজানা 
বুল আজ দেখন একটুও আর ভয় করছে না। 

সেকালে আমাদের গাঁয়ের এক সন্ধ্যা । গৃহস্থবাড়ির ঘরে ঘরে দীপ দেখাচ্ছে, শাখ 
বাজছে_আজকের জেলখানার এই নিচ্কমা সম্ধ্যাবেলা নয় । মেঘ করেছে--আকাশের 
কে চেয়ে মাকে বারংবার বাল, বাবা কখন আসবে? এত দেরি-আসে না কেন 
বাবা এখনও [ আচ্ছা, বাবা সেই মত্যুপারের দেশে ঠিক এই সময়ে মাকেও তো 
জজ্ঞাসা করতে পারে £ আর কত ঘমোবে খোকা? জাগছে না কেন ?] 

মা প্রবোধ দিলেন, এক্ষুণি এসে যাবেন । 

বৃন্টি হবে ঝড় হবে, গাছপালা সব ভেঙে পড়বে 


তার অগেই পেশছবেন ॥ 
কেউ না দেঁখে-কেউ না টের পায়, এমাঁন এক নিরালা জায়গায় গিয়ে সোদন 


বারংবার আমি আকাশের কাছে মাথা কুটেছিলাম ঃ নারায়ণ, কেম্ট-রাধা, বাবা পাঁচপণর 
হে মা শীতলা, আমার বাবা এক্ষুণি ফিরে আসুক- মোটে দোর না হর । তোমাদের 
হরর লঠ দেব । 

ছোট পাস *বশরবাঁড় যাবার সময় একটা 'সাঁক হাতে গ*জে দিয়ে গিয়োছলেন । 
গসাঁকটা সারয়ে রেখোছি লম্বা বিস্কুটর কোটোয় কড়ে-পৃতুলগুলোর নগচে॥। সেই 
সঙ্গাতর জোরেই যাবতীয় ঠাকুরদের ভোগ দিয়ে খাঁশ করবার ভরসা রাখ । 

আরও মেঘ জমেছে, ঝালক দিচ্ছে মেঘ চরে চিরে । আমাদের পাড়াটা 'ঘিরে 
গড়খাই__নারায়ণকোঠা, সেই গড়খাইয়ের একেবারে ?কনারে । এর উঠান ওর কানাচ 
1দয়ে যেতে হয় ॥ কাঁসর-ঘন্টা বাজে- সেই দরের গাঁয়ে সম্ধ্যাবেলা আজকেও হয়তো 
বাজছে তখনি । আসন্ন দুযোঁগে মাকে বলে বেরনো যাবে না- না বলেই তাই 'টাপ- 
টিপি চলে যাই সেখানে । 

থমথম করছে চারিদিকে, হাওয়া নেই । ঠাকুরের শশতল-ভোগ হচ্ছে, ধূপ-ধুনোয় 
গন্ধে সহজ ভাবে দম নেওয়া দায়। এই সময়টা প্রায়ই আম এসে সতৃষ্ণ চোখে পূজো 
দোখি। পুজো অন্তে প্রসাদ--অতএব ঠিক সময়'টর আগে এসে পড়লে চুপচাপ শেষ 
অবাধ দেখতেই হবে ॥। আজ কিন্তু প্রসাদের লোভে নয় । বাবাকে এনে দাও ঠাকুর, 
বাবা যেন দোর না করে! ঝড়-বাতাসে কু না হয় যেন আমার বাবার! ঠাকুর, 
রাগ না করতো তোমার প্রসাদ অবাধ দাঁড়য়ে থাকতেও চাই নে। গ্াঙের ঘাটে বাবা 
এল ক না দেখে আঁস। 

ঠাকুব-দেবতারা কী জীবন্ত ছিলেন সেই আমার ছোটবেলায় ! সকলের ছেলে- 
বৈলান্ধেও ঠিক অনাঁন। সৌদন ভার এক দঃসাহসের কাজ করে বসলাম । কেউ জানে 
না-শুধ্‌ নারায়ণ ঠাকুর আর আম । এক দোঁড়ে চলে গেলাম গাঙ অবাঁধ। রাত 
হয়ে গেছে. মেঘভরা আকাশের নীচে ঘনকাংলা অষ্ধকার ৷ মানুষ নেই কোনাঁদকে_ 
অন্ধকার ফু'ড়ে নজর পেণীছয় না, আছে কি না কেউ বলাওযায়প নাঠিককরে। তার 
উপরে কাঁ রাজের ভি-টর কসাড় বাঁশবাগান । দল বেধে যেতেই 'দিনমানেও গা ছমছম 
করে। কাঁবরাজের নিবংশ বাড়র সেকালের তাঁরা সব বাঁশঝাড়ের দুণিরীক্ষ চড়ায় 
চূড়'য় বিচরণ করেন। ছেলেমানূষ তো আম--তখন বন্ড ভয় পেতাম। আমায় 
দেখে তাদেরও যেন টনক নড়ে ওঠে, কটর-কটর-কট এ-ঝাড়ে ওঝাড়ে আওয়াজ তুলে ভর 
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'দেখান ৷ হঠাৎ বা একটা বাঁশ নুইয়ে নিয়ে আসেন একেবারে মাথার উপরে । দিন" 
দুপুরে এই অবস্থা, কিন্তু সেই রাতিবেলা বাবার ভাবনায় হ*সজ্ঞান ছিল না, ছুটতে 
ছুটতে গাঙের ঘাটে দাঁড়াই । গ্রাঙ্ের উপর একটা নৌকো নেই । অন্বথতলায় জলের 
মধো ঝর নেমে গেছে, তার ভতরে গোটা কয়েক ডাঁউ। দূযেগি দেখে মুখ-লহাকয়ে 
যেন পালিয়ে বসে আছে । 
এক মাঝি দেখতে পেয়ে বলে, বাঁড় যাও খোকা, একা-একা ঘুরছে কেন? বাতাস. 
উঠবে। 
আমার বাবা 
তোমার বাবা বাঁঝ নৌকোয় 2 তা কান্না কিসের? নৌকো কোনখানে বেধে 
রেখেছে-মেঘ কেট গেলে ছাড়বে ৷ তুম ঘরে যাও, ঘরের লোক ভাবছে । 
তখন চমক লাগে । মা ঠিক খোঁজাখখাজ করছে । চড়বড় করে বাঁছ্টর ফোঁটা পড়ে 
'শ্রইবার । দৈত্যের একটা দল কোথায় বুঝ আটকানো ছিল--ছাড়া পেয়ে হূড়মূড় 
করে বেরিয়েছে ৷ দাপাদাপ লাগয়েছে- আমাদের ঘরবাঁড় বাগবাগিচা লণ্ডভণ্ড করে 
দেবে । 
ভিজে কাপড়চোপড় ভিজে চুল 'ভজে গা-হাত-পা, ছঃটতে ছটতে বাঁড় এলাম । 
মা দেখতে পেলে তো রক্ষে থাকবে না- উশককুীক দিয়ে দোখ, রাল্লাথঘরে মা রাঁধান- 
মাঁসর সঙ্গে কি বকাবাক করছে । আমি বাঁড় নেই, কিচ্ছ্‌ মা টের পায় নি। কাপড় 
ছেড়ে গায়ের জল মুছে দিব্যি আবার ভালমানঃষ ছেলে-_সেই সময় মা এঘরে এলেন । 
দু-হাতে গলা জাঁড় য় ধরে বাল, কখন আসবে বাবা--আর কতক্ষণ ? 
ঘৃমব না» কিছুতেই না-যতক্ষণ না বাবা ফিরে আসে। চোখ ড্যাবড্যাব করে 
আছি। আর ঠাকুরের কাছে ম'থা খখডীছ মনে মনে £ আমার বাবার গায়ে বাড়বাছ্ট 
না লাগে, এক্ষণি যেন বাঁড় আসে । এক্ষাণ_ এই আম জেগে থাকতে থাকতে । 
কিন্তু ঘূমে চোখ ভেঙে আসেঃ ঠেকানো যায় না। কখন ঘহমিয়ে গোঁছ__রাত 
দুপুরে বাবা এসে আমায় নিয়ে শুয়েছে, আম কিছ? জান নে। বিভোরে ঘুম্াচ্ছ। 


এবারে ঠাকুর কথা শুনলেন । 'কন্তু আর একাঁদন কত সাধ্য-সাধনা করলাম, কানে 
নিলেন না তান । বাবা যোঁদন মারা গেলেন । পাড়ার লোকজনের আসা-যাওয়া 
বেড়েছে বকাল থেকে । বাবার গলায় শ্লেম্মা-আটকানো ঘড়বড় আওয়াজ! চোখ 
বুজে আছেন । পাখার হাওয়া করছেন বড়পপাঁসমা শিয়রে বসে। বুকে পুরানোশঘ 
মালিশ করছেন জ্যাঠাইমা । জ্যাঠামশায়ের প্রিয় ছোট ভাই-_এক-একবার বিছানার 
ধারে আসছেন, ছটে বৌরয়ে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে । এত কণ্ট চোখে দেখতে পারেন না। 
জ্যাঠামশায়ের সেই আসা এবং ছুটে যাওয়া স্পঞ্ট মনে রয়ে গেছে আজও । 
ন্তাতদের একজন এসে বলছেনঃ চিনতে পার, ও ছোড়দা 2 কষ্ট হচ্ছে খুব ? বাবা 
চোখ মেললেন একবার-_সাদা কাচের মত মাঁণ । জবাব দেবার চেন্টাও করলেন না। 
আবার আস্তে আস্তে চোখ বুনে এল। সম্ধ্াবেলা আমাদের বাড়ির আশেপাশে 
কাল-কপাটির পাতা মদে আসে যেমন। অশ্বনর অনেক রকম মুষ্টষোগ জানা 
াছে। বলে, শ্বেত-আকন্দের পাতায় সেক দিলে উদ্বেগ কমবে । আরাম পাবেন। 
কাচের চৌখাপর ভিতর টৌম ভরে আ*্বনশ বেরুলঃ কোথায় শ্বেত-আকন্দ আছে খখজে- 
'পেতে আনতে । 
ধনগার কাবরাজ বিকাল থেকে হাঁ্জর অ'ছেন । তালের ডাঁটার রস বের করে তার 
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সঙ্গে সচিকাভরণ দেওয়া হয়েছে তিনবার, ফল পাওয়া যায়না । ঘূমে আম ঢলে 
ঢুলে পড়াছ। এত মানষ বাঁড়তে, আধার-মুখে চুপিসাড়ে এতসব কাজকম চঃলছে-- 
জেগে থাকা আমারও দরকার ॥ কিন্তু পার কই ? হাই উঠছে, বসে থাকতে পার নে 
আর । পশ্চিমের দালানে শুয়ে পড়োছ। বাঁড়র সব ছেলে-মেয়ে ঘুমুচ্ছে অকাতরে | 
তাদের বাপের তো অসুখ নয়-তারা কেন ঘমুবে না? আমার ঘুমানো অন্যায় । 

সেই আর একাঁদনের মত ঠাকুরের কাছে মনে মনে কাম্নাকাট করাছ £ বাবাকে ভাল 
করে দাও। রাতের মধোই যেন সেরে ওঠেন যেন, গলার ওই টান না থাকে । ঘ-স 
থেকে উঠে যেন দেখতে পাই, বাবার সব কছ্ট সেরে গেছে, বাবা হাসছেন । 

কত রাত্রি জান নাঃ কে যেন আমায় টেনে তুলল বানা থেকে । খোলা বারান্ডায় 
বাবাকে বের করে এনেছে । অনেক মানুষ মিলে ভীষণ কন্ঠে নাম শোনাচ্ছে বাবার 
কানের কাছে মাথা ঝু'কে পড়ে। হরেকৃষ হরেকৃষণ কৃষ্ণকৃষ্ণ হরেহরে-_হবেরাম হরের।ম 
রামরাম হরেহরে । উঃ ঠাকুরদেবতার নাম ক? ভয়গকর সময়াবশেষে ! কান্নার রোল 
চাঁরাদকে । আড়ার এাঁদকে-সোদকে গোটা দুই-তিন ক্ষীণ অ'লো, বাকি সব জায়গ। 
অন্ধকারে থমথম করছে ॥ কাঁদিতে কাঁদতে বড়ীপাসমাই বোধ হয় আমায় কোলে করে 
বাবার পায়ের দিকে নিয়ে গেলেন । দাদাও সেখানে । ছোট একটা গত" খড়ে জলে 
ভরাতি করেছে । অন্তর্জলঈ । দাদাকে কে বলল, পা দুটো ভুবয়ে দে জলের মধ্যে । 
আমায় ব.ল, তুইও ধর পা। আমার ইচ্ছা পা ধববার নয়, বাবার মুখ দেখবার | 
যেমুখে কত আদরের কথা শুনেছি । সেই হাতখানা একট ছোব, ষেহাত বাবা পিঠের 
উপরে বেড় দিয়ে আমায় জাঁড়য় ধরতেন । হাউমাউ করে কাঁদাছি। সকলে কাঁদছে_ 
পরম শত্রু এসে দাঁড়ালেও এই আসরে কাঁদতে হবে। জ্যাঠামশায়ের কাছে নিয়ে গেল, 
দু-হাতে টেনে 1নয়ে তিনি বুকে চেপে ধরলেন । গম্ভীর মানৃষ, এমন ভাব আর কখনও 
দৌখ নি, ভেঙে পড়েছেন । বলছেন, কাঁদিস নে। আনি রয়েছি, সকলে রয়েছে । 
ষে চলে গেল, আপদবালই গনয়ে যাক চলে । বয়ে গেল। 

তখন আমার বেশ ভাল লাগছে । বাবা গিয়ে হঠাৎ খাতির বেড়েছে বাঁড়সন্ধ 
সকলের কাছে । এত বড় ছেলে তব কোলে কোলে ঘুরতে লাগলাম । 

তার পরাদন দুপুরবেলা । বাস-মড়া রয়েছে পড়ে। চারপা দোষ পেয়েছে, 
প্রাচীত্তর না হওয়া পয*স্ত মড়ায় কেউ কাঁধ দেবে না। সেই সব হতে হতে বেলা দুপুর । 
রশতকর্ম সমাধা করে *মশানযান্লার তোড়জোড় হচ্ছে । ছোট মানুষ অ'মায় যেতে দে.ব 
না, দাদা যাচ্ছেন। মড়া কাঁধে তুলে হারধ্বান দিচ্ছে £ বল হার, হারবোল! এমান 
গা-কে'পে ওঠা ঈশ্বরের নাম কেন ষে করে মানুষ! 

দাদি আর আন দঁক্ষণের ঘরে, দরজার উপরে বসে বলাব'ল করাছ, বাবা আর 
আসবে না, কোনাঁদনও না। নাদিাদঃ 

সেই 'দিদি কবে মারা গেছে ! কে কে মরেছে, আঙুল গুনে দোখ। মাঃ বড়-পাসমা, 
ধনণ্জয়-কাবর।জ, আম্বনণ, জাঠ.মশায়, জ্যাঠাইমা_বাবার মততুযু ঠেকাতে খুব যাঁরা 
ছটোছটি করেছিলেন, নিজেরাই গেছেন এখন । ভাবতে গি.য় থই প?ওয়া যায় না। 
উঃ, কত মরেছে ! ফাঁসি না হয়ে বে*চেবর্তে থাকলে আরও কত কত মানুষের মরা 
দেখতাম ! ছেলেবেলার সব চেয়ে বড় বন্ধ সেই ষে প্রভাস গাহ থেকে পড়ে মরল-- 
তার সঙ্গে চুন্ত ছিল, যে আগে যাবে, যেমন করে হোক থখব:টা জানয়ে দেবে গাদককার । 
মরার পরে হতভাগা প্রভাস বেমালুম ₹্ব ভুলে মেরে দিল। গিয়ে য্দি দেখা পাই, 
বোঝাপড়া সেই সময় । থাবড়া কষে দেব পিঠে । না, তারও উপায় নেই। পিঠে 
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তো লাগবে না, আমার হাতই মোটে উঠবে না-চম্পা যার জনো হাহাকার করে। 
অতএব বেচে গোল রে প্রভাস ৷ তোদের 'বস্মূতির কারণটাও ধার-ধার করাছি এতাঁদনে। 
শামাদের গাঁয়ের ক্ষদ নাপিতানখ ছেলের যে ব্যবহারের জন্য সকলের কাছে বিচার 
চেয়ে চেয়ে বেড়াত। দশ দুয়োরে দাসীবান্ত চোঁড়বুন্ত করে ছেলে মানূষ করল; 
লায়েক হয় ছেলে শহরে গেল রাাজরোজগারের ধান্দায় । আর আসে না, খবরবাদ 
দেয় না। ডাঁকনন শহর জাদু করেছে ক্ষাদর ছেলেকে, দুঃখী মাকে সে ভুলে গেছে । 
প্রভাসেরও ঠিক তাই । স্বচ্ছন্দ লঘ: আরাম পেয়ে কাঁটা-কাকরের ধারণের দিকে নিচ 
হয়ে তাকাতে মন চায় না, ঘেন্না করে। 

সেই এক সময়ে বাবার জন্য ঠাকুরের কাছে দরবার করোছি-_টুনুরও সেই বয়স-- 
হয়তো সে-ও কান্নাকাটি করছে খোদাতালা-ঈবর-গড সকলের কাছ । কতই আজব 
ফান্ড ঘটে দযানয়ায়! ভাবনার পায়ে কেউ তো শিকল দেয় নি--ধরুন, তাই একটা 
হছল। জেলখানা চুর্ণাবচৃণ“ হয় গেল হঠাং এক ভূমিকম্পে । ইট-লোহা-রাবিশের 
্তুপের মধ্য থেকে বোরয়ে খোঁড়'তে খোঁড়াতে, ধরুন, জমন্যাস্টক-মাঠের পাশে একতলা 
বাসাবাড়র জানলায় গিয়ে ডাক বিলাম, ও টুন, ঘৃমুজ্ছ ? 

আমার পুরনো রাঁসকতা £ ঘুমিয়ে থাক তো টুনমাণ, হ্যা” বলে জবাব দাও 1 


জেল-ফটকের পেটা ঘাড় ঢং করে একবার বাজে । লোহার গরাদ-ঘেরা আমার এই 
সর্বশেষ রান্ি। ব্বাদ্ধমান বলে আমার নামডাক- ধরাধারর লোক না থাকা সত্বেও 
সরকার চাকার পেয়োছ» এই 'নারখে 'বিদ্যাবাদ্ধর খ্যাত আতারন্ত রকম বেড়ে গেছে ॥ 
এত বছর ধরে গংড়তোলা সেই আমার সমস্ত বোধ-চেতনা ভোররান্রে নিবে যাবে সুইচ 
টিপে ঘর অন্ধকার করার মতন ॥। তারপর? আপনারা হাতড়ে বেড়ান সেই পরের 
ব্যাপারটা সঠিক বোঝবার জন্য । কত পাঁচ্ডত কত রকম বলেন--বস্তা বস্তা কথার 
কচকচি। সাক বারা আমই শধ্‌ জেনেবঝে আছ । মহাব্যোমের কোন এক চলিফু 
জগ:ত গ্রহ-তারকার মত ঘুরতে ঘুরতে তন্দ্ুচ্ছন্ন হয়ে যাই । তম্দ্রার ঘোরে ছোট এক 
পৃথিবী, সেই পাথবীর মধ্যে ততোধিক ছোট এক সংসারের কম্পনা। ক্ষাণকের 
ব্যাপার. জলের দাগের মত এক লহমায় তার সকল চিহ মুছে যায় । তা হলে দেখুন, 
মৃতুার উল্টা মানে_সাপ্ত থেকে পুনজগিরণ | মৃত্যুর ওপারে গিয়েই উদ্দাম হাসি 
হেপে উঠব £ স্বপ্নের ভিতর কত খেলা খেলে এলাম রে! ভয়ে আঁতকে উঠেছিলাম 
কতবার । সংসার-সংসার খেলে এসেছি-__খেলা হলেও সময় সময় কিন্তু নিতান্ত মন্দ 
লাগে নি। 

চোখ বৃজে আছ। একফাঁল আলো ফেলল কে ষেন। বোজা চোখের পাতার 
উপর আলোর ঘা দল । চোখ মেলে তাঞ্জব।॥ সত্যি বলাছ, 'নাশ্চত মৃত্যুর আগের 
কথা অশ্রত্যয় করবেন না, অগ্ান্ত মানুষ আমার সেলের ভিতরে । মানুষের উপর 
মানুষ চেপে বসেছে । মরা মানুষ ॥। এবং জ্যান্ত মানুষও ॥ দূর-পিছনে ষে বয়স 
ফেলে এসোছ, সেই বয়সটা খখজে পেতে ফেরত চেয়ে নিয়ে জামার মতন গ্রায়ে পরেছি। 

গাঁয়ের বাঁড়র দরদালানে কুলযাঙ্গর ভিতর বস আছি আমি। লাল গামহা ম.থায় 
দিয়ে বউ হয়ে আছি। মা বলছেন, মূখ দোখ আমাদের রাঙা-বউয়ের_ ফেরাও দেখি 
মুখখানা । হ1কর'দাক বউ। ওমা, মা, আমসত্তু মুখের মধ্যে কেন বউয়ের 2 তাই 
এত লঙ্ঞজা 1-** 

গুনগুন গুনগুন গুঞ্জন উঠছে আমাদের সেকালের পাঠশালা-বরের দাওয়ায় ॥ 
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ছেলেরা দূলে দুলে পড়া তোর করছে। দ্বাঁরক পাঁল্ডত মশায় জলচৌকর উপর বসে 
বারাম্ডার খশট ঠেস দিয়ে অগ্ক থে দিচ্ছেন আমার গ্লেটে ॥ শ্লেট ধুতে গেছে ক'জন 
ওই পুকুরঘাটে--কামিনশঈফুলতলায় ভাঙা রানার উপর উবু হয়ে বসে গ্লেট মাজছে। 
পাশচম- আকাশে পড়ন্ত সূর্ধ--প্রভাসের বজ্জাতি, সূ্ষের উল্টো দিকে মেলে ধরে নাড়ছে, 
শ্লেট। গোলাকার এক টুকরো রোদ নাচছে ওই সঙ্গে । 

দেখুন পণ্ডিত মশায়, আম অগক কষাঁছ- প্রভাস তা করতে দেবে না। 

পান্ডত এদক-ওঁদক তাকিয়ে বলছেন, কোথায় প্রভাস ? 

ওই যে, দেখুন ওই কামনশফুলতলায় । রোদ ফেলছে আমার চোখে ।--- 

হঠাৎ কে 'ফসাঁফাঁসয়ে আমার কানের কাছে বলেঃ ভয় কয়ছে তোমার ? 

চমক লাগে। এতকাল পরে দরদ উলে উঠল বাঁঝ প্রভাসের । এঁদক-ওদিকে 
তাকাই সোঁদনের সেই দ্বারিক পন্ডিতের মতন। কাউকে দেখি নে। 

আবার বলছে; ভগ্ন কিসের ঃ কোন ভয় নেই, এক সঙ্গে মিলেমিশে বেজায় থাকা 
যাবে। 

স্বর একটু একটু করে উচ্চ হচ্ছে । প্রভাস নয়, বয়স্ক মানুষের ভারি গলা। 
প্রভাস তবে বড় ভাঁরাক্ক হয়েছে । কিন্তু বয়স তো ওদের হয় না। কত বছর আগেকার 
চদ্পা, বিয়ের কনে আজও-াবয়ের রান্রে ছাতের উপর চুঁরকরে বর দেখার কৌতুহল 
বেমানান লাগে না। একটু বদলায় 'নিঃ একটা দিনও বয়স বাড়ে নন তারপরে ॥ 
প্রভাসেরও তাই । এ গলা অন্য কারও। তুঁমকে; 

স্পম্ট গলায় এবার জবাব এল, দাঁব্য আছ, বন্ড স্ফতিতে রয়েছি । সব ভারবোবা 
মাথা থেকে নেমে গেছে । শরীর হালকা, মনও তাই । এত সোয়।স্তি আমার জীবনে 
পাই নি। এস, চলে এস বাবাজ । খাসা থাকবে । আম মিথ্যে বলছি নে। 

আর সচ্দেহ নেই । দয়ালহরি । চোখে না দেখেও চিনতে পারি। প্রথম কথাতেই 
চেনা উঁচত। চিরকালের মোসাহোব মিনামনে গলা আনদ্দে উচ্ছালত হয়েছে-_চসে 
ফেলার পরেও দ্বিধা কাটতে চায় না। 

রাগ করেন নি হোড় মশায়? 

রাগ কিসের ? গলি করে বৃক ছে"দা করলে, আমায় তো বাঁচয়ে দিলে বাবাজি । 

দেখতে পেলাম ফাঁসসেলের সাদা গরাদ লেপটে আছেন 'তাঁন। জাল-জাল 
কাপড়ে উপর উল বুনে মেয়েরা ছবি তোলে, সেই রকম দেখাচ্ছে । 

ব্যাধ আরোগ্য করে দিলে বাবার এক লহমায়॥। কী আরাম, কী আরাম ॥ 
যতক্ষণ দালল লাখ, এক রকমে সময় কেটে যায় । তারপরে এবাড় ওবাঁড় এর-তান 
তোয়াজ করে বেড়ানো । এতথানি বয়সের মধ্যে সুখশীন্ত একটা দিনের তরে হল না। 
সুথ চুলোয় বাক, নিজের বাঁড়তে দু-দন্ড চোখ বুজে সোয়াস্তি নেব, তার উপায় নেই ॥ 
বাইরে বাইরে টহল দিয়ে ফার । লোকে নাক সিটকায় £ বেটা খোশামুদে ॥ 
শঠ, তক বলে গালিগালাজ করে ! কিচ্তু বাপশীপতামহ তালুকমৃলুক রেখে যায় ন। 
কেউ লেখাপড়া শেখান নি তোমার মত । স্‌পারশের জোর নেই। কা করে চালাই 
তবে। ভালমানহষেরা হল বোকা মানুষ । বাহবা খুব মেলে, কিন্তু ভাত মেলে না। 
আমি সেই জন্যে ভাল হতে গেলাম না। 

মর। কথা শুনে কণ্ট হয়। বৃক দিয়ে ভলকে ভলকে রন্ত বৌরয়েছিল, সেই জায়গাটা 
বোঝঁর করে দেখা £ সে সময়টা বন্ড লেগে ছল হোড় মশায়: 
দয়ালহার কানেও নিলেন না। বলছেন, সবই যে পেটের ধাঙ্দায় করতাম, তা নন্গ। 
৩৯০ 


শেষটা নেশা লেগে গেল । মানৃষকে বোকা বানিয়ে দুটো পয়সা বের করে নেওরা, 
এর হকের সম্পান্ত ওকে পাইয়ে দেওয়া, এর মধ্যে বাহাদার রয়েছে । বাঁদ্ধর পা1চ- 
কষাকাধ। এক রকমের রোগও বলতে পার ৷ মনে পড়ছে বাবা, ছোটবেলা সাঁতার 
কাটতে গিয়ে গাঙের টানে ভেসে যাচ্ছিলাম । আমার মেজোখড়ো ঝাঁপয়ে পড় 
টেনোহ*চড়ে ডাঙায় তুললেন । এবারে তুম তুললে । পাঁকের ভিতর থেকে টেনে তুলে 
বাতাসে ভণাসয়ে দিয়েছ ! রক্তের সঙ্গে মনের ঝুলকালও সব বৌরিয়ে গেল। ফাঁকায় 
দূম [নয়ে বাঁচাছ। 

আপনার বেধ হয় বঙ্ড যল্্রণা হচ্ছিল, যখন আমার গাল গিয়ে ঝধল ? 

হু না,কিহ না । এভারি মজা! ঠিক সময়টাতে আচ্ছন্ হয়ে যেতে হয়, 
কোন রকম হুশ থাকে না। বন্যণা যাকছু গোড়ায় । মরব-মরব একটা আতঙ্ক । 
মিধো বলছি নে বাবান্। মাটির উপরে যতক্ষণ পা ছিল, দেদার 'মিথো বলতাম । 
না বললে চলে না। এখন কীর্দায়? বন্ড উপকার করলে তুম আমার । কাপ্র্ষ 
আম, নিজে থেকে কখনও সাহস হত না। সে কাজটা তুম করে দিলে। এই 
পুণাফণল, দেখ, তোমারও ভাল হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । আর কতক্ষণ ! 

কতক্ষণ আর? আমারও মনে মনে সেই প্রশ্ন ॥ অধীর হয়ে পড়াছ। শকতারা 
উঠবার সময় হল বোধ হয় | কখন প্রভু'দর শৃভাগমন হবে সেলের চ বি হাতে নিয়ে 
ফাঁসিতে লটকে দিয়ে আমার এই মস্ত উপকারটা করবে &৪ আরও কতজনকে লটকেছে 
এমান, তবে তো 'বস্তর পণ্া ওদের । পুণোর ফলে ওদের কেউ লটকে দেয় না 
কেন? ভয় করে হয়তো ॥ পুণ্য তো পাহাড়-প্রমাণ_আমার শত গণ, সংশ্র গ্‌ণ- 
ভয় কবে, ফাঁসর দাঁড়তে অতখান পুণ্যের ভর সইবে না। ছিড়ে পড়বে । 

ছিড়ে পড়লে সে নাক বিষম ব্যাপার । আর ফাস দেওয়া চলবে না আসামকে 
-সে তখন মুন্ত । আইনে সাক কশ বলে জানা নেই, কথাটা দু-একাঁদন আগে উঠলে 
জেলের বাবুকে জিজ্ঞাসা করা যেত। সে যা-ই হোক, লোকের মধ্যে রটনা কন্তু ওই ॥ 
1বধাতাপুরুষ নামক এক অদ্ভুতকর্মা স্থাপিত আরক্ষাস্তদ্ব জীবজগৎ গড় ছন। তাঁর 
সঙ্গে একরকম বুঝসমঝ আছে বোধ হয় রাজপ্রুষ-দর-_ষ্শীসর দড়টা সড়াক 
করে নেমে গলায় এ'টে যাবে, দাঁড় ছিড়ুলে কিংবা ফাঁস আটকে গেলে আর হবে না। 
পাঠাব লর মতন । এক কোপে কাটা পড়ল তো উত্তম। নতুবা বাল আসম্ধ--(দবতার 
সে পাঁঠায় রুচি নেই ॥ ছখড় ফেলে দাও সেই পাঠা। 

কত সাবধানতা ফাঁস পণ্ড হবার এই ভয়ে! আমার ওজন নিয়েছে । ফাঁসর 
দাঁড়তি ওই ওজনের মাল টাওয়ে ছিড়ে পড়ে কি না, পরখ করে দেখেছে আগেভাগে । 
দাঁতে চবি ও কলা মাথাচ্ছে বারংবার-শহাকয়ে নিচ্ছে, আবার মাখাজহ। টান 
দেওয়া মাত্রেই ধাতে ফাঁস এটে বায় । তোড়জোড়ের অন্ত নেই ॥ একখানা এই মোটা 
বই আছে ফাঁস দেবার প্রণালী সম্বন্ধে । দহগোঁৎসব প্রকরণ কোথায় লাগে তার 
কাছে! আইন-কতাঁ কেমন স্বচ্ছন্দ্রভাবে সাঁবস্তার লিখে গেছেন_-লিখবার সময় 
আশেপাশে নিশ্চয় ঘুরাছল তাঁর ভালবাসার মানহষেরা ৷ হয়তো বা দাঁড়টা মনে মনে 
তাদের গলায় বাঁসয়ে অবস্থার আন্দাজ করে নিয়েছেন। 


কী আশ্চষ”+ সেই কাশ্ড ঘটল ষে সাঁত্য সাত্য । নিতান্তই আমার কপাল মন্দ--. 
লাখের ম ধা বাএকটা শোনাধায়না। 
আকাশে পুরানো সাক্ষ সেই পোহাতি-তারা । লপ্ঠনের অস্পম্ট আলোয় গকলাবল 
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করছে কালো কালো ছায়ামূতিরা ফাঁসিক্ষেত্র ভরে। আইনের যত পাহারাদার 
হাজির সবাই । সেলের পিছন-দ্রজা খুলে দিল। দরজা থেকে পথ র্রমশ উচু হয়ে 
পৌছেছে মণ্চ অবাধ। কাঁদে নাক এই সময় কোন কোন আসাম- অজ্ঞান হয়েও 
যার। একবার এক পাড়াগাঁয়ের স্টিমার্ঘাটে দেখোছলাম, একটা মানুষ সিগড় 'দয়ে 
উঠে যাচ্ছে, আর বাঁড়সুদ্ধ-খুব সম্ভব পাড়াসুদ্ধমেয়েলোক আত'নাদ করছে 
কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে । কি না, যাচ্ছে লোকটা পেটের ধান্দায় অন্রানা শহরে! প্রার 
সেই ব্যাপারই তো! 

ভাঁম থেকে দেড়-মান্‌ষ উচু হবে মণ্ঠ। কিন্তু মনে হচ্ছে, অনেক--অনেক উচ্চ 
আমি। প্রেন চড়ে মেঘের ভিতর দিয়ে ধরণণর দিকে যেমন অবহেলার নজর পড়ে। 
আহা, জীবনের ব্যাধিতে ভুগছে মাটির গ্রায়ে লেপটে-থাকা চারাঁদককার এই সমস্ভ 
লোক। এই সবকৃপ।র পান্র। যেটুকু চোখে দেখতে পায়, তাই ভাবে পরম বস্তু। 
চাপা হাসতে আমার যে দম ফেটে যাবার জে'গড়। 

দুটা খধ্টর মাথাক্ একটা মোটা কাঠ- হরাইজেন্টাল-বার আবকল। তার 
মাঝামাঝ দই আংটায় দাঁড় পরানো 1 একেবারে এক সঙ্গে দজনকে ঝোলনো চলে। 
হয়েও থাকে তাই এক।ধিক আসাম মজুত থাকলে । মাইনে-করা জহয়াদ নয়, ঠিকে 
চান্ত-এক-একটা মানুষের জন্য এত করে পাবে । দুটো মানুষ একবারে ঝোলানোয় 
পাইকার হারে রেট বোধকার কিছু কমই হবে। 

গটমট করে দড়য়োছ এসে মণ্ডের তন্তার উপর, দ্বাড়ঝে;লানো আংটার নখচে। 
তৈরী আমি, শুরু কর এবারে প্রাকয়াগুলো । হাত দুটো বেধে দিল পিছনে-_ 
অবোধেরা ভেবেছে, ফাঁসর দাঁড় আকড়ে ধরে আম হয়তো যজ্জ পণ্ড করতে যাব। 
ঝোলানো ট্রাপ মাথায়-চোখ-মুখ ঢেকে গেল। আম্মার এত ঝড় উৎসব চোখ দিয়ে 
আমায় দেখতে দেবে না। 'বিড়াবড় করে কানের কাছে মল্ম শুনিয়ে গেল পরত নয়, 
জহনাদ।--বাধ্‌, আইন দস্তুর মত হামাকে এই কাম করতে হড্ছ। হামার কসর 
ঠলবেন না। 

সকল দায় আইনকতার্দের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে নিজে থালাস থাকল ॥। বিনয়ের দিক 
দিয় লোকটা ত11 বলা যায় না, ভূত হয়ে 'গর.য় আমার কী রকম মাতগাতি হবে! 
ঘাড় ভাঙতে হলে তাকে রেহাই 'দিয়ে অন্যদের যেন ঘাড় ভাঁঙ- মতণব হল এই । 
আম.য় বলে কয়ে জহয়াদ এবার হাতল ধরে দাঁ'ড়:য়ছে ॥ চোখ ঢেকে দিলেও কায়দাকানৃন 
শোনা আছে। দাঁড়, আছে সৃপারন্টেশ্ডেন্টের হকুমর অপেক্ষায় । মুখে তান 
কিছু বলবেন না, রুমাল নয়ে হাত তুলে আছেন । মুঠো খুলে ছেড়ে দিলেন রৃমাল 
ব্যাস! 

ঘড়াং করে আওয়াজ । পায়ের, নশচের তন্তা সরে গেল ॥ মরে গিয়ে হাত পচ-ছয় 
নিচুতে ঝুলতে থাকবে-কিন্তু কী হল? কী অশ্চর্য ব্যাপার! পড়ে গেলাম 
পাতকুয়ার মতন গতের তলায় । আছাড় খেয়ে বাথা লাগল, কিন্তু মরে গোছ কই? 
হায় রে, প্রহাদ হয়ে গেলাম- পাপ কাঁণ্ষগে আমার মরণ নেই । জজ গজ্ভীর মুখে 
রায় দিয়েছিল, তোমায় ফাঁসিতে ঝালয়ে রাখা হবে যতক্ষণ না তুমি মারা বাও। রার 
পড়েই এজলাস থেকে উঠে গেল; সোঁদন আর কোন কাজকম হবে না। যে-কলম 
1য় রায় লিখেছে, সে কলমেও কাজ করবে না আর কখনও । কিন্তু হল না কিছুই, 
দাঁড় ছিড়ে পড়েছে । কোনখানে অসাবধানে রেখোঁছল দাঁড়-__ই“দ.র কেটে দিয়েছে বোধ 
. হয় চাঁব ও পাকাকলার লোভে । অত আইনের কচকাঁচ* জলের অত আ.ড়ম্বরের রায় 
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'ইপ্দুরের দাঁতে বানচাল হয়ে গেল। 
হৈচৈ পড়ে গেছে । অম্ধকার গর্তের মধো কানে আসে প্রতিটি কথা । ভার 
গ্রলায় কেএকজন বললঃ লোকটার বড় কপালজ্বোর । যা কখনও হয় না, তাই ঘটল । 
চাকার [নিয়ে টান পড়বে আমাদের ! 
গতলের ঘুলঘূু'লি খুলে ফেললঃ যেখান থেকে মড়া বাইরে তুলে আনে ফাঁসর 
পরে । শাস্তিভোগের পর এবারে ছড়া পাব। খাড়া হয়ে দাঁড়িয়োছ। ক'জন 
ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে এল । হাতের ঝধন কাটল, চোখের ঢাকা খুলে দিল। 
চলে যান, জেল থেকে বোরয়ে পড়ুন । আপনাকে আটকে রাখা এখন বে-আইনি। 
ভোরের আলো ফুটছে চারিপিকে । জেলের ফটক খুলে দিল। আনার দেখে 
মাথা নিচু করে সিশাহিরা। নবজন্মের মানুষ । 
রাস্তায় লোকজন কদাচিৎ দু-একটি । এখনও সব জেগে ওঠে নি। যখন 
শিক্ষনাঁবশ ছিলাম, জেলখান!র সামনের এই পথে নদণর ধার অব'্ধ কতাদন বেড়াতে 
গি:য়াছি। আট মাস পায়ে হাঁটি নি, অভ্যাস নেই। আজকে কম্ট হচ্ছে হ'টিতে। 
চেনা একজনের সঙ্গে দেখা, এক হোটলে খেতাম । হন হন করে খুব ব্যস্তভাবে সে 
চলেছে, ট্রেন ধরবে বোধ হয় । মুখ 'ফারয়ে একটুকু হেসে চলে গেল । নিশ্চয় আমার 
খবর রাখে না । তা হলে আঁতকে উঠত, থমকে দাঁড়াত, গাঁড় ফেন হয়ে যেত তার । 
দীঘ। দীঘ পাড়ে [জমন্যাস্টক ক্লাবের মাঠ ॥। এত ভোরে মাটি মেখে কুীঞ্ততে 
লেগেছে কয় জোয়ান । মাঠের পাশে একতল। বাসা । 
বউপ্দ, দোর খোল বাদ, আম এসোছ-_ 
বটাঁদ, দরজা খুললেন । লাবণ্য পিছন1টতে । অবাক হয়ে থাকেন মৃহূর্তকাল । 
কথা বেরোয় না ॥। বলতে গিয়ে ওষ্ঠ কেপে ওঠ । ঝরঝর করে কেদে ভাসালেন । 
টুনুমাণ কোথায় 2 ঘমুচহ? ঘুমিয়ে থাকো তো “হা” বলে ওঠ- 
গলা শুনে ডাকাত ছেলে জেগে গেছে ॥। দৌড়চ্ছে ॥ বড় বড় চুল উড়ছে দৌড়বার 
বেগে। দুহাত বাড়;য় আসছে । ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। 
কাকামাণ, আম জানতাম তুমি আসবে । ঠিক আসবে । ঠাকুরের কাছে কভ 
কেদেছ। চোখ মুছিয়ে ঠাকুর বললেন, আঞ্জকেই এ:স পড়বে তোর কাকু 
কতাদন টুনুকে কোলে তুলতে পাই নি! মরুভূমির উপর জল পড়লে যেমন হয়। 
আদরে আদরে আস্থর করাছ॥ নাচাচ্ছ দু-হাতে তুলে, কাঁধে করাছ, বুকে চেপে 
ধরাছ__ 
আরে» আরে, অত জোরে গলা ধোরো না টুনম।ণ। লাগে 
টুনুর বাহু নয়, ফাস দাঁড় । সাত্য সাত্য ফাঁস এইবারে ।, আগে আম স্ব্ন 
দেখাছ.াম। একটুকু সময়ের স্বপ্ন । মনোরথে চড়ে ছুটে এক পাক বাসাবাড় 
বোরয়ে এ.সাহ । দয়ালহার ঠিক বলেছেন-__-এক মৃহৃত“॥ মুহৃভেরি এতটুকু আচ্ছন্ন 
ভাব। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভার বয়ে এসেছে এতাঁদন, হঠাৎ দায়দায়ত্ব একেবারে ছেড়ে দিল। 
[নরন্ধু অন্ধকার"'সমদ্রের ঢেউয়ে দৃলছ যেন ॥ তারপর'**তার পরে আর কিছু নেই ! 
আমার মৃতদেহ ঘাঁড় ধরে আধ ঘণ্টা ঝুনল আঁটোসাঁটো গতেরি ভিতর । তারপরে 
টেনে বাইরে আনে ॥ ফেলে রেখেছে । রস্তান্ত চক্ষুতারা ঝবোরয়ে এসেছে কোটর থেকে, 
জরভ বোরয়ে ঝুল পড়েছে ॥ কী বীভৎস ওই মুখে ক্রিনঘষতাম-মাথার চলে 
গান্ধতেল মাখতামঃ টৌড় কাটতাম কত যত! কাঁটা ফু.টাছল পায়ে, সারা রাত তার 
-স্বন্য ছটফট করোছলাম একদন। থুঃ, থুঃ_এত মমতা বেচপ ওই দেহটার উপর £ 
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রাজহংস নয়, পেখম-তোলা ময়ূর নয়--দুই ঠ্যাণ্ডে চরে বেড়ানো লম্বা 'ধাড়ঙ্গে 
মনহষের দেহ।॥ হাড়ের ফ্রেমের গায়ে 'শরা-উপাশরা আর মাংস-_নিতান্ত কুদর্শন 
বলেই উপরে একটা চামড়া ॥ ময়লা তোষক আর ছে+ড়া-কাঁথার উপরে চাদর ঢাকা দেয়, 
যেমন। থৃতু ফেশাছ £ থু, থঃ। থ্‌তু পড়ে না তোমুখদিয়ে। লাথ মারব 
€ই কুংাঁসত দেহটার উপর, পায়ের ধাককায় দৃষ্টির আড়ালে সরাব,। ছখতে পারি নে, 


পায়ে স্পর্শ পাই নে। বায়্‌ভূত হয়ে গোছ। 





তটঃ 
টি 
র্‌ 
প্রেম নন, মিছে কথা ৬ 
গট 
টি 
গ্টি 


আমার আযোবন সন্ত 
কবি জসীম উদ্দীনের 
করকমলে 


॥ এক | 

নামলেন চারজন এ*রা-_শিজ্পী মণিলাল দত্ত, শ্রীমতী দত্ত এবং নাতি-নাতনি 
প্লাহল ও নীপা । সকাল সাতটা-দশ ॥। উ“হু, কালেকটারর ঘাঁড়তে সাতটা-চাল্লশ । 
গান কিছু অবাক হলেন । খংরাশদ বুঝতে পেরেছে ॥ বলে; বুঝলেন না চাচি? 
বাংলাদেশের ঘাড় আধ ঘন্টা আগে আগে চলে । 

থিল খিল করে হেসে উঠলঃ তার মানে আমাদের বারোটা বেজে বাবে ভারতের 
শাধ ঘণ্টা আগে। 

বাসে এই খরাশদ ছেলেটির সঙ্গে আলাপ । এবং দেখতে দেখতে জমে গিয়েছে । 
কলকাতা গিঃয়ছল সে াবশ বছর পরে, এ'রাও যেমন কলকাতা থেকে বাড়ি দেখতে 
যাচ্ছেন। পাকসাকসি ই্কুলে পড়ত খুরাঁশদ তারক দত্ত রোডের বাসায় থেকে, বাংল 
ভাগ হয়ে গেলে যশোর চলে যায় ॥। মোটে প*চাত্তর মাইল । কত দৃর-দূরান্তর গিয়েছে, 
তব কুঁড়-কুঁড়টা বছরের মধ্যে কলকাতায় গিয়ে একাঁট বার চোখের দেখা দেখতে 
পারোন। এ*দেরও ঠিক তাই-এত কাছের বাড়ি, কিন্তু পথ আটকে দিয়োছল। 
বাংলাদেশ এবারে মানত পেয়ে গেছে_ স্বাধীন সেকালার দেশ । সাধ মিটিয়ে এপারে- 
ওপারে পুরোনো সম্পর্ক ঝ!লিয়ে নিচ্ছে । খুরাশদ বলাছলঃ তারক দন্ত রোডের 
পুরানো বাসাবাড়র সামনে 'দয়ে এই কাদনে কতবার যে পাকচক্র মেরেছি লেখা- 
জোখা নেই। 

এ'রা যাবেন মৃলাঁট ও নন্দনপুর-_গিন্বির বাপের ভিটা ও *বশরের [ভিটা এই 
দুই গ্রামে । খুরাশিদের বাঁড়ও কাছাকাছি রাজগঞ্জে। আরও এক পারচয় বোরয়ে 
গেল । খরশিদের বাপ সেকেন্দার আল ছিলেন জেলা-ইনস্পেক্টর । আজকের বিখ্যাত 
শিজ্পগ মণিলাল তথন মৃলাঁট ইস্কুলের এক নগণ্য মাস্টার । অদ্ভুত তাঁর ছাঁবর হাত, 
বিশেষত চটপট স্কেচ আঁকানোয় জড় মিলত না ॥ উ“চু দরের প্রাতভা না হলে বিনা 
রক্ষায় এমনাঁট সদ্ভব না । মুলাঁট ইস্কুলের নানা রকম গলদ শুনে ইনস্পেক্টুর সাহেব 
তদদারকে এসেছেন । নিজে এই ত্ল্লাটের মানূষ বলে ইস্কুল নিয়ে উঠে-পড়ে লেগে 
ছিলেন তখন । কাজে বাস্ত আল সাহেব, মাণলাল কয়েক মিনিটের মধ্যে তাঁর ছবি 
বানিয়ে হাতে এনে দিলেন । তিনি তো স্তম্ভিত এমন রত্স এই অধন্য জঙ্গলে 
জ্বায়গায়! জেলার সাহেব-ম্যাজিস্ট্রে খুব শিজেসাৎসাহী, তাঁর কাছে সেকেপ্দার আলি 
মাঁণলানের কথা বললেনঃ সরে নিয়ে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে তার পারচয় কারয়ে দিলেন । 
তারপর আঙুল ফুলে, কলাগাছ বললে হবে না, শালগাছ হয়ে গেছে । দেশের বাঘা 
বাঘা শিল্পীদের সঙ্গে লোকে এক নিশ্বাসে মণিলাল দণ্ডের নাম করে। যাকগে,সে 
তো ভিন্ন কাহনন। জানা গেল, আলি সাহেব বেচে আছেন এখনো, রাজ্বগঞ্জেই আছেন। 
তাঁরই ছোট ছেলে খুরশিদ । 

মাণলাল খুশি হায় বললেন, ভাল আছেন তান? পূণ্যাত্বা মানুষ--থাকবেনই 
তো! আমার যত-কছ-, তিনিই তার মূলে । তাঁকে আমার সালাম জানিও বাবা । 

খুরশিদ বলে, ভাবনা নেই চাচা । মুলটি অবধি আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি । মৃলটি 
আগে পড়বে, আজকের রাত সেখানে থেকে কাল নন্দনপুর যাবেন ॥ হে'টেই যাবেন, 
চাচির জন্যে শুধু পালকি-_ 

গাল বলে উঠলেন, অ,মিও হাটিব । 

রাহুল-নীপা হেই খুন £ দিদা কি বলে শোন! হে'টে যাবে নাক এপ্রাম থেকে 
সেগ্রাম। 
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গানে চটেছেন এবার । বললেন, তোরা কি জানিস। মৃলাঁট আর নন্দনপুর মাঠের 
ঞ্পার আর ওপার ॥ পথটুকু আম হাঁটান কখনো, দৌড়োছি। 

এই সদর থেকে গ্রাম দুটো বারো-তেরো মাইল। খুরাশদ ঘোড়ারগাঁড় ভাড়া 
করল । মাণলাল তো অবাক £ যাবে ঘোড়ার গাড়? সে আমলে গর:র-গাঁড় যেতেই 
তো গা-গতর ব্যথা হয়ে ফেত। এই উপ্চুতে উঠছে, খানার মধ্যে এই আবার হড়ম 
করে পড়ে গেল। 

খুরশিদ বলে, 'িচের রাস্তা--ঘোড়ার-গাঁড় ?ক বলেন, মোটর থাকলে হস করে 
লহম য় পেশোছে দিয়ে আসত । িকন্তু মোটর-গাঁড় সব লৃঠপাট করে নিয়ে গেছে, নয়তো 
পুড়িয়ে জবালয়ে দিয়েছে । 

আবার বলল, পাকস্তানি আমলে আর কিছ: না হোক, রাস্তাঘাট বানক্লেছে থুব। 
1বশেষ করে বডাঁরের কাছাকাছ এই সব এলাকায় । রাস্তা ভাল না হলে সৈনা চলাচলে 
অস্হাবধে যে। 


চেন'ই বায় না পৃরানো সেই মৃলটি গ্রাম । দেৌতলা ইস্কুলবাড় ঝাকবাক করছে, 
মাঁণলল 1কছকাল যেখানে মাস্টার করোছলেন। গ্িন্নর বাপের-বাড়_ঘোষবাড়িরর 
1কন্তু 'চহমাত্ত নেই । দালানের ভত খখড়ে মাটির তলের ই'ট অবাঁধ 'বারু করে 
দিয়েছে । বাপ মধ্স্‌দ্ূন ঘোষ, বাগবাগিচার বছ্ড শখ ছিল তাঁর । কাঁহা-কাঁহা মুলুক 
থেকে কলমের চারা এনে পতেছিলেন--আম ছাড়াও গোলাপজায, জামরুল, সপেটা, 
চু, এমন কি তেজপাতার গাছ অবাধ । মালিক নেই_ফনফহল্ার খা দারেবাপু, 
তানর, গাছ কেটে কেটে উনুনে পাঁড়য়েছে। অত বড় বাগিচায় একটা গাছ নেই_ 
ফাঁকা মাঠ, অ উশধানের ক্ষেত । কি ভাগা, বুড়ো নারকেলগাছ একটা রয়ে গেছে_ 
তাই থেকে অন্দরবাড়ির পাঁচিলের হাদিস পাওয়া গেল। নারকেলগাছ বাদ দিয়ে পচিঙ্গ 
এ জায়গা থেকে বে'কে গিয়োছল। 

থাতা-পৌন্সিল হাতে, মাঁণলাল এাঁদক সেদিক বেড়াচেহন, রাহৃল তাঁর সঙ্গে । আর 
গালি নীপাকে ঘুরিয়ে ঘারয়ে দেখাচ্ছেন £ গোলা ছিল নারকেল-গাছ ঘেষে, গোলার 
পাশে আমার বিয়ের ছাতনাতলা হয়েছিল-__এইখানটা আন্দাজ হচ্ছে । চার কোণে চার 
কলার বোগ- মাঝখানটায় চিন্তর-করা জলচৌকির উপর তোর দাদু দাঁড়িয়ে । ঢোল- 
কীস-শ্বানাই মান:ষঙ্জনে চাঁরাঁদক গরমগম করছে । কনেপশড়তে আম ঘাড় গঃজে 
চোখ বংজে রয়োছ, সাতপাক ঘোরা-চ্হ আমায় 

নীপা বলল, তোমাদের তো প্রেমের বিয়ে দিবা । চোখ বধঙ্গতত গেলে কেন? 

প্রেম-এ্রুম ছিল না রে আমাদের অ.মলে। ঝগড়ার বিয়ে, মারামারর য়ে । মেরে 
কতাঁদন ভূত ভাগিয়োছ-বয়ের সময় তবু 'ভিজে-বেরালাটি। নয়তো সবাই বলাবাঁল 
করত, ওমা, দেখ, বিয়ের কনে পিটপিট করে তাকাচ্ছে । নিন্দে রটে যত। 

মোটা মানুষ এইটুকু ঘুরেই নারকেলগ্রাছের গোড়ায় ধপ করে বসে পড়লেন । চোখ 
বংজেছেন ॥ 

খুরাঁণদ 'ছল না, সর্দারপাড়ায় আত্মীয়-বাড় গিঃয়াছল। সে ও-বাড়ন্ন আরশানকে 
নিয়ে ফ.র এল । ব.ল? চাঁচর যে বসে বসেই একঘৃম হয়ে গেল-াহাহশাহ । এদের 
বাঁড় চলুন সব । টিউবওয়েল অছে- হাত-পা ধূয়ে নাস্তা খেয়ে নিইগে । 

কলকাতার মানুষ এসেছে, চাউর হয়ে গেছে! ভিড় বেশ, নিরল্নই প্রায় সব । 
ভূ'য়ের ফসল ঘরে তুলতে পারোন, জঙ্গীরা পঞ্গপালের মতন পড়ে শেষ করে 'দয়েছে $ 
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রোগা িগাঁডগে কয়েকটা ছোঁড়া ডাংগুল খেলছে-_হুঠাৎ বলে উঠল, খোঁড়া ন্যাং 
ন্যাংনাাং-- 

'গাল্নকে উদ্দেশ করে । মোটা মানুষ, তায় বাতের দোষ । হাঁটছেন, আর সেকালের 
মধ্য মশগুল হয়ে আছেন একেবারে । খেয়াল করেনান, সাতাই বন্ড খোঁড়াচ্ছেন তিনি । 
বেডপ মোটা বল উৎকট দেখাচ্ছে । ছোড়াগুলো দূর থেকে ছড়া কাটছে আর হেসে 
লৃটোপৃটি খাচ্ছে । 

তাকিয়ে দেখে গাও হাসছেন । নাঁপাকে বললেন, বিয়ের রা্লে বাসরঘরে তোর 
দাদু প্রথম আমায় কি বলোছিল জানিস ? 

বলো না, বলো না-_বলে ননপা জাঁড়য়ে ধরল । 

খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং_-এ ছড়াই। 


' খুরাশদ বিষম চটেছে, আরশাদকে চোখ টিপে 'দিল। ধরবার জনা আরশাদ 
ছুটল, ছোঁড়ারা পালাচ্ছে । একটার উপর ঝাঁপয়ে পড়ে ট্ট চেপে টানতে টানতে 
ণনয়ে এল । 

খুরশিদ গর্জন করে উঠল £ নচ্ছার বেয়াদব শয়তান-_ 

ঠই-ঠই করে গালে চড় । গিন্ন হাঁহাঁ করে উঠলেন £ ছেলেমানৃষ এরা কণ 
বোঝে? বড় হলে চেপেছুপে থাকত, মনে মনে হাসত। বড়য়ছোটয় এই তো তফাত। 

1নজেই এাঁগয়ে এসে ছেলেটাকে মস্ত করে দিলেন । বলেন, খোঁড়াচ্ছি দেখে মন্ত্র 
লাগছে না? খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং_ তারপরে কণী, বলতে পা1রস ? 

পারলেও ছেলেটা বলছে কনা আর! প্রাণ উড়ে গেছে তার ভয়ে । 

হেসে উঠে 'গাল্ন বললেন, পারাল নে তো? কার দয়োরে গিয়োছাল, কে ভেঙেছে 
ঠাং? কত আমরা ছড়া কাটতাম আমার এই বাপের-বাড়ির গাঁয়ে! 

পচ টাকার একটা নোট তার মুঠোয় গে দিলেন £ বাজারখোলায় মিঠাই-এর 
দোকান দেখে এলাম--সবাই তোরা "মাস্ট কনে খা গিয়ে । 


| দুই 

ণপছনের কথায় বাই চলুন । সেকালে এই গাঁয়ের একজন ছিলেন মধূসৃদন ঘোষ। 
গ্রালভরা নামের ঝোঁক তাঁর ৷ বলতেন, বড় নামে যখন বোঁশ ট্যাকসো নেই, ওতে কৃপণতা 
করব কেন? ছেলের নাম রাখলেন রক্লেশ্বর, মেয়ের নাম ইম্দুলেখা। শেষ বয়সে 
আবার যে ছেলে হলো তার নাম রুদ্রেশবর । ীকন্তুকোন নাম টেকৌন। ছেলে দুটো 
কালু-ভুলু-_-আর মেয়েটা_ম্থুলবপহ এই যে 'গান্লঠাকরূন এসেছেন-_-পাটকাঠির মতন 
1লকাল:ক ছিলেন ইনি, বাতাসের আগে ছটতেন । পাসি তাই ছটাক ছটাক করতেন, 
ওজনে কয়েক ছটাক নাকি । 'াঁপর সেই নামই মুখে মুখে চলল । 

মেয়ে কছু বড় বলে মধৃসদনের স্মী রাধিকা ননদের কাছে দরবার করতেন। নামটা 
কেমনধারা যেন হলো ঠাকুরাঁঝ ! 'বয্নে-থাওয়া হবে, কনে দেখতে এসে শুনবে-_ ছটাঁক। 
নাম শুনেই তারা মুখ বাঁকাবে। 

ধপাসর সাফ জবাব £ বলতে গেলে দতি ভাঙে, লিখতে গেলে কলম ভাঙে, শ-সব 
নাম চলবে না। ছটাঁকই তো ভাল। | 

বালাবধবা হয়ে চিরকাল তান বাপের সংসারে এবং পরবতণঁকালে ভাইয়ের সংসারে । 
প্রচন্ড দাবরাব । নাম কৃষ্ণভাবনী-_হালের ছোঁড়াছখাড়রা ধ্ারয়ে কৃষ্ণবাঘিনী বলে। 
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হাতে হতে শুধু বাঘিনপ। লুকিয়ে-চুরয়ে বলে অবশ্য, কার ঘাড়ের উপর ক'টা মাথা 
আছে সামনাসামীন বলতে যাবে! 

1নরুপায় রাধিকা কি করেন_ পাসর নামই কিং সংক্ষপ্ত ও মোলায়েম করে 
নিলেন__ছটাঁক করে নিলেন ছটা । 

ছটার বারো-তেরো বছর বয়স, সেই সময়ে ছেলে রড্বেবর অথাৎ কাল হঠাং মারা 
গেল । মধূসদন বাঁড় না, সুন্দরবনের দূর অঙ্গলে নোনাপান খে পড়ে থাকেন । 
ফরেস্টারের চাকার । সন্দরবন সে আমলে কুবেরের ভাম্ডার । মধু, সদর ও গরান 
কাঠ, হার:ণর চামড়া, ঘর-ছাওয়ার গোলপাতা ইত্যাদ ইত্যাদি এবং উপাঁর পাওনার 
লেখাজোখা নেই । সরকার যাঁদ বলতেন মাইনে একপয়সাও দেবো নাঃ উল্টে চাকরি 
বজ্র য় রাখার জনা বাঁষক সেলাম দিতে হবে, তব্‌ ফরেস্টারের অভাব হতো না। 
এহন চাকার মধৃস্‌দনের । 

প্রথম অপতাশোক রাধিকার বন্ড লেগেছে । দিন-রাত কাঁদেন, ক্ষণে ক্ষণে ফিট হয়ে 
পড়েন। জলের কলাস 'নয়ে ভজে সপসপ করতে করতে একদিন পূকুরঘাট থেকে 
ফিরছেন, ধপ করে পড়ে গেলেন । চৈত্র মাস, কড়া রোদে আমের গখট ঝরে পড়ে, 
ছটা?ক তলায় তলায় ঘূরছিল। আর্তনাদ করে উঠলসে। মানুষজন ছুটে এল। 
উঠোনের হূড়কোর ধারে রাধিকা অজ্ঞান হয়ে আছেন, জলের কলাস ভেঙে শতখান 
হয়েছে। 

জল ঢ'লছে কেউ মাথায়, কেউ বা বাতাস করছে । করতে করতে সাড় এল । বউ, 
ও বউ--ঝধকে পড়ে ভাবিনী ডাকছেন ॥ রোদ এসে মুখে পড়েছে । রাঁধকা বিড়বিড় 
করেকি বলেন, আর আকাশে হাতছান দেন । ক বলেন, শোন তো স্থির হয়ে কান 
পেতে । বলছেন, নেই- নেই । 

সবঁনাশ, মাথা খারাপের লক্ষণ যে ! 

মধৃসদনের কাছে খবর গেল ॥ বনকরের কাজে ছটিহাটা বড় কম। দায়জানয়ে 
[বস্তর লেখালোখর পর অবশেষে এক হপ্তার ছহট মঞ্জুর হয়ে এল । সাত দিনের ভিতর 
আসতে ষেতে আড়াই আর আড়াই এই পাঁচটা দিন তো পথেই কেটে যাচ্ছে। সন্তান- 
শোকের চেয়েও স্তর অবস্থা দেখে আধক বচালত হলেন মধুসূদন । উপায় কি এখন? 

+-%, মুরব্বিরা একবাক্যে বলেন, নিজের কাছে রাখো গে কিছুদিন । চৈ মাসের 

আকাশে আগুন? বুকের মধ্যেও আগুন জঙ্লছে। জঙ্গলের ঠা্ডারাজ্যে গেলে খানিক- 
খাঁনক জড়য়ে যাবে । এখনকার দিনে বাদা আর ভয়ের জায়গা নেই। এ তো 
সাতাশকাঠির রামশরণ হালদার বাঁড়স্‌দ্ধ ঝে"টয়ে বাদায় নিয়ে তুলেছেন । 

প্রবীণ নশলকম্ঠ কাঁবরাজও চোখ টিপে এ ব্যবস্থা দিলেন £'দেবী এক মূলক, দেবা 
আর মুল্‌কে-বারো মাস ভিরিশ দিন । ভাল মাথাই বিগড়ে যায়, বউমা তো শোকে- 
তাপে জবলছেন ॥ অধুৃধপত্তোরে ঘোড়ারশাডম হবে_ কাছে নিয়ে রাখো গে, দ্‌" দিনে 
সামলে উঠবেন । 

হক কথা । ফিম্তু যাবতীয় লটবহর গৃছিয়ে সঙ্গে নিয়ে অজা্গ জঙ্গলে চোকা 
চাট্রিখান কথা নয়, দ-টো দিনের মধ্যে সে জীনস হয় না। কোয়াটরি বলে ঘর একটা 
আছে বটে, রাল্নাঘর-উঠেনও আছে--িল্তু একলা মানৃষ বলে মধুস্‌দন শোওয়া-বসা- 
খাওয়া সমস্ত আফ”ঘরে সারেন। রান্নাবান্নার জন্য যতীন নামে এক ছোঁড়া আছে, 
প্লাত্রে কাঠের মেজ্বের উপর দু'জনে কাছাকাছি শধ্যা পেতে নেন। কোয়া্টরি তাই 
ন্াঁস্তাকুড় হয়ে আছে, উঠোনে ও মাটির রাল্নাঘরে ঘোর জঙ্গল। সাফ-সাফাই করতে 
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সময় লাগবে । সমস্ত সমাধা করে_নিজে আর আসতে পারবেন না, হেডগার্ভ 
মাতকাড়কে পাঠাবেন । সে এসে বাবস্থা করে নিয়ে যাবে । 

ভাঁবনীফে মধ্‌ৃসূদন বললেন, তুমিও চলো 'দার্দ। কাজকর্মে অনেক সময় আমার 
বাইরে বাইরে ঘ্‌রতে হয় । তুমি বাসার উপর থাকলে 'নাশ্চন্ত । 

ভাবিনন ঘাড় নাড়েন £ এ-বাঁড়ও যে তাহলে আর এক বাদাবন হয়ে যাবে৷ 

সৈরভী নামে মাহষ্যপাড়ার এক মেয়েকে বরে নেয় না, রাধিকা এনে এনবাড় 
রেখেছেন । মাসে মাসে দেনও কিছ কছু । আম যাবো, আম যাবো-করে সে 
নাচন জ্‌ড়ে দেয় । 

মধুসদন আপাতত করেন £ উ“হ, দিদি রয়ে যাচ্ছেন। একলা উন কেমন করে 
থাকবেন ? 

সৈরভী বলে, আম থেকে ক করব? সকলে চারচরণে রয়েছেন? তাই বা আমি 
ক'টা কাজ করতে পাই । পাসঠাকরুন একাই সব করবেন । তাতেও সখ হয় না-_ 
এবাড় ও-বাঁড় গিয়ে কাজ করে দিয়ে আসেন । এখনই এই, আর কেউ যখন থাকবেন 
না--ওরে বাবা! হাত-পা বেধে পাসঠাকরুন পিশীড় পেতে আমায় বাঁসয়ে রাখবেন । 

মধুসূদন হেসে বললেন, তা থাকিস তুই 1পশড়তে বসে । আমি ঠিক ঠিক মাইনে 
দিয়ে যাবো । 

হাতে পায়ে আমার বাত ধরে যাবে বাবু । কাজ করব না, মাইনেই বা কেন 
নিতে যাব? 

মধ্স্‌দন বলেনঃ কাজ মোটে করাবনে, সেতো নয় । বাগড়া করাব 'দাঁদর সঙ্গে 

সৈরভী বলল, আম ঝগড়া পাাারনে । 

তা বটে, তা বটে। মধৃসদন প্রীণধান করলেন £ তল্লাটের মধো কেই বাপারে 
দাদর সঙ্গে? কিন্তু একজনে যে ঝগড়া হয় না-তুই হাঁজর থাকলেই হবে, তোকে 
লামনে রেখে একাই 'দিদ চালয়ে যাবেন। 

সৈরভ বলে? ঠিক কথা বলেছেন। একলা ঝগড়া হয় না--কেউ না থাকলে সারা 
দিন খেটেখুটে রাতটুকু ভাবনী পাঁস নিঝঞ্জাটে ঘাম মন নিতে পারবেন । 

প্রাতবেশী শশধর কথার মাঝে এসে পড়লেন £ বলছে ক সৈরভী? 

মধুসূদন বলেমঃ+ সৈরভীও বাদায় যাবে বলছে । মানুষ না থাকলে 'দাঁদ নাক 
খুব ভাল থাকবেন, রাত্রে চুপচাপ ঘমোবেন। 

শশধর উ“হু উহ করে উঠলেন £ অমন কাজও কাঁরসনে সৈরভী । দিদির জন্য 
না হোক, আমাদের জন্য, পাড়ার ইতরভু্রু সকলের জন্য থাকতে হবে তোকে । ঝগড়া- 
বাট বন্ধ করে দাদ চুপচাপ হয়ে বাবেন- সবনেশে কাম্ড ! রাত দুপুরে ধুক্দুমার-- 
আমরা তার মধ্যে আরাম করে ঘমোই । চোর-ছ1.চাড় পাড়ার 'ন্রসীমানায় ঢোকে 
না- টাকাপয়সা উঠোনে মেলে দিয়ে রাখলেও কোন বেটা ছধতে আসবে না। 

সৈরভী অনুকচ্ুপ হিসাবে তার বুড়োথুখ্ুড় মাকে এনে দিল। ঝগড়াক্স প্রাতপক্ষ 
আতি মবশ্য চাই, কন্তু সেজন্য যত বড় খাম্ডারনশই হোক, বাঁধন াকরুনের মুখের 
সামনে নিবাক পৃতুল মান্র। অতএব বুড়ো মায়ে অস্যীবধা নেই । জলজ্যান্ত মানুষই 
বা কেন; একটা বাঁশের লাঠি দাঁড় কারয়ে রাখলেও তা কাজ চলা উচত। 

মধুসদন এই এসে গেলেন, আবার এখন কিছুতে মোকাম ছাড়, তক্বেনা। মরে 
গেলেও না। হেড়গার্ড সাতবাঁড়কে পাঠালেন । সাতকাড়র বড় এই মুলটিতেই-- 
পাশ্চমপাড়ার । মধুসূ্দনকে ধরেছিল, চেষ্টাচারত্ত করে তান বনকরের কাজ ঢুকিয়ে 
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নিলেন । লেখাপড়া কিছু কম জ্বানার দরুন গা" হয়ে ঢুকতে হলো । কয়েকটা দিন 
ছটি নিয়ে সাতকাঁড় বাঁড় এসেছে, তার সঙ্গে এরা লব যাচ্ছেন--রাধিকা, ছটা ও 
নাছোড়বান্দা সৈরভী। 


॥ তিন ॥ 


শেষরান্ন ॥ আকাশে তারা দপ-দপ করছে । গরুর-গাঁড়তে ওঠার সময় রাধকা 
আছাড়ি-পছাড়ি খাচ্ছেন। কণ্যাচ-কেচি আওয়াজের মধ্যে গ্রামপথে এক-সময় অবশেষে 
কান্না মিলাল, চোখের জল মুছে রাধিকা শ্রান্ত হলেন । ছটা ভ্যানর-ভ্যানর করছে-_ 
কথার একটা দুটো জবাব দতে হচ্ছে । তার এই প্রথম দ্‌রদেশে যাওয়া--নদী দেখবে, 
নৌকো দেখবে । নৌকোর উপর ভেসে ভেসে যাবে । দিন কেটে যাবে নদীর উপর, 
রান্ত আসবে । রান্নও কেটে যাবে ॥ 

রাধকা বলছেন, রাত আছে খাঁক, একটু শুয়ে নে। অত কি দেখাছস এক নজরে ? 

দেখছে, নতুন আর কি--ঘরবাড়ি গাছপালা মাঠঘাট । শেষরান্নের পাতলা অম্ধকার 
মুড় দিয়ে বেহশ হয়ে ঘুমুচ্ছে সব। গরুর-গাঁড় াকর-ঢাকর করে যাচ্ছে গরু 
ঠিক ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটছে । গাড়োযানও জেগে নেই- নইলে এক-আধবার কি হেই- 
হৃই করত না? কতদ্‌র আর কাটাখাণলর ঘাট, গাঁড় যত এগোচ্ছে, কাটাখালি তার 
নদীটা নিয়ে তত ধেন 'পাছয়ে পড়ছে । আধেক-আধারে খেলা চলছে যেন গাঁড়তে 
আর গাঙে । এ ধরতে যাচ্ছে, পালাচ্ছে ও ততই । 

রাত পোহাল অবশেষে । ব্য ফরসা । গাছে গাছে পাঁথ ডাকছে । মানুষও 
জেগেছে, ঘর-কানাচে গাঁড় গয়ে পড়লে শব্দসাড়া পাওয়া যাক । সামনে তাকায় ছটা, 
গবহ দুটো ডিশ িগ করে চলেছে তো চলেইছে। ডাইনে তাকায়, সাতকাঁড়-জেঠারও 
ঠিক গরঃর মতন হাঁটনা । ব্রাস্তা ছেড়ে হঠাৎ গাঁড় হুড়মুড় করে পাতালমুখো ছুটল । 
এসে গেছে কাটাখাঁল-_নদীর খোলে নামছে ॥ 

শুকনোর সমর চড়। পড়ে গিয়ে জলধারা আত সঞঙ্কীর্ণ। ছটা মুষড়ে গেল £ ধুস, 
এই তোমার নদী! এ তো লাফয়ে পার হতে পার 

রাধকা হাসমুখে বললেন, হনুমান সাগর লাফিয়ে পার হয়েছিলেন, আর আমার 
হনুমান-মেয়ে গাঙ লাফাবে--কত বড় কথা ! 

ছটার মাথায় অন্য ভাবনা ঢুকে গেছে £ গাঙ ধরে যাঁদ এইদিকে যাই 

গরুর-গাঁড় ছেড়ে সকলে নেমে পড়েছেন । প্রসম্ন সকালটা রাধকার বড় ভার্প 
লাগছে । ছটার সেই গাঙ ধরে চলে যাওয়া-__-বলছে, ধরো মা, যাচ্ছি আম, কেবলই 
যাচ্ছি 

সৈরভী দুম করে বলে উঠল, যাও না, মানা করছে কে? 

যেতে যেতে যেতে তারপরে ? 

সৈরভী হাত দ্ীলকে বলে দেয় ৪ তারপরেও যাও । 

মাস ধরে গেলাম, বছর ধরে গেলাম, গাঙের শেষ মাথায় খন পৌছে গোছি-_ 

সাতকাঁড় বলে দল, সাগর । 

শোনা কথা নয়, বইয়ে পড়া নয়, বাদার মানুষ নিজের চোখ দুটো দিয়ে দেখেছে। 
বড় বড় ভয়াল নদীর উপর দিয়ে সাগরের একেবারে কাছাকাছ গিয়ে পড়েছে কতবার । 

সেই সাগরের কিছ ফলাও বর্ণনা দিয়ে সাতকাড় বাহাদহার নেবে, ততক্ষণে ছটা 
মাত পাঁরবততন করে ফেলেছে । বলে, ওঁদকে গেলাম না, যাচ্ছি এই উল্টো দিকে। 
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দু-মাস, ছ-মাস-- 
রাঁধকা থা?ময়ে দিলেন £ আর পারাব নে। পর্বত । চূড়া আকাশে ঠেকেছে? 
সেইআকাশ থেকে কলকল করে গাঙ নামছে। 


ডিঁঙ ভাড়া করে সাতকাঁড় কাটাখাঁলর ঘাটে রেখে গেছে। জঙ্গলের কাছাকাছি 
গিয়ে বোটের ব্যবস্থা । মালপত্তোর 'ডিঙিতে তোলা হলো । সাতক়ি ডাকছে £ ওঠো 
তো এইবার । গোন লেগেছে, ছাড়বে । 

জল থমথমা হয়ে ছিল, টান ধরেছে । আগনোকোয় বসে গাঙের জলে খলবল করে 
ছটা পায়ের কাদা ধুয়ে নিল। করুণ কন্ঠে বলে আলতা ধুয়ে গেল--যাঃ । কেমন 
সুন্দর করে পটালাঁদ পায়ে 'দিয়োছল। 

ডঙিতে ছই দয় নিয়েছে-যে গরুর-গ্রাড়তে এল তারই মতন। দুটো লোক 
সামনাসার্মীন পা মেলে বসে তামাক খাঁচ্ছল-_হ$কো রেখে ধাঁ করে ঘুরে দৃ-পাশের 
দাঁড়ে বসে গেল । কা মোক্ষম বাওয়া বাইছে কাঁকোঁ আওয়াজ তুলে । গাঙের জল 
উথ্থাল-পাথাল। সাঁসাঁ করে ছুটছে ডিঙি। আর গাঁদকে এ যে একটা লোক, যাকে 
মাঝি বলা হয়, লোকটার ভার মজা 1- নিশ্কর্মী বস আছে । কদাচিং বা ঝপাঝপ 
কয়েকটা টান দিয়ে দল । আবার চুপ । 

কূল ঘেষে যাচ্ছে। ডাঙার পথ আর গাঙে যেন পাল্লাপাল্লি__পথেরও মহুড়োদাঁড়া 
নেই। বড় বড় কয়েকটা তেতুলগাছ এল- তলার এদিকে সৌঁদকে চালাঘর হা-হা 
করছে মানহষজনের অভাবে । হাটখোলা- সাতকড়ি বলে দিল। হাটের সময় হলে 
দেখতে পেতে কণ প্রচন্ড ভিড়, কত কেনা-বেচা । এক ক্রোশ দূর থেকে আওয়াজ পেতে । 
আরও বেলা হলো, মানুষজন গর;-ছাগল নজরে পড়ছে । গ্াঙের উপর ঝু*কে-পড়া 
নারকেলগ্রাছে চড়ে এক ছোঁড়া কাঁদ কেটে দিল। জলে এসে পড়ল, জল 'ছিটকে গা 
ভাঁজয়ে দিল ছটার । আর একটু হলে কাঁদসুদ্ধ ঘাড়ের উপর পড়ত যে। সাঁকো 
একটা--নিচে 'দিয়ে যাবে, কিন্তু ছইয়ে আটকাচ্ছে। দাঁড় ছেড়ে উঠে দাড় একজন 
সাঁকোর বাঁশ উচু করে ধরল, সড়াক করে বোরয়ে গেল 'ডিও। 

ও সৈরভী, ও মা, খোপের মধ্যে কি তোমাদের ? বাইবে এসে দেখ না-_ 

ছটা উল্লাসে চে'চাচ্ছে। পাড়ের পথ ধরে এক জোড়া পালাক যায়। বর-বউ। 
ভাল দেখতে পাবে বলে ছটা ছইয়ের উপর উঠে পড়ল । গোলপাতায় ছাওয়া ছই মচ মচ 
করে উঠল-_ভেঙেচুরে না পড়ে । ছোট ছোট দুই পালাক কখনো আগুপিছ-, কখনো 
বা পাশাপাশ যাচ্ছে। বর দেখা যায় পালাকর দরজা দিয়ে-- একেবারে একফোঁটা 
শিশু । ঢোল-কীস নেই আর দশটা 'বয়ের মতো--ঢোলক আর মান্দরা। পালাক 
বইছে যেসব বেহারা, বাজাচ্ছে তাদের ভিতরের জনা কয়েক । গ্রানও গাইছে তারা । 
ওদের মধ্যে ক'টা মেয়েবেহারা--হছুটা ভেবোছল তাই বটে--সাতকড়ি হেসে রহস্য ফাঁস 
করে দিল । মেয়ে ওদের একটাও নয়--শাঁড় ও পরচুল্লা পরে মেয়ে সেজেছে । পায়ে 
ঘুঙুর, গানের তালে তালে নাচছে তারা- কাঁধের পালকিও নাচের সঙ্গে দুলছে । 
ডাঙ থেকে এতগুলো লোক তাকিয়ে পড়েছে, এবং ছটা একেবারে ছইয়ের শশর্ষে তাই 
দেখে বউয়ের পালাকর দরজা ওদের একজনে খুলে দিল । আরে আরে, বউ দেখি আরও 
ছোট--আমাদের ছটার চেয়েও কমবয়াঁস। 

সৈরভগী বলে, ও মা, বাবুকে বলো না, ছটার 'বয়েটা দিয়ে দিন। 

যেই না বলা, হুড়ুম করে 'ক যেন ঝাঁপম্লে পড়ল সৈরভীর ঘাড়ে । চিল-শকুন 
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নয়, ছইয়ের উপর থেকে ছটা লাফ দিয়েছে । কথা নেই বাতা নেই, দমান্দম কিলোচ্ছে। 
ঠেলেঠুলে কবলমুস্ত হয়ে সৈরভগ বলে, মেয়ে একখানা তুমি বাধা! বাঁধন 
ঠাকরুনের ভাইঝিই বটে। একটু এাঁদক-ওদিক হলে যে গ্াঙের গভে চলে যেতে 
হতো । 
গাঙ কিছু বড় হয়ে এখন ডগি মাঝ বরাবর চলছে । কত গাঁগ্রাম মাঠথাট পার 
হয়ে এল । আম-কাঁঠাল নারকেল-সৃপারির বাগান এপারে ওপারে । এক জারগায় 
বেশ মজা-এপারে ঘরবাঁড় ও ঘাট, ওপারেও ঠিক তাই । বউ-বিরা ঘাটে নেমে চান 
করছে, কাপড় কাচছে, কলাস ভরে জল নিয়ে ধাচ্ছে। এপারে-ওপারে গঙ্গাছাও 
চলছে চেয়ে চেচিয়ে । তাতে জৃত হলো না বৃঝি--কলাঁস বুকের তলে 'দিয়ে 
সাঁতরে একটা মেয়ে এপারে চলে এল । এসে 'নচুগলায় বলাবাঁল হচ্ছে । 'ডাঁও ছাঁড়রে 
চলে এল, মেয়েটার চোখ ঘুরানো, তবু নজরে পাওয়া যায়, খিলখিল খুকখূক হাস 
কানে আসে। 
সাতকড়িকে ছটা বলে, এমান গাঙ্র উপর বাড়ি হলে বেশ হয় । নাজেঠা?ঃ 
সাতকাঁড় বলল, গার্ডের উপরের বাড়তেই যাচ্ছ তো এবার। এআর কিসে সব 
মস্ত মস্ত গাও । 
কত বড়? দরের বাবলাগাছটা দেখিয়ে বলল অত দূর ? 
ওর দশগুণ বিশগূণ । গাঙ দেখে দেখে ঘেন্না ধরে যাবে মা-জননশী । চোখ বাজে 
পড়বে, গাঙ যাতে না দেখতে হয় । 
বাঁক ঘুরে গিয়ে গাঁগ্রাম অদৃশ্য । তলতাবাশ জলে ঝঃকে পড়েছে, কণণিতে কণ্সিতে 
নগ্নমুখ বাদুড় । অজন্্র বাদুড়-ফল ফলেছে, হঠাৎ মনে হবে । উল্টো পারে 'িল। 
বল থেকে পাশখাল এসে পড়েছে । ঘাস বোঝাই তিনটে ডোঙা ধ্বাজ মারতে মারতে 
সেই পথে গাঙে এনে ফেলল | মাঁঝর [কি ভাবোদ্রেক ঘটল, গান ধরল সে হঠাৎ £ 
গুরু ভবপারের কান্ডারী । 
গুরহ কি পার কারতে পারে 
হয় যাঁদ তোর 'ছিল্িতরণ ? 
নবাছদ্র তরী "পরে 
জল ওঠে তার নবদ্ধারে- 
যাবি যাঁদ ভবপারে 
তরন ছাড় শীঘ্রকরে। 
মাঁঝকে দোৌখয়ে ছটা বললঃ মান?ষটা গতরশোকা জেঠা। গান গায় ভাল, খাটতে 
পারেনা । ও বাইলে নৌকো আরও কত জোরে চলত । 
সাতক়ি চোখ [টিপে বলে, ছটা-মা বলছে কাজ করো না তুমি মাঝ । চুপচাপ বসে 
থাকো, আর গান গাও । 
মাঝ রাগের ভান করে বলেঃ চুপচাপই থাক তবে । এমানও বদনাম, অমানিও 
তাই। 
জল থেকে হাল একটু তুলে ধরতেই 'ডাঁও পাক খেয়ে গেল । মাছ ধরার জন্য পাড়ের 
দকে পাটা দিয়ে ঘিরেছে, তারই ভিতর সেশধয়ে পড়ে আর কি! ছটা অতিকে উঠল। 
হাসতে হাসতে মাঝি হাল বেয়ে ডিও ঘুারয়ে যথাস্থানে আবার নিয়ে এল ৷ বলে, 
দেখতে পেলে কাজ আমার ? 
হঠাৎ সাতকাড়কে উচ্চাঙ্গের ভাবে পেয়ে যায়--এক্ষ[নি যে দেহতত্ু শুনল, তারই 
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ফল আর কি॥ বলে; ভগবানের কাজও এমনিধারা । হাল ধরে আছেন, রন্া্ড 
[ঠিকঠাক চলছে । মনে হবে, কিছু করেন না তান, ক্ষীরোদসাগরে পড়ে পড়ে ঘুম 
দিচ্ছেন । 

ছইয়ের খোপ থেকে রাঁধকা মেয়েকে ডাকাডাঁক করছেন £ ঠান্ঠা রোদ্দূরে কেন, 
[ভিতরে চলে আর । 

তাবইকি! বাঁড়তেও তুমি ঘরে আটকে ফেল, ছলে ছ্‌তোয় বেরুতে হয় । এমন 
খোদা গাঙে খোপের ভিতরে ঢুকে জুজহবাঁড় হয়ে বসতে বয়ে গেছে । চেণ্চাক গে মা, 
ছট; ছু শুনতে পাচ্ছে না। 

মাঝিকে সাতকাঁড় বলছে, বেলা মাথার উপরে ৷ চাটু চি'ড়ে 'চাবয্ে আছে সব। 
আর কতক্ষণ ? 

এতক্ষণে তো গিয়ে পড়বার কথা ৷ মুখোড় বাতাসে দক করছে বড্ড । 

দাঁড়দের উপর মাঁঝ হকি পাড়লঃ টেনে চল ভাই । ভাঁটা থাকতে থাকতে ট্যাংরামার 
পেশীছতে হবে । বেগোন হলে বড় ভোগান্ত । 

কষে দাঁড় টানছে । মাঝিও কড়া হাতে হাল বাইছে জলে আলোড়ন তুলে । গাঙ 
বেশ বড় হয়ে গেছে এখন, হকি পেড়েও এপারে ওপারে কথাবাতা চলবে না। 

ভ্যালা রে ভাইসব ! পক্ষীরাজ উড়ে চলেছে । 

স্ফৃতি দিচ্ছে মাঝ । নিজ হাতের হালে হুড়মহাড়াম আওয়াজ তুলে জল 
ভাঙছে । বাঁকখানা ঘুরে মুখোড় বাতাসও তেমন নেই । গাঙের ম্রোত নাচাচ্ছে যেন 
ডাঁঙখানা ধরে-_ছোট্র ছেলেটাকে হাতে তুলে যেমন নাচায় । 

পাহাড় একটা । উহ, ঝুঁর-নামা প্রকান্ড এক অ*্বথ-কাছে এসে বোঝা যায়। 
যাক, এসোছ তাহলে । দাঁড়-মাঝি সব সোয়াস্তর নিশ্বাস ফেলে । জোয়ারের টান 
ধরে গেছে-আর দৌর হলে কাদা ভেঙে গুণ-টানা ছাড়া উপায় ছিল না। 

বড় নদীতে এসে মিশল এতক্ষণের সামান্য গ্রা। মোহানাটাকে ট্যাংর।মাঁর বলে 
_-অ*বগ্রাছ 1নশানা । অম্বথতলা আবার 'তিন রাস্তার মুখ ।॥ খেয়াঘাট অদূরে, 
বস্তর লোক পারাপার হয় । দোকানও আছে, চাল-ডাল, নুন-তেল, হাঁড়-মালসা 
মেলে। 


॥ চার ॥ 


ট্যাংরামারি 'ডাঙ বাঁধল। অর্ধেক জোরারে ছাড়বে । জোয়ার শেষ করে ভাঁটা 
ধরবে আবার সজনেখাল গিয়ে । বোট অপেক্ষা করছে সেখানে-_ডাও ছেড়ে সরকার 
বোটে চাপবে। | 

রাঁধাবাড়া এই জায়গায় । চাল-ডাল, আনাজপন্র সঙ্গে আছে-তব7 যেহেতু হাতের 
কাছে দোকান, ভান্ডার এখন খরচা করবে না, কেনাকাটা করে নেবে । আঁধক 'কিহ? নয় 
_চালে-ডালে খিচঁড় এবং আলহ-ভাতে। থালা আছে সঙ্গে, কিন্তু মাজা-ঘসার 
হাঙ্গামার কে যায়? অপরের জলায় পদ্মবন । ফুল বোৌশ নয়, পাতা ছন্রাকার হয়ে 
আছে। 

এক দাঁড় গিয়ে পদ্মপাতা তুলে আনল । পদ্মপাতায় রাধিকা চড় েলে ঢেলে 
দেবেন। কলাপাতায় ভোজ খাওয়া ষেমন। 

নদণর ঘাটে একটুকু জায়গা কাঁণির বেড়ায় শস্ত করে ঘেরা । চান করবে তো এ' 
ঘেরের মধ্যে--পাঁথকজনের স্যাবধার্থে খেয়ার ইজারাদার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । 
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অক্‌ল গাঙে এমন খোপ-কাটা কেন ? সৈরভন জিজ্ঞাসা করল । 

মাঁঝ বলল, যাও না গাঙে নেষে ৷ জল থেকে উঠে দেখবে, বাঁহাতটাই নেই । 
হাত 'কি হলো, হাত কোথা গেল? টেরও পাওাঁন কামটে কখন কুচ করে কেটে নিয়ে 
গেছে । রন্তু পড়ে গাঙের জল রাঙা হয়ে যাচ্ছে 

তৈল মেখে ফেলেছে সৈরভশ | শ্লান বাতিল-_মা গঙ্গার নাম করে ঘাটর জল একটু 
মাথায় থাবড়ে দিল । সাতকাঁড় ভরসা দিচ্ছে ঃ আহা, ঘেরা জায়গায় ভয়টা কি? বেড়া 
গ্রলে পটমাছটাও সেধুতে পারে না। এখানে যাও তুম । 

তাকে বলতে পারে! অলে-ডোবা বেড়া_খানিক খানিক হয়তো বা ভেঙে গেছে 
জ'লর নিচে, দেখতে পাঁচহনে । কুমির-কামট ওত পেতে রয়েছে । গাঙে না গিয়ে শেষটা 
সৈরভন পদ্মবনের এ*দো জলার 'দিকে গঁট-গ্াটি চলল । 

ছটা সৈরভীর পিছ: পিছ যাচ্ছে । একটু গিয়ে পাক খেয়ে চউ-উ করে বাঁড়চ্চু 
খেলার মতো দম ধরে গাঙ্ের দিকে ছ£টল । ঘাটের দিকে গেল না সে, ঘেরের বাইরে 
মুস্ত গাঙে ঝপাস করে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । ভূস-ভুস করে ড্‌বের পর ডুব দিচ্ছে সর্ব চক্ষু 
সামনে । 

কী সর্বনাশ! ছইয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁপছেন রা'ধকা, চেচামেচি গাঁলগালাজ 
করছেন £ উঠে পড় লক্ষমীছাড়ী, শ্িগাগর ওঠ । ডাকাত-মেয়ে পথের উপর কা বিভ্রাট 
ঘটায় দেখ! 

ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে ছটা সামনে এসে হি-হি করে হাসে £ কামটে 
কাটোন মা, হিসেব করে নাও। হাত আছে; পা আছে, নাক" কান-চোখ সমস্ত 
ঠিকঠাক আছে। মিথ্যোমাঁথ্য লোকে ভয় দেখায়, হাতে হাতে সেইটে দেখিয়ে দিলাম । 

সৈরভীর দিকে নজর পড়ে হেসেই খুন £ দেখ দেখ, কাদা মেখে ভূত হয়ে আসছে । 
এ নাওয়ার দরকারটা ক ছিল? বসে পড়ো এখানে সেরভীশীদ-_ 

গলুইয়ে বাঁসয়ে গাঙের জল ঘাঁট ঘাঁট তুলে তার গায়ে ঢালছে । গাঙে হাত ডুবিয়ে 
জল তুলছে, সকলে হাহা করে, ছটার ভ্রুক্ষেপ নেই ৷ রাধকা এসে হাতের ঘাঁট কেড়ে 
নিয়ে সেই ঘাঁটরই এক ঘা পিঠের উপর | মার খেয়ে ছটা হাসে। 

চালে-ডালে খিচাঁড়, মশলার মধ্যে নূন ও আস্ত লঙ্কা । আর সর্ষের তেল 
থানিকটা। তাই যেন অমৃত। ঝাার-নামা অ*্বখখতলা বেশ কেমন ঘর ঘর দেখাচ্ছে । 
তলায় শুকনো পাতা পড়ে পড়ে গাদা হয়েছে, কিছ ঝেশটয়ে ফেলে পদ্মপাতা নিয়ে 
সারবান্দ সব বসে গেল । রাধকা একবা'ট দু*বাট করে সকলের পাতে দিয়ে গেলেন । 
পথের রান্নার আলাদা কেমন স্বাদ- খেয়েছে যারা, তারা বলতে পারবে ॥ কিসামস- 
দেওয়া বিয়ের মোহনভোগ বাঁড়তে ছটার মুখে রোচে না। সেই মেয়ে পথের এই আজব 
খচ্যাঁড় চেটে-মৃছে খেল, কাণিকামান্র পড়ে নেই । 

রাধকা ছটাকে ডাকলেন £ রাত থাকতে উঠোছাল, ভিতরে আয়, ঘ্যাময়ে নে 
একটুখানি । 

সুশীল সবাধ্য মেয়ে মায়ের পাশাটিতে ঝৃপ করে শয়ে পড়ল- শয়েই চোখ 
বোঁজা। বসে বসে ঘুমানোর ব্যাপারে সাতকাঁড়র খ্যাতি আছে, ঘুমের জন্য তাকে 
শতে হয় না। একটা গখড়র উপর পা ঝুলিয়ে বসে পাবা সে ঘময়ে পড়ল । 
নাইয়াদেরও বিমান ধরেছে-বাকম্তু একটু পরেই নৌকো ছাড়বে ঘুমোয় কখন? কড়া 
প্া-কাটা তামাক টেনে টেনে ঘুম তাড়াচ্ছে । 

ছটা চুপিসারে কখন উঠে পড়ে মাঝির সঙ্গে ভাব জাময়েছে-বকর বকর করছে । 
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হালে একটুখানি সে বসবে । মাঝিও গ্রররাজী নয়, সবুর করতে বলছে । বড়গাঙের 
মধ্যে এখন নয়-এর পরে দোখালাম় ঢুকব, তখন হাল ধোরো । যাচ্ছ এখনো 
অনেকক্ষণ_ তার মধো শাথয়ে পাঁড়য়ে তোমায় পাকা মাঝি বানিয়ে দেবো 'দাদমাঁণ ॥ 
নৌকো নিয়ে একলা যেমন থাঁশ বোঁড়ও। 

ঘোলা জল । ঝখকে পড়ে ছটা জলে হাত ডোবায়, কথা শোনে না। তরতর করে 
ডাঁও যাচ্ছে, হাতে জল কাটছে-_খাসা লাগে । এককোশ জল তুলে মুখে দিয়ে থুথু 
করে ফেলে দিল । 

মাঝ হাসছে £ খেলে না যে বড়! 

কাটাখালিতে, আজকেই ভোরবেলা, ছিল ফাঁটকজল । দুপুরে ট্যাংরামারির জলে 
চান করেছে, রাম্না করাও গেছে, খাক্লান অবশ্য সে জল ॥ এখন, এ যে বিষমকুট- গালে 
তুলেছে তো মুখ একেবারে নূন-নঃন হয়ে গেছে। 


পরের দিন অপরাছে সজনেখালি--বার্দাবনের দরজা । বোট গেরাঁব করে আছে, 
ডিঙ তার গায়ে লাগল ॥। সরকার কাজে আটকা ছিল বলে বোট কাটাখালি অবাধ 
যেতে পারেনি । দরকারও ছিল না, ছোটখাট গাঙে ডিঙই যথেষ্ট । ডিও বর 
তাড়াতাঁড় এসে পেশছল । 

ডিঙি ছেড়ে বোটে এইবার । 'জাঁনসপন্র তুলে ফেলল। জলের উপরে ভাসমান 
দাব্য একখানা ঘর । বোটে রান্না, বোটে স্নান, বোটে ঘ্‌ম ! মাটিতে যা-একটু পা 
ঠেকিয়ে নিতে পার এইখানে । আর পা দেবে সেই ফরেস্ট-আঁফসে গিয়ে £ সে-ও মাটি 
নয়, তন্তার পাটাতন--এই বোটে যেমন আছ, প্রায় তেমান। 

সাতকাঁড়র সঙ্গে গল্পে গল্পে ছটা সব জেনে নিচ্ছে । সাতকড় বলেঃ সব ভাল ৷ 
খাওয়ার সুখ, পয়সাকাঁড়তে সখ, হুকুম-হাকামে সুখ । বনকরের লোক আমরাই বা 
কে, আর কলকাতার লাট-বাহাদুরই বা কে! 'কাজে কর্মে কোথা 'দিয়ে দিন চলে যায়, 
আমরা টেরই পাইনে । তবে সঙ্গীসাথী পাবে না বলে তোমার একটু কষ্ট হবে গোড়ার 
গোড়ায় । পরে অভ্যাস হয়ে যাবে। এটুকুও হতো না। আমার ভাগনে মাণিকে 
জানো না, নন্দনপুরের মাঁণলাল, নড়াল কলেজে ব-এ পড়ছে-- 

জানে না আবার! ছটা জানে না তল্লাটে এমন কে আছে? তবে জানাই শুধু 
বেটাছেলে বলে ঘান্ঠতা হয়ান ॥ মানে চৃলোচহাল মারামারি এই সমস্ত বাদঃ মনথ 
ভ্যাংচাঁন অবাঁধ হয়ে ইতি পড়েছে । ছাঁবর নেশা মাঁণলালের । তুলি আছে, পোন্দল 
আছে, রঙের কথনো-সখনো অভাব পড়লে গাছ-গাছালির সঙ্গে দোকানের এটা-ওটা 
মশলা 'মাঁশয়ে মতলব মতন রও বানিয়ে নেয়। 

ছাব একে একবার ছটাকে দেখিয়োছল £ কার ছাঁব বল তো ! 

ছটা প্রাণধান করে বলল, গর[-_মূধাল গরুটা বোধহয় | 

তোর মুন্ডুঁ- 1 বলে ছটার হাত থেকে মাঁণলাল ছাব 'ছানয়ে নিল। দিনের পর 
দন আয়নার সামনে বসে অনেক যয নিজের ছাব এ'কেছে, আর ছটা বলে কিনা গরু ॥ 
তারপরেও আবার তক“ £ মাথার দু-পাশে দুটো শিং এ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি! 

মাঁণলাল বলোছল, তোরও একটা ছাঁব আকাছ দাঁড়া না--লেজ তুলে চার হাতে গাছ 
বেয়ে উঠাঁছস ॥ 

সাতকাঁড় বলছে, মাঁণ বচ্ড জবরজারিতে ভুগছে । কুইনিন থেয়ে দু-দিন চারাদিন ভাল 
থাকে, আবার পড়ে । একেবারে কািখানা হয়ে গেছে । ওর মাকে বললাম, বাদায় 
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আমার কাছে িছদাদন থেকে আসক । নোনায় ফাঁকার মধ্যে জবর পালাতে দিশে পাবে 
না। রংকালো হয়ে গেলেও দেহ তাগড়াই হবে । এখন হলে একসঙ্গে যেতে পারত । 
কিন্তু কলেজ রয়েছে ॥ তাছাড়া একজনদের ছেলে পাঁড়য়ে সেখানে খাওয়া-থাকা পায়-- 
সে ছেলের একজ্রামন । বোশেখ মাসে গরমের ছঁটিতে যাবে । 


নদী এখানটা চওড়া খুব, কিন্তু শেষ-ভাটায় জলধারা সরু হয়ে গেছে । ওপারে 
বন--এপারে মানষেলাঃ সজনেখালি । বনের ফাঁকে ফাঁকে অনেকদূর অবাধ নজর চলে । 
তখন মনে হবে, বন নয় বাগবাগচা । তলায় তলায় এাগয়ে গেলে ঘরবাঁড়ও পাওয়া 
যাবে । এপারে ঘাটের উপর মোটা মোটা গাছ কয়েকটা, কেওড়াগাছ--ডাঙা অঞ্চলে এ- 
গাছ বড় দেখা যায় না। ঝড়ঝাপটা ও ম্রোতের টানে ইতস্তত কয়েকটা উপড়ে 
পড়ে আছে । 

হাটবার আজ, হাট বসেছে । বাদা অণ্লের বড় হাট সজনেখাল। বিস্তর হাটুরে 
মানুষ_নোৌকোয় নৌকোয় ধৃল-পারমান 1 

সাতকাড়িকে উঠতেই হবে হাটে । কোয়াটারের গান যাচ্ছেন, মেয়ে যাচ্ছে, হাট না 
করলে খাবে ক হপ্তাভোর ? 

সাতকাঁড়ি উঠে যাচ্ছে তো ছটাও কি ছেড়ে দেবে ? 

মা তুমি না” কোরো না। মাটিতে পা ছ'ইয়ে আস। পায়ে বিশঝ* ধরেছে, 
ছাঁড়য়ে আসি এট । 

সাতকড় বলোছল নামার কথা, সেই এখন আবার ভগ্ন দেখাচ্ছে £ কত কাদা 
ভাঙতে হবে ঠাহর পাচ্ছ? নোনাকাদা কণ বস্তু জানো না, কলাঁস কলাঁস জল ঢেলেও 
ধুতে পারবে না। 

পড়ে-যাওয়া এক গাছের দিকে ছটা আঙুল দেখায় £ কার্দায় যেতে যাব কেন জেঠা ? 
দিবি] এ গাছের উপর দিয়ে পাড়ে গিয়ে উঠব । 

সৈরভী বলল, পা পছলে যায় তো চাত্তর। কাদায় গড়াগাড় খাবে । 

কাজের গরজে সৈরভী দাদ হয়ে গেল। ছটা বলে, তুমি আছ সৈরভী-দিদি, পা 
পিছলাব কেনঃ পাশে পাশে তুমি যাবে, তোমার কাঁধে হাতি রেখে কাদা বাঁচিয়ে দিব্যি 
পাড়ে গিয়ে উঠব। 

রাঁধকা গলুইয়ের উপর । বললেন, উনি ভর দিয়ে যাবেন বলে নৈরভণ কাদায় 
কাদায় যাবে । আবদার ! 

তার আগেই এক ধাক্কায় ছটা সৈরভীকে কাদায় নাময়ে দিয়েছে । মায়ের কথার 
জবাব 'দিল £ একজনে কাদা ভাঙলেই হয়ে যায়, দু'জনের ভেঙে তবে লাভটা কি? 
[হিংসুটেরাই এরকম করে, আমার সৈরভগীদাদ সে-রকম নয় । 

নৌকোয় নৌকোয় ঘাটের জল দেখবার জো নেই । পায়ে হে'টে আর ক'টা মানৃষ 
আসে-পথঘাট নেই, হাটবেই বা কোথা ? মানুষ এখানে জলচর ॥ অবাক হলো 
নৌকোর ভিড়ের মধ্যে একটা ডাউর উপর নঙ্জর পড়ে গিয়ে । বিশাল ভূশীড় বের করে 
কালো কালো বেটেখাটো কতকগুলো লোক দু-সার হয়ে 'ডাঁঙ জুড়ে বসে রয়েছে । 
হঠাৎ দেখে মনে হবে এইরকম । 'মিঠে জল মেটে-জালা ভরাঁত করে জঙ্গলরাজ্ে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

ধান-চাল হাঁস-মুরগি ও ডিমের অফুরন্ত আমান । আর এসেছে মাছ । কত 
নেবে, কত খাবে । আর দুটো নতুন জানিস, ডাঙগামুলংকে যা হাটেঘাটে পাও না 
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মধু আর হাঁরণের মাংস ॥ ঘাটে উঠেই প্রথমে দেখবে, কলাঁস কলাঁস মধ বেচতে বসে 
গেছে । লালচে মধ, আর কাচের মতন স্বচ্ছ সাদা মধু । সাদা মধুর দরটা কিছ 
বেশি-_চিন আর গড়ের ষে পার্থক্য । 'বানপাশে বেআহীন ভাবে মারা হাঁরণের ছাল 
ছাড়িয়ে বেচতে নিয়ে আসে, দাম সঙ্তা । হরিণের মাংসের মজা এই, যত পচবে খেতে 
তত ভাল । টক-টক স্বাদ; বৌশ কেওড়াপাতা থায় বলে- পচলে সেটা মিইয়ে আসে । 

সওদা সারা করে সাতকাঁড়ি বোটে ফিরল । কাঁধের ঝড় ভরাতি নটেশাক, কচুশাক, 
কলামশাক, উচ্ছে বেগুন, কঁচিকলা, বিঙে । বিষম হাঁসখাশ, সাত রাজ্যের ধন 
মাণক পেয়ে গেছে আজকের হাটে । অজাঙ্গ বাদাবাদ্যে আনাজ-তরুক'রি মাণিকই 
বটে। 

মাছ আনেনান £ রাধকা শৃধালেন । 

সামান্য এনোছ। বোশ কিহবে। কাল বিকেল নাগাত গিয়ে পড়বঃ তারপরে তো 
মাছে মাছে ছয়লাপ । 

ঝুাড়র উপর দিকে তরকার, নিচে মাছ । পারশে ভাঙান আর পায়রাচাঁদা । 

রাধিকা বললেন, এই আপনার সামান্য হলো? খাবো তো চারজন আমরা । 
কমসম আপান 'কনতে পারেন না। 

মূখ কাচুমাচ্‌ করে সাতকাঁড় বলে, কি কার বউমা । দরদাম কারানঃ কিচ্ছু না_ 
দুয়ানি ফেলে দিলাম, এতগুলো দিয়ে দিল । বোটে চেপে যাচ্ছি সর্বজনায় চোখের 
সামনে 'দয়ে, বাবুর একটা নামডাক আছে-দু-অ'নার নিচেই বা বাঁল কেমন করে 2 
তা আমরা আছ, দাঁড়মাঁঝও এতগুলো যাচ্ছে-মাছ তাদের কিছ কিছু দিয়ে 
দিলে হবে ॥ 

পায়রাচাদা একটার দুরন্ত সাইজ--বাঁগথালায় ফেললে পুরোপযীর জংড়ে যায় । 
সাতকাঁড় বলল, মা-জননণর কথা ভেবে এনোছ । মাছটা কেটে ফোৌলিসনে সৈরভী, আস্ত 
এমাঁন 'দতে হবে ॥ 

রাধকা আপাঁন্ত করে বললেন, দে মশায়ের যেমন কথা ! মেয়ে মাছের তো 'সাকর 
সাঁকও খেতে পারবে না । 

সাতকাড় বলে, যদ্দূর পারে পারবে, আর সব ফেলে দেবে গাঙেত জলে । খাওয়ার 
জন্যে তো নয়, দেখার জন্যে । মা জননশ খাচ্ছে, মাছে থালাথানা জুড়ে রয়েছে 
আমরা সব দেখব ॥ 

রাধকা কি বলবেন আর প্রবীন মানুষের কথার উপন্লে ! চুপ করে গেলেন। 

সুমূঘ-আধার রান্রী। চড়ন্দার সকলে শুয়ে পড়েছে, হঠাৎ তোলপাড় পড়ে গেল । 
ভুমিকম্প? 'জীনসপন্র লন্ডভম্ড । এধারের বাঝ্সপেটরা ওধাবে চলে যাচ্ছে । উনুনটা 
কাত হয়ে পড়ল। শিকেয় ঝোলানো হাঁড়কুড় দ্বোলনার ছেলের মত প্রচণ্চবেগে 
এদিক-ওদিক দুলছে । হড়াশ করে বিশাল এক ঢেউ কামরার ভিতরে ঢুকে বিছানা- 
কাপড়চেপিড় 'ভিজয়ে অন্য দিক দিয়ে বৌয়য়ে গেল । ছটা চেচয়ে উঠল, যে যেখানে 
হিল উঠে পড়েছে । সাতকাঁড় আগনৌকায় বোরয়ে পড়াছল- দাঁড়মাঝি সমস্বরে না-না 
করে ওঠে হ মানুষসহদ্ধ ভাসায়ে গাঙে নিয়ে ফেলবেনে, টাল সামলাতি পারবানে না। 

বোট, মনে হলোঃ ভুস করে পাতালে ডুব দিয়েছে । জলের তলে সকলে । তবু 
'িন্তু ডোবে না, ভেসে ওঠে পরক্ষণে ৷ দাঁড়রা সব্শীন্ডিতে বাইছে 1 খখটোয় পা 
আটকানো- দাঁড়টানার মুখে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে” আবার থাড়া হয়ে দাঁড়ায়। 
কাড়ালের উপর মাঝিও কষে হাল বাইছে, দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে গায়ে । রাধিকা 
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জবৃথব: হয়ে মাঝির কে মৃখ করে বসেছেন । মাঝ সাহস দেয় £ ভয় 'ক মাঠাকরুন । 
এক্ষুনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে নে। তিরমোহিনীর এইথানটা এট: গোলমাল করে। পার 
হয়ে গেলাম বলে । অন্ধকারে যা দেখা যায়_জল আর জল ॥ তিন নদী এক জায়গায় 
1মলেছে--কৃলের সাঁকন নেই । 

মাঝির কথা ঠিক-_খ:ব খানিকটা ধূ্দুমার করে হঠাং জল শান্ত হয়ে গেল। বোট 
তরতর করে যাচ্ছে, মাঝ কলকে ধরাল । বনের মাথায় চাঁদ দেখা দিয়েছে চারিদিক 
দিব্য স্পঙ্ট হয়ে এল ॥ মোহানা কাটিয়ে এসে এখন এক ছোট গাঙে পড়েছে । এপার- 
ওপার দু-পারই নজরে আসে । 

বন উভগ্ন দিকে । গ্োলঝাড়-কশী বাহার মার মার! নারকেলের মতন পাতা 
ভূই ফ'ড়ে উঠেছে, জ্যোতল্ায় বিলামল করছে, বাদাম ফলের কাঁদ কীদ ঝধকে পড়েছে 
জলের উপর । হে*্তাল-ঠিক যেন খেজুরগাছ । ঝৃপাসি ঝুপাস গেয়োগাছ । 
বড়গাছও কত-_সংদুর গরান পশুর কাঁকড়া খাঁলশ বাইন কেওড়া ধ্ধূল। আঙুল 
তুলে সাতকাঁড় দৌখয়ে দোখয়ে যাচ্ছে । বুনোলতা গাছেদের মাথায় মাথায়, পায়ের 
গোড়ায় সূচাল-মৃখ শৃলো। নেমে যে আরামে হাটিবে সৌঁট হচ্ছে না-পা রম্তান্ত 
করে দেবে । বনের দেশে এসে পড়লাম, মানষ পছন্দসই নয় এদের । ঢোকবার মুখে 
নিমোহনীর গাও ক রকম নাস্তানাবুদ করল, দেখলে না ! 


পরের দিন । দপহর গাঁড়য়ে গেল, ছটার আর ভাল লাগছে না। জল আর বন। 
মাঝে-মধো এক-আধটা নৌকোর দেখা মেলে. মানৃষ দেখা ও মানুষের সঙ্গে বথাবাতা 
সেইসময় । সে জানস খুব কম হয়ে পড়েছে এখন । নদী প্রকাণ্ড হয়েছে_বনের 
আম্ধ-সাম্ধ থেকে কত নদী কত খাল এসে এসে পড়েছে । ও-পার অদৃশ্য । এ-পারও 
চলে গিয়ে, জল- শুধু জলই বুঝ এর পর । কাটা-খালির সেই গ্রাঙ যেতে যেতে 
সাঁত্য সাগর হয়ে পড়ল । 

সাতকাঁড়কে বলে, মাঝি পথ ভুল করেছে জেঠা । সাগরে 'নয়ে চলল । 

সাতকাড় প্রবোধ দেয় £ না রে পাণ্থাল। প্রায় তো এসে গিয়োছ' আর সামান্য পথ । 

ছটা অধীর কণ্ঠে বলে; কাটাখাল ছাড়াথেকে এ তো এক কথা তোমার-_এসে 
গেলাম, এসে গেলাম । 

বোটম্যানদের জিভভ্ঞাসা করে দেখ 

ওদের চোখ টিপে দিয়েছ জেঠামশায় । ওরা কি আলাদা কিছু বলবে ? 

সকাল থেকে ছটা আজ এমাঁন লেগেছে । বোট এখন কল ঘেষে যাচ্ছে । বড় 
একখানা বাঁক ঘরে হঠাং বাঁড় দেখা গেল। এসোছ-_সাঁত্য সত্যি এসে গেলাম তবে। 

দোতলা সমান উচু বাঁড়। নদী থেকে সিশড় উঠে গেছে-াসাঁড়র মাথায় বারাণ্ডা, 
আর নিচে জলের উপর কাঠের জেটি। 

সাতকাঁড় দেখাল £ বাব: দাঁড়িয়ে আছেন, এ দেখ-_ 

বারাণ্ডার রোলংয়ে তিন-চার জন ঝঃকে ছিল; সশড় বেয়ে তারা জোঁটতে নামল । 
বোট কাছাকাছি এসেছে, মধ্‌সৃধনকে চেনা যাচ্ছে, সকলের আগে তিনি । ছটা চেশচয়ে 
উঠল £ বাবা । 

এঁদকে সোঁদকে গেরাবিকরা নৌকো । কাঠের ও গোলপাতার 'কাঁস্ত- সংন্দরবনের 
ভাণ্ডার থেকে ভরা সাজয়ে নিয়ে ফেরত যাচ্ছে । বাদায় ঢোকবার পাশের দরবার নিয়ে 
কতক ধন্না দয়ে পড়ে আছে । 

৪০৯ 


॥পাচ। 

মোটা মোটা খখাটর উপর তন্তার পাটাতন । তার উপরে ঘর--টনের ছাউান ॥ 
বারা"্ডার লাগ্সোয়া আঁফসঘর, পিছন 'দিকে কোয়াটার । কসাড়বনে বিঘে কতক জাম 
খাবলা করে নিয়ে তিনাঁদকে খখট-তন্তার পাঁচলে ঘের 'দিয়ে নিয়েছে । খোলা দিকটায় 
গঙ-_বাইরে চলাচলের একমান্র পথ । ডাঙার উপরে পা ফেলে ফেলে যাওয়া_সে বড় 
কঠিন 'জাঁনস, হরেক রকমের বন্দোবস্ত তার জন্য । 

সি"ড় দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছটা সকলের আগে উপরে উঠে গেল । আঁফসঘর 
পার হয়ে বাসাঘরে--শোওয়া-বসা যে ঘরে হবে । তার গাঁদকে রাল্নাঘরঃ স্নানের ঘর ॥ 
এবং গা ও বোটম্যানদের জন্য কয়েকটা ঘর পাশাপাশ। চারদিকে এক চকোর মেরে 
উঠানে নামল সে ছোট্ট সিশড় বেয়ে । অনেকখানি জারগা, উচু বেশ । দুপাশে দই. 
পুকুর। পুকুর কেটে সেই মাটিতে জায়গা উচু করেছে । পুকুর দেখে ছটার ঝাঁপিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে যায়। পুরো তিনটে দিন বসে বসে হাত-পা ধরে গেছে সাঁতরে বার 
কয়েক এপার-ওপার করলে চাঙ্গা হতে পারে । 

যতান ছোড়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে-চেনা-পাঁরচয় আছে, মধুসূদনের সঙ্গে একবার 
মুলটি গিয়ে ছিল কয়েকটা দিন । যতীন বলল, সাঁতার কাটা যাবে না কেন। তবে 
বিষম কটু জল, মুখের মধ্যে গেলে থুথু করতে হবে । মিঠা জলের পূকুরও আছে-_ 
ম্টেশন থেকে সামান্য দূরে । পুরানো পুকুর, কোন আমলে কারা কেটেছিল, কে 
জানে ৷ সেইদিক দিয়ে বড় সুখ-_ খাবার জলের অভাব আমাদের নেই। 

পিছন দিককার পাঁচিলের ঘেরে ছোট একটু দরজা-_মিঠাজল ওই দিকে । তালা- 
বন্ধ দরজা-_খিল হুড়কো ছিটাকান-আঁটা । জল আনবার গরজ পড়লে তবেই দরজা 
খোলা হয় । লোকজন 'নিয়ে খুব সত“ক হয়ে পাঁচিলের বাইরে যায় । 

রান্রি হল। ভাত-তরকার আজ পয়লা দিন যতীন শোবার ঘরে নিয়ে এল। 
খাওয়া-আঁচানো ঘরের মধ্যেই । দিনমানে এবর-ওঘর উঠোন-রাম্নাঘর কোরো-রান্র- 
বেলা বেরিয়ে কাজ নেই । কোন স্টেশ,নর উঠোনে সৌদন নাক বাঘ ঘুরতে দেখা গেছে । 
গরমের রান্রে সাপেরা তো আকচার যন্ত্রতন্র হাওয়া খেয়ে বেড়ায় । বনরাজ্যে 
দবারানি তাদের ষোলআনা রাজত্ব 'ছিল--দিনমানটা আমরা দখল নিয়ে নিচ্ছি, রাত্রে 
বাগে পেলে ওরা ছেড়ে কথা হইবে না। 

ছটার খারাপ লাগছে ॥। জনপ্রাণী নেই, বনের মতন তাকেও বোবা হয়ে থাকতে 
হবে। হাঁটাচলার জায়গা নেই_অচল পা-্দুটো দিয়ে ঠিক একাদন গাছের মতোই 
শিকড় বোরয়ে যাবে । পাঁচিলের লাগোয়া বিশাল এঁ কেওড়াগ্রাছ-আর ঘরের মধ্যেও 
তো "একটা গাছ, হ্যাঁ গাছই বলতে হবে--গ্রাছের নাম ছটাকি। 

গাঙে গাঙে তিনাদন-তেরাত্তর পরে মেজেয় ঢালাশীবছানা । চোখ বখজে মনে হচ্ছে 
এখনো বোটের উপরে ঘরের কাঠের মেজে হুবহু সেই বোটের পাটাতন। একঘুমের 
পর জেগে উঠেও সেই অনভূতি- বোটে ভেসে যাচ্ছে, নিচে জলম্রোত। চোখ মেলে 
ছটা এদিক-ওঁদক তাকায় । বারাণ্ডায়্ সারারাত আলো ঝোলানো থাকে-অকূল 
গাঙে মাঁঝিমাল্লাদের নিশানা । ঘুলঘীল দিয়ে ছু আলো ঘরে ঢুকেছে । বোট 
ছেড়ে ঘরে এসে শুয়েছে-তখন আর ছটার সন্দেহ থাকে না ॥। জলের আওয়াজ কেন 
তবে-যেখানটা শুয়ে আছে ঠিক তার নিচে 2 ছলাৎ ছলাং করে জল প্রহত হচ্ছে। 
ভয় পেয়ে গেছে সে বাবা বাবা করে ঘুমন্ত মধৃসূদনকে ডাকে । 

কিরে? 

৪১০ 


ঢেউ ভাঙছে যেন মেজের নিচে ? 

গাঙে জোয়ার লেগেছে--। মধুসদন 'নার্বকার ভাবে বললেন । 

ঘরের মধ্যে গা । 

ধরে বাইরে সব জায়গায়- 

মধুসৃদন আমল দিলেন না। বলেন; জোয়ারে এই রকম হবে, ভাটায় জল নেমে 
যাবে। ঘুমো তুই । 

পাশ ফিরে নিভবিনায় তান ঘৃমোতে লাগলেন । 


বনকে ছটা বোবা ভাবাছল--একেবারে যে উল্টো ! মান্‌ষে আর ক'টা কথা বলে, 
বনের কলরবে ভোর হতে না হতে ঘৃম ভেঙে যায় । শতেক দিক থেকে একশ রকম 
কণ্ঠে বনের কথা । মোরগ ডাকে কৌকরকো কোঁকর-কো ঘোর জঙ্গলের মধ্যে-গাঁ 
গ্রামে যেন ডাক শান । বনমোরগ--শিকারীরা মাঝে-মধ্যে আফসে ভেট দিয়ে যেত" 
ছটা পরে দেখেছে । পোষা মোরগের মতোই-_রংটা কিছ? বেশি ঘোরালো । (একবার 
গাছের কোটরে হাত ঢ্কয়ে, মোরগ নয়--মোরগের পেটের নিচে থেকে নিজেই ছ'টা 
ডিম চার করে এনেছিল । যাক গে, বলবেন না যেন কাউকে । ) বনের আধচ্ঠা্রী 
বনাবাবর নামে মানত করে লোকে বাদায় ঢোকে ৷ পঠা-মোষে দেবীর অরুচি, মোরগটা 
বেশি পছন্দ করেন । বলি দিতে হয় না, দেবীর নামে ছেড়ে দিয়ে আসে । তাদেরই 
ছা-বাচ্চারা জঙ্গলের যন্ত্রতন্র চরে বেড়ায় । ওড়েও বটে। 

কত রকমের পাখী! বনটয়া শামখোল করমকুলি কাস্তেচোরা বাঁশকুরালে 
বিপবাগচ: দূুধরাজ রন্তরাজ ভীমরাজ- নামে নামে মহাভারত হয়ে যাবে । পাথর 
বাতান আছে, যতীন বলল--মিঠাপকুরের ধারে কয়েকটা কেওড়া ও ওড়া গাছের উপর 
কাচর-মচিরে কনে তালা ধারয়ে দেয় । 

শুধ্‌ পাখি? কথা না বলে কে জঙ্গল-রাজ্যে 2 গাছপালা জলবাতাস-__মানষেলার 

মধো যারা চ-পচাপ 'নিপাট-ভালমানুষ-_বাদাবনে এসে হলোড় দেখ তাদের । 

যতন বলল; আরও তো শোনান খুকু, কাতর হয়ে রান্রে ঘুমাজ্ছিলে । হাঁরণের 
ডাক, বাধের ডাক। ডাকের মধ্যেও ঘোরপ্যাঁচ কত । থাকো বুঝতে পারবে । 


রাধিকা রান্নাঘর নিয়ে পড়েছেন । রাঁধতে খাওয়াতে ভালবাসেন তান চিরকাল । 
গাঁয়ে মাছ দলভ$ সামান্য যা মেলে আগুন-ছোঁয়া দর । মানুষ হিসাব করে এক 
টুকরো আধটুকরোর বোশ দিতে পায়তেন না । মাছের অভাব তার-তরকারতে পূরণ 
হতো। এখানে বিপরীত । কত মাছ খাবে, খাও না। জেলেরা 'দিয়ে যায়-- আর 
না" 'আর না” করলেও ঢেলে দিয়ে পালায় । তাছাড়াও খাঁড়র সঙ্গে উঠোনের পুকুরের 
যোগ্রাযোগ- এক খেওন জাল ফেলে টেনে তোলা দায় । অভাব আনাজের। ছাটের 
সত্তা সাতাদন অন্তর আসে, তার মধ্যে আধ-শৃকনো তরকার থাকে এটা-ওটা। সেই 
হাটবেসাতি কোন হপ্তায় এলোই না হয়তো । 

মনের সাধে রাধিকা রকমারি মাছের ব্যঞ্জন বানাচ্ছেন । যতানকে হ'তে ধরে, 
শেখাচ্ছেন- রান্নার রাজস্প ব্যাপার এ*রা ফিরে যাবার পরেও যাতে চাল; থাকে । 
যতশনের বিষম উৎসাহ-_বাব্‌ কতটুকু আর থাবেন, মহানঞ্দে নিজেই সে সাঁটবে। 

॥ ছয় | 
এক বকালে মাঁণলাল এসে পড়ল । ছান্ের এগ্রজামিন সারা হতেই বৌরয়ে পড়েছে 
৪১১ 


_প্রকসির উত্তম বধ্দোবস্ত আছে, কলেজ বচ্ধ হওয়া অবধি অতএব দৌঁর করা 
শনম্প্রয়োজন । সাতকাঁড়কে চিঠি দেওয়া 'ছিল--সজনেখাল অবাধ গিয়ে ভাগনেকে সে 
নিয়ে এসেছে । 

এসব জায়গায় মানুষ এলে, বশেষ করে চেনা মানুষ কেউ এলে, উৎসব পড়ে ষায়। 
আর মাঁণলাল তো নিজস্ব মানৃষ একেবারে । সাঁত্য, খুব রোগা হয়ে গেছে সে। 
রাধিকা বললেন, দে মশায় কখন আসেন কখন যান, ঠিকঠিকানা নেই । এসে তারপরে 
তো রাঁধাবাড়া করবেন-আনিয়মে তোমার শরীর সারবে না বাবা । যতদন আছে, 
আমাদের এখানেই চাঁটু চাট খেও। 

কাসুদ্দি আর আমাঁস নিয়ে এসেছে মাণলাল । বাঁঘন? ঠাকরুন দিয়েছেন, না এনে 
উপায় কিঃ প্রকান্ড একটা ই*চোড়ও দিচ্ছিলেন । বললেন, মেয়েটা তলায় তলায় 
আমের গশট কুঁড়য়ে ঘূরত--সে পোড়া দেশে শুনোছি আম-কাঠাঁল নেই । নিয়ে ষা, 
কত আহাদ করবে দৌখস । দূরের গোলমেলে রাস্তা ইত্যাঁদ বলে অনেক কঙ্টে 
ই“চোড়টা মাপ হলো, কাস্যান্দ-আমাঁস বয়ে আনতে হলো । 

মাঁণলাল যাচ্ছে শুনতে পেয়ে ভাঁবনী বন্ড খুশি । বুড়োমানুষ মাঠ ভেঙে 
নন্দনপুর অবাধ এসে হাঁজর । বললেন, ছটফটে মেয়ে গাঁময় হৈহৈ করে বেড়াত। 
একা একা এখন মুখ শুকনো করে চুপচাপ থাকে । তুই গেলে মনের সুখে ক'টা দিন 
কথা বলে বাঁচবে । 

শুনতে শুনতে ছটা ভ্রুকুটি করেঃ যা যা, দেমাক কারসনে-কত আমার কথা 
বলার লোক ! 

মাণলাল আহত কণ্ঠে বলে, দেমাক কিসে হলো । আম তো বালান-_-তোর জনো 
'পাঁসমা বন্ড ভাবেন, তিন বলোছলেন । আম আরো বোখালাম, মেনোমশার 
আঁবাশা কাজকর্ম নয়ে বাস্ত । কিন্তু মাঁসমা তো-_ 

শেষ করতে না "দিয়ে ছটা বলে, মা আরও ব্যস্ত--রান্নাঘর নিয়ে । যতীন আর 
সৈরভীও ব্স্ত-_মায়ের যোগাড় দিতে দিতে দিনরাত্তর হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে । 

মাণলাল সাঁবস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে । 

ছটা থিল খিল করে হেসে বলে, 'নাত্যাদন যাঁজ্বাঁড় এখানে । 

এত রে'ধে খায় কে? 

আমরা যদ্দ্‌র পার খাই । পাঁচ-ছ'টা বেড়াল আছে, কোথেকে একটা ভু'্দো কুকুর 
এসে জুটেছে, তারা সব খায় । মাঝেমধ্যে বোটম্যানরাও কেউ কেউ নিয়ে যায় । বাদ- 
বাঁক দুই পুকুরের জলে-_-অগ্যীস্ত মাছ পুকুরে? তারা সব খায় । 

মাঁণলাল বলে, কষ্ট করে এত রাঁধাবাড়ার ক দরকার ? 

ছটা বলে, সখই তো রাঁধাবাড়ায় । সর্বক্ষণ মা রান্নাঘরে ওদের সব নিয়ে সুখ 
করছে। কারদা পেয়ে গেছে, আর মা ছাড়ে ! 

জোর দিয়ে আবার বললঃ আমার তা বলে মোটেই একটা ঠেকে নাঃ মুখ শুকনো 
করে আম থাঁকনে । 'পাসমা মছাঁমাছ ভাবেন । 

দেশে-ঘরে ভাঁবনীশীপাঁসর উদ্বেগ-_ আবার এখানেও একাঁদন বাবা-মায়ে এ ধরনের 
বলাবাঁল হচ্ছে, ছটার কানে গেল। মধৃসদন বলছেন, মেয়েটা বেশ খাঁনকটা সইয়ে 
নিয়েছিল। মাঁণ আসার পরে এখন একজাট হয়ে দুটিতে আছে-চলে গেলে একলা 
হয়ে পড়বে, বিষম কষ্ট হবে তখন । 

ছটার হাঁসি পাচ্ছে। 


মাণ যেন একমান্র গাথাী- গেলে বুক চাপড়াবে, আছাড়ীপছাড় খাবে! যাক না 
চলে সে, আর টৈরভী অধষ্টপ্রহর বাটনা বাটুক, মাছ কাটুক, যতন রান্নাবান্নার পাঠ, 
নিক। বয়ে গেছে! বনের সঙ্গে তাব জমিয়ে নিয়েছে ছটা, অগ্যস্তি সঙ্গীসাথী এখন। 
কভ রকমের পাখি-_ছোটখথাট দোয়েল ঘ*্ঘ, গরাল বাটাং্রা সব, আবার দৈত্যাকার 
গাড়াপোলা মদনটাক । ভীমরাজ কথা বলে থেকে থেকে, বাঁশকুরাল হুঙ্কার ছাড়ে । 
বলবাগু গাছের মাথার সারাদিন বিমোয়, যখনই তাকাও চুপচাপ বসে রয়েছে-সষ 
ডোবার পরে চরে নামে আহারের চেষ্টায় । উঠোনের ঘাসে তাঁড়ং-মিড়ং করে ফড়িং 
লাফার । নানান রঙের নানান চেহারার মেঘ ভাসে আকাশে, ফুল উশকঝএাক দেয় 
ঝোপ ঝাড় থেকে। 

জলে আর জঙ্গলে সারাক্ষণ ধরে খেলা__ এই ঝগড়া চলছে, এই আবার ভাব একটু 
পরেই । বারান্দার উপর ঝ$কে পড়ে ছটা দেখে, দেখার আর শেষ নেই। ভরা জোয়ারে, 
দেখ, লাখে লাখে ঢেউ পাড়ের উপর এসে ঝাপয়ে পড়ে, খোকা-খোকা গাছের 
ম*ড চেপে ধরে জলের মধ্যে, ঝাঁক দিয়ে তখনি সে গাছ আবার খাড়া হয়ে 
দঁড়ার়। বড় বড় গাছের গোড়ার মাটি ধুরে শিকড় সম্পূণ“ আলগা করে পিয়েছে_ 
দেখতে যেন বড়োমানৃষের শিরাবহূজ। হাত । শন হাতে মোক্ষম-সোক্ষম করে মাটি 
আঁকড়ে ধরে কোন রকমে টিকে আছে, গাঙের স্লোত ভাসয়ে নিতে পারছে না। গাছদের 
দশা দেখে ছটার কষ্ট হয়__হঠাৎ বা সশব্দে আহা-রে বলে ওঠে। মাণলাল তখন 
হয়তো কাগজে পেন্সিল বুলিয়ে আঁকচোক কাটছে-_ছটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে সে 
ভাঁকয়ে পড়ে। 

আবার ভাটির সময় দেখ । গাঙের এখন ভাঙা কপাল-পশা বলকুল উলটেছে। 
জল অনেক নেমে গেছে_জঙ্গণ থেকে বিস্তর দূরে । মাঝখানে ক।দায়-লেপা সমতল 
দণ্রপ্রসারা চর। হাওয়ায় লতাপাভার মাঝ থেকে হিস হিস একটা আওয়াজ উঠছে, 
দ্রুপ-কথাগুলোও ছটা যেন শুনতে পাচ্ছে £ বন্ড যে খাড় বেড়োছল-_কেমন জব্দ, 
(কমন! তব গাঙ সবশান্ত একন্ন করে ঢেউ তুলছে বনের আভমুখে__দরব'ল ঢেউ, 
উঠতে না উঠতে ভেঙে বায় । ছাড়ে না--আবার তোলে ঢেউ, আবার ভাঙে। অক্ষম 
হাস্যকর চেষ্টা-আকশের চাঁদ-তারাদের ধরবার জন্য বামনের নল হাত বাড়ানোর 
মতো । কাণ্ড দেখে ছটা তো হেসে হেসে খুন। মণিলাল ওদিকে ভেবেই পায় না, 
আধপাগলা মেয়েটা অত হাসে কি জন্য ! 

আর ম;লটি গাঁয়ে বসে বাঁঘনী পাঁসমা নিশ্বাস ফেলছেন £ আহা-রে, জঙ্গলের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ মেয়েটা মুখ চুন করে রয়েছে । 


পাঁচিলের দরজা খোলে এক-একদিন, কলাঁস নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে মিঠাপুকুরে যায় । 
ঘাটে বাওয়ালি কাঠুরে বারা থাকে, তারাও জংটে পড়ে এ সঙ্গে । ফরেস্টগাড' বন্দুক 
নিয়ে যাচ্ছে। সমারোহ ব্যাপার । পাঁচিল-ঘেরা দগ থেকে বনরাজ্যে সশস্ম 
আভষান যেন! 

ছটা যেখানেই থাকুক আর যা-ই করুক, ছুটে এসে পড়বে । পাঁচিলের চাবি 
যতীনের হেপাজতে । এ সময়টা সে এক আলাদা মান্য । তালা খুলতে খুলতে 
তাড়া দিয়ে ওঠে £ যাও যাও, ইদিকে কি তোমার ? 

ছটা বলে, বাইরে যাচ্ছ নাক? উীক দিয়ে দেখছি কী সব আছে ওধারে! 

যতীন তামাসা করে, ভূত-বেম্মদাত্য জিন-পরীরা সব গাছে গাছে বাসা বেধে 


শি 


রয়েছে । সরো সরো, দরজা দিই । 

সবগ;লে লোক বোরয়ে গেলে যতীন আবার ওদক থেকে তালা এ'টে দেয় । তবু 
ছটা দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ । কলরব দূরবতশখ হয়ে ঘায়। ফাঁকা 
দেওড় করছে কানে আসে। 

এক দপ;রে বন্ড সুযোগ এল । ডেপহাট-কনজারভেটরের ডাকে মধুসূদন সাতকাঁড়কে 
'নয়ে ভিন্ন এক স্টেশনে গেছেন । যতশন তাসে বসেছে জেটির এক কাঠুরেনোকায় 
ধগয়ে । গ্রীষ্মের এই দুপুরবেলা খোলা বারাণ্ডায় সৈরভী বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 
রাঁধকা মেয়েকে গ্রেপ্তার করে নিজধরে এনে শুইয়ে নিজেই মুহূরতমাত্রে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন_-তাক বুঝে মেয়ে টিপিটাপি বেরুল। তালার চাবি ষতান রান্নাঘরের 
চালের বাতায় গধজে রাখে, দেখা আছে । নিঃসাড়ে চাল অবাঁধ বেয়ে উঠে চাবি নিয়ে 
নিল সে। সাতকাঁড়র ঘরে উশক দরে দেখে, মাঁণলাল ঢাউশ একখানা বইয়ের পাতা 
উলটাচ্ছে। 

চক্ষু কপালে তুলে ছটা বলেঃ জেঠা নেই- আজও পড়াছস ? 

মাণলাল পরমাগ্রহে বলে, পড়া তুই 2 কিচ্ছু? তো করার নেই এখানে । পড়াশ্‌নো 
“কর। আমি পড়াব । 

তুই? 

অবাক হলি যে? নড়ালে থেকে পাঁড় যেমন, পড়াইও তো আমি । খুব ভাল 
'পড়াই রে-_যাদের বাড়ি পড়াই, তারা 'বিষম খাঁশ । বইটই 'নয়ে এসোছস তো। 

এই মাহেন্দ্ুক্ষণে এসব ঝঞ্জাটের কথা-_ধানের হাটে ওল নামানো একেই বলে 
থাকে । কথা না বাঁড়ুয়ে ছটা মাঁণলালের হাত ধরে টান দিল £ চলং- 

উঠানে নাময়ে এনেছে । নাছোড়বান্দা মাঁণলাল বলছে, মেসোমশাইকে বলব 
পড়ার কথা । বই যাঁদ না এনে থাঁকস, এবারে যখন সদরে যাবেন উনিই কেনা-কাটা করে 
আনবেন । 

ভালমন্দ কিছুই না বলে ছটা পাঁচিলের চাবি খুলছে । বলে; মিঠাপুকুর দেখে 
আস চল: 

শিউরে উঠে মাঁণলাল বলে, সর্বনাশ ! 

চোখে-মুখে ভয় দেখতে পেয়ে ছটা হাসছে । বলে? দেখেশুনে বেরিয়োছি। ঘুষুচ্ছে 
সবাই, টের পাবে না। 

ধরে টের না পাক, জঙ্গলের ওরা টের পাবে ঠিক । ওরা ঘুমোয় না। 

কাতর হয়ে মাণলাল আবার বলে, কেন পাগলামি করছিস 2 ফের 

ক্লুদ্ধ হয়ে ছটা বললঃ একাই আমি যাবো, তোর যেতে হবে না। ভীতু 
কোথাকার ! 

ম্যাচ-ম্যাচ করে সে চলল । ক'্পা গিয়ে তালা আঁটবার কথা মনে পড়ে গেল 
পিছনে ঘুরে দেখল, মণিলালও বোরয়ে এসেছে । 

নরম ক.ণ্ঠ তখন বলে, তুই কেন আসতে গোল 2 একাই তো যাচ্ছলাম। 

চটে উঠে মাণলাল বলল, যেতে যেতে কদ্দ্‌র চলে ষেতিস- তোর কি মাথায় 
কু আছে ? 

কথা শুনে ছটা ফিক করে হোসে ফেলল £ যাই-ই যাঁদ, পিছনে তুই ব্াঝ পায়ে 
ড় জে তালাব ? 

পরক্ষণে সান্তনা দয়ে বলছে, ঘরের লোক দেখোঁন- জঙ্গলের ওরা কি আর নজর 
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পেতে বসে রয়েছে? আর দেখলেই বা কি, বন্দ্‌ক সঙ্গে নেই কেমন করে বুঝবে ? 
কোনো মিঞা ধারে-কাছে আসবে না দেখিস--যতশনদের বেলাও তো আসে না। 


কত ফুল” দেখ দেখ, বাদ্দাবন এক সাজানো বাগান। খলসিফুল, হে'তালফুল 
কেওড়াফুল, গে'ওফুল, গরানের ফুল_ এসব গাছ ছটার চেনা হয়ে গেছে-_-আরও কত 
কত নাম-না-জানা ফুল। সাদা খইয়ের মতন ছোট্ু ছোট্ু ফুল-_-শালুক ফুল ি 
ওগুলো? লতাই বা কত রকমের । পর্নহীন সরু সোনালি লতা-সোনার সাতনরশ 
হার পরে বাহার করে আছে গাছেরা । মৌমাঁছ উড়ছে, প্রজাপাঁতি উড়ছে । মাঁণলাল 
আগেই যা বলে রেখেছে_ফুল তুলতে তুলতে এগুচ্ছে ছটা । এগুচ্ছেই। ছ্‌টে ছংটে 
ফুল তোলে__এক হাতে কুলোর নাঃ এহাত ও-হাত দুই হাতে । মাঁণলালকে দিচ্ছে, 
কোঁচার কাপড়ে কোচড় বানিয়ে নিয়েছে সে! জোয়ার গোনে এ সমস্ত জায়গা ডুবে 
যায়। মিঠাজলের প্রয়োজনে যখন-তখন যেতে হয় বলে উ“চু করে ভোঁড়ি বাঁধা আছে 
মিঠাপুকুর অবধি। ভোঁড়র উপর থেকে কতটুকুই বা হাত বায়-_ছটা নিচে নেমে 
পড়ল । নোনা কাদায় পায়ের এক বিঘত ভুবে গেছে-এ কাদা ছাড়ানো চান্রিথানি কথা 


নয়। সে যাকগ্ধে, সে তো পরের কথা । পাগল হয়ে ছটা ফুল তুলছে, ফুলের 
দস্তুরমতো এক বোঝা- 


মাঁণলাল বলে, অনেক তো হলো । ঘরে চল- এবারে-- 

ছটার কানে যায় না। হাতের নাগালে তেমন আর পাচ্ছে না তো গাছেই উঠে 
পড়ল সে । ফনফন করে কারে কাঠাবড়াঁলর মতো এ-ডাল ও-ডাল করছে । এই কেও 
এত বড় ওস্তাদ কে জানত! ফুল দেখে এক-একবার মগডাল অবাধ চলে যার, ডাল 
নুয়ে পড়ে। 

মাণলাল সভয়ে নিচে থেকে বলে, ভাল ভেঙে পড়াঁব রে ছটা । হাত-পা ভাঙবে । 

এবারে কানে গেছে৷ যাঃ_বলে মাঁণকে নিভ' করে £ হাত-পা কেন ভাঙবে_- 
কার্দানা নিচে? 

তখন মাঁণলাল 'ভন্ন পথে যায় £ কতক্ষণ বেরিয়োছ খেয়াল আহে? বাসার স্ব 
জেগে উঠলে রক্ষে থাকবে না। 

ফিরাত মুখে হ*শ হলো, ফুল তো দেদার তুলছি--ফুলের এখন কি গতি করা 
বায় ঃ একটি মান্তর ফুল নয়েও বাসায় ঢোকা যাবে না, জেরার তলে পড়তে হবে। 
যত ফেলে দেওয়াও যায় না--জল নিতে এসে লোকের নজরে পড়ে যাবে, এক জায়গায় 
এত ফুল দেখে প্রশ্ন জাগবে মনে । চট করে ছটার মাথায় এসে গেল, অনাতদুরে খাড় 
মতন একটা নজরে এসেছে- সেই জলে বিসঙ্জ'ন দেওয়া যাক। 

রং-বেরংয়ের থাসা খাসা ফুল-_আহা, কোঁচড় মুঠো করে নিয়ে দুজনে জলে 
ছুড়ছে। ভাসতে ডুবতে টানের মুখে ফুল অদৃশ্য হয়ে গেল। বনের জাদস আবার 
বনকে দিয়ে দিলাম, মা-বনাবাঁধ জলের নচে থেকে নিয়ে নিলেন। দেখতে পেলে না, 
ঠিক হাত পেতে নেওয়ার মতন ? 

ফুল ফেলে দিয়ে বষন মুখে ফিরছে-আরে দেখ দেখ_ হরগোজা ঝাড়ের উপর 
কাঁ এক বস্তু চকচক করছে । কাঁটায় ক্ষতাবক্ষত হয়ে ঝাড়ের মধ্যে ছটা চলে এল। 
মৌচাক এক টুকরো-ঝড়-বাতাসে কোন গ্রাছ থেকে ভেঙে এসে পড়েছে । কাচের 
মতন স্বচ্ছ মধু ভতবে । 

ছটা বলে, মাকে ফুল দিলাম, মা আমাদের মধু খেতে 'দিয়েছেন। 

৪১৫ 


চাকসদ্ধ মুখে পরল দুজনে । চুষে চুষে মধু খেতে মজা । ছটা বলে, বন কত 

ক দেয় দেখাল! ফাঁক পেয়েই আমরা বনে চলে আসব, কেমন ? 
॥সাত॥ 

এত ঢাকাঢাক, ব্যাপারটা তব না-জান কেমন করে বোরয়ে গেল । কণ ডাকাতে, 
মেয়ে রে বারা, শখ করে বাথের মুখে চলে গিয়োছল। চুলের মুঠো ধরে মধ্সদন 
ঠাস ঠাস করে দিলেন কয়েকটা চড় £ নাকে খত দে, কোনোদিন আর বাঁড়র বার 
হাবনে-_ 

রাঁধকা এসে পড়ে মেয়েকে ছাঁড়য়ে নিলেন । স্বামীকে দোষেন £ মদর্দীনতে 
তোমরাই তো আসকারা 'দিয়েছ--তোমার দিদি আর তুম ॥। গোড়া কেটে আগায় জল 
ঢালতে হবে না॥। নিজের কাজে যাও তুমি । 

মধ্‌সদ্রন গজরাজ্ছেন £ আর কখনো যাবিনে বল 

রাধকাই বলেন, যাবে না । আমই বলে দিচ্ছ। কেমন করে যাবে? যতান 
যেখানে-সেথানে চাঁব ফেলে রাখত, আমি নিয়ে এখন বাক্সে পুরোছ । চাবি আর 
হাতাতে হবে না বাছাধনের ॥ 

বাপের মার খেয়ে কাঁদিছে বটে ছটা, কিন্তু চাপা হাঁসও ঠোঁটের কোণে । বাবার 
হাতের মার কথনো বংথা যায় না, পরিবর্তে একটা কিছু পাবেই। আর হাঁস পাচ্ছে 
মায়ের এ দেমাকের কথ। শুনে । তালা না খুলে যেন পাঁচল পার হওয়া যায় না। 

কায়দা একটা হাতিমধ্যেই ছটা ভেবে 'িয়েছে। এবং শুধু ভাবনা মান নয়, 
হাতেনাতে কাল দুপুরে খানিকটা পরখও করেছে ॥ উঠানের পাশে পাঁচলের লাগোয়া 
এ কেওড়াগাছ, আর পাঁচিলের ঠিক ওপারে হে'তালবন- নজর ফেললেই তো মাথা 
আপনাআপান খুলে যায় ॥। কেওড়া-ডালে ঝুল খেয়ে হেতালবনে গিয়ে পড়া খুব 
সোজা নয়_ বুকে সাহস চাই এবং লম্ফটা ঠিক তাক হওয়া চাই। বন্ধু সাহস ও 
কন্টের কাজ বলে মজাটাও তেমান বেশি । বনমূরগি ডাকে খুব এ দিকটায়, বাসা 
আছে নশ্চর কোন গাছের গর্তে । বাসা খজে নিয়ে মুরাঁগ ধরা ছটার ইদানখং মাথায় 
ঘুরছে। 

ইচ্ছা যখন হয়েছে, দৌর করা ঠিক নয়। কেওড়াগাছের দিকে; ধরো, মধুসুদনেরও 
নজর পড়ে গেল, সন্দেহবশে তীন গাছ কাটিয়ে 'দলেন। হয়ে গেল বাইরে যাওয়া, 
মোরগ খোঁজা! শুভস্য শঈগ্রমং সুযোগ পাওয়া মাত্রেই । 

এবারে ছটা সম্পূর্ণ একলা বেরুলঃ মাঁণলালও নয়। সোদনের কাজকম চাউর 
হওয়ার মূলে মীণলালও আছে কনা বলা যায় না। এঁ ভাল মানুষগুনোর পক্ষে 
সবাকছুই সম্ভব ॥। মাঁণলালকে "নয়ে কোনরকম উচ্চবাচ্য হলো না, সন্দেহ 
ঘনীভূত আরো সেই কারণে । হয়তো বা কোৌফয়ত দিয়েছে, ছটা একলা বোরিয়ে 
যাঁচ্ছল- সামলানোর জন্য সঙ্গে যেতে হয়েছিল । একেবারে মিথ্যেও নয় সেটা । 

বনমোরগের ডাক যোদক থেকে আসে, জায়গার আন্দাজ করে রেখেছে । গ্রাছে 
গাছে উশকঝঠাক দিচ্ছে, গর্ত আছে কোথায় ৷ গ্রাছের গতে মূরগি থাকে ডিম পাড়ে 
সেখানে, ডিমে তা দেয় । গতে হাত ঢুকিয়ে মুরগি ধরা সেই অবস্থায় কঠিন হয় না। 

গজ্পে গল্পে ছটা সমস্ত জেনে নিয়েছে, যতীন বলেছে । বদাবনের সবকিছু 
যতগনের নখদপ্পণে ॥ তব নিজে সে কখনো মুরগি ধরতে যায়ান। ডিম খাওয়ার 
লোভে গণতে অনেক সময় সাপ ঢুকে যায় । সাপে বতীনের বড় ভয়: 

সাপ থাকুক যাই থাকুক, কী করা যাবে _ উপরমহখো চেয়ে চেয়ে ছটা বনে ঘুরছে, 
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সন্দেহবশে উঠে পড়ছে কোন কোন গাছে । নিচে থেকে গতে'র মতোই দেখাচ্ছিল, 
আসলে কিছুই নয়--ঝড়ে ভাল ভেঙে গিয়ে এরকমটা হয়েছে । 

পয়লা দন বৃথা গেল। কায়দা বৃঝে আবার একাঁদন বোৌরয়েছে । ফিরে এসে 
যতানের সঙ্গে ফিপাফসান £ একটা 'জীনস এনোছ যতশন-্দা । কাউকে বলবে না, 
দাব্য করো ! 

ক জানস ? 

খাওয়ার জীনস, 'দাঁব্য করো আগে, তবে তো বলব । 

খাওয়ার নামে যতীন সব করতে পারে । অজাঁঙ্গ জঙ্গলে বছরের পর বছর পড়ে আছে 
দেদার মাছ খেতে পায় বলে ॥ 'দিনকতক যতীন খুব জবরে ভুগোছল । কখন জবর- 
বিচ্ছেদ হবে-_কাঁথা মাড় দিয়ে বাম হয়ে থাকত । ঘাম হয়ে তারপরে যে-ই গা জংড়াল, 
যতীন অমান তড়াক করে উঠে এক কাঁসর ভাত নিয়ে বসত। যতীন বলে, কম্ট করে যে 
প্রাণ ধরে আছি, সে কেবল ভালমন্দ খেতে পাব বলেই । 

খাওয়ার জীনস শুনে যতীন কালীর 'দাঁব্য মহাদেবের দিব্য লক্ষরীর দিব্য 
কেন্টঠাকুরের দিব্য বনাবাবর ব্য গাঁজ-কালুর 'দাব্য--পটাপট ডজনখানেক 'দাঁব্য 
গেলে বলল, প্রাণ থাকতে কখনো ফাস করব না। বলো কোন: জানস ! 

বনমরাগর ডিম এনে ছাইগাদায় ঢাঁকয়ে রেখেছে । ছাই সাঁরয়ে ছটা যতশনকে 
দোথয়ে দিল । 

যতীন বলে, ডিম মুরগির তো বটে? সাপেরও ডিম হয়। সে ডিমে বিষ। 

মুরগি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছিল। ইচ্ছে করলে মুরাগও ধরে আনতে 
পারতাম । 

যতন চুক চুক করে £ আনলে না কেন? 

ডমে ডাকে না-তার জন্যেও তোমায় খোশামোদ করতে হচ্ছে । জলজ্যান্ত 
মুরাগিটা বাসায় এনে তুললে রক্ষে ছিল ? 

তা বটে! 

গ্রাণধান করে যতীন বলে, মুরাগর গত'টা আমায় দেখিয়ে দিও, জল আনধার মখে 
আম ধরে আনব । আম আনলে দোষ হবে না। 

শতকণ্ঠে ছটার তারিপ করছে £ ধান্য মেয়ে বটে তুমি । এত সমস্ত খোঁজ-খবর 
রাখো । আমি এদ্দন আছি, আমার কিন্তু খেয়ালে আসোন । 


রাত্রে খেয়েদেয়ে ছটা থরে ঢুকেছে, বাইরে এসে যতীীন- ছটা ছটা করে ডাকছে । 

রাধিকা বলেন, ওকে কেন ? 

খাবার জল চেয়ে এসোছল । নয়ে এসোছ 

ডাহা মিথ্যে এসে বলল। ইঙ্গিত ছটা বৃঝেছে, তাড়াতাড়ি সে বাইরে এল । 
একজোড়া সিদ্ধ ডিম যতান নিয়ে এসেছে । তাড়া দেয় ঃ$ কোঁত কোঁত করে গিলে ফেল 
না-দেখছ ক? তারপরে জল খেয়ে নাও। কঙ্ট করে এনেছ, না 'দিয়ে খেলে হজম 
হবে না। ধর্ম রাখি ক রকম, দেখ! আরও কিচ্তু আনবে । 

একটা 'ডম বতানকে ফেরত দিয়ে ছটা বলল, মাঁণকেও ডেকে এমান জন খাইয়ে 
এসো গ্ে। ডিম তুঁমই যেন এনেছে । আমার কথা টের পেলে তখন কন্তু বলে 
দেবে। 
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কাঠ-কাটা গ্রোলপাতা-কাটা মধু-ভাঙা জোংড়া-কুড়ানোর নৌকোরা ঘাটে গেরাবি 
করে। শিকারী নৌকোও আসে মাঝে মধ্যে । বনরাজ্যে মানষেলার গন্ধ নিয়ে আসে 
এরা সব। পাশ নিয়ে বাদায় ঢুকবে, অনেক তার ঝামেলা--রান্লবেলাটা, হয়তো বা 
পুরো দিন ও রান্রি, থেকেই যেতে হলো । যতাঁন এসে পলকে ভাব জাঁময়ে ফেলে, 
ডাঙা অণ্ুলের কথা শোনে; নানান থবরাখবর নেয়, তাস-দাবা খেলে । গদতবাদ্যের 
মানুষ থাকে এক এক নৌকোয়, গ্রান ও ঢোলকবাদ্য শোনা যায় সোঁদন ॥ ছটাই বা 
হাত-পা কোলে করে উধর্বলোক থেকে কাঁহাতক দেখে যাবে ! নেমে গেল ফুড়ুত করে । 
টের পেয়ে রাধিকা আচ্ছা রকম বকাবাঁক লাগালেন । 

মাঁণলালকে পেয়ে ছটা বলল, তুইও গিয়োছাল আমার সঙ্গে । 

না তো 

গয়োছাল, জানসনে--॥ চোখ টিপে দিল খুব কড়া করে। 

মেয়ের পক্ষে মধহসদন দাঁড়ালেন £ জঙ্গলে পড়ে আছে ছেলেমানষ; দেশ-ঘরের জন্যে 
মন আনচান করে । গাঁঅণ্লের মানুষ দেখে আর থাকতে পারেন । একলাও যায়ান 
_ছান্ী-মাস্টার দুজনে গ্িয়োছিল । দুটো-চারটে কথাবাতাঁ বলে ফিরে এসেছে তো 
ক হয়েছে? 

বাপের মত পেয়েছে, তা হলেও ছটা মায়ের চোখের সামনে 'দিয়ে কখনো জোটতে 
নামে না, আড়াল করে বায় । মধু-কাটার পুরো মরশৃম এখন- মধুর নৌকোর অঢেল 
আনাগোনা । এক বুড়ো মউল, সথারাম তার নাম, অসুখ হয়ে ঘাটে আটকা পড়ে 
গেছে ॥ ডান্তার-কাবরাজের অভাব বলে মধুসূদন “গৃহচাকৎসা? বই ও হোমিওপ্াাথ 
কৌটো রাখেন, বিপদে'আপদে কাজ দেয় । রোগ-লক্ষণ বলে বাবার কাছ থেকে ওষুধ 
নিয়ে ছটা সথারামকে খাইয়ে দিল, বাল রেধে দিয়ে এল | সখারাম গদ্‌গদ £ বাদাবনের 
লক্ষনীঠাকরুনাডি--নামডা কও দিনি তোমার ! 

ছটা হেসে বলে, নাম ইন্দুলেখা । দাঁত পড়ে গেছে-সে তোমার জিভে আগবে 
না। ছটা-ছটা করে সকলে । 

সখারাম বলে? একটুখাঁন ভাল মধ্‌ তোমারে থাঁত 'দিয়ে যাবো মাঃ সুভালাভাল 
যাঁদ রাত পার । 

কেন, না ফেরার কি হলো ? 

একফোঁটা ছটার কণ্ঠে প্রবীণার মতো ধমকের সুর । বলে? কুডাক ডাকছ কেন 
মুরাব্বমশাই ? 

সখারাম গবষণ কণ্ঠে বলে, খাসা যাঁচ্ছলাম--মালে হাঁজর হয়ে এদ্দন কাজে-কামে 
লাগ যাতাম। তা অব্যেধাত কী রকম দেখ । দু-দুডো দিন পড়ে থাকলাম-_আর 
বাড়ির মানুষ, বলাতি গোল, না-থেয়েই তো রয়েছে । 

কেন, না-থেয়ে আছে কেন £ 

বাদ্দাবনে মানুষ থাকাঁতি' বাড়ির উনূন 'দিনমানে জৰালা যায় না। 

গল্পের গন্ধ পেয়ে ছটা পাটার উপরে জাবড়ে বসল । সখারাম মউলের মুখে শুনছে 
_মধুৃ-কাটা শন্ত কাজ; অনিয়ম হলেই ঘাড় মটকাবে। বাায় বেরিয়ে পুরুষদের পক্ষে 
যোল-আনা নীত-নিয়ম মানা সম্ভব নয়ঃ ঘরে থেকে মেয়েরাই করে সে-সব। পারচ্ছন্ন 
শুক্খাচারে থাকে মা বনাবাবর নামে পুজো দের নিত্যিদিন, মানত করে। রান্নাবান্না 
করে না- আগুনই দেবে না উনানে। আগুনের ধেয়ায় বন নাকি ঝাপসা হয়ে যায় 
-গ্রাছের উপরে এবং ডাইনে বাঁয়ে নজর ঠিকমতন পেশছয় না । মউলরা বাঁড় না ফেরা 
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পযন্ত এমান। মধুর ভরা তারপরে একাদন গাঁয়ের ঘাটে লাগল, ঘরের-পূরুষ 'নাবধে! 
ঘরে ফিরেছে । চট করে অগান যে নেমে পড়ল' সে হবে না । নিয়মের কাজকম" এখনও । 
বরণকুলো মাথায় করে মেয়েরা সব ঘাটে আসছে--গোড়ায় ডিঙা-বরণ। মধু ঘরে 
তোলা সকলের শেষে । 

মৌপোক অথার্ধ মৌমাছর ওড়া দেখে মউলের দল জায়গা পছচ্দ করে নেয় । দুই 
গাও দুই দিকে-জায়গাটা এমান হলে দহ-পাশ দিয়ে বিপদের ধঠাক থাকে না। এর 
ভিতরেও ডাইনে বাঁয়ে একশ' দেড়শ" হাত নিয়ে এক-একজনের এলাকা । মৌপোক উড়ে 
যাচ্ছে, ছোটো তাকে অনুসরণ করে- দা উপরমুখো । নজর বাইরে যেতে দেবে না 
মৌপোক থেকে । ছোটথাট খাল পড়েছে- ভ্রুক্ষেপ নেই? ঝপপাস করে পড়ল লাঁফয়ে 
থালের মধ্যে । শুলোর গধতো থাচ্ছে, পা রন্তান্ত- পায়ের 'দকে এখন কে তাকাতে 
যাবে? মৌপোক নজর থেকে যেন না হারায় । কোন গাছে গিয়ে বসে দেখ--চাক 
সেইখানে । 

মউলের নজর উপর-আকাশে এবং উ*চু ডালপালায়, মাটির দিকে দেখে না। ছ;টক্ত 
মউল দেখলে বাঘ ঠিক পিছু নেবে, তাক মতন ঘাড়ের উপর পড়বে । মুখে নিয়ে বন- 
জঙ্গল ভেঙে দে-ছুট। মানুষটা আর নেই-রন্তের দাগ ঝোপঝাপের উপর । 

জোংড়া-খোঁটাদেরও ঘটে এমান মাবনাববি নির্দয়া হলে । ছটা একাদন আফসের 
বারান্ডা থেকে একটা জোংড়া-খোঁটা দল দেখেছিল ॥ তারা অবশ্য ভালোয় ভালোয় 
নৌকো ভরাঁত করে হেলতে দুলতে চলে গেল । দেখতে বেশ লাগে । ভাঁটা সরে গিয়ে 
চর জেগেছে । গাঙের জল অনেকখানি দুরে বাার জঙ্গলও দূরবতর্শ। জল আর 
জঙ্গলের মাঝথান দিয়ে প্রশস্ত এক সড়ক যেন। পারচ্ছন্ন সমতল- ভো-ও-ও করে 
পুরো দমে মোটরগাঁড় ছুয়ে দেওয়া যায় জায়গার উপর দিয়ে । দেখতেই শুধু এ 
রকম- ছটা ভাল মতন বুঝেছে মাঁণলালের সঙ্গে পাঁচিলের বাইরে বোরয়েছিল যৌন । 
নোনা কার্দা ওর নাম-_এক ছিটে গায়ে লেগেছে তো ধুয়ে ফেলতে পুরো কলাস জল 
লাগবে । 

চরের এখানে ওখানে গাঢ় হলদে রঙের অজন্তর ফুল ছড়ানো । রোলিঙে ঝুকে ছটা 
দেখছে । না, ফুল হবে কেন? ঝপাঝপ দাঁড় বেয়ে একটা নৌকো ঘাটের দিকে আসছে 
--কাছাকাছি ফুলগৃলো চকিতে অমান মাটির তলে ঢোকে । ফুল নয়, ক্ষুদে ক্ষুদে 
এক ঠ্যাংওয়ালা কাঁকড়া ॥। খাওয়া চলে না, কোন রকম কাজে আসে না- ভাটা সরে- 
যাওয়া চরের উপর শোভা 'বিস্তার করে থাকে শুধু । 

বাকের মূখে লাইনবন্দী মানুষ-জোংড়া খঞ্টছে। জোংড়াও শামুক, গ্াজরের 
আকাত। জোয়ারজলে অজন্র জোংড়া ভেসে আসে, পড়ে থাকেন্চরের উপর । ঝড় 
নিয়ে কুড়োতে কুড়োতে জোংড়া-খোঁটারা এঁদকে আসছে । কাছাকাছি এসে পড়ল। 
একটা 'ডাঙর খোলে ঢেলে দিয়ে আসে, এসে আবার খোঁটে । ভরা 'ডাঁঙ তারপরে গঞ্জে 
নয়ে খালাস করে, চুনুররা পাড়রে বাখারচুন বানায় । সারা বাদাবন জুড়ে মা- 
বনাবাব কত 'জাঁনস ছাঁড়য়ে রাখেন, কুড়িয়ে নিলেই হলো ॥ একেবারে মূফতে নয় 
অবশ্য, রাজার রাজভাগ কিছ? আদায় দিতে হয়। তারই জন্যে মধুসৃদনরা আঁফস 
সাঁজয়ে তকে-তকে থাকেন । 

জোংড়ার কাজেও বিপদ্দ খুব, সথারাম বলেছিল ॥। দলটা তো জোংড়া খখজে খখজে 
এগোচ্ছে । পাঁচ-দাত জোড়া উপাদেয় খাদ্য ফাঁকার মধ্যে ঘুরঘুর করছে- জঙ্গলে 
নাম-করতে-নেই সেইশতিনি ওত পেতে দেখছেন, মুখে লালা ঝরছে, আর অল্প অঙ্প 
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লেজের বাড়ি দিচ্ছেন মাটির উপর | দহ-পেয়ে জীবকে সবাই ভয় করে_ সুনিশ্চিত না 
হয়ে ঘাটা দেবেন না 'তান। এক জায়গায় কাদা গভপর--পা ফেলে টেনে তোলা 
মুশাকল। এমানি অবস্থায় কেউ হয়তো লাইন ভেঙে 'পাঁছয়ে পড়েছে । আর যাবে 
কে'থা-_চিলে ছো' দেওয়ার মতন আচমকা সেই মানুষটার উপর! হুঙ্কার শুনে সবাই 
পালাচ্ছে, প্রাণভয়ে জলে ঝাপয্লে পড়ে ॥ তাকটা ঠিক কার উপরে মালুম হচ্ছে না 
সবাই ভাবছে আমার উপরে বাঁঝ ! পিছনের মানুষাঁট কখন উধাও হয়ে গেছে_ 'ডাঙতে 
উঠ তবে ঠাহর হলো । 


সথারামদের কাজ-কাম ভাল হয়ান, মন বিষণ্ন । তব বুড়ো জেদ ধরেছে, স্টেশনে 
ঘুরে মধু দিয়ে যাবে । যৎসামান্য, এই ধরো ঘঁটখানেক--কিন্তু খলাস-ফুলের মধু, 
আতশয় সরেস বস্তু, ছটার নামে আলাদা করে রাখা । 

অন্যেরা আড় হয়ে পড়ল £$ কোটালের টান। খরম্লোতে কুটোগ্াছাঁট ফেললে 
দু-থন্ড হয়ে যাচ্ছে । তায় ঘুরঘুটু অন্থকার । হেন অবস্থায় তন গাঙের মোহানায় 
নৌকো বেকায়দায় খান খান হতে পারে । 

বুড়ো মুরাক্বকে তবু বোঝানো গেলনা । রাত ঝম ঝিম করছে, হুম 
হাড়াম করে ঢেউ আছড়ে পড়ছে জোটর উপর ॥ মধুর নৌকো লাগাতেই হলো ঘাটে । 

সকালবেলা ছটা ঘুম ভেঙে উঠতে রাধকা বললেন, রাত দুপুরে এক নোকো এসে 
তোকে ডাকাডাক করাছল । পোকের রস 'দয়ে গেছে তোর নাম করে। 

ক দয়ে গেছে মা? 

পোকের রস। 

মেয়ে অবাক হয়ে আছে দেখে রাধকা সৈরভখকে বললেন, বযাঝয়ে দে না, আমি 
তো ণাম করতে পারনে | 

সৈরভী বলে, মধ দিয়ে গেছে । মধু মা কেমন করে বলবে 2 কতগরি নাম যে এ । 

ছটা বলে, কেন, বললে ক হয়? 

সৈরভী বলল, *বশুরভাশুর-সোয়ামর নাম ধরতে নেই ॥ তে।মার বরের তুম নাম 
ধরে ডেকো দিদি । সেকেলে মানুষ ও'দের মুথে আসবে না। 

মধ হয়ে গেল পোকের রস । হি-হি-হি- 

হেসে হেসে খুন হচ্ছে ছটা । বলে মজার নাম বের করেছে মা-পোকের-দস। 


প্রথম রাত্রে ভয় পেরে গিয়োছল--গাঙ ঘরের মধ্যে চলে এল নাক? তারপরে 
ব্যাপারটা বুঝেছে । আসে গাঙ নাত্যাদন, নাত্য রাতে--ঘরের মধ্যে নয়, ঘরের 
নিচে । মোটা মোটা শাল-সধ্দুরের খশাটর উপরে ঘরবাঁড়' তন্তার পাটলাচ করা মেজে। 
মেজের তলে ফাঁকা । জোটতে নেমে ছটা এঁ পাতালতলে উণককঝুণাক 'দয়ে দেখেছ 
উপরতলায় তারা সব কাজকর্ম করছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, কিংবা ফতর-ফতর করে নাক 
ডাকছে, নিচে সেই সময়টা জোয়ার-জলে তুফান উঠছে অথবা ভাটা সরে গিয়ে তাদের 
ম.লাটর বাঁড়র গোবর-মাটি নিকানো আঙ্গনার মতন হয়েছে । ভাবতে বেশ মজা 
লাগে- তাই না? 

জরুরণ ডাক পেয়ে মধুসদ্রন সদরে গেছেন । তিন দিন আজ স্টেশন-ছাড়া । আর, 
বামূন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর-ফরেস্টার 'বিহনে আফস খাঁখাঁ করছে । একটা 
মান্য দেখা যায় না কোনোদিকে। 
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ভাত্রমাস । ছড়া-ছড়া বাঁচ্ট, অক্ষীন আবার রোদ িকাঁচক করে ভিজে ডালপালার 
উপর । কাঁদতে কাঁদতে বনাশশরা চোখ না মৃছেই যেন হেসে উঠল। মাঁণলাল 
অনেকদিন বাঁড় ফিরে গেছে । ছটার একা একা ভাল লাগছে না, রৌলং ঝু'কে মোহানার 
দিকে চেয়ে আছে । গাঙের জলে কখনো রোদ, কখনো মেঘ-ছায়া। দরে এক জেলে- 
'ডাঁঙ দেখা যায় । মুখোড় বাতাস পিঠেন স্রোতঃ লড়ালাঁড় লেগে গেছে জলে ও বাতাসে 
-_'ডাঁও পড়ীব তো পড় ওদের এঁ ধজ্দমারের মধ্য । আর যাবে কোথা! দুপক্ষের 
যত আক্রোশ সামান্য 'ডাঁউটার উপর গিয়ে পড়ে। ঝট ধরে যেন নাড়া দিচ্ছে £ 
আসাঁব আর এথানে- আসার ? মাঁণলালের সঙ্গে জঙ্গলে বের্‌নোর ব্যাপারে মধদসন্দন 
যেমন ছটার ঝখট ধরোছলেন । মার খাওয়ার পরে যে প্রাপ্তটা ঘটে তা-ও ছটা পেয়ে 
গেছে । নতুন ধরনের পোশাকের সেট- শালোয়ার-কামজ ৷ 

ভ্রু উলটে রাধিকা বলোছলেন, মেয়ে এই আজব পোশাক পরে বেড়াবে নাক ? 
কীঘেন্না? 

মধুসৃদন বললেন, সাহেবের মেয়েরা পরে । খাসা দেখায় । তাই দেখে কিনে 
ফেললাম । 

তাদের মানাতে পাবে ॥ তাই বলে তোমার মেয়ে ? 

সে মেয়ে কটকটে কালো । তাকে যাঁদ মানায়, আমার ফরসা মেয়েরই বা বেমানান 
হবে কেন? 

রাধিকা অনা দিক দিয়ে গেলেন £ তা জঙ্গলে পরে দেখাবে কাকে? 

দঃশ-ঘরে গিয়ে পরবে । 

একটা গৃহাকথা মধুসূদন ঝোঁকের মাথায় বলে ফেললেন £ বাদার অন্ন কাঁদ্দন 
আর ভোগে আছে জানিনে ॥ মুখুজ্জের কথাবাতাঁ আজকাল যেন কেমন-কেনন ! তার 
মানে কোটনারা কান ভার করেছে তাঁর । 


আট 


জেলোডাগুর দুগগণত দেখাঁছল ছটা বারান্দায় । যায়-যায় অবস্থা ॥ না, ঢেউয়ের 
কবল কেটে বোঁরয়ে এল অনেক কঙ্টে। ঝপাঝপ ঝপাঝপ িন-চারটা হাতে বোঠে 
মায়ছে। দৌড়-দৌড়- 

নতুন পোশাকের কথা এই সময়টা মনে পড়ে গেল । শনন্য ঘরেঃ এখন মধ বাঁকানোর 
কেউ নেই__পর্জীনসটা পরে আয্ননায় ঘুরে ফিরে দেখবে, বাহার খোলে ক রকম ! 

ভেঙ্জানো দরজা খুলে ঘরে পা দিয়েই চমকে উঠল । একা-এক্া লাগাছল-_মান'য 
যে কত! রশীতমত তাগতওয়ালা সব মানূয । ঘোর বিক্রমে চেচাচ্ছেঃ পেটাচ্ছেও 
দমাদ্দম ৷ ঘরের ভিতরে নয়, ঘরের নিচে । ঘরের চে যে পাতালপরী, লড়ালাঁড় 
সেখানে লেগে গেছে, কাঠের মেজে ফড়ে অজ্পস্বজ্প কানে আসছে । ফেটুকু আসছে, 
তাতেই তাজ্সব । 

ছটা কানের পাশে আড়াআড়ি হাত রেখে আসনাপড় হয়ে বসল, তারপর শুয়েই 
পড়ল কাত হয়ে মেঝের উপর কান রেখে । জৃত হচ্ছে না। হঠাৎ এক অদ্ভুত সমাধান 
বোঁরয়ে গেল, আলাদন হঠাৎ যেমন গুঞ্তদরজা খোলার মন্ম পেয়ে গিংয়াছিল । বড় বড় 
কাঁড়র উপরে তন্তার টুকরো ইস্কুপে এ'টে মেজে বানিয়েছে। একটা ইপ্প কেমন 
উলঢলে-নোনা জলবাতাসে মরচে ধরে লোহা ক্ষয়ে গেছে । ইস্কুপ খখলে গেল অঙ্প 
*জ্টাতেই, মোচড় দিতে তত্তাটুকুও উঠে এল | সামান্য একটু ফাঁক হয়েছে--তন্তাটা 
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বসিয়ে দিলেই ফাক ভরাট হবে আবার, কেউ কিছ; জানতে পারবে না ॥। ভাল হলো- 
কান শুধু নয়, দম্টিও চলবে এবার চে । 

নিচে নৌকো এনে বেধেছে, নাইয়াদের মধো কলহ । হাঁড়তে জল চাপয়ে চাল 
ছাড়তে গিয়ে দেখেছে, কলদসিতে মুগ্ঠো কয়েক মানত আছে । সজনেখালর নিচে দিয়ে 
এসেছে, চাল কেনার তবু হধশ হলো না । যে ছোঁড়া রাল্লা করে, ক্ষিধের মাথায় দারুণ 
ক্রোধে সবাই তার উপর গঞজরাচ্ছে । এবং গর নেই শোধ যায়নি, বণও কিছ? ঘটেছে । 

ছটাকে মজায় পেয়ে গেল । চালের হাঁড়া এই ঘরেই-ন্যাকড়ায় কিছ চাল বেধে 
টুপ করে তন্তার ফাঁক দিয়ে ফেলে দিল । পড়েছে ঠিক জায়গাতেই-_তোলা-উন:নের 
পাশে । তন্তা যথাস্থানে বাঁসয়ে মহত ফাঁক মেরে দিল । উপরে তাকিয়ে কোনশীকছুর 
হাঁদশ পাবে না। নাইয়ারা কি ভাবছে--বনের দেবী বনাবাঁব শাঁড়র ন্যাকড়ায় চাল 
বেধে ছুড়ে দিয়েছেন মানুষগুলো উপোসা যায় দেখে ? ভাবে ছটা এইসব, আর আপন, 
মনে হাসে। 


মাণলাল চলে যাওয়া থেকে ফাঁকা-ফাঁকা লাগত, "ব্য একটা কাজ পাওয়া গেল। 
অধোলোক চেয়ে চেয়ে দেখা । নতুন এক জগৎ-আবিহকার । ভগবান নাক অদশ্য 
উধর্বলোক থেকে তাবৎ পাঁথবশীতে নজর ফেলেন। ছটারও হুবহু তাই--উপর 
থেকে সমস্ত । জোয়ার গোনে জলে 'নিচেটা ভরে যায়, জল এক এক সময় মেজের 
কাছাকাছি এসে পড়ে । শুয়ে তখন ছিদ্রুপথে হাত ঝুঁলয়ে দিলে হাত বোধহয় জলে 
গিয়ে পেশছবে। তফরা ওঠে সেই জলের উপর । একদিন বেশ বড় মাছে ঘাই 
মেরোছল । বণ্ড়ীশতে টোপ গেথে যাঁদ নাঁময়ে দেওয়া যায় নঘর্ মাছ গাঁথবে, ঘরের 
মধ্যে শুয়ে শুয়ে মাছের যোগাড় হয়ে যাবে । 

যতীনকে বলেওাঁছলঃ সুতো-বশ্ড়শি এনে দাও যতঈনদা, তোমার্দের মাছ মেরে 
খাওয়াব । কায়দাটা অবশ্য বলোন ॥। যতাঁন কানেও 'নিলনা। বলে; মাছের অভাব 
আছে নাক ষে তোমায় মাছ মেরে খাওয়াতে হবে? 

থাওয়টাই বোঝে শুধু যতীন- মাছ খাওয়ায় চেয়ে মাছ মারায় যে বেশি সখ» সে 
ওর মাথায় ঢুকবে না ? 

জোয়ারে এই, ভাটায় ভিন্ন চেহারা । বনের বাসন্দা কিছ? কিছ? বেড়াতে আসে 
সেই ময় ॥ দুশমণ দু-পেয়ে জীব ঠিক ঠিক মাথার উপরে, বুঝবে কেমন করে ? 
শুয়োর এসে ঘোঁত ঘোঁত করে ঘোরে, কাদায় মুখ ঢুকিয়ে লাঙ্গল চষার মতন করে কা 
যেন খোঁজে । খরগোপ আসেঃ এক লহমা কান খাড়া করে থেকে তারপর চোঁচা দৌড় । 
একদিন হরিণ এল পাঁচ-সাতটা-_বন্ভোজনের মেজাজ । জোয়ারের তোড়ে ডবস্ত 
গাছগ্াছালর পাতা ছি*ড়েখখড়ে পড়ে, ভাটার ম্লোত তারপর ঝাঁটপাট দিয়ে সমস্ত সাফ- 
সাফাই করে দিয়ে যায়-_বাদাবনের এই সাধারণ নিয়ম । কিন্তু এ জায়গায় তা হয়ে 
ওঠে না-_সারবান্দ খখাটগুলোর গায়ে লতাপাতা কিছ? কিছ? আটকে থাকে, হরিণ, এসে 
মজাসে খবটে থখটে খায় । 

নৌকোর মাল্লাদের চাল 'দয়োছলাম, রোসোঃ তোমাদেরও দেবো- ছটা মনে মনে 
ঠিক করল। 

উঠোনের কেওড়াগ্াছ থেকে কিছ কাঁচপাতা পেড়ে রেখে দিল । আবার একদিন 
হারণ এসেছে, ফুটো দিয়ে আলগোছে কেওড়াপাতা ফেলবে-হারিণ মানুষের মতন হাঁদা 
নয়, অনেক বোৌশ সত । শব্দ একটু হয়েছে কি নাহয়েছে--দে ছুট । পলকে অদৃশ্য । 

৪২২ 


হাঁরণদের কাছে ছটার ভগবান হওয়া ঘটল না। 

মশা খুব এই বার সময়টা সম্ধা হতে না হতে বন থেকে ঝাঁকে বাঁকে এসে গায়ে 
পড়ে, গান শোনায় । ধৃনোর ধোঁয়ায় মানায় না। ছটারা মশারর মধ্য ঢূকে পড়ে । 

মধুসূদন বলেন, দশটা-পাঁচটার আফস নয় আমার- আমি কি কার? রাত্রে যখন 
কাজ পড়ে, দু-পাশে দুই ধুনুচি রেখেও রক্ষে হয় না । হাতে কলম ধরবেন কি_- 
দুটো হাতেই সারাক্ষণ গায়ে চাপড় মারতে হয় । 

ছটাকে যতান বলল, মশার চোটে হারণও বনে থাকতে পারে না। খানকটা রাত্রি 
হলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িও, জৌটর কাছাকাছ সব আসবে, দেখো । 

সাত্য? তাঁড়ং করে ছটা লাফয়ে ওঠে £ ঠিক বলছ যতানদা? 

উৎসাহ পরক্ষণে মিইয়ে যায় ৪ যা মশা, দাঁড়ীব কি করে ? 

যতীন বলে, ফাঁকায় মশা না। হাওয়ায় উীড়য়ে দেয় । মশা নেই বলেই তো 
হারণ আসে। 

যতীন বারান্দায় শোয়, যথারশীত মাদুর পেতে পড়েছে । এখন হারণ-থরগ্োস 
কাঁক-করমকুল প্রমুখ যাবতীয় পশুপাখিরা মাল করে চরে আসক না--যতানের 
কিছুমান্র মাথাব্যাথা নেই । তবে হা, মারতে পারো যাঁদ, তখন সে নশ্চয় আছে। 
মশলাপাত সহযোগে জূত করে পাক করবে । এবং বড় এক বাট সাঁরয়ে রেখে দেবে 
আগামীকালের জন্য । মাদুরে পড়া মাই যতীন চোখ ব*জেছে। 

অধীর হয়ে ছটা বলে, আসে কই হারণ ? 

ধুমের মধ্যেই যতীন জবাব দেয় £ টু* শব্দাট নয় । শব্দ হলেই পালাবে । ঝিম 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকো । 

দাঁড়য়েই আছে ছটা অতএব । প্ার্ণমার রাত। সারা দিনমান বাণ্ট হয়ে আকাশের 
সব মেঘ ফরয়ে গেছে, ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না । ছায়া-ছায়া ওীদকটা এ যে--ভুল হয়ে 
যায়, বাদা ছেড়ে বাঁঝ গ্রামে ফিরে গেছে । আম-জাম পেয়ারা-কাঁঠাল নারকেল-সুপারির 
বাগবাগচা, ভিতরে ভিতরে গ্ৃহচ্ছের ঘরবাড়ও আছে বোধহয় । মরা-ভাঁটাক্ গ্রা এখন 
দরে গিয়ে পড়েছে পুকুরের মতন নিথর জল । নতুন বিয়ের বউ হয়ে গিয়ে ডানাপটে 
মেয়েটা হঠাৎ নরম-সরম হয়ে যায়-_গাঙ্র গাতক সেইরকম । জল পড়ার ক্ষীণ আওয়াজ 
জঙ্গলের ভিতর দিকে । গাছের উপরে রান্রিচর পাখীর পাখার ঝাপটান-- 

হরিণই বটেঃ বনের প্রান্তপনমায় জ্যোৎস্না-ঢালা চরের উপর । ছোট-বড় মিশিয়ে 
'দাঁব্য একটা দল ঘর ঘুর করে বেড়াচ্ছে । বাচ্চাুলো মা-হারণের গায়ে গায়ে লেপটে 
আছে যেন। একটা নিচু ডাল মুখ দিয়ে টেনে মা দাঁড়য়ে পড়ল । বাচ্চা মুখ তুলেছে, 
নাগাল পাচ্ছে না। ডাল টেনে আরও নাময়ে মা বাচ্চার একেবারে মুখের উপর এনে 
ধরল। খংটে আরাম করে পাতা খাচ্ছে সেই বাচ্চা । খাওয়া হয়ে গেল তো ডাল 
ছেড়ে দিল মা-হারণ-_ডাল সড়াক করে উপরে উঠে গেল। মাআর বাচ্চা এবারে 
দূরের দিকে চলল জত মতন আর একটা ডালের খোঁজে নিশ্চয় ! ছটা নজর ধরে আছে, 
এই দাটকে নজরের বাইরে যেতে দেবে না । 

সমস্ত মাঁট। কোন, দিক থেকে বন্দুকের আওয়াজ । চর ফাঁকা চক্ষের নিমেষে, 
হরিণ নেই । ঘুম ভেঙে যতীন তড়াক করে উঠে দুড়ীল £ পড়ল নাকি রে ? 

বাওন-শকার--বতীন ধরে নিয়েছে, ফলাফল জিজ্ঞাসা করছে । ছটা চুপ করে 
থাকে, জবাব দেয় না। আধাছ়ের গোড়ার দিকে সাতকাঁড় একাঁদন খুব তোড়জোড় 
করে বাওনশীশকারে বোৌরয়োছিল । 'ডাঁঙ-নৌকো, আটবব্যাটারর জোরালো ট৮- বন্দক 
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তো আছেই ॥ বাওনের এমান মঙ্জা, বন্দুকের অভাবে শড়ীক-বশা দিয়েও কাজ হাসিল 
করা যায়--সাতকাঁড় দেমাক করে বলত । নিজে কিন্তু সৌঁদন অর্ধেক রাত ছহটোছহাট 
করে একেবারে শৃন্যহাতে ফরেছিল । আলো নাকি ঠিক মতো ফেলতে পারোন। 
ভাগ্যস পারোন জেঠা-ছটা বিষম খুশি । ভালমানুষ হারিণেরা আপন সুখে 
চরে বেড়াচ্ছে উর্চ আচমকা চোখের উপর গিয়ে পড়ে ॥। তীর তীক্ষ] আলো ইস্পাতে 
তারের মতন চোখের মণি দুটো 'ি'ধে ফেলে শিকারকে টেনে ধরে আছে। ডা 
আস্তে আস্তে পাড়ের দিকে যাচ্ছে, টচ“ ধরা আছে ঠিক মতো । আলো সামান্য 
এদিক-সৌঁদক হলেই হরিণ পালাবে । 

যতন চারাদক ঠাহর করে হতাশ হয়ে বলল, গছ পড়ে থাকে তো অনেক দরে, 
হাটগ্রাছার গার্দকে। ধস! আমি ভাবলাম ঘাটের নিচে আমাদের কাল নস্করের 
দেওড় |] 


সদর থেকে মধুসদন বেজার মুখে ফিরলেন । বদল করেছে । সেই শোশ-খবর 
স্বমুথে দেবার জন্য মুখুজ্জে সাহেব ডেকে পাণ্িয়েছিলেন । 

কতাঁগাল্তে কথা হচ্ছে । মধুসদ্দন বলছেন, তদাঁবরে খামাতি ছিল, বুঝতে 
পারছি। তা সাঞ্গোপাঙ্গদের দিয়ে জানিয়ে দিলেই পারত । বাবের দুধ চাইলেও 
জঙ্গলের বাঘ দ:য়ে হুজ:রে ভেট 'দিয়ে আসতাম । 

রাধিকা শৃধালেন £ কোথায় পাঠাচ্ছে ? 

চুমকুঁড় বলে গা আছে না-_সেই তল্লাটে ঘের পড়েছে, কুপ-আঁফস বানিয়েছে _ 

বাদায় মন্ত্রতন্র গাছ কাটা মানা--এলাকা বাছাই করে বের দিয়ে দেয় ॥ বেরের 
মধোও আবার গাছ বাছাই-__গাছের গায়ে মাকমারা । শুধুমান্র সেই সেই গাছে 
কুড়ুল পড়বে । ঘোর জণ্গলে এর জন্য অস্থায়শ আফস বসে, কুপ-আঁফস বলে তাকে । 
মানুষের মুখ দেখা যায় না, কিছ; কিছু কাঠুরে ছাড়া । গ্রাছগাছা'ি পাখপাখাল 
আর জন্তু-জানোয্লারদের নিয়ে ঘরবসত । মধূসুদনকে এমান এক জায়গায় যেতে 
হচ্ছে। 

রাধিকা রায় দিলেন £ চাকার ছাড়ো । 

অবোধ মেয়েমানুষের দিকে মধুসূদন তাচ্ছিল্যের দ্বান্টতৈ তাকালেন । বলেন, 
মুখুচ্জে-শালা চাচ্ছেও তাই । দিব্যি মাছে-ভাতে আ'ছঃ দেখে মানুষের চোখ টাটায়, 
আমার নামে লাগান-ভাঙ্গানি করে । মুখুজ্জে তাইতে বিষনজরে দেখছে_এত লোক 
থাকতে আমার উপর অজাঁঞ্গ জঙ্গলে যাবার হুকুম । 

বলতে বলতে গর্জে উঠলেন £ আঁমও সহজ পান্ন নই । কত ধানে কত চাল-_ হদ্দ- 
মুদ্দ না দেখে ছাড়বনা। 

রাঁধকা সভয়ে বলেন, কাজ নেই । নোনা জল খেয়ে বাঘ-কুমিরের মুখে কতাদন 
আর পড়ে থাকবে 2 চাকার ছেড়ে বাঁড় চলো-_দু?,বেলা খাচ্ছি, না হয় একবেলা করে 
থখাব। উপরওয়ালার সঙ্গে লড়ালাঁড় করতে গিয়ে ফ্যাসাদে পড়ে যাবে । 

মধুসৃদন সাঁবস্ময়ে বলেন, ওপরওয়ালার সঙ্গে ক? লড়ালাঁড় যতাঁকছু কোটনা এ 
সাতকড়েটার সঙ্গে। আম বিদের হলে তার পোয়া-বারো- প্রোমোশন আদায় করবে 
ভেবেছে । গন্ডগ্রোলের মূলে সে রয়েছে, নিমকহারামটাকে জব্দ আম করবই । আম 
ফরেস্টার, সে এক পণ্চকে গার্ড । তেল মাখাজ্ছে মুখুচ্জেকে-কতটুকু ক্ষমতা, 
মাখাচ্ছে সে কট ভেরে"্ডার তেল । আর আম মধ্যমনারায়ণ মাথাব । মা-বনাবাবর 
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আশশবাদি নিয়ে আবার এক জবর জ্টেশনে যবে, জমিয়ে সংসারধর্ করব সবসং্ধ নিয়ে । 

রাঁধকা বললেন, মেয়ে সেয়ানা হচ্ছে_াবয়েথাওয়া দিতে হবে না? 

উদাসীন কন্ঠে মধৃসংদন বললেন, দাও না-- 

রাধিকা জহলে উঠলেন £ জঙ্গলের শুয়োর বাঁদর যাহোক কিছ ধরে এনে তবে 
জামাই করো ॥ মানষ-জামাই কোথায় এখানে ? 

ছটা এসে পড়ল এই সময় । নতুন জায়গার নামে লাফালাফি জড় দিয়েছে । বলে, 
কবে যাবে বাবা সেখানে -কবে ? 

সামনের মাস-পয়লা থেকে ॥ পশচশ দিন আর আছে । 

ক মজা, কী মজা-_! "দুহাতে ছটা তাল 'দিয়ে ওঠে। 

মধুসৃদন বললেন, বেল পাকলে কাকের কি ? মৃূলটিতে তোদের রেখে আসাছ। 
কুপ-আফসে একখানা নড়বাড় টিনের ঘর শুধু-_খাওয়া-শোওয়া-আঁফস সমস্ত তার 
মধ্যে । ঘেরের গাছগুলো কাটা হয়ে গেলে তখনও যাঁদ ধড়ে প্রাণ নিয়ে টকে থাঁক-_ 
ডেরাডাশ্ডা তুলে ছোটো আর এক বনে, নতুন যেখানে ঘের 'দয়েছে । 


বাড় ফেরা--কতদরের সেই মূলাট ! ভেবেচিন্তে মধৃসূদরন ডিঙিই ঠিক করলেন । 
গাঁয়ের বিল এখন জলে টইটম্বূর । িঙ হলে একেবারে বাড়ির পাশে বাগের নিচে 
নিয়ে বধিবে, ডাক দিলে বাঁড়র লোক হৈ-হৈ করে এসে যাবে_ কাটাখাল নেমে গরুর" 
গাঁড়র হাঙ্গামা করতে হবে না ॥ আরও ভাল, জুড়ন মাঁঝকে পাওয়া গেল। অমন 
মাঝ বাদা অঞ্চলে দ্বিন্তীয় নেই । জংড়নের হাতে বোঠে দিয়ে, ডাঙ কেন, কলার 
ভেলাতেও অকল দাঁরয়া পাড় দেওয়া যায়। 


॥ অয ॥ 


,জায়ারে ভাঙ ছাড়ল । বিদায়, বিদায় ! 

হটার চোখ ছলছল করছে । দেখতে দেখতে কতকাল কেটে গেছে । পশৃপাখি 
॥ছেপালা নদখখালেরা সব পড়াশ। অন্য কাজ না থাকায় এদেরই দেখত ছটা তাঁকয়ে 
তাকয়ে । অন্য কেউ না থাকাতে ডেকে ডেকে কথাবাত বলত ॥ ওরাও জবাব দিত 
মনে হয় ঠারেঠোরে আকারে-ইঙ্গতে । আকাশের নীচে গাঙ্র চরেঃ বনের ধারে 
খেলা ওদের নিাত্যাদদন চলবে, ছটা নামের মেয়েটা বারাণ্ডায় ঝ*কে আর দাঁড়য় 
থাকবে না। 

বাঁকের আড়ালে ফরেস্ট-স্টেশন আস্তে আস্তে আড়াল হয়ে গেল। ছটা ছ'ইয়ের 
উপর । রাধিকা হাঁক পাড়ছেন £ গাঁড়য়ে পড়ার রে, নেমে আয় । গোলপাতার ছ'ই- 
পানাসর ছ'ইয়ের মতন চওড়াও নয়, সরু গোলাকার, গাঁড়য়ে পড়া অসম্ভব নয় । 

কন্তু 'হতকথা কানে নেবে ও-মেয়ে! তর্ক করে £ পাঁড় তো সাঁতরে উঠব 
আবার । 

সৈরভী বলে, আপিসের পৃঙ্কণা নয় খুকি, কুমিরে কামটে বোঝাই । 

ছটা দেমাক করে £ সাঁতরে তারা আমার সঙ্গে পারবে ? সে আর হতে হয় না। 

ছ'ইয়ের বাইরে মধুসূদন, তিনি তাকিয়ে দেখলেন ॥ পড়ার মেয়ে নয়--ছ'ইয়ের 
গায়ে জোঁকের মতন এটে আছে । 

রাধিকা স্বামীর উপর ঝওকার দিয়ে উঠলেন £ তুমি তো কিছু বলবে না, মুখে ছিপি 


এ*টে আছ ॥ পড়ে গেলে তখন ?ক হবে? 
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বলছি, বলছি-- 

নড়েচড়ে ভাল হয়ে বনে মধুসহ্দন বলেন, নেমে আয় ছটা । পড়ে গেলে বৃঝাঁব 
তখন ! 

রাধকা রাগ করে উঠলেন £ অমন বলা বলতে হবে না তোমায় । তোমরা যাঁদ 
কড়া হতে মেয়ে এমন বাঁদর হতে পারে ? 

মেয়ে সেই সময়ে চেশচয়ে উঠল £ দেখ দেখ বাবা, বাঁদর-_- 

মধুসূদন রঙ্গ করে বলেন, আবার কোথায় 2 একটা তো ছ"ইয়ের উপরে দেখাছ। 

ছটা বলছে, কত বাঁদর-_উঃ! না দাঁড়ালে দেখবে কি করে? ছ'ই ধরে দাঁড়াও, 
পড়বে না! 

গাছপালাহীন থািকটা ফাঁকা জায়গা--বানরে হঃটোপাটি করছে সেখানে । 
মধুসূদন দেখে বললেন, মেকোকাঁকড়া ডাঙায় উঠছে, ধরে ধরে খাচ্ছে স্ফাঁত করে। 
জলে নেমে ঢেউ 'দচ্ছে দেখ কেমন- ঢেউয়ের সঙ্গে আরও যাতে কাঁকড়া উঠে পড়ে । 

দেখার জীনসই বটে ! মাছ ধরার এক একটা গনে মানুষদের যেমন দেখা যায়। 
এদের ঝঞ্ষিঝামেলা নেই__ধরো, মারো, মুখে চালান করো । টের পেয়ে আরও সব 
বানর ছহটোছুটি করে বন থেকে বেরুচ্ছে । ভিড়টা বোশি রকম হয়ে যাওয়ায় কাড়াকাড়ি 
লেগে গেল এবার ॥ হতে হতে মারামারি । পরাজত কয়েকটা অল্প দূরে সরে গিয়ে 
দাঁত খিচোচ্ছে । 

ছটা বলেঃ রাম-অনচর ওরা--নরামিষ কলাটা-মূলোটা খায় জানতাম । মাছও 
খায়? 

মধুসদন বললেনঃ বাদাবনে খাচ্ছে পেটের দায়ে । ক্ষিধের মুখে ভটাচাজ্জপনা 
চলে না। বাঁদর তো বাঁদর--বা?ঘ চুনোমাছ ধরে ধরে খাচ্ছে দেখোছ আম । পেটের 
খিদে এমান জানস। 

মধুসূদন স্বচক্ষে না-ও দেখতে পারেন, তবে ভাঁটার উজানে বাঘে মাছ ধরতে ধরতে 
যাচ্ছে-_কাঠুরে-বাওয়াল অনেকেই দেখে থাকে । ধরেই অঙ্গন খায় না, কচ করে 
কামড় দিয়ে ফেলে দেয় পাড়ের দিকে । ফেলতে ফেলতে এগুচ্ছে । চালাক কি রকম 
বুঝহন! ধরেই সঙ্গে সঙ্গে খেতে গেলে সময় যাবে; টানের মুখে ততক্ষণে মাছ কিছু 
পালাবে--সে জিনিস হতে দেবে না । মেরে মেরে ফেলে যাচ্ছে-_খাল ধরেই আবার 
1ফরবে, কুড়িয়ে মউজ করে থেতে খেতে আসবে তখন । রসর্দের বন্দোবস্তটা আগে, 
খাওয়া পরে_ ধীরেসুস্ছে । 

যতীনও যাচ্ছে । কয়েকটা দিন বাঁড় ঘুরে আনবে । তারও বাঁড় এ অগুলে_- 
কাটাখাঁল নেমে চলে যাবে-_ মধুসূদনের সঙ্গে বাদায় ফিরবে, আবার আগ নোকোয 
বোঠে বেয়ে দিচ্ছে সে। 

বেলা পড়ে এসেছে, ছ'ইয়ের তলে ঢুকে মধুসদন এবার একছু গাঁড়য়ে নিচ্ছেন । 
মচমচাঁন আওয়াজ তুলে হেলেদ্‌লে ডিঙি চলেছে । 

ছটা হঠাৎ নেমে এসে বাপের গা ঝাঁকায় £ মেঘ করেছে-_বাবা । দ্যাখসে- 

এ অপরুপ জানিস বাপকে না দৌথয়ে সুখ হয় না বাপ-সোহাগি মেয়ের । টেনে 
তুলে বাইরে 'নয়ে গেল । পশ্চিমা মেঘ ছুটে আসছে-_সেই সঙ্গে আকাশ-জোড়া এক 
ধরনের গোঙানি । দেখতে দেখতে মেঘ সারা আকাশে ছাড়য়ে পড়ল ॥ বকালবেলাতেই 
ঘুরকুটু আঁধার । গাঙের জল কালো । সকল সান্ট প্দাঞ্জত করেও ও-পার এখন 
নজরে আসে না, মুছে 'নাশ্চহ হয়ে গেছে । কাছের এই তারে বন--বনকে বলবে, 
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নশরল্ এক কালো ববাঁনকা । 

ও জুড়ন! 

ডেকে মধুসংদন কিছ উপদেশ দিতে যাঁচ্ছলেন ৷ না শৃনেই জংড়ন মাঝ খলখল 
করে হেসে উঠল £ ঠিক আছি বাবু । 

গাঙের উপরে আঁধারটা তত ঘন নয়। জূড়নের অদ্ভুত চেহারা--লড়নেওয়ালা সে 
যেন। চোখে মুখে শঙ্কা নয়, সঙ্কঙ্প। হাল ধরে টান-টান হয়ে বসেছে । হাত 
দুটো এখন বুঝি রন্ত-মাংসের নয়, ইস্পাতের--আঘাতে ঠংঠং করে বাজবে । 

প্রচণ্ড ধাকা একটা । ঢেউ বয়ে গেল পাটার উপরাদয়ে । খোলেও বেশ খানিকটা 
ঢুকল । গোঁগো গোঁগো করে ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে পড়ছে । গ্রাঙ উথ্থাল-পাথাল । 
ডিঙি টাল খেয়ে খেয়ে পড়ে হার হায়, গেল বুঝ এইবার! জুড়ুন অভয় "দিচ্ছে £ 
বাতাসের বাপের ক্ষমতা নেই বেকায়দায় ফেলবে ॥ কতক্ষণ আর লড়বে--মুরোদ জানা 
আছে, নেতিয়ে পড়বে এক্ষ্যান । 

কিসের জোরে দম্ভ, কে জানে! এখন আবার কড় কড় করে মেঘ ডাকছে; বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে । কোনো দিকে জনপ্রাণী নেই-একটা নৌকা গেল না এতক্ষণের মধ্যে । 
জল, জল, জল-_আর জঙ্গল বাঁদিকে । আর ক্রুদ্ধ মেঘ মাথার উপরে সারা আকাশ 
গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে ৷ ব*ন্ট এল ঝেপে-নশচে সীমাহারা জল, উপর থেকেও জল। 
এক সুবিধা, বিদন্যৎচমকা'নিতে চতুদিকের আন্দাজ পাওয়া গেল। ভন্নার মধ্যে জুন, 
দেখি, দ:র-গাঙের 'দিকে 'ডাঁঙও ছহটিয়ে দিয়েছে । সর্বনাশ, পাগল না ক্ষ্যাপা রে! 
ঝড়ে ধারাবর্ধণে সূচীভেদ্য অন্ধকারে মাঝির মাথায় অপদেবতা ভর করেছে ঠিক। 

জুড়ন বলল, ঠিক যাচ্ছি । নয়তো চরে তুলে 'ডিঙির তলা ফাঁসাবে। 

জুড়নই ঠিক, অনাতপরে আর সন্দেহ রইল না। ঝড়ের দম ফুরয়ে এল, কমতে 
কমতে শেষটা শুধু বৃষ্টি। তা-ও গেল। আকাশ-ভরা তারা । শান্ত প্রসম্ম নদী । 
একটু আগে এত বড় ধুন্দূমার কাণ্ড হয়ে গেছে, কে বলবে! 


কাটাখাল ছাড়িয়ে ডাঙ বলে গিয়ে পড়ল । এক-হাঁটু, খুব বোশ তো একবক 
জল। সে জলও বড় দেখা যায় না-ধানগাছ জলের উপরে মাথা তুলে আছে । খসখস 
আওয়াজ তুলে 'ডাঁঙ ধানগাছের উপর 'দয়েই যাচ্ছে । মাঝেমধ্যে পাঁতত জাঁম-__ 
শোলার জঙ্গল, চে'চোঘাস। অজস্র শালুক আর শাপলা ফুটে আছে- শাদা শাপলা, 
লাল শাপলা । হাত বাঁড়য়ে ছটা দীর্ঘ ডাঁটাসদ্ধ তুলে তুলে ডিঙর খোলে গার্দা করে, 
ফেলছে । দূরে দিগন্ত-সীমানায় গরাছপালা--তার মধ্যে নারকেলগাছ, তালগাছ, 
খেজ.রগাছ, সকলকে ছাঁড়য়ে আকাশে মাথা তুলেছে, এ গাছগলোহই আলাদা করে চেনা 
যাচ্ছে না শুধু । 

গাগ্রাম এসব খানে-_-ওরই মধ্যে মুলটি গ্রাম, সেখানে ছটাদের বাগের নিচে 
মাদারতলায় ভিঙ গিয়ে ভিড়বে। 

উীদ্বগ্ন হয়ে ছটা বার বার শুধায় £ দেখতে সব তো একই রকম বাবা । ওর 
মধ্যে কোনটা মৃলাঁট, কেমন করে বুঝবে ? 

মধুস্‌দন হেসে আঙুল বাড়ালেন £ এ দেখ: । মাদারগাছ দেখতে পাঁচ্ছসনে ? 

প্রাণপণে দান্ট বিসারিত করে ছটা বলে, না তো- 

গাছ এখন ন্যাড়া কিনা, ঠাহর পাচ্ছিনে । ফাঙ্গানমাস হলে রাঙা রাঙা ফুলে 
নজর টেনে ধরত। 
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বিলে পড়ে বোঠে তুলে ফেলেছে, ধবাঁজ মেরে মেরে যাচ্ছে এখন । কগ বাতাস! 
ধানগাছের খাড়া মাথায় ঝাপটা মারে, শুয়ে পড়ে গাছ জলের উপর । খাড়া হয়েছে, 
অমান আবার ঝাপটা । এই খেলা কাটাখালি থেকেই দেখতে দেখতে আসছে । বাদাবনে 
গ্রাছগাছাঁল অর জোয়ার-ভাঁটার খেলা, এখানে বিলের মধো খেলা বাতাসে আর 
ধানবনে । খেলা আর খেলা-_ সেখানে নাত্যিদিন জঙ্গলের খেলা দেখে এসে বিল এই 
ধানবনের খেলা দেখতে দেখতে যাচ্ছে । খেলার কোথায় ছাড়ান নেই । 


উ*চু মতন দেখাচ্ছে--কাছে এসে মালুম হলো ঘরই বটে। এ 'জানসের আলাদা 
নাম হয়েছে-টোঙ | জলের মধ্যে বশি প*তে ছোট একটু মাচা, মাচার উপরে যংসামান্য 
আচ্ছাদন । দ:টো-তনটে মানৃষ ঘেষাঘেশষ হয়ে কোন রকমে বসতে পারে । শুতেও 
পারে হয়তো, তবে পা মেলে পরোপর লম্বা হয়েনয়। সে বিলাসিতার জনো 
কেউ বিলে আসে না- গ্রামেই তো ঘর-বাঁড় রয়েছে । তলার এখানটা পাটা দিয়ে মাছ 
'আটকেছে- মাছ ধরে, আর টোঙে বসে পালা করে দিবারান্ি পাহারা দেয় । 

মধুসুদন বললেন, দিদি এতক্ষণে রান্না-খাওয়া সেরে ঘমৃচ্ছেন। মাছ নিয়ে 
গেলে মাছের ঝোল-ভাত তাড়াতাড় হতে পারবে । | 

একটা বুড়োলোক এখন পাহারায় । আধেক চোখ বাজে লোকটা ভুড়ুক ভূড়ুক 
হধকো টানছে । মধুসূদন বললেন, মাছ আছে মহরুব্বি ? 

নাঃ_ বলে সংক্ষেপে সেবে লোকটা নাকে-মুথে ধোঁয়া ছাড়ল । 

ছটা করকর করে ওঠে £ মাছ থাকবে না তো 'মছামাছ মাঝাঁবলে পড়ে থাকা কেন? 

কথার ঢঙে কৌতুক লাগল । চোখ খুলে তাকয়ে দেখে বুড়ো বলল, কাল হাটবার 
শছল-_-সব মাছ নিকারিরা টেনে 'নয়ে গেছে । 

একেবারে বাড়ন্ত ক হতে পারে? হাপর তোল, দেখি । 

বলে ছটা বুড়োর অপেক্ষাই নেই_ডাওর ছ"ইয়ে উঠে গেল, সেখান থেকে এক 
লচ্ফে টোঙের উপর। হধকো ফেলে বুড়ো শশবাস্ত হয়ে উঠল £ অত বড় লাফ দিলে 
_-এমন ডাকাতে মেয়ে তো বাপের জন্মে দৌখাঁন ৷ এ হাপর রয়েছে-টানাটান করে 
পেরে উঠবে না। 

বাঁশের শলায় বোনা ভারীসা'র বস্তু, জলের মধো ডোবানো-_সামান্য একটুকু 
জেগে আছে । ছটা বলে টানাটানির কী দরকার । হাত ঢ2াকয়ে দু-চারটে ওর মধা 
থেকে বার করে আন। 

তালের ডোা হাপরের পাশে, ছটা ডোঙায় নেমে পড়ে হাপরে হাত ঢুকিয়ে দেয়। 
মাছ খলবল করে ওঠে । | 

করো কি, করো ক বুড়ো বলে ওঠে £ কই-মাগুরণসাঁও রয়েছে কানমাছও আছে 
ক'টা । কাঁটা যাঁদ মেরে দেয়, বুঝবে ঠেলা । 

ছটার ভ্রুক্ষেপ নেই । বলে, এ আর কী! বুঝলে চাচাঃ একাঁদন বনমহরাগ ধরতে 
গিয়ে সাপ এটে ধরোছলাম আর একটু হলে। 

টুক করে বড় এক মাগুরের কানকো চেপে তুলে ধরল । কোথায় রাখা যায়, কোথায় 
_-এদিক-গাঁদক তাকাচ্ছে । 

জংড়ন মাঝি কাড়ালে এসে গামছা পাতল £ এখানে ফেলে দাও-- 

হাপরে ছটা আবার হাত ঢুকাল। দুহাতে দুটো মাগুর একসঙ্গে এবার। 
ব্যাস 
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কাণ্ড দেখে বুড়োর চক্ষু দুটো ঠিকরে বেরুনোর গাতক । বল? এতে হবে কেন £ 
নাও-- 

মধুসূদন বললেনঃ খুব হবে । অঙ্গ মানুষ আমরা ॥ আর দরকার নেই । 

ঘাড় নেড়ে বুড়ো বলেঃ তিনশশত্ুর নিচ্ছ । আম কি শত্তুর ? 

ছটার দিকে চেয়ে আদেশের সরে বলল, বের করো । 

রীতরক্ষার মতো ছটা ছোট একটা কই নিয়ে এল£ হলো তো? 

মধুসদন মানিব্যাগ বের করলেন । বুড়ো না-না- করে ওঠেঃ মেয়েকে খেত্রে 
দয়েছি। পয়সা কিসের ? 

সে হয় না। 

না হয় তো হাপরের মাছ হাপরে আবার ঢেলে দাও । হাটুরে পাইকার ছাড়া খুচরো 
বিক্র এখানে নেই । 

ছটা বাপকে বলল, তোমার অন্যায় বাবা । চাচা আমায় খেতে দিলেন, তার আবার 
দাম কি? 

বুড়ো ফোকলা মুখের হাঁস হেসে বলল, তাই দেখ দান মা! ঘরে আমারও মেয়ে 
আছে-তোমার বয়াস। 

ডোগা এঁদক-ওদিক টলছে, সেই ডোঙার মাথা থেকে অবললাক্রমে হটিতে হটিতে 
ওঁদককার শেষ মুড়োয় গিয়ে ছটা তড়াক করে 'ডিঙিতে উঠে পড়ল। জুড়নকে বলল, 
দাঁড়াও একটু ছেড়ো না। 

তাড়াতাঁড় একটা জামা বের করে টোঙের দিকে তুলে ধরল £ ধরো, আমার 
বোনাটকে 'দাঁচ্ছ। 

সম্পর্ক পাতিয়ে পাতিয়ে বড় মাঁছ্ট করে বলে মেয়েটা । বদ্ড ভালো । আনকোরা 
জানসটা, দ্ামীও নিশ্চয় । বুড়ো কিন্তুণকম্তু করে ৪ তোমার শখের জানস-_ 

ছটা আগুন হয়ে বলে, জামা না নেবে তো তোমার মাছও আমি ছড়ে ফেলে 
দেবো । সাফ কথা আমার, হ্যাঁ 

নিতে হলো, নিয়ে সযত্ধে বুড়ো মাদুরের তলে রাখল । বলে, এ তো, মূলটি দেখা 
যাচ্ছে । তোমাদের বাঁড় একদিন ধাবো, তোমার বুনভিরি সাথে নিয়ে ধাবো মা। 

ছটা জুড়ে দেয় £ জামা পারিয়ে নয়ে যাবে- কেমন ? 

[ডঙি ছাড়ল । রাধকা বললেন, কোন: জামাটা দল রে? 

মুখ বাঁকয়ে তাচ্ছল্যের ভাঙ্গতে ছটা বলল, সেই যে শালোয়ার আর কামজ-- 

রাধিকা ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, হারামজাদি মুখের কথাটা জিজ্ঞাসা করে না! দামী 
[জানসটা দল তো দানছত্তোর করে? 

ছটা বলে, বন-জঙ্গলে কেউ দেখে না বলে সেখানে এক-আধ দিন পরতাম ॥ তাই 
বলে লোকালয়ের মধ্যে তুমিই তো কত ছি-ছি করেছিলে মা। আমার হলো কানা 
গরু বামুনকে দান-নিজে পরব না, তাই দিয়ে দিলাম । হি-হিশহ-_ 


॥ দশ ॥ 
ন্যাড়াশমূলতলার্ন 'ডিঙি বাঁধল। ডাঙা ছ'তে না ছঃতে ছটা লাফিয়ে পড়ে 
দে-ছ্‌ট। কার্দাজল এখানে-ওখানে, ছিটকে উঠে গ্রায়ে লাগে। প.কুর-পাড়ে এসে 
লহমার তরে থমকে দাঁড়াল । কানায় কানায় জল উপচে পড়ছে । ছটার ইচ্ছে করে, 
ঝপপাস করে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ে-_জলে দাপাদাপি করে কলমিলতা ছি'ড়ে ভুবসাঁতার দিয়ে, 
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শচতপসাঁতার দিয়ে বার কতক এপার-ওপার করে দেহটা চাঙ্গা করে নিয়ে। তিন দন 
'ড়ঙির উপর কাঁটরে হাতে-পায়ে খিল ধরে গেছে । হঠাৎ গিয়ে পড়ে পাসকে চমকে 
দেওয়া তাহলে হয় না। অতএব সাঁতার মুলতুব রইল, রক্ষে পেয়ে গেল পুকুর । 
ছটা ডবল জোরে ছুট দিল । 

ভামিনী পাস দাওয়ায়। ডাঁট-ভাঙা চশমা নাকের উপর উঠেছে । কি গাঁতিকে 
চালের সঙ্গে মুসারকলাই মিশে গোছ ॥ মুসার ঠাকুরমশায়দের মতে আমিষ আমষ- 
'মিশানো চালে বিধবা মানুষের ভাত হবে কমন করে? চাল অতএব কুলোয় ঢেলে 
একটা একটা করে মুস:র বেছে ফেলছেন । কশদন ধরে তাঁর এই কাজ । চিলের মতন 
হঠাৎ ঝাপটা মেরে চাল ছড়িয়ে কুলো সারয়ে 'নল। 

ভাঁমনী গর্জে উঠলেন £ কে রে অলপ্পেয়ে ? 

সমান গর্জন বিপরীতে £ কুলোয় পা ঢেকে রেখেছে, পায়ের ধুলো নেবো না? 

ছটার 'দকে ভাঁমনন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন! ছটা ধমক দেয় ঃ মুখের 
'বাঁক্য হরে গেছে? আগে তো পাঁসিমা এমন ছিলে না! 

ভাঁমনী বললেন, বড়োসড়ো হয়ে গোছস বেশ । 

ছটার পুনশ্চ ধমক £ খখড়ছ ? 

ওমা, কথন? একেবারে পাটকাঠিখানা ছাল, হাওয়ায় উড়াতস--এখন একটু 
মানুষের মতন"**আর সব কই রে? মধ আসৌন ? 


দেখতে দেখতে পাড়া ভেঙে এসে পড়ল । নোনা রাজ্যে বাদাবনে কাটিয়ে এল, 
কেমন হয়ে এসেছে দোথ । বর্ধনদের 'গিল্নি বললেন, খাসা শ্রী খুলেছে ছট্াকর মা। 
মেয়ের বিয়ে থাওয়া দাও এবারে ? 

রাধিকা বললেন, বিয়ে কি আমাদের হাতে দাদ? আর-জন্মে যাদের হাঁড়িতে চাল 
দয়ে এসেছে, তাদের বজানস সময় হলে তারাই খখজেপেতে নেবে । বয়স কী-ই বা, আর 
চাল-চলনে তো একেবারেই ছেলেমানুষ। 

দিন সাতেক বাঁড় কাঁটয়ে যতীন আজ মুলাঁট এসে পেশছল । মধুসূদনের সঙ্গে 
নতুন কম্মন্থান কুপ-আঁফসেই যাবে । খেতে বসে রাধকার পানে মুখ তুলে সে অবাক 
হয়ে তাকাল £ জঙ্গলে মাছের রকমার তরকাঁর করে খাওয়াতেন মা, এখানে আঁশটে 
'গন্ধথটুকুও পাচ্ছিনে । 

রাঁধকা বললেন, হাটবার ছাড়া মাছ মেলে না এখানে । 

যতীন বলে, প.কুরে বড় বড় আফাল করছিল। বাবু কদ্দিন পরে বাঁড় এলেন 
নোনা রাজ্যে মাছ যতই খান, বাঁড়র পুকুরের স্বাদ আলাদা । আম মাছ ধরে 
দেবো। 

মধুসদন পাশাপাশ খাচ্ছিলেন । বললেন, পুকুরের কানায় কানায় জল, মাছ ধরা 
এখন চাট্রথানি কথা নয় । 

যতীন বলে; 'ছিপে ধরব বাবু ॥ যেগুলো ভাসন্ত মাছ তার ভিতরের কতক কতক 
জালে বেড় পড়ে । ছিপের আলাদা ব্যাপার-_-সারা পুকুরে একটা মাছও যাঁদ থাকে, 

ঠিক মতন চার দিয়ে সেই মাছটাও টেনে তুলতে পারি। নইলে আর মাছ,ড়ে বলে 

€েন। 

ছটা আহাদে লাফিয়ে ওঠে £ বড় বড় রুই কাতলা ম:গেল আছে, সবাই বলে। 
একটা দুটো তোল দাক কেমন। 'ছিপে মাছ মারতে বছ্চ মজা । 
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যতগন বলে, হূইল-ছিপ আছে ? এমান ছিপেও যে হবে না, তানয়। আফালিতে 
আন্দাজ হয় পাঁচ-সাত সেরের নিচে মাছ নেই । হুইলের সাবধে হলো, সুতো ছি'ড়ে 
পালাতে পারবে না। যত টানছে তত আম সুতো ছেড়ে যাচ্ছি । আঁবাশ্য না যাঁদ 
পাওয়া যায়, মাছ-মারা তাই বলে ক আটকে থাকবে £ 

খোঁজখবর করে ছটা হৃইল-ছিপই জহুটিয়ে আনল । উঠোন খধড়ে কে'চো তুলে দিল । 
কু*ড়োর সঙ্গে নালশোর ডম চটকে চার বানাল। যেমন যেমন তীন বলছে । পুকুর- 
ধারে গিয়ে যতীন ছিপ ফেলে বসল? ছটা একেবারে পাশাঁটিতে । মাছ মারতে বসে কথা 
বলা যায় না--বলতেও হয় না। মনের কথা ছটা ঠিক ঠিক বুঝে 'নয়ে দরকারের 
জিনিস হাতের কাছে এনে ধরছে । 

বাজ্ট এল ঝুপ ঝুপ করে। যতীন বলে, ঘরে যাও না খুঁক! শখ করে জলে 
ভেজা কেন? 

এখনই যদ মাছে খায় ? 

আম তো রইলাম । 

তোমার যাঁদ ঝিমীন ধরে, চোখ বখজে পড়ো ! 

বাঁড়র গার্ক থেকেও বষম ডাকাডাকি লাগিয়েছে । আতঙ্ঠ হয়ে ছটা উঠল । 
তক্ষান আবার, কোন অজুহাতে কে জানে, ফিরে এসে জায়গা নিয়ে বসল । 

ঘোর হয়ে গেছে । ছটা বলল, তুমি কেবল মুখসবন্ব যতীন-দা । পরের বাঁড় 
থেকে হইল চেয়ে নিয়ে এসোছি-_জিজ্ঞাসা করলে কি জবাব দেবো ? 

যতীন বলেঃ চারে তো এপোঁছল । তোমাদের পুকুরের হলো নবাব-বাদশা মাছ-_ 
কে'চো তারা পছন্দ করে না। ঠোক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । হতো বোলতার টোপ, 
না-ীগলে যেত কোথায় দেখতাম । 

[রস মুখে হুইলের সুতো গোটাতে গোটাতে বলল, মাছেদের কাছে কে*চো হলো 
ডাল-ভাত, বোলতার ডিম কোপ্তা-কাবাব । 

ছটা অধীর কণ্ঠে বলে, বললে না কেন আমায় সে কথা ? 

বললে ক হতো? বাম্টবাদলার এখন চাক পাওয়া সোজা নয়। 

ছটা বলে, পাই না পাই দেখো । কালকের মধ্যেই দোখয়ে দেবো । 

যতীন বলল, কাল বিকেলে আমরা তো রওনা হয়ে বাচ্ছি। 

থেকে যাও যতীন-দা ॥ অন্তত একটা দিন । যাহোক একটা ছ;তো বের করো । 
বলো যে পেট কামড়াচ্ছে। 

মাছ খাবার জন্যে ? ধুস। আজকে ডাহা বেকুব হলাম । জলের মাছের মরাজ 


কিছ বলা ঘায় না, কালও যাঁদ এমান হয় । কী দরকার! পথের দুটো-শতনটে দিনের 
কম্ট--তারপরে তো মাছের ভান্ডারে পেশছে গেলাম । 


যতীন গেছে, ছটা তা বলে মতলব ছাড়োন। পুকুরের মাছ তুলবেই ডাঙায় । 

হুইল-ছিপটা ফেরত না দিয়ে রেখে দিয়েছে যাদের ছিপ তারাও গরজ করোন এখন 

ছিপের মাছের মরশুম নয় বলে। ঠক দুপুরে বাঁড়র সব ঘুমোলে ছটাই চুপিসারে 

এসে বসবে । বড় মাছ যাঁদ গাঁথতে পারে, তখন মা'র গাল দেবার কথা মনে থাকবে 
না--জৃত করে রাঁধবে বলে রান্নাঘরে ছুটবে । 

মউলরা আকাশে মুখ করে মৌমাছির পিছনে ছোটে--ছটার ঠিক সেই কারদা । 

বোলতা ওড়া দেখলেই পিছ; নেয় । মেয়েটার অসাধ্য কর্ম নেই--বের করেছে এক চাক । 
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বর্ধনদের ভাঙা চম্ভীমন্ডপের কানিশের নিচে । মানুষের নজর ও বাঁ্ট এড়ানোর জন্য 
আহা-মার জায়গা বেছেছে বোলতারা । ভা 'দয়ালে উঠে অম্বখগাছের ভিতর দিয়ে 
করে করে অনেক চেগ্টায় ছটা চাক বের করল। 

লদ্বা লগ্গি নিল, লাঁগর মাথায় কাস্তে । নিজের মাথায় কাপড় জড়িয়েছে--মানুষ 
বলে ধরতে না পারে । লাগতে নাগাল পাচ্ছে না তো অশ্বখের একটা ডালে উঠে 
পড়ল। 'দিল কাস্তের পোঁচ। কপাল মন্দ, গ্রহের ফের! চাক ভেঙে মাটিতে না পড়ে 
অশ*্বথের ডালে-পাতায় আটকে গেল ছটা । যেখানটা দাঁড়য়েছে, তারই কাছাকাছি । 
আর যাবে কোথা--ঝাঁকে ঝাঁকে বোলতা এসে পড়ল । নেমে পড়বে ছটা, তা 'দশা 
করতে দেয় না- আক্রোশ ভরে হুল ফোটাচ্ছে। বিপদের মধ্যেও ছটার টনটনে হ*শজ্ঞান 
_অদ্‌রের পোয়়ালগাদ্দা আন্দাজ করে ঝাঁপ পিল । 

বষম জবলহান, কন্তু মুখে ঢু-খব্দাট নেই_ শাড়ির কাপড় আরও ভাল করে গায়ে 
মাথায় জাড়য়ে হামাগ্ঁড় দিয়ে পোয়ালের মাচার 'নচে চলে গেল। নঃসাড়ে পড়ে 
আছে-বোলতায় মানষ-শত বলে বূঝবে না, গাছের মুড়ো বা এ জাতীয় কিছু । 
দাঁতে দাঁত চেপে প্রাণপণ চেত্টায় সে যন্ধরণা সামলাচ্ছে । কাজ দিল এতে_াকছু পাক- 
চক্োর দিরে বোলতারা চলে গেল । গাট-গুটি বোরয়ে তখন দৌড়! ঘরে 'গয়ে 
মেজের উপর এপাশ ওপাশ করছে, মুখে তখনও আওয়াজ নেই । কানে শুনে পাছে 
লোকজন ছটে আসে । সেভারি লজ্জার । বকুনিও হবে একচোট । 

তব চাপা দেওয়া গেল না ॥ যন্পণা কমল, কিন্তু মুখ ফুলে গোল । চোখ দু'টো 
আছে ?ক নেই-_ফুলোর মধ্যে ছোটু হয়ে কুতকুত করছে। 

রাঁধকা ঢুকে বললেন, শুয়ে কেন রে অসময়ে ? 

ছটা বলে, ছ£টোছহীট করলে দোষ, আবার চুপচাপ শুয়ে আছ তাতেও দোষ ? 

দেড় পহর বেলায় তম তো এমান এমান শুয়ে থাকার মেয়ে নও । মুখ ঢাকছিস 
কেন 2 দোঁখ-_ 

জোর করে রাধকা মেয়ের মুখ ধ্যারয়ে ধরলেন ॥ 


॥এগারে। ॥ 

মাঁণলালের খবর £ পরীক্ষা 'দয়ে ছোটমাসর বাঁড় সে আম খেতে গিয়েছিল । 
বনোদ গৃহস্থ তাঁরা_ চার-চারটে আমবাগানের মালক। কিন্তু সে-আমের পাট কবে 
চুকেবু,.ক গেছে, অন্যাঁপ ফেরে না। পড়াশুনোর ঝঞ্চাট নেই, স্ফাতির প্রাণ এখন। 
আবার অন] কোথাও গেছে কিনা কে জানে । 

সেই মানুষ এক সকালে ছটাদের বাড় হঠাং এসে উপাস্থুত । উঠানে এসে সাড়া 
নচ্ছে £ কই রে, গোবন্দর-মা কোথায় গোল 2 

[ফিরেছে কাল রাত্রে । মধুসূদনের ধাড় আসার কথা শুনেছে । এবং বোলতার্গ 
কামড়ে ছটার নাস্তানাবুদ হবার কথাও । রাত পোহালেই চলে এসেছে ॥। শুধু 
গোঁিদ্দর মা-য় সুখ হচ্ছে না, সশব্দে পুরো ছড়া কাটছে £ গাল-ফুলো গোঁবন্দর-মাঃ 
চালতে-তলায় যেও না-_ 

ছটা পুরোপুরি আরোগ্য হয়ে গেছে-ফুলোটুলো কিচ্ছু নেই । তরতর করে 
সামনে এসে মুখ বাঁড়য়ে দিল £ দেখ, গাল-ফুলো কোথার ! কেন মিথ্যে করে 
'গোবিন্দর-মা* বলাঁব ? 

মাণলালের এ্যাব্বড়ো-এ্যাব্বড়ো চোখ । বছর দেড়েক দেখা নেই-বিধাতা এর 

৪৩৭ 


মধ্যে গড়েপিটে একেবারে যে নতুন করে দিয়েছে । নোনতা জলহাওয়ার দরুন রংটা ময়লা 
--তাতেই বোঁশ বাহার খুলেছে । 

মনোভাবটা ছটা না বুঝতে পারে । দেমাকে তাহলে ধরাখানাকে সরাজ্ঞান করবে । 
ধমকের সুরে মাঁণললে বললঃ বনে থেকে থেকে তুই আর মানুষ নোস ছটা । 

ছটা মেনে নেয় ঃ পাখি । বসম্তবউরি ক কোকিল । কিংবা দধরাজ। 

ঘাড় নেড়ে মাঁণলাল বলে, উহ, বাঁদর । গাছে গাছে বেড়াস । কী সর্বনেশে কান্ড 
করেছিলি-_অজ্পের জন্য বেচে গেছিস । 

কৈফিয়তের সরে ছটা বলল, নচ্ছার মাছগুলোর বোলতার ডিম ছাড়া অন্য কিছু 
মুখে রোচে না, কি করব ? চাকের জন্যে গাছে উঠতে হলো । 

মাঁণলাল বলল, বযাকালে থাল-ীবল মাছে ঠাসা। পুকুরে ছিপ ফেলে এখন 
হ-পত্যেশ বসে থাকে, এমন গাড়োল দৌখাঁন বাবা । তোদের ন্যাড়াকে খানকয়েক 
চারোশঘঃনসি কিনে দিস, সঞ্ধ্যেবেলা বিলের এখানে-ওখানে পেতে আসবে, সকালে 
ঝাড়ার সময় মাছে থালুই বোঝাই হয়ে হাবে দেখিস । 

মধুসূদনের বাঁড়র অরে হাই ইস্কুল। পরানো ইস্কুল -নামডাক আছে, 
ছাত্রদের মধ্যে কেন্টাবন্ু হয়েছেন অনেকে । হতে এখনো পারে। ছান্র যথেষ্ট, 
ইস্কুলবা'ড় থোড়োচালের হলেও 'নন্দের নয়। অভাব শুধু মাস্টারের--মাইনে না 
পাওয়ার দরদন মাস্টার টেকে না। বিশেষত মাস্টারের গায়ে একটা-আধটা পাশের 
আঁচড় যাঁদ থাকে । 

পদ্মপন্ত্রে জলবং মাস্টারেরা টলটলায়মান, চিরাস্থর শুধূমান্তর ক্লার্ক 'বাঁপন 
সমাদ্দার । তান এসে মণিলালকে পাকড়ালেন £ বাঁড় বসে গাল না টে কিছ 
বদ্যাদদান করো । ইস্কুলের পুরানো ছাত্র হিসাবে দাঁবও আছে তোমার উপর । 

মণিলালকে অতএব ইঞ্কুলে গিয়ে মাস্টারের চেয়ারে বসতে হচ্ছে । 'বাপনের হাত 
এড়ানো অসম্ভব । 


সম্ধ্যার পরেই আলো নিভিয়ে ভামিন নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন। জ্ঞান দেবেন 
বলে ভাইঝিকে সেই সময়টা প্রায়ই ডাকেন । 

আর ছোট্রাট নোস। স্বভাবে নরম-শরম হাঁব--এ দৌথ আরও উল্টো হয়ে 
এসোছস। 

ছটা বলে, বাদ্দাবনে পাঠিয়োছলে যেমন ! 

ভাবনী বলে যাচ্ছেন, হটা তো ভুলেই গোছস, খাল ছোটা আর লাফানো। 
মাঁটর উপরেই বা কতক্ষণ-_এ-গাছে আর ও-গাছে। জলে নামাল তো পানকোঁড়ুয় 
মতন সারাবেলাস্ত ডুবছিস আর ভাসাছিস । 

করুণ সুরে ছটা বলে, অনভ্যাস াসিমা ॥ বাদাবনে হাঁটবে কোথা ? গাঁয়ের 
মতন সমান চৌরস জায়গা তো নয়--জঙ্গল আর জলা । জঙ্গলে পা দিলেই তো বাঘ 
দাঁতাল আর সাপ চক্োর মারতে লাগল চৌদকে । 

ভাঁমনগ শিউরে উঠে বললেন, সাত্য ? 

জজ্ঞাপা কোরো বাবাকে । আর জলে নেমোৌছ তো কুমিরের তাড়া । বাথে 
তবু হাতখানা পাখানা 'ছি*ড়ে সজনের ডাঁটার মতো 'চাবয়ে চাবয়ে খায় । হাত নেই 
পা নেই, মানুষটা তবু বেচে হয়েছে--বাদ্দাবনে কত এমন দেখতে পাবে। কুমিরের 
টুকরো-টাকরায় থিদে মেটে না ॥ হ1 করে আম্মার মতন আস্ত মানৃষটা মুখের মধ্যে 
উপন্যাস--২৮ ৪৩৩ 


পুরে কেঁধি করে গিলে ফেলে | ঠিক সেই লহমায় কেউ যাঁদ কুাঁমিরটাকে মেরে পেট চিরে 
ফেলে, একেবারে নিখ'ত আমায় পেয়ে যাবে-গায়ে দাঁতের একটা দাগ পড়েনি। 
পেট থেকে বোরয়ে পড়েই হয়তো বলছি, ক্ষিধেয় মরে যাচ্ছ গস, তোমার চালভাজা 
ছঁচ-বাতাসা যা থাকে বের করো । 

পাস বলে উঠলেন, ওরে বাবা ! 

কণ্ঠে দেমাকের সুর এনে ছটা এবার বলে, সাঁতার কেটে সেই কুমিরের মুখ থেকে 
পালানো- বোঝ কী ব্যাপার! বুকের নিচে বলাঁস নিয়ে গল্পগাছা করতে করতে 
সে-রকম সাঁতার হয় না। জলের উপরে রেলগাঁড় ছ-টয়ে যাচ্ছ যেন। থা?নকটা 
পিছ পিছু ছুটে থোতামৃখ ভোঁতা করে কুমির হাঁপাতে হাঁপাতে বাসায় ফিরে যার়। 
আমও ততক্ষণে ডাঙায় ॥ 

খুব জমে গিয়েছে । ভাইঝর ভানীপটোম শুনতে শুনতে ভামনশীর মন চলে বায় 
_ শ্বশুরবাড়ির বউ ছিলেন তিনি যখন। সেবাঁড় একেবারে গাঙের উপর । বাঘ 
আসত মাঝেমধ্যে, রাতদুপুরে ফেউ ডাকত ॥ কুমিরের অত্যাচারে গাঙের কাছাকাছি 
কেউ গরু বাধিত না। খনটো উপড়ে গর? টানতে টানতে গাঙে নিয়ে যেত, অসহায় গর 
হাদ্বাহাম্বা করত। এমন অনেক হয়েছে । বউ হয়েও ভামনী এসব গ্রাহোর মধ্যে 
আনতেন না- রাতদুপুরে উঠে জলকাদা ভেঙে গাঙের ধারের মিছারিগোলা-গাছের তাল 
কুড়োতে যেতেন ৷ বউয়ের কীতি কলাপ টের পেতেন শুধুমান্ত বর-টাপাটাপ 'তানও 
পিছু নিতেন। মিছরিগোলার তাল আঁত সুতার-_-রসগোল্লা ফেলে লোকে এঁ তাল 
চাইত। 

ছটার গরজ্প চলছে ওাঁদকে £ কুমিরের সঙ্গে, পিঁসমা, কামটও গিজগিজ করছে । 
কামট আরও সবনেশে--জলের নিচে কোথায় যে আছে, ঠাহর পাবার জো নেই । দাঁতে 
ক্ষুরের ধার। কুচ করে হাতখানা কেটে 'নয়ে গেল- কষ্ট নেই, টেরই পেলে না। 
চানের পর ডাঙায় উঠে খোঁজ হলো £ কইগো» আমার যে একটা বাঁহাত 'ছিল-_- 
গেল কোথা? 

ষেটের-বাছা সুভালাভাল ঘরে 'ফরেছে--অম্ধকারে ভামনশ তার মাথায় হাত 
বুলাচ্ছেন। মামলা এখন তারই স্বপক্ষে, বুঝতে পারছে ছটা । বলে, তুমই পাসমা 
বিচার করে বলো। গাছে চড়ব না, জলে পাঁতরাব না--সব অভোোস একাঁদনে ঝেড়ে 
ফেলা যায়? চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে শুয়ে কাটাতে বলছে - তার চেয়ে মুখ-হাত- 
পাগ;লো কেটে দিলেই তো চুকেবুকে যায় । কী বলো, আয পাসমা ? 

পদরোপীর সমর্থন দিয়ে ভামিনী বলে উঠলেন, এখন বললে কি হবে? নিয়ে 
যায় কেন ওরা বাদায়2 বলেছিলাম তো, মেয়ে আমার কাছে রেখে যা। উল্টে তখন 
আমায় সৃদ্ধ টেনে নিতে চায় । 

ছটা শিউরে উঠে বলল, ভাঁগ্যস যাওনি। তোমারও ঠিক আমার দশা হতো 
পাঁসমা । সাঁতিরাবার জন্য, গাছে ওঠার জন্য হাত-পা কুটকুট করত । তোমার দেহে 
কুলাত না। কষ্টই কেবল যাড়ত। 


চুমকাঁড় কুপ-আঁফসে ঘর একথানা মান্ত। আর আছে কয়েকটা বোট - তাতেও ছু 
লোকজন থাকে । হেডগার্ড সাতকাঁড়র বোটে 'শ্ছাত, ডাঙার উপর ঠাই মেলোন । 
রাত্রে ঘরের মধ্যে পাশাপাশি দুই-মশারির ভিতরে দু'জন - মধুসূদন আর যতীন । 
বউ-মেয়ে নিয়ে বহযাদন একত্র থেকে মধুসংদ্রনের অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে কাজের 
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সময় যাহোক একরকম, অন্য সমর বন্ড খাঁল-খাঁল ঠেকে । যতঙ্ষপ'ধতীনের হ+-হা 
দেবার তাগত থাকে, মধহসহদন তার সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথা বলেন । সখ আর কোথা, 
রলেন দুঃখের কথাই £ দূর দূর! চাকাঁরর মুখে ঝাড়ু মেরে বাড়ি গিয়ে উঠব । ছটার 
মা"র ইচ্ছেও তাই | খুদকু'ড়ো যা আছে, চলে যাবে একরকম | জঙ্গল-রাজ্যে নোনাজল 
খেয়ে চিরকাল কেন পড়ে থাকতে যাব ? 

যতন প্রাতবাদ করে £ শুধুই কি আর নোনাজল 2 নোনাজলে মাছ কিরকম সেটা 
বলঃন বাবু! 

মধৃসূদন খিচিয়ে ওঠেন £ খালি মাছ আর মাছ! মাছ খেয়েই বাঁঝ চতুবর্গ 
লাভ হয়? 

যতশন একটু নীরব থেকে মন্ুকণ্ঠে বলে, বাঁড়িতে সুখ-সোয়াস্ত ঠিক, খাওয়ার 
বেলা কিন্তু কলামশাক আর বীঁচেকলা-ভাতে । শুধ্‌ সুখ-সোয়াস্তিতে আমার পোষাবে 
না বাবু । আপান চাকার ছাড়লে আমায় অন্য কারো সঙ্গে জুটয়ে দিয়ে যাবেন। 
রাঁধাবাড়া করব, খাবো-্দাবো। ব্যস বাদা ছেড়ে আম যাবো না। 

গোড়ায় গোড়ায় মধূসদন ভার মুষড়ে পড়েছিলেন । অগমান ধরনের কথাবাতা 
প্রায়ই হতো । সে ভাবটা ক্রমশ কাটিয়ে উঠছেন, বিষম মুখে ধীরে ধীরে হাল দেখা 
দিচ্ছে। 

থেতে খেতে একাঁদন মধুসদন খলথল করে হেসে উঠলেন- শোওয়া প্্ত সবর সয় 
না। বললেন, খেদাই নে তোর উঠোন চাষ” মখুজ্জের চক্রান্তটা তাই । কুপ-আঁফসে 
চালান করে ভাবল, শুখো মাইনের গোনা টাকায় পোষাতে পারবে না-চাকরি ছেড়ে 
বাপ-বাপ করে পালাবে । সেটি হচ্ছে না, গ্যটি হয়ে চেপে রইলাম ॥। আরে বাপু, 
হাক না অজাঙ্গ জঙ্গল- -দেনেওয়ালা যান তাঁর এলাকার বাইরে তো ময় । তার দয়া 
হলে ছপ্পর ফখড়ে দিয়ে দেবেন । 

চুমকুড় আঁফসেও অতএব খান আঁবহ্কার হয়েছে । সেখান সোনা-রৃপোরও নয়, 
কোহিন্‌র-হীরের--মধুসূদনের কথাবাতাঁ ও হাঁসির বহর দেখে মালুম পাওয়া যাচ্ছে । 


কপাল বটে মণিলালের ৷ চারাঁদকে গাদা গার্দা বেকার, আর মাঁণর বেলা পরীক্ষা 
দয়েই সঙ্গে সঙ্গে অমনি চাকার । ফল বেরুনোর সবুর সয় না। 

এবং হপ্তা দুই যেতে না যেতেই প্রোমোশান ॥ বাঁপন সমাদ্দার বললেন, খাসা 
পড়াও হে তুম । মূলটি হাই ইস্কুলের এ্যাঁসস্ট্যাষ্ট-হেডমাস্টার হয়ে যাও কাল থেকে। 

মাণলাল অবাক হয়ে বলেঃ বলেন কি! এখন অবাধ গ্রাজুয়েটও তো নই ॥ 

বাঁপন বলেন, হওনি- হয়ে ঘাবে । দহ-দুখানা পাশ কবজা করে ফেলেছ, ওথানাও 
আটকে থাকবে না। ইস্কুলে হেডমাস্টার নেই, আাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও নেই--- 
কাজের বড় অসহীবধা । একখানা সার্ুুলারের নিচে নাম-সই করার লোক পাইনে। 
কাল থেকে তুম সই দেবে--নামের নিচে আযাসিষ্ট্যান্ট-হেভমাস্টার ॥। “হেডমাস্টারঃ 
দস্তুর মতো ফলাও করে লিখবে, তার আগে একটুখানি হজাবাজ--'আযাসিস্ট্যান্ট! 
লিখেছ, না-ও বুঝতে পারে । না পারে তো বয়ে গেল? সেইটেই তো চাই--অশ্বথামা 
হত ইতি গজ'__ আইন বাঁচানো নিয়ে কথা । 

বাঁপন সমাদ্দারের নজরে ধরেছে-_ মাইনে কদ্দ্‌র কি জুটবে বলা না গেলেও চাকরি 
ষে পাকা:তাতে সন্দেহমান্্ নেই । 'বাপন বললেন, ইচ্কুল তোমারই--সকলকে দিয়ে- 
থুয়ে ধা থাকবে, তুম নিয়ে নিও। আমরা তাকিয়ে দেখতেও যাবো না। টাকার | 
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গরজই বা কি তোমার? বছর-খোরা'কি ধানের সংস্থান আছে, আওলাতপসার আছে, 
মামামশায়ের বনকরের চাকরি- কোমর বেধে তুমি দশের হিত করে বেড়াও । 

এ-হেন পাকা-চাকারর জন্য মণিলালের মা দত্তাগান্ন সাত-সকালে ভাত বে'ধে 
দিতে নারাজ । অতএব চি*ড়েটা মহঁড়টা থেয়ে মাণলাল ইস্কুলে আসে, টিফিনের সময় 
পাশ্চমপাড়ায় মামার-বাড় গিয়ে দুপুরের ভাত খেয়ে আসে। কফিল্তু মৃশাকল হয়ে 
দাঁড়াল, এ পথের চারটে জায়গায় সংঘাঁতিক রকমের কাদা । পা দিলেই হাঁটু অবাঁধ 
তাঁলয়ে যায়, সেই পা টেনে তুলতে চোখের জল বেরোয় । দুটো ভাত খাবার জন্য এত 
কঘ্ট পোষাবে না! টাফনে ইদানঈং সে বেরুচ্ছে না, এটা-ওটা থেয়ে থাকে । 

কণী করে রাধকার কানে গেছে । ইস্কুল অদূরেঃ একাদন তান মাণলালকে পথের 
উপর ধরলেন £ কাদা ভাঙার ভয়ে মামারবাঁড় যাও না, সারা বেলান্ত উপোস করে 
থাকো। বাঁল, আমরা ক চালের ভাত খাইনে ঃ আজ থেকে আমার এখানে থাবে। 

খেতে হচ্ছে অতএব । বাঁড়র সামনে দিয়ে পথ, এড়ানোর উপায় নেই । 

বান কাজে 'নাত্যদিন খাওয়া কেমন-কেমন লাগে । নিজেই মাঁণলাল কথা তুলল £ 
এখন ছটা পড়াশুনো করে? বনকর আফসে কিন্তু বেশ হাচ্ছল-_না মাসমা ? 

পড়ে বই কি! রাধিকা ভ্রু-ভাঙ্গ করে বললেন, গ্রাছ থেকে তলায় লাফিয়ে পড়ে, 
পাড় থেকে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে । একটা দুটো সম্বন্ধ আসতে লেগেছে এসেই তারা 
জজ্ঞাসা করে, মেয়ের লেখাপড়া কদ্দুর ? 

ম.রব্বি মানুষের ঢঙে মাঁণলাল বলে, যখন যে হৃজুগ ওঠে । আপনাদের কালে 
জিজ্ঞাসা করত, মেয়ে রাঁধাবাড়া সেলাই-ফোঁড়াই কেমন জানে 2 এখনকার জিজ্ঞাসা 
লেখাপড়া ॥। এতবু ভালো-শহর-জায়গায় আরও উদ্ভট মাসিমা, মেয়ে নাচতে 
গাইতে পারে কেমন? ক্ঝুন! 

একটু ইতস্তত করে বলে, ইঞ্কুলে চারটেয় ছুটি । বাঁড় গিয়ে চুপচাপ বসে থাকা 
ভাল লাগে না। ছটাকে এ সময়ে একটু-আধটু পড়াই না কেন। ক বলেন আপান ? 

রাঁধকা খুশি হয়ে বললেন, ভাল কথা বলেছ বাবা । কছ্‌ যাঁদ রপ্ত করে দিতে 
পার, 'বয়ের পক্ষে সাাবধা হয়। যেটুকু পারো, সেই লাভ। 


শুভপ্য শীঘ্রম:--সেই বিকাল থেকেই । মণিলালের স্বর গম্ভীর- মাস্টারমানুষের 
যেমন হতে হয়, হালকা হলে পড়ুয়া ভয় করবে কেন? বলে, আম চলে আসার পরে 
বইয়ের পাতা খুলাঁতপ একট্ু-আধটু-না, বনে বনে বাঁদরাম শুধু? 

ছটা কলকল করে বলল, সেই বই সারা করেছি, তার পরে আরও কত । বাবা পড়া 
ধরত যে--না পারলে ঠেঙার্ন। বাঘনশীপাঁসমা ছিল না, আমার হয়ে কে লড়বে ? 
[নভ“য়ে ঠেঙাতে পারত । 

বই হাতে 'দিয়ে মাণলাল বলল, পড় দক। 

উজ্টে-পাচ্টে ঘারয়ে 'ফাঁরয়ে ছটা দেখছে । 

মাঁণলাল বলে, ক হলোরে? 

পড়ব ? 

বললাম তো। পড়ার জন্যে তীথ-নক্ষপ্ন; অম.তযোগ-মাহেদ্দুযোগ দেখতে হবে 
নাকি ? 

ছটা আবার বলল, পড়ে যাই তা হলে- কেমন ? 

খখড়য়ে খখড়য়ে পড়ছে। কয়েক ছন্ন পড়ার পরে বেগ এসে যায় । গ্ড়গড় করে পড়ে 
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যাচ্ছে £ নচ্ছার বজ্জাত লদ্বা-ধাড়ঙ্গে তালপাতার সেপাই-- 

চমক খেয়ে মাণলাল বলে, বইয়ে আছে নাক ? 

ছটা বলে, নয় তো পাচ্ছি কোথা £ 

দেখ কেমন! “সাঁতার বনবাসে' এই সমস্ত? চালাকর জায়গা পাসান? 

এক টানে মাঁণলাল বই কেড়ে গনল £ দেখা কোন:খানে-- 

ছটা নিরীহ মুখে বলেঃ নেই বাঁঝ 2 যাত্তাক্ষর-টর তেমন আসে না আমার । এ 
সমস্তই রয়েছে, মনে হলো । 

সুর পালটে বঝঙ্কার দিয়ে ওঠে £ না থাকলেও থাকা উচিত ছিল। গোড়ায় তো 
শাখয়ে নিতে হবে । তা নয়, বসেই অমান এগজামন- শল্ত শম্ত দাঁতিভাঙা কথা । 
সহজ কথা দুনিয়ার উপর থেকে উড়ে-পুড়ে গেছে ষেন। তার মানে, বকুনি খাওয়ানো 
মায়ের কাছে । শুধু বজ্জাত কেন, আপাঁন মাস্টারমশাই একেবারে হাড়-বজ্জাত। 


॥বারো ॥ 


ঠাকুরবাড় রথবাল্লা ও মেলা । লোক জমেছে, বাইরে থেকে দোকানপাট এসেছে । 
নাটমল্ডপে যাত্রার আসর । পাল্লা আরম্ভ হতে বেশ খানিকটা রান্নি হয়ে গেল । কিম্তু 
আকাণের অবস্থা ভাল না। রথের ঠাকুব্দের উদ্দেশে মনে মনে সব মাথা কুটছে ঃ 
সামলে যায় যেন ঠাকুর-_যান্রাগ্ান পন্ড না হয় ॥ 

মাঁণলাল মেলায় খাঁনকটা ঘোরাঘীর করল, নাটমন্ডপে জলচৌকির উপর তার 
জন্যে আলাদা করে রাখা আসনে বসল একটুখান। আকাশের দিকে ও হাতঘাঁড়র 
দিকে চেয়ে তড়াক করে সে উঠে পড়ল--বিদত্য চমকাচ্ছে এবং ন'টা বেজে গেছে । রানে 
একগোট ঢালবে, সন্দেহ নেই । যেতে হবে নন্দনপুর অবাধ নোনাখোলার মাঠ ভেঙে। 

দত্তবাঁড়র সেই আগেকার মনু নয়-হাই ইক্কুলের আাসষ্ট্যাষ্ট-হেডমাঞ্টার 
নশীতমত । পরনে অতএব ধোপদস্ত কাপড়, গায়ে ধবধবে কামিজ। পায়ে বানিশ-জতো । 
এত সমস্ত নয়ে সঙ্কটে পড়েছে সে। তব রক্ষে, রান্রিবেলা কেউ দেখতে পাচ্ছে না 
এখন । কাপড় হাঁটুর উপর তুলে মালকোঁচা সে'টেছে, জামা যথাসম্ভব কোমরে গঃজেছে । 
বাঁহাতে জুতোজোড়া ঝুঁলয়ে 'নয়েছে, ডান হাতে হেরিকেন । আতশয় লন্তপ“ণে যাচ্ছে 
--পা পিহলে আছাড় না খায়' কাপড়-জামা লাট হয়ে যাবে তাহলে । 

লে হবে কি-_হড়াৎ কয়ে কাদাজল কোনাঁদক 'দয়ে আচমকা গায়ের উপর পড়ল। 

ভূতের কারসাঁজ বলে অন্ধকার পথে হঠাৎ একবার মনে হলো । কিংবা ক্লাস নাইনের 
সুশীল সুবোধ ছেলেগুলোও হতে পারেঃ সম্প্রীতি হাফ-ইয়ারাল এগজামনের ইংরোজতে 
যাদের বেধড়ক ফেল কাঁরয়েছে । মেলা থেকেই পিছ নিয়েছে ঠিক--একা এমন অরক্ষিত 
অবস্থায় মারের রাস্তায় আসা ঠিক হয়ান, সঙ্গীসাথী জটিয়ে আনা উঁচত ছিল । 

এত সমস্ত চাকতে মনে পড়ে গেল । হোঁরকেন তুলে ধরে কড়া গলায় হাঁক দিল £ 
কেরে? 

কর্মাট ইস্কুলের ছেলেদের নয়--ভূতেরও নয়» সেই জাতশয় বটে-_পেক্কীর । 
হোরিকেনের যেটুকু আলো গায়ে পড়েছে__কার্দামাখা পারপূণ“ এক পেরাই । 

মাঁণলাল হওকার ছাড়ল £ ঘ-রকুটি অন্ধকারে মাঠে কি কারস? 

মেলায় তো ছিলাম । গ্রান ভাল লাগল না তোরই মতন । তুই' উঠাঁল তো আমিও 
উঠে পড়লাম । 

যেটা কানে সবচেয়ে কটু লাগছে, সেইটে মাঁণলাল আগে সেরে নেয় £ তুই-তোকা'র 
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কারস কেন? ইস্কুলের বড় মাস্টার এখন আমি, তোরও প্রাইভেট মাস্টার । 

ছটার হাজর-জবাব £ সে যখন আছ তখন। তখন তো আপাঁন-আপান করে 
ভান্তশ্রম্ধা দেখাই । বল: তাই 'িনা-- 

কথা সাত্য, মাঁণলাল ভেবে দেখল । এবারে আল প্রশ্ন £ যাঁচ্ছিস কোথা তুই £ 

যাচ্ছলাম বাঁড়-- 

বাঁড় তো পেছনে ছেড়ে এসোছস। 

তুই আছিস রলে বাড়ি ঢঁকান। ভাবলাম, একা নই যখন ভগ্ন কিসের ? 

ভয় তোর আছে তা হলে? শুনে সোয়াস্তি পেলাম । 

খপ করে মাঁণলালের হাত এ'টে ধরে ছটা জলের দিকে টানে । বলেঃ চারো ঝেড়ে 
আনিগে চল: । কুয়োর ধারে কাঠশোলা-ঝাড়ের মধ্যে মেলা চারো পাতে । সকালবেলা 
খালুই-ভরা মাছ 'নয়ে যায়, 'নাত্যাদন দোখ। 

মাঁণলাল হাত ছাড়িয়ে নিল। আবদারের সুরে ছটা বলে, চারাঁদকে মাছে মাছে 
ছয়লাপ, বযাঁকালে যারা ছিপ ফেলে ঘুন হয়ে বসে থাকে তারা সব গ্রাড়োল-তুই'ই 
তো বলেছিলি। চারো-ঘুনাঁসর মতলবও তোর । 

তখন তোর প্রাইভেট-টচার ছিলাম না, হাই ইস্কুলের আযাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও 
নই 

ছটা বলে, রাত্তিরবেলা মাস্টা'রিটা ছাড়াল না-হয় একটু । বাদাবনের সেই দু'জন 
আবার যেন হয়ে গোছ-_কে দেখছে ?£ ডোঙা রয়েছে, শোলাবনও এ ঝাপসা মতন দেখা 
যাচ্ছে। ক'টা ধাঁজ মারলেই গিয়ে পড়ব। 

কণ্ঠ কাতর হয়ে উঠল ! বলে, তুই লোভ ধারয়ে দিলি-_সেই থেকে এাঁদকে নজর 
আমার । লোকে কত কত চারো-ঘুনাঁস পেতে যায়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি । কি করব, 
সোমন্ত হয়ে গেছি নাঁক-_ সর্বক্ষণ সবাই সামাল-সামাল করে । 

আযাঁসস্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও লোভাতুর হয়ে উঠল । সাঁত্যই তো, কে দেখছে ? 

কাঠশোলা-ঝাড়ও দুরে নয়। কাদান্টাদা ধুয়ে ফেললেই আবার যে-মাস্টার সে-ই | 
কে দেখছে! 

তব বলল, রাঁত্তরে বাইরে ঘ:রাছিস--বাঁড়র লোকে টের পেলে আস্ত রাখবে না 
তোকে । 

বাড়ির লোক মানে তো মা। মশগুল হয়ে সে যাত্রা শুনছে । সৈরভা মায়ের 
সঙ্গে। বাড় আগলাচ্ছেন পাসিমা, সন্ধ্যে থেকে তরি নাক ডাকছে । পিসিকে নিম্নে 
আমার ভাবনা নেই। 


ছটা বাঁড় 'ফরল- মাঁণলাল ফিরে তাদের উঠোন অবধি পেশছে দিয়ে গেছে । 
রাঁধকা তাঁর ঘরে তালা 'দিয়ে গেছেন । ভামনখর ঘরেও খিল আটা ভিতর থেকে । তবে 
কায়দা আছে- বেড়ার ফুটোয় হাত ঢুকয়ে ছটা খিল খুলতে পারে। বলোছিল ঠিকই 
স্*ভাঁমন নাক ডাকছেন । চোখও বম্ধ। কিন্তু হলে হবে কি; কান দুটো বিষম 
সজাগ । দাওয়ায় পা পড়তেই বাঘিনী চেশচয়ে উঠলেন £ কে রে, কে ওখানে ? 

সাড়া না দিয়ে আর উপায় থাকে না। 

ভামিনী বললেন, এর মধ্যে এল যে? 

ভাল লাগাছল না 'পাঁসমা । 

বেড়ার ফুটোয় হাত ঢুকিয়ে খিল খুলতে হলো না, ভাঁমনী নিজেই খুলে দিলেন । 
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বললেন, এল কার সঙ্গে ঃ 

মাঞ্টারমশায় বাঁড় যাঁচ্ছিলেন--তাঁকে বললাম । তান রেখে গেলেন। 

চুপিসারে ঘরে ঢুকে মাদুর নিয়ে গাঁড়য়ে পড়বে ভেবোছল ৷ ফাঁক মতন কাপড় 
বদলে নেবে । 'দিনমানে ভালমানূষ হবে £ পাঁসর কাছে ছিলাম আম রান্রে। 

মতলবটা এই ॥ সমস্ত বরবাদ-খস করে ভামনশ টোম জবাললেন । 

কাদা মেখে ভূত হয়েছিস যে! ভিজে সপসপ করছে । 

পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম পিসিঘা । 

পড়ে এমানধারা হবে কেন? কাদায় জলে গড়াগাড় খেয়োছস । ক হয়েছে, 
বল.-- 


পরান 'বকালে মাঁণলাল যথারীতি পড়াচ্ছে ! 

পড়াশুনো মানে তো নিচ্কর্মা হয়ে ঘরের মধ্যে মুখ গজে থাকা--ভামিনী তাই 
বোঝেন । ঝাঁটা মারো অমন 'জীনসের মুখে! তান এ ঘরের ছায়াও মাড়ান না 
কখনো ॥ আজকে ঝড় তুলে ঘরে ঢকলেন । 

ছটা সোমন্ত হয়েছে না? 

মাঁণলালের কপালে ঘাম ফুটেছে £ হয়েছেই তো-- 

রাতে কাল কি হয়োছিল, বল:-- 

ধবকধহক আগুন জবলছে বদ্ধার দু'চোখে | ছাঁবিতে বিশবামিঘ্র মুনির যেমন দেখা 
যায়। মাঁণলাল হতভদ্ব হয়ে আছে। 

ভামনগ গজে" উঠলেন £ সাত্য কথা বল: যদি বাঁচতে চাস। নয়তো ঝাঁটাপেটা 
করব, মাস্টার বলে রক্ষে হবে না। 

[মথো মাঁণলালের মুখে এমানই আসে না-ও বিষয়ে ওস্তাদের ওস্তাদ 'পাঁসর 
ভাইীঝাঁট। বলল, আমার দোষ নেই 'পাসমা, কিচ্ছু আম জানতাম না। কাদা 
বাঁচয়ে একা একা বাঁড় ফিরছি-বাঁকা-তালগাছ অবাধ গেছি, আচমকা গায়ে কাদা 
ছিটিয়ে টের পাইয়ে দিল, এতক্ষণ পিছু পিছু আসাঁছল। রান্তরবেলা মাঠের মাঝখানে 
তখন ক লাঠালাঠ করব ? 

ভাঁমনী কিছু নরম এখন ॥ বললেন, লাঠি নিয়ে চালসনেও তো তোরা-- 

চললেই বাকি। লাঠি দুরস্থান_সোমত্ত মেয়ে মুখের হঁকডাকেরও উপায় নেই । 
লোক-জানাজানি হবার ভয়। ছটা জো পেয়ে গেছে_ _আযাসিষ্ট্যাম্ট-হেডমাম্টার মানুষ 
আমায় দিয়ে শোলাবন অবাঁধ ডোঙা বাইয়ে তবে ছাড়ল। 

ছটা এতক্ষণে এইবার কলকল করে কৈফিয়ত দেয় £ শোলাবনে চারো পাতে াসমা, 
নাঁক মেলা মাছ পড়ে । ভাবলাম দেখেই আস, সাঁত্য না মিথ্যে । 

মাঁণলাল ওঁদকে বলে যাচ্ছে, শোলাবনে না গিয়ে, পিসিমাঃ ডোঙা থেকে ঝপপাস 
করেলাফ। সাপের আন্ডা ওখানে । তাআ'ম কি করব--সোমত্ত মেয়ে হয়ে পড়েছে, 
টেনে ধরতে পারিনে । 

ভামিনীর এখন উল্টো সর । বললেন, মাছ ধরা কী 'জানস জানিসনে তো । 
সাপের ভয়-য় তখন থাকে না। 

মাণলাল বলছে; চারো তুলে তুলে ডোঙায় ঝাড়ছে । পচা কাদা মেখে তখন যা 
চেহারা-- 

মাছ ধরতে গিয়ে কাদা লাগবে না--তুই করে! 
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আজেবাজে কথা ছেড়ে ভাঁমন৷ নৈষায়ক প্রসঙ্গে এলেন । ছটাকে প্রশ্ন £ চারো 
ঝাড়লি, মাছ কি হলো ? 
ছটা বলে, দ'জনে যখন গছ, কাজের কম-বোশ দেখতে গেলে হয় না-_-সমান 
সমান দুই ভাগ । ভালো কারান পাঁসমা ? 
ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ভামিনী বললেন, তোর ভাগ কোথায় গেল ? 
সেটাও মাস্টারমশায়কে দিয়ে দিলাম । 
ভামিনণ ভ্রুকুট করলেন কেন? 
নইলে সবাই টের পেয়ে যেত । মায়ের মেজাজ তো জানো--চুলের মৃঠি ধরত 
আমার । 
ভামিনী বলেন, আ আমার নবাব-নকঞ্দিনী! মা গ.রুজন-_একটু চুলের মুঠ ধরল 
তো ঝুরঝুর করে বাঁঝ চুল থেকে হঈরে-মুক্তো পড়ে যেত! মুখের মাছ এই জন্যে তুই 
দান করে এল? আগে তো এমন ভীতু ছিলিনে ! 
ছটা বিষন্ন কন্ঠে বলে, সোমত্ত হয়ে গোঁছ যে ! ঘাড়-ঘাঁড় তোমরা কানের কাছে 
শোনাচ্ছ,ক করব ? 
শোনাচ্ছি বলেই কি মুখের জনিস ফেলে আসতে হবে? চুল ধরার ভয় কারস 
তই-_ছিঃ। 
ভাহীঝকে ছেড়ে ঝাঁজ এইবারে মাঁণলালের উপর £ তোর আক্কেলও বাঁলহার যাই । 
নিজের ভাগটাও যখন দিয়ে 'দিল, আজ দুপুরে নেমস্তল্ব করলিনে কেন? সে মায়াদয়া 
থাকলে তো! বেহায়া বেয়।কিলে স্বার্থপর ॥ একা একা তাহদ্দ সে'টোছস, ওর অদচ্টে 
জুটেছে ডাঁটাচচ্চাঁড় আর ভাত । 
গোলপাতা বোঝাই সাঙড়নৌকো যাচ্ছে চুমকাঁড় গাঙের উপর 'দিয়ে। ভরা 
জোয়ার, পিঠেন বাতাস ॥ চারখানা দাঁড়ের দুটো মান্্র নামিয়েছে-নৌকো তরতর করে 
যাচ্ছে মাঝগাঙও দিয়ে । 
পাশখাল 'দয়ে হুশ করে এক টাপুরে বোরয়ে পড়ল। শোখন কোন বাবভেয়ে 
সদদলবলে শিকারে চলেছেন, মালুম হচ্ছে । বাদাবনে এমন অনেক যায়। দলপাঁত 
বাবুৃটির বন্দংকের আওয়াজে হয়তো ভিরাম লাগে দহঃকানে আঙুল ঢাঁকয়ে নৌকোয় 
[তান শুয়ে থাকেন, লোকজন বনে নেমে শিকার করে আনে । কিন্তু মানষেলায় 'ফিরে 
ফিরে শিকারের সবখানি বাহাদতার কিম্তু বাবৃূমশাই একলাই নিয়ে নেবেন- হরিণের 
শিঙেল মাথা তাঁর দেয়ালে নিয়ে আটকাবেন । 
টাপঃরের মাল্লা সাঙড়ের উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়ছে£ঠ কলকেডার মাথায় এটু আগুন 
দাও দিনি। দেকাঠি ভিজে গেছে? ধরানো যাচ্ছে না। 
সাঙের গ্রাহ্য নেই, বেয়েই যাচ্ছে । 
শিকারণ নৌকোর উগ্রকণ্ঠ £ কানে নেচ্ছ নাযে? 
কানে নাল উজ্বোন ঠেলাঁত হবেনে এর পরে-- 
এবং নাইয়াদের মাঝে কি চোখাচোথি হলো-_যে দুটো দাঁড় তোলা ছিল; তৎক্ষণাৎ 
নামিয়ে নিয়ে কপাঝপ মারতে লাগল । বোঝাই সাঙড় উড়ে চলল যেন। শিকারী 
নৌকোও কম যায় না। পাল্লাপাল্ল দুয়ের মধ্যে-_ নৌকো-বাইচের সময় যেমন হয়। 
হঠাৎ দেখা বায়, বাবৃভেয়ে মানুষাঁট চকিতে সাজবদল করে সাহেব হয়ে বঙ্দুক হাতে 
দাঁড়য়েছেন। পেট্রোল-আফসার-_চলাঁতি কথায় পিটেল সাহেব বলে॥। শিকার না 
ঘোড়ার ডিম ছদ্মবেশে এরা বাদার আঁম্ধ-সাঞ্থ ঘুরে পাহারা দিয়ে বেড়ায় । 
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[পটেল বন্দুক তাক করে গর্জন ছাড়ে £ কাছে আয়, নৌকো পাশে এনে লাগা । 
তল্লাশ হবে । 

অকুতোভয় গ্োলপাতা-ব্যাপারণ বললঃ তা করেন না তল্লাশ--একবার ছেড়ে দশবার 
করেন। ধর্মপথে কাজকারবার -জংয়োচহার-ফেরেব্বাজির মৃথে মার ঝাড় । আসাতি 
আজ্ঞে হয় হুজুর, উঠে আসেন 

আসার সুবিধা হবে বলে তন্তা ফেলে দিল দু'নৌকোর মাঝে, বাঁশের ধ্াজর এক 
মৃড়ো এনোৌকোয় একজনে ধরে দাঁড়াল, আর এক মূড়ো অন্য নোৌকোয় আর একজন । 
বলে, বাঁশ ধরে ধরে আসেন তন্তার উপর দিয়ে । 

শিকার মাল্লারা পাগাড়চাপরাস পরে ইতিমধ্যে ষোলআনা কনস্টেবলু। পিটেলের 
[পছ- ?পছ- তারাও সব উঠে এল । ব্যাপারী সকাতরে দরবার জানায় $ কাজ সারে 
এট: ঝটপট ছাড়ে দেবেন হুজুর । নয়তো উজোন ঠেলে মরাঁতি হবেনে॥। জায়গাডা 
আবার ভাল না। 

খাতির করে জলচোৌক দল সাহেবের বসার জন্য । ব্যাপারী পায়ের কাছে বসে 
হাতবাক্স খুলে কাগকজপন্র বের করে 'দিল। পাতা-কাটার পাশ আছে যর্থাবাঁধ। 
নৌকোর মাপেও কোনরকম হেরফের নেই । 

িটেল পাহেব বলে, পালাঁচ্ছিলে কেন তবে অমন করে? পালানো দেখেই তো 
সন্দেহ হলো । 

ঝড় কেটেছে বুঝে একগাল হেসে ব্যাপারণ বলে, সাহেবসুবো দেখাল আমারগে গা 
কাঁপে। হুকুম দিয়ে দেন, নৌকো ছাড় এবারে । 

যাবে তো বটেই। এ জায়গা আবার গরম ( ব্যাঘ্রসগকুল ) খুব-ঘোর না হতে 
সরে পড়। 

বলছে পিটেল কিন্তু ওঠার গাঁতিক নয়। একজনের দিকে চোখ টিপে "দিয়েছে, 
টাপুরে গিয়ে সে গো্টাকয়েক লোহার শিক নিয়ে এল। গোল-পাতার আঁটর মধ্যে 
দিক ঢ:কয়ে ঢুকিয়ে খোঁচাচ্ছে চার-পাঁচ জনে এ+দো-পৃকুরের হাবড়ে লাঠি ঠুকে চুকে 
যেকায়দায় কচ্ছপ খোঁজে । যা ভেবেছে তাই-- 

[পটেল হেসে বলল, গোলপাতা জমে গিয়ে নিরেট হলো নাকি? আঁট তোল, 
সে কেমন। 

গোলের আটর ভিতরে মূল্যবান স*দুরকাণ্ঠ । 

পাতার মধ্যে বড় বড় কাঠ এমাঁন এমান ঢুকে যায় না। সর্দর থেকে তলব এল-- 
আসবেই, মধুসূদন জানতেন । হাতেনাতে পেয়েছে, মুখুচ্জে রক্ষে রাখবে না। 

আধময়লা কাপড়, ছেড়া জামাঃ তাঁল-দেওয়া জুতো-ছাতা এক প্রচ্ছ আলাদা করে 
তোলা থাকে । উপরওয়ালার কাছে যাবার পোশাক ॥ সেই পোশাকে মধসং্দন মনথ 
কাচুমাচু করে মুখুজ্জের সামনে দাঁড়ালেন । 

ঘোরর গাছ গ্রোলপাতার মধ্যে সে'দোয় কি করে। 

অসুখে পড়োছিলাম স্যার, পাঁচ-সাত দিন মাথা তুলতে পারান। বাজে লোক 
য়ে কাজকর্ম- তার মধ্যে কথন কাণ্ডটা ঘটে গেছে । 

মুখৃছচ্জে বলেন, অসুখ তো লেগেই আছে আপনার । নোৌকোর মাপের হেরফের 
বেরুল একবার, তখনও বলেছিলেন মাথা টনটন করছিল বলে লেখার গণ্ডগোল হয়ে 
গেছে। 

মধুসূদন সপ্রাতভ কণ্ঠে বলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, অসখ আরো একবার হয়োছিল বটে। 
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কতবার হয়েছে! ক'টা হিসেব পেশছয় আমাদের কাছে ? 

হাসতে হাসতে মুখুজ্জে আবার বললেন, বাদাবনে আপনার শরীর টিকছে না। 
কাজ ছেড়ে দেশে-ঘরে গিয়ে এবার শরীরের যত্প নন । 

মধ্সৃদ্রন কাকাতামনীত করছেন £ এইবারটা মাপ করে নন। অসংখাঁবসখ আর 
হবে নাঃ এই শেষ । 

মুখুজ্জে বলেন, তাহলে চলবে কিসে ? সরকার যা দেয়, সেই কট টাকা 'নিয়ে 
জঙ্গলে পড়ে থাকা পোষায় কারো ? ভালো কথাই বলাছ ঘোষমশায়, আপোসে চাকার 
ছেড়ে মানেমানে চলে যান, কোনরকম গণ্ডগোল হবে না। চাকার কাঁদ্দন হলো ? 

বিড়বিড় করে একটু 'হসাব করো নয়ে মধূসহদন বললেন, বারো বছর-_ 

বেশ তো" হলো। বারো বছর নরগুকুশ রাজ্যভোগ্ন হলো, এবার অন্য লোক 
আসুক । একলা চিরকাল আঁকড়ে থাকবেন, সেটা স্বার্থপরেরর মতন কথা । অন্যেরা 
তবে যায় কোথায় ? 


॥ তের | 

বরখাস্ত হয়ে মধুসূদন মংলাঁট এসে উঠলেন । বক ফুলিয়ে সকলের কাছে দেমাক 
করেন £ এক যুগ-বারো বচ্ছর বনকরে কাঁটয়ে এলাম-_কে পারে? চার বছর পাঁচ 
বছর-_এমানই তো সব। লাগেও না তার বোশ। তেমন তেমন কাঁরতকম্মা হলে 
ওরই মধ্যে যা করবে--নিজের বাক জীবন পায়ের উপর পা দিয়ে বসে কাটাবে, 
ছেলেপুলের সংস্থান রেখে যাবে-তাদের ছেলের, তাদের নাঁতিরও । এই না হলে 
মানুষ বাঘ-কুামরের সঙ্গে ল্‌কোচুর খেলে নোনাজল খেয়ে পড়ে থাকতে যাবে কেন £ 
আমার কেমন জেদ চেপে গিয়েছিল-_কাঁদ্দন থাকা যায় দেখ । বারো বছর থেকোঁছ 
--এটা রেকর্ড । চাকারর মেয়াদ সম্পূর্ণ শেষ করে পেন্সনভোগী হয়ে ঘরে বসব, 
সে আশা কখনো কাঁরান- এসব চাকরিতে কেউ তা করেনা । 

চাকার নেই, উপরওয়ালা কানভারী করবে সে শগ্কাও নেই-ছেখ্ড়া জামা, 
তাঁলমারা জুতো ইত্যাদ আঁস্তাকুড়ে গেছে_ মধুসূদনের পরনে এখন ফন-ফিনে 
শান্তিপুরে ধাত, গায়ে সিজ্কের গো । তিনটে পাঁজা পহাঁড়য়েছেন, বাড়তে দালান- 
কোঠা হবে। এক পুরানো আড়তদারের সঙ্গে যথাযথ বন্দোবস্ত ছিল--বাদার 
আমদান একভরা সদর ও গ্ররানকাঠ এসে পড়ল । পাকাবাড়র আগে মধুসহদন 
আটচালা ও ছ'চালা ঘর তুললেন, তার যাবতীয় আড়াখধট সগ্দ?রকাণ্েরঃ বেড়া 
গরানের । তল্লাটে রৈ-রৈ পড়ে গেল- বরখাস্ত হয়ে মধুসৃদন ঘোষ বাঁড় এসে 
উঠেছেন, আসল মত প্রকাশ পাচ্ছে এতাঁদন ! 


ইস্কুলের পর বিকেলবেলা মাণলাল যথারীতি পড়াতে এসেছে । বই-খাতা নিয়ে 
ছটা আজ অপেক্ষায় আছে । লেখাপড়ায় এতদূর নিষ্ঠা-_বাঁল চীঁদ-সয্য আকাশে 
উঠছে তো ঠিক ঠিক? 

মাণলাল অবাক হয়ে বলে হলো কিরে? 

বাইরের দিকে চোখ ঘুরিয়ে ছটা ফিসাফস করে বলে, বাবা কলকাতায় গিয়েছিল 
না- ফিরে এসেছে, বাড়তেই আছে এখন । 

এক মানুষকে সমীহ কারস তবে দ়্ানয়ায় 2 মোসোমশায়ের ভাগ্য অনেক । 

লেখাপড়াটা কিন্তু ভিন্ন গরজে। খবর রাখে না মাঁণলাল। ছটা টিপে টিপে 
হাসছে। 
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মাঁণলাল বলে যাচ্ছে, অন্যান সাড়াই পাইনে। ডাকতে ডাকতে তারপরে এল 
তো ধপ করে বই ছখড়ে দিয়ে দশ হাত দূরে বকের মতন ঘাড় উচু করে থাঁকস । 

ছটা বলে, বলাছ তো তাই। এক কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে বাবা । ফাঁড়ার মুখে 
পড়েছি-_ফাঁড়া কাটানোর জন্যে আমিও মরীয়া-- 

আরও গ্রলা নামিয়ে বললঃ আমায় দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে কলকাতায় ছোট-মামার" 
বাসায় । বিরাট সদ্বন্ধপান্তোর হবু-ইঞ্জিনয়ার। প্রায় গেথে ফেলেছে বাবা। 
সকলের গোড়ায় তারা নাক 'জজ্ঞাসা করেছে, মেয়ের লেখাপড়া কদ্দ্‌র ? মেয়েছেলের 
যেন অন্য ছু লাগে না-শুধুই লেখাপড়া ॥। বাবা বলে এসেছে? পাশ-টাশ না 
হলেও বাংলা আর ইংরাজি এ দুটো খুব ভালো রকম রপ্ত আছে। বলে এখন আমায় 
চুমরাচ্ছে £ চেষ্টা করলে তোর অসাধ্য কিছু নেই ! গাঁড়য়ে গড়িয়ে দুটো তিনটে মাস 
ঠেলে নিয়ে যাবো- লেগে যা তুই প্রাণপণে । তাই লেগোছ- হীঞ্জানয়ার বর পাওয়া 
চাট্টিখান কথা নয়, কি বালস? 

মাণলালও ভরসা দেয় খুব । বলে, ঘাবড়াসনে-_ আমি সব ঠিক করো দাচ্ছি । 
একটু খ্্দ মন 'দিস, তোর সঙ্গে কে পারবে? পাশ-াশ নয়, বলে এসেছেন তো 
মেসোমশায়--ম্যা্রক পাশ করিয়ে দেবো তোকে, ফাস্ট ডীভসনে । দুটো বছর 
সমর দিন আমায় । 

দুটো বছর ! মুখে কাপড় দিয়ে ছটা হাসতে লাগল । বলে, দু-বছরে তো গান 
আম দস্তুরমতো । এক বাচ্চা কখে, এক বাচ্চা বুকে নিয়ে বাপের বাড়ি এসেছি | 
কপালে গ্যাব্বড়ো মাটির ফোঁটা, বাঁহাতে পেচোস্পাঁচির মাদীল । পাশ-করা যাঁদ 
হতামও, সেপাশ ততাদনে অন্তর্জলণীতে ঢুকে যেতো । 

খুক-খুক খিল-খিল হাস । 

এইও-_বলে কর্তব্যানভ্ঞ মাঁণলাল নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসল । রয়াল রিডার" 
মেলে ধরে বলল, একাঁট বাজে কথা নয়-_বাংলা কর: এইথানটা ৷ 

খাতা নিয়ে ঘাড় হেট করে ছটা করছে তাই । পুরানো ভূতটা হঠাৎ ঘাড়ে চাপে । 
কলম ছখড়ে দিয়ে মাণলালের 'দকে চেয়ে বলল, কণ্ট হচ্ছে না তোর ? 

মাণলাল ফোঁস করে উঠল £ পড়া আরম্ভ হয়ে গেছে- এখনো তুইতোকার ? 

মাস্টারির কিছ নয়--তাহলে “আপনিই বলতাম । হঠাৎ তুই গম্ভীর হয়ে গোল 
_কি ভাবাছস বল । সাঁত্য বলাব। 

মাঁণলাল বলল, ছবিটা নিয়ে উঠেপড়ে লাগতে হবে এবার ॥ 

1কসের ছাব ? | 

তোর একটা ছাঁব করছি না--যড্ু করে করাছ বলে সময় লাগছে । শেষ করে ফেলে 
তোর বিয়েয় উপহার দেবো সেটা । 

বন্ড যে খুশি তুই__ 

মাণলাল বলল,» খুশি তো বটেই। ভাল ঘরে যাঁচ্ছস, ইর্জানয়ার বর । ভাল, 
থাঁব, ভাল পরাব-- 

ছটা লুফে নিয়ে বলল, আর নেমন্তন্নে তুইও একাদন ভাল খাবি-তোর সেই 
আনম্দ। 

তোর বিয়ের শুধৃ একাঁদনের একটা খাওয়াতেই শোধ যাবে নাক? হপ্চা- 
ভোর থাব। 

এবদ্বিধ পড়াশুনো ঘরের মধ্যে ঘোর বেগে চলছে--কান দুটো তাক্ষ] করে, 
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মধুসংদন বাইরে পা্লচাঁর করলেন কিছংক্ষণ। মিনমিনে যৎসামান্য আওয়াজ, স্পজ্ট 
শকছহ নয় । পড়ানোটা ঠিক আদশণ্ছানীয় বলে মনে হচ্ছে না তাঁর। 

নারাবাল রাধিকাকে বললেন» মাস্টার রাখলে--তা বুড়োহাবড়া একটা মিলল না? 

রাধিকা বললেন, ছটার পুরানো মাস্টার তো-_ 

বাদদাবনে যা চলে, মানষেলায় তা চালাবে 2 বোটের মাঝি সেখানে তো গলায় 
ফোঁটর সুতো ঝহাঁলয়ে পুরৃতঠাকুর হয়ে বসে, কুড়ুল-মারা কাঠুরে নশসকের হোমিও- 
প্যাথ বাক্স [কিনে জাঁদরেল ডান্তারবাব্‌ । না পেলে উপায় কি? দুপুরে মাণলাল 
চাট চারি থাচ্ছে তো খেয়ে যাক-_তার বেশ জাঁড়ও না । খবরদার, খবরদান- প্রেম 
ট্রেম ঘটে গেলে পঙ্তাবে তখন । 

রাধিকা উড়িয়ে দিলেন £ দূর, চুলোছল দুটোর মধ্যে । আমিই বৃঝিয়েসএজয়ে 
বকেঝকে ঠাণ্ডা রাঁথ। 

মধৃস্‌দন 'চান্ততভাবে মাথা নাড়লেন ৫ না গো; গাঁতিক ভাল ঠেকছে না। এক 
মেয়ে আমাদের, সংপান্রে দেবো, প্রায় বন্দোবস্ত করে ফেলেছি--বরবাদ না হয়ে যায়। 
সাতকাঁড় গার্ড হয়ে আমারই তাঁবে ছিল, বেহাই হয়ে সেই মানূষ কোলাকুীল করবে_- 

বলতে বলতে আগ্দন হলেন £ 'নিমকহারাম শয়তান-_-নিজে আমার চাকরিটা 
নিয়েছে, আবার ভাগনেটা টুইয়ে দিয়েছে, মেয়েটাও যাতে নিয়ে নেয় | 

কত'রি কাছে রাধিকা নস্যাৎ করলেন, মনটা কিন্তু সেই থেকে ভারা হয়ে আছে । 
মাঁণ শেষটা জামাই হয়ে আসবে 2 এমন নাক আকচার হচ্ছে-মেয়ে আর অজানা- 
অচেনা ছোঁড়া হাত-ধরাধাঁর করে এসে পায়ের গোড়ায় পাপ গড় করল । মেয়ে বলে 
দিচ্ছে, মা, তোমাদের জামাই | বিয়েখাওয়া সারা করে ধুগলে দর্শন দিতে এসেছে । 


সেহীদনই শোনা গেল, এগ্রজামনের ফল বোঁরয়েছে_ মাঁণলাল ফেল । রাধকা 
আরা স্থর থাকতে পারেন না, দোর্দণ্ডপ্রতাপ ভামনশর শরণাপন্ন হলেন £ মাঁণলালের 
যা অবস্থা-ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। বি"এ-্টাও ফেল হয়ে বসে আছে। 
[হত করতে 1গয়ে বিপরীত করলাম নাকি ঠাকুরঝ ? ভালোর তরে পড়াতে 'দিলাম-_ 
তোমার ভাই বলছেন, মেয়ে প্রেমে পড়ে গেছে । 

হাল আমলের এই সব গোলমেলে জীনস তাঁমনী বুঝে উঠতে পারেন না। 
বললেন, কিসে পড়ে গেল ? 

রাঁধকা থ.ব প্রাঞ্জল করে বললেন, মাঁণর উপর ছটার নাক টান পড়ে গেছে । 

ভাঁমনশ বললেন, পড়বে নাকেন?, গ্যাদ্দনের জানাশোনা আসা-যাওয়া _বাঁলঃ 
তোমার পড়োন £ নইলে উপোন করুক যা-ই করুৃকঃ তুম যেচে কেন খাবার কথা 
বলতে গিয়োছলে ? 

বলে ভাল কারান বোধহয় । তোমার ভাই বলাঁছলেন তাই । দ?টোর মধ্যে বিয়ে 
হয়ে গেলে তো সবনাশ! 

ভামিনন চমক খেয়ে বললেন, হলেই হলো ! দিতে যাচ্ছে কে বয়ে ? 

প্রেম হলে তখন আর দিতে হয় না ঠাকুরঝি। নিজেরাই করে ফেলে । 

প্রেম) প্রেম, প্রেম-বার কতক বলে বলে হাল আমলের নতুন কথাটা ঠাকুরুন রপ্ত 
করে নিলেন । সহসা দস্ত-কিড়ীমড় করে উঠলেন £ প্রেমের ণিকুঁচ করেছে । চুলের 
মুঠো ধরে পাক দেবো না তাহলে ? ঝাঁটাপেটা করব না আগাপাস্তলা ? 

গিয়ে পড়লেন তখনই ছটার উপর ঃ চৌকদারের ভাগ্নেটা ফেল হয়েছে-+তারই 
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সঙ্গে তুই প্রেম করাল ? 

ছটা আকাশ থেকে পড়ে ঃ মিছে কথা । কে বলল 'পাঁসমা 2 একদম মিছে 

তবে ওটাকে এলাকা'ড় দিস কেন ? 

কাজ পাই বলে। একটা-কছ? বললে মুখের কথা মৃথে থাকতে করে দেয় ৷ ধরো 
নাঃ সোঁদনের সেই ঘুরকুট্ু আঁধারে ডোঙা বেয়ে শোলাবনে চারো ঝাড়তে যাওয়া । 
যাদের চারোঃ টের পেলে মেরে ভূত ভাগ্াত-_মাঞ্টার বলে খাতির করত মা। এক 
কথায় সেখানে নিয়ে তুলল--অমন কে করে বলো? সাতু-জেঠা করতেন, জঙ্গলে 
দেখেছ সরকার চাকর তিন । আর, মাস্টারমশায় হলো আমাদের চাকর 'বান- 
মাইনের ৷ 

প্রাণধান করলেন ভাঁমান । তব একবার জিজ্ঞাসা করেন $ ঠিক তোরে? আর 
কিছু নয় ? 

আর কি বলতে চাও পাঁসমা ? 

পাস বিরন্ত কণ্ঠে বললেন, আমি নই-_বলে তোর মা-বাবা ৷ বজ্ডফুসফুস-গৃজগৃজ 
কারস--তাই বলছে প্রেমট্রেম হলো 'কনা। 

হিহ-হি--। ছটা তো হেসেই খুন । বলে, পোড়াকপাল, আর মান: পেলাম 
না! বাঁড় বলতে চারপোতার মধ্যে চালাঘর খান দুই ॥ ইস্কুলের মাস্টার হয়েছে, 
সে ইস্কুল মাইনে দেয় না। দর, দুর-- 

পুলাঁকত ভামনশ আরও ধরিয়ে দিচ্ছেন £ মধুর চাপরাসী ছিল ওর মামা সাতকাঁড়, 
-চাপরাস এটে টুলে বসত-- 

ছটা একটানা বলে যাচ্ছে, হাটবাজার করতেন, কাঠ ভাঙতেন, জঙ্গলে জঙ্গলে 
পাহারা দিয়ে ঘূরতেন । আঁম নিজের চোখে দেখোছ পাঁস। যাচ্ছ তাঁর ভাগনে- 
বউ হতে! সাতজন্ম বিয়ে না হলেও নয়। 

ভামন? সায় 'দয়ে বললেন, আমও তাই বলছিলাম । প্রেম করে আখের খোয়াবে, 
ছটা আমাদের তেমন মেয়ে নয় । 

ছটার বলার এখনো বাক £ শুনোছ পিসিমা, কায়েতও নয় ওরা । দত্ত উপাধি 
কত জাতেরই হয়ে থাকে । জাত ভাঁড়য়ে কায়েত হয়ে আছে ওরা । বিয়ে হলে তো 
ভন্ন জাতের হয়ে যাবো পাসমা, তোমরা আমার হাতের জলটুক:ও খাবে না। 

ভাঁমনী গিয়ে ভাই-ভাজের কাছে দেমাক করেন £ আমার সঙ্গে ওঠা-বসা ওর, 
আমাদের কাছে শিক্ষাদিক্ষা । নভবিনায় থাকো, প্রেমপ্রেমের মধ্যে যাবার মেয়ে 


ছটা নয়। 


মেয়ের বিয়ের জন্য মধুসূদন বন্ড ব্যস্ত হয়েছেন । ন*্বর জগংসংসার, আজ আছ 
তো কাল নেই--ল্যাঠা চুঁকয়ে দিতে পারলেই নাশ্চন্ত । ঘটক লাগিয়েছেন, আপন 
প্র যাকে পাচ্ছেন বলছেন ॥ স্দ্বন্ধ আসছেও | গোটা চার-পচি তার মধ্যে মনে ধরল । 

রাধকার তিন ভাই-াবমল কমল অমল । সকলের ছোট অমল খবরের-কাগজের 
[রিপোর্টরি, কলকাতায় বাসা করে আছে । মধুসূদন তার কাছে গিয়ে পড়লেন । 
পছন্দের পান্ত্র কলকাতায় যে কট আছে, শালা-ভাগ্রপাঁত খটয়ে খ'টয়ে দেখলেন 
তাদের, যাবতণর খবরাখবর নলেন। একাঁট তার মধো তারাপদ । বড় পছন্দসই । 
ইঞ্জানয়ারং পড়ে, চেহারায় রাজপুত্র । আই. এস. িস-তে বেশ ভাল করোছিল, না 
তাদ্বরে তাই ঢুকতে পেরেছে । বাপ নেই। জেঠা 'হন্দৃ-য়ন্যনিভা্সটর অধ্যাপক, 
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কাশীর পাকা বাসিন্দা হয়ে পড়েছেন। তারাপদর পড়ার খরচা [তানিই চালয়ে যাচ্ছেন 
নিজ সংসারের প্রচুর অস্যাবধা ঘটিয়ে । 

বাঁড় ফিরে মধ্সূদন স্পীর কাছে সাবস্তারে সব বললেন । মেলা ঘোরা-্ঘুরর 
দরকার নেই । মেয়েটা দেখিয়ে দিয়ে কাজ এথানে পাকা করে ফোঁল। কেমন ? 

রাধকা সংশয় তোলেন £ ছেলে লেখাপড়ায় অত ভালো, আর তোমার মেয়ের তো 
কি লিখতে কলম ভাঙে । তাই 'নয়ে কথা উঠবে না? 

সকলের গোড়াতেই তো সেই কথা । পান্রের মা মেয়ের লেখাপড়ার কথা তোলেন, 
কানে না 'নয়ে আম কেবল পণের অগুকটা শোনাই । পড়া চাপা পড়ে টাকার কথাই 
শেষটা চলল ॥ 

রাধকা পুনরাঁপ বলেন, ছেলের রং ধবধবে বলছ । মেয়ের রং নিয়েও খ'ত-খুতান 
হতে পারে 

মধসদন ঘাড় নেড়ে বললেন, হবে না। জবর টোপ ফেলে এসৌঁছ-_টাকাতেই 
'মেয়ের গায়ের রং ধবধবে করে দেবে । 

একটু থেমে আবার বললেনঃ তা সত্বেও এলাকাড় দিও না। মেয়ে দেখাতে 
কলকাতায় যাবো পূজার পর। আচ্ছা করে তাদ্দন সাবান খষাঘাষতে লেগে বাও 
তোমরা । আর মাণলালও লেখাপড়া ষতটা পারে সড়গড় করে দিক। 

পান্রের মাকে বেয়ান' বলেও ডেকে এসেছেন এক-আধবার । বাঁঝয়েছেন £ হীরের 
টুকরো ছেলে, পরীক্ষা দিলে নিঘর্ পাশ। যেমন-তেমন পাশ নয়-ফার্টক্লাস 
পাওয়াই সম্ভব । তবে সেই অবাধ টেনে নিয়ে যাওয়া নিয়ে কথা । আপনার ভাশুর- 
মশায় মহাপ্রাণ মানূয জানি, ?কন্তু খরচাও তারি বিস্তর । পড়ানোর ভারটা আমার 
উপরে দিন । সম্পূর্ণ টাকা হিসেব করে আগ্রম দিয়ে দিচ্ছি-গাঙ পার হয়ে কামরকে 
কলা দেখানো আমার নিয়ম নয় । মেয়ে আমার সাত নয় পাঁচ নয়--এঁ একটি। 

তাত্রাপদর মা খাঁশ হয়ে মেয়ে দেখানোর ব্যবস্থা করতে বলেছেন। কয়েকাঁট 
আত্ময়জন 'নয়ে বেয়ান নিজে দেখবেন, ইচ্ছে হলে ছেলেও দেখতে পারবে । মেয়ে 
কলকাতায় 'নয়ে দেখালে স্যাবধা হবে । অমলের বাসা রয়েছে--এ-পক্ষেরও অস্যবিধা 
নেই ॥ বেয়ান কিন্তু কারো বাসায় আসতে চান না। তবে? দাক্ষণে*্বরেই ভালো । 
মায়ের বাড়ি ও'রা পুজো দিতে আসবেন, এ তরফের এরাও গিয়ে পড়বেন সেইদিন । 
না্ঘর, গাছপালা, গঙ্গা, মেয়ে দেখানোর পক্ষে আত উপাদেয় স্থান । 

যেআজ্ঞে-।॥ বলে মধুসূদন সায় দয়ে এসেছেন । পান্রপক্ষ যা বলে ঘাড় হেণ্ট 
করে হা দিতে হয় ॥। আবার আসুক না আমাদের দিন- রুছেন্বর (রাধকার ছ'মাসের 
ছেলে ) বড় হোক; আমরা তখন হিমালয়ের চূড়ায় তুলে কিংবা কন্যাকুমারিকার জলে 
নামিয়ে মেয়ে দেখাতে বলব । 

চোদ্দ 

কলকাতা রওনা হচ্ছেন -রাধকা বললেন, আমিও যাই । নয়তো হনহমান মেয়ে 
সামলাবে কে? যত বয়স হচ্ছে আরও যেন বাঁড়য়ে দিচ্ছে । 

অমলের বউ মীরা, এক বাচ্চার মা। বয়ে খুব বোশাদন হয়নি, হাসিখুশি 
বউটি। দাক্ষিণেত্বর গিলে মান্দরেয় বাইরে বাগানে সবাই বসেছেন ॥ কনে দেখতে 
তারাপর্দর মা এইখানটা আসবেন--এসে পেছনাঁন এখনো । 

আগডালে সুতো জাড়য়ে একটা ঘড় ছি'ড়ে আছে । ছটা বলে, ওদের আসার 
এখনো ঢের টের দোর । ঘুড়িটা পেড়ে আনি ছোটমামী । 
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রাধিকা তাড়া দিয়ে উঠলেন £ এইও-- 

ওরা আসতে না আসতে আম নেমে পড়ব । দেখ না-_ 

কতক্ষণ ধরে কত যড়ে মীরা সাজয়ে এনেছে-এখন সে জ্‌তো খুলে গাছের ডালে 
ঝুল খেয়ে পড়ল । রাধিকা গর্জে উঠলেন £ মেরে তত্তা বানাব-_বুঝবি ঠেলা ॥ বিয়ের 
কনে বলে ছাড়ব না। 

ম।রা বলে, ক্ষেপাচ্ছে আপনাকে 'দাঁদ। সাত্য সাত্য উঠবে বাঁঝ 2 আপানও 
যেমন! 

ও না পারে, এমন কাজ নেই । তোমরা জানো না, আম জান। মেয়ের ধকলে 
হাড় আমার কাঁল-কা'লি হয়ে গেল। 

না, মীরার কথাই ঠিক, গাছের ডাল ছেড়ে দিয়েছে ছটা । গঙ্গার দিকে কয়েক পা 
এগুল। মীরার দিকে ফিরে বলে, বানের গঙ্গাতেও আমি সাঁতার কাটতে পারি। 
সাঁতরে এক্ষান এ বেল;ড়ের পাড়ে গিয়ে উঠব । হাসছ ছোটমামধ, পারনে বুঝি ? বেশ, 
বাঁজ ধরো-- 

রাধকা সন্পুস্ত হয়ে মধুসুদনকে বলেন, ক্ষেপে গেছে । দাঁড় কিনে এনে আন্টেপিহ্টে 
বাঁধো- নড়তে না পারে। 

ছটা খিল খিল করে হাসে £ সেই ভালো মা। বেধে মান্দরের সামনে ফেলে রাখ 
- শুধু তারা কেন, যত লেকে কালাদর্শনে এসেছে ভিড় করে এসে মেয়ে দেখবে । 
হীর্জানয়ারের মা যাঁদই বা গ্ররপছন্দ করেন, অত লোকের মধ্যে কারো না কারো পছন্দে 
পড়ে যাব। 


মধ্সূদ্ন টেপ ফেলে এনেছেন--অব্র্থ সে টোপ, দেখা যাচ্ছে । তারাপদর 
মা কয়েকটি 'গান্নবানি সহ কনে দেখছেন-বাঃ-বাঃ করে তান কূল পান না। ছটার 
যা দেখেন, যাশকছ শোনেন, সমস্ত ভালো । বলেছেন, বোশ ফসাঁ ভালো নয়। 
নিজের পেটের ছেলে হলেও বলাছি, একটু ময়লা-ময়লা হলে তারাপদকে বেশি ভাল 
দেখাত । মেমসাহেবগুলোকে দেখে আমার তো মনে হয়, গায়ে শ্বোতি উঠেছে । 

ছটার গ্রায়ে স্নেহে হাত বলয়ে বলেনঃ রঙে চেহারায় আমার এই মাশটকে 
মানয়েছে কেমন! লক্ষণীঠাকরুনের মতো বসে আছে দেখে চোখ জড়োয় । 

মেয়েদের লেখাপড়া শেখা সম্পকে ও তারাপদর মা, দেখা যাচ্ছে, অত্যন্ত অনুদার 
মত পোষণ করেন । নামটা সই করা, “কমন আছ' 'ভাল আছি গোছের এক-আধথানা 
চিঠিপন্ন লেখা এবং দুধের হিসাব, ধোপার হিসাব, রাখার মতো বিদ্যা হলেই মেয়ে- 
ছেলের পক্ষে যথেস্টর । গাদা গাদা মেয়ে বি-এ এম-এ পাশ করেছে, ওদের দিয়ে সংসার- 
ধর্ম হয় না। আমার বউমাকে 'নাচ্ছ ঘরগৃহচ্ছালীর জন্যঃ ট্যাংট্যাং করে আফস করে 
বেড়ানোর জন্য। 

কাশশতে ভাশুরের কাছে তারাপদর মা চিঠি 'লিখবেন। সদাাশব মানুষ 
[তান বলেই দিয়েছেন, তোমাদের পছচ্দে আমার পছন্দ। শুভকর্ মাঘের 
গোড়ার দকে হতে পারবে । বড়দিনের ছহাটতে কলকাতায় আসবেন তান, প্রয়োজনে 
এ সঙ্গে আরও মাসখানেকের ছুট বাড়িয়ে নেবেন । যত যা-ই বলুনঃ আসলে 'তানই 
সব- চূড়ান্ত তাঁরই উপর 'নভ'র করেছে । হালের ফোটো একথানা বরণ দিয়ে যাবেন, 
কাশীতে পাঠিয়ে দেবো । 

ফোটো নিয়ে আসোন, মীরা সঙ্গে করে নিয়ে স্টুডিও থেকে খাসা করে ছাব তুলয়ে 


আনল । ছাব দিতে গিয়ে মধুসূদন শুনলেন, তারাপদও গিয়োছল সোদন - মীন্দর 
দেখে বেড়াচ্ছে, এমনিভাবে দূরে দূরে ঘুরছিল । হস্টেলে একবাঞ্ মাত্র দেখোছলেন, 
1ভড়ের ভিতর তান ধরতে পারেনান। ছেলেরও অপহন্দ নয়। চৌঠা মাঘ 
আজামৌজা এরা দিন ঠিক করে দিলেন । কাশীর কর্তা বড়াঁদনে এসে পাকাদেখা 
দেখবেন । 

লাখ কথার নচে নাঁক বয়ে হয় না । কথা শ'পাঁচেকও পুরল কিনা সন্দেহ, বিয়ে 
প্রায় ঠিকঠাক । মধুসদ্নরা আরও করেকটা দিন কলকাতায় থেকে যাচ্ছেন, কাপড়- 
চোপড় এবং হাল ফ্যাসানের দ্‌-একথানা গয়নাগাটির সওদা হচ্ছে । 

মীরার প্রশংসায় রাধিকা শতমুখ । মেয়েকে ডেকে ডেকে শোনান £ সংসারের 
কাজকর্ম সব একহাতে করছে--তার মধ্যেও ক রকম ফিটফাট দেখ। নরমশরম 
চালচলন--বাঁড়র মধ্যে মানুষ আছে বোঝাই যায়না । আর তুই চাঁলস-_ দাঁত্যদানো 
যেন দুনিয়া লণ্ডভণ্ড করে বেড়াচ্ছে । কথাবাতারি সময় মাথার টাক নাঁড়য়ে দিস। 

মীরাকে বললেন; মবশরবাঁড় গিয়ে কী কাণ্ড করবে নাজান। ভাবতে গেলে 
বুক শুকিয়ে আসে । তোমায় খুব ভালবাসে ছোটবউ, তুম একটু ভাল করে সমঝে 
দাও ওকে । 

ছটাই এসে বলল, তা কি কি আমায় করতে হবে, মহলা দিয়ে দাও ছোটমামন । 

মীরা লচ্জা পেয়ে বলে” তোমাদের গাঁয়েই কত বউ-এইবার গিয়ে তাদের 
চালচলন দেখো । 

উহঃ এড়িয়ে গেলে হবে না। মায়ের চোখ তোমার উপরে--ঠিক ঠিক তোমারই 
মতন আর একটা বউ হতে হবে । হটিব তো এমান করে? 

ঘাড় নিচু করে এক একখানা করে পা ফেলে মম্থরগমনে দ্রালানের শেষ অবাধ গেল । 
ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে £ হচেহ ? 

মশরা হাসছে । যা দেখাল, অতদরর অবশ্য নয় । তাহলেও গণ থেকে কয়েকটা 
দনের জন্য বড় নন্দ ও নন্দাই এসেছেন-কিছ: বাড়াবাড়ি রকমের লঙ্জা দেখানো" 
হচ্ছে বই ক! তাই বলে ক অমাঁন ? 

ছটা বলে, এই রকম করতে হয়না ছোটমামী ? 

মীরা [নদ্নকণ্ঠে বলল, লোকের সামনে 

লোক যখন না থাকে? 

কান মলতে হয় বরের । 

যাও” 

হয়রে। প্যান প্যান করেছ কি মরেছ--বরে একেবারে পেয়ে বসবে । 

ছটাও তখন মীরার সুরে সুর মিলিয়ে বলল, ও কাজটা খুব পাব্ব-- 

এবং বর বস্তুর অভাবে- বাচ্চা মেয়ের পৃতুলটা হাতের কাছে পেয়ে গেল- 
মোচড় দিয়ে তারই একটা কান ছি*ড়ে নিল । তুম কান মলে থাক ছেটমামী? 

মাল বই কি-_নইলে ঠান্ডা থাকে! কানটা তা বলে একেবারে ছি*ড়ে নিও না, 
লোকে বলবে ছটার কান-ছেণ্ড়া বর। 

অমল 'ি-কাজে 'পছন-দরজায় এসেছে, এরা দেখোঁন । মীবাকে বলল, কি হচ্ছে ? 

তার আগেই ছটাই কল কল করে নাঁলশ করছে £ হা ছোটমামা, কান মলে 
ছেোটমামশ নাকি তোমায় ঠান্ডা রাথে? আমি বলছি, যাঃ তাই কখনো হর ! 

অমল সহাস্যে বলে পাগাল ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ তুম 2 তামাসা বুঝবে না-যা মেয়ে 
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গাত্য সাতা হয়তো এরকম কয়ে বসবে । 


মৃলাঁট ফিরে গিয়ে বিয়ের গোছগাছ এইবারে । পাড়ার মানুষ গ্রামের মানুষের 
স্ষত- পাঁস-ভাহীঝর মন বিচ্তু ভাল না। 

ছটা বলে, আছি আর কশদনই বা! 

আঙুলের কর গুণে সাঠক হিসাব দেয় 8 এক মাস সাতাশ দিন । দন মোটে 
দাঁড়ায় না পিপিমা। সড়াক-সড়াক করে পালাচ্ছে । 

গায়ে মাথায় হাত বলয়ে পাঁস বোঝাচ্ছেন £ বাপের-বাড়ুর মেয়ে ছিলি, *বশ-র- 
বাড়র বউ হয়ে ঘরসংসার করগে এইবার । 

বাক মেরে মাথা সারিয়ে ছটা ফোঁস করে উঠল £ তুম বলছ াঁসমা 2 

ভামিনশ বললেন; এর চেয়ে আনম্দের 'জীনস-- 

শেষ করতে না দিয়ে ছট্রা বলে, তোমারও এই কথা ? 

তড়াক করে উঠে শাড়ির আঁচিল মাথায় তুলে মুখ ঢেকে লম্বা ঘোমটা টানল। 
মীরার ঢঙে গাাটগণট হেটে দেখায় । বলে ও 'পাঁসমা, দুটো মাস পরে এই দশা 
আমার । 

কাঁদো-কাঁদো গলা । একী রে, চোখে নাত্য সাঁত্য যে জল। ছটার চোখে জল 
অদ্ভুত ব্যাপার । বিয়ের পরে *বশরবাঁড় যাবার মুখে কোন কোন মেয়ে কাঁদে 
বটে--বিয়ের নামেই ছটার কান্না । 

কিদ্তু ছটা হেন মেয়ে বউ সেজে কতক্ষণ থাকবে ! ঘোমটা নামিয়ে অচিল কোমরে 
বাঁধতে বাঁধতে দৌড় । ও-াদগরে আর নেই। 

অনাতপরে দেখা যায়, একপাঁজা মটরলতা বুকে নিয়ে বাড়মূখো ছুটছে । আরও 
[তিন-চারটে মেয়ে সঙ্গে । দয়াল মোড়ল তাড়া করেছে--াপছন দিকে দেখা যায়। 

[ক দয়াল, 'ক হয়েছে--ভামনী মাঝে এসে পড়লেন । 

দয়াল বলে, আমার কলাইক্ষেতে ওরা গিয়ে পড়েছিল। 

শখটর লোভে গিয়োছল। ক্ষেত থাকলে অমন যাবেই । সামনের মাঘে ছটার 
বিয়ে, দ-মাসও আর নেই । খেয়ে নিক এই কাটা দিন। 

গাঁয়ের মেয়েটা বউ হয়ে যাচ্ছে কোনাদন তখন ক্ষেতে ধাবে না। তাকে আর কি 
বলবে-_পান-তামাক খেয়ে হাঁসমুথে দয়াল মোড়ল চলে গেল। 

রাধকা বলেন, তোমার সাহস পেয়ে আজকাল বন্ড বাড় বাড়িয়েছে ঠাকুরবি । 
কাউকে গ্রাহ্য করে না। 
.  ভামিনী বলেন, করে নিক-াবয়ের পরে তো করতে আসবে না। , সয়ে যাও বউ, 
থচাথখঠ কোরো না। 

ছটা সমস্ত শুনেছে । বাঘিনীর পাড়পন্র-আর তাকে পায় কে! চৌঠা মাঘের 
মাঝে যে ক'টা দিন আছে, জন্মের শোধ কুমারীত্ব করে নিচ্ছে । সে কণ প্রচণ্ড ব্যাপার 
_-যুগপৎ জলে স্থলে এবং গ্রাছে চড়াও আছে যখন, অন্তরীক্ষে_ মূলাঁটর মানুষ হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়ে যাচ্ছে । কেউ কিছ: বলে না-ছটা হেন মেয়ে ঘোমটার নিচে জবু- 
থবু হয়ে থাকবে, নতুন অজানা সংসারে 'টিপে টিপে পা ফেলবে--সেই করংণ দশা 
মনে মনে মনে কজ্পনা করে ক্ষমাঘেন্না করে যায় । 

বাঁড়-চচ খেলে--সোমন্ত হয়ে গেছে কিনা, ছেলে খেলড়ে নেবার জো নই--সব- 
গুলো মেয়ে। চুউ-উ-দম ধরে দৌড়। ভ্রমরের একটানা গ:ুঞনের মতো | এক- 
উপন্যাস--২৯ ৪৯ 


পায়ে লাফানোর খেলা- লাফিয়ে অর্ধেক গ্রাম চক্যোর মেরে এল । কানামাছি খেলে - 
চোখ-বাঁধা অবস্থায় দৃ-ছাত বাড়িয়ে এীদক-সৌদক থধজে খংজে ঘুরছে, হঠাং ছুটে গয়ে 
একটার ঘাড়ে বিষম চাপড় । কলরব £ ওরে বাবা পিঠ ভেঙে দিয়েছে ঠিক-_ নয়তো 
1নারখ করে চড় কষাল কেমন করে ? 

কাদা মাখে ইচ্ছাসৃথে। ইটখোলার খানা-বষয়ি জল জমে, পাট পচানি দেয়, 
পাট কাচে। পাট নয় ঘরে তোলে, ধবধবে পাটকাঠি ডাই হয়ে পড়ে থাকে । সাদা 
পাহাড় ষেন। তারই উপর 'দিয়ে ছটা ছুটে বেড়ায়-_ছটাক পাঁরমাণ দেহ বলেই পারে । 
পাটকাঠি মটমট করে ভাঙে । রূপকথায় যেমন আছে--রাজকন্যার হাড়-মটমট ব্যারাম । 
ওঝা-বাদ্য কত আসে, ব্যাঁধ সারে না। এপাশ ওপাশ করতে হাড়পাঁজরাগুলো 
মটমট করে ওঠে । শেষকালে রাজপনুত্তুর এলেন গৃণীদের ছদ্মবেশে | তিনি চিকিৎসা 
করলেন । এবং ভিজটের বাবদ গোটা কন্যাকেই 'নয়ে গেলেন । কায়দাটা বুঝলেন 
নাঃ চালাক করে রাজকন্যা বিছানার নিচে পাটকা'ঠি রেখে দিয়েছিলেন । 

লাফালাফি করে ছটা পাটকঠ্ঠের উপরে । পাটকাঠি সরে যাচ্ছে, ভাঙছে। 
ইটখোলায় এখন জল বড় নেই, পচা কাদা-_-পা ঠেকালে হাঁটু অবাঁধ ভুস করে তাঁলয়ে 
যায় । মাছ আছে নাক সেই কাদার মধ্যে-_পাড়া-বেপাড়ার ছেলেগুলো হাতড়া 'দয়ে 
মাছ ধরছে । অর্থাৎ য্লতন্ন হাত ঢাঁকয়ে দিচ্ছে হাতে মাছ ঠৈকবে সেই আশায় ॥ মাছ 
কতটা দি পেয়েছে বলে না-কাদা মেখে সব ভূত । মূথের 'দিকে চেয়ে চেনা যায় না, 
কথা বাঁলয়ে তবে 'চনতে হয় । 

ছটা ছাড়বে এমন মওকা ! 

যেখানে পাটকাঠি সব চেয়ে উচু, সেখানে উঠে হাত পা”র বশ ছেড়ে দিল সে। মজা 
করে নেমে যাচ্ছে পাহাড় থেকে নিচে পড়বার মতন | ব্যালান্স রেখে খাড়া দাঁড়য়ে 
আছে, লেক টলছে না। সড়াক করে কাদার মধ্যে । মাছ না-ই বা পেল, কাদায় 
গড়াগ্গাড় খাওয়া যাচ্ছে বেশ । কাদা ছু তরল হলে ভুবও দিত বোধহয় । মাছ 
ধরার নামে আচ্ছা রকম নর্তন-কুর্দন করে কাদা মাখছে_-এত সুখ কারো কারো সহ্য 
হয়ান, বাড়তে খবর পৌছে 'দয়েছে ॥ ভামানী বাঘের মতন হামলা দিয়ে পড়ে হাত 
ধরে টানতে টানতে পূকুর-ঘাটে কাদা ধুতে বাসয়ে দলেন। 

কোন কোন দিন ভোর হতে না হতে পুকুরে গিয়েও পড়ে । মনের সুথে সাঁতার 
কাটছে । লাল শাপলা ফুটে একটা 'দিক আলো হয়ে আছে- শাপলা তুলে তুলে 
প্রত্যাশীদের জন্য পাড়ে দিয়ে আসছে । দল বেধে পাতিহাসি ভাসছে- ছটা তাড়া 
করেছে, পাল্লা দিয়ে সাঁতরাচ্ছে হাঁসের সঙ্গে । সেজঠাকরুনের শখচবাই--ল্লান করে 
যতবার তিনি উঠতে যাচ্ছেন, জল 'দচ্ছে তাঁর গায়ে । গালি-গ্ালাজ করতে করতে 
ঠাকরুন আবার প্লানে নামেন। তব দিয়ে দিয়ে ছটার চোখ লালঃ আঙুলের চামড়া 
ঠরসে গ্েছে_-ওঠার তব নাম নেই । 

পূৃকুরে বেগ মেটে না-দৌড়তে দৌড়তে গ্রাম-সীমানায় প্রা্ীন দীঘির উ“চু পাড়ে 
উঠে বাঁপ 'দিয়ে পড়ে সেখান থেকে । 

শুনতে পেয়ে রাধিকা গাঁলগালাজ করেন £ গোঁজা-টোজা বি'ধে যাবে কোনাঁদন 
টের পার হারামজাদ । 

ছটার কানে নিতে বয়ে গেছে । জল ছিটায়, শেওলা ছে'ড়াছধাড় করে সাঙ্গনণদের 
সঙ্গে । কছুরপানার থোপা থোপা বেগান ফুল তুলে কোচড় ভরছে-_ 

মাঁণলাল পাড় ধরে হব্ধদন্ত ছয়ে যাচ্ছে-ইস্কুলেই যাচ্ছে ঠিক। ফেল করার পর 
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থেকে ছটা তার নতুন নাম দিয়েছে ঃ ফেল-করা' মাস্টার । আরও সংক্ষেপে ফেল 
মাস্টার ৷ মাথায় দন্টুবুদ্ধি চাঁগিয়ে উঠল--টিপাঁটাপ ডাণ্ায় না উঠে পিছন দিক 
থেকে গায়ে কচুরিপানা ছখড়ে দিল। দিয়েই দৌড়। রাগে গরগর করতে করতে 
মাণলালও তাড়া করেছে । খাঁনকটা গিয়ে ছটার খেয়াল হলো, অভেদ্য কবজকুম্ডল 
পরা রয়েছে তার-ঠেঙানি পাছের কথা, কান কি চুল ধরে টানা, এমন কি গায়ে আঙুল 
ঠেকানোর এরীন্তয়ার নেই কারো-_সে কি জন্য ছুটে মরছে ? দাঁড়য়ে পড়ল সে, দাঁড়িয়ে 
দাঁত মেলে হাসছে। 

ধরার নাক ও ফেল? ধর: না, কত 'হচ্মং দেখ। 

মাণলালও থমকে দাঁড়য়েছে। মজাটা বেশ। সোমন্ত মেয়ে যা খুশি করে যাবে, 
পাল্টা কিছ করার জো নেই। বলল, পানা ছখড়ে কেন মারাল ? 

ছটার মন্তব্য 8 গোবর তো ছখাড়ন-- 

জনান্তকে আবার বলছে, হীর্জানয়ারের বউ যখন হব, 'বি.এ. ফেল দিয়ে বাসন 
মাজাব আম । 

মাঁণলাল গর্জে উঠল 8 আ'মও শোধ নেবো দৌখস । লোকের সামনে মুখ তোলার 
উপায় রাখব না। 

কেমন করে ? 

বলে দিলাম আর কি! 

পাক দিয়ে ঘরে মাঁণলাল হনহন করে চলল ॥ মেয়েলোকের কৌতুহল উসকে দিলে 
রক্ষা নেই। সামলে থাকতে পারবে না-খোশামোদ করবে, হাতে-পায়ে ধরবে । হলো 
তাই, ছুটে এসে ছটা মাণলালর দুহাত ধরল। সোমন্ত মেয়েকে ছধলে মহাভারত 
অশদ্ধ হয়, কিন্তু সোমত্ত মেয়ে নিজে ছলে বোধহয় দোষ নেই । হাত ধরে আবদারের 
স্‌রে ছটা বলছে, বল: না, কি করার ? 

অনেক খোশামযাদর পর মাঁণলাল বলল, মানুষটা তুই ছোঁয়ার বাইরে গোঁছস, কিচ্তু 
ছবিটা আমার হাতের মধ্যে সেটা ভুলিসনে ! সকল শোক ছবির উপর নিয়ে নেবো । 

কোন ছাব ? 

উপহার দেবো যে ছাব। বিয়ের সময় ছাদনাতলায় বরযাঘী কন্যাযান্লী সকলের 
সামনে টাঁওয়ে দেবো । 


মাণলাল ভামনীন্ত কাছেও গিয়ে পড়ল £ শিক্ষক বলে আমার একটা ইজ্জত আছে 
1পাঁসমা । এক সাবজেবে ফেল করেছি, তার জন্য যা-তা বলছে-নামই পালটে 
দিয়েছে আমার । দৈবাধ একটা পেপার খারাপ হয়েছিল, সামনের বার নিধি পাশ 
করে যাবো । 

ছটার মদ মন্তব্য £ কোন বারই না। 

মণিলাল বলে, শুনলেন? নিজে যেন পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস সমস্ত কব্জা 
করে বসে আছে । 

1পাঁস ছটাকে শাসন করেন £ ঝগড়াঝাঁট ফের 2 বিয়ে হয়ে যাচ্ছে না তোর ? 

ছটা মুখ করুণ করে বলে, হচ্ছেই তো | তাই কি মানবে ? মানে না বলেই ঝগড়া। 

এবার মণিলালের মন্তব্য £ বিয়ের নামে কপালের উপর দুটো করে শিং গজায় । 
সাঁত্য না মধ্যে হাত বুলিয়ে দেখা যেতে পারে । 

ছটা বলে, শুনছ পাঁসমা ? 
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মণিলাল বলে? কারো নাম করে বালান পিসিমা ৷ বিয়ে জগতের মধ্যে কেবল 
একটা মানুষেরই হবে না। 

পাঁস কড়া হয়ে হুকুম দিলেন £ কথাবাতাঁ তোদের বন্ধ । সাদামাটা কথাও না। 
মাঁণ ডাকলে জবাব দীবনে ছটা, মূখ 'ফাঁরয়ে চলে ধাবি। 

ঠোঁটে কুলুপ এ'টে দিলেন বাঁঘনী-ীপাঁস। যেটুকু রইল, সে হলো মুখ ভ্যাংচানো 
অথবা মুথ টিপে ছাসা। কিন্তু মানুষটা যাঁদ ছটার দিকে না তাকায়, সে অন্ন 
কোন: কাজ দেবে বলো ! 
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নজ্দনপুর দত্তবাঁড়। বাইরের দিককার ঘরটা মাঁণলালের- এখানে শোওয়া-বসা 
পড়াশুনো । ছাঁব আঁকার বাতিক আছে-স্টুডিও-ঘরও এ । . ইম্কুলের আনয়েল- 
পরণক্ষা হয়ে গেছে; মেলা খতা এসেছে, তাড়াতাঁড় দেখে দিতে হবে। সকাল থেকে 
মাঁণলাল এ কর্মে ছিল । হধ্শ হলো, এগারোটা বেজে গেছে তখন। ইস্কুলে ক্লাশ বসে 
না আজ্রকাল--যাকগে যাক, আজ কামাই । সন্ধ্যে পধণ্ত থেটে থাতা দেখা শেষ করে 
ফোঁল, আপদ চুকিয়ে দিই । 

খাতা দেখছে সে একমনে । রান্নাঘরে ভাত দেওয়া হয়েছেঃ বোন দিবা এসে ডাকা" 
ডাক করে তুলতে পারল না। দত্তাগাল্ন তখন নিজে এসে পড়লেন । 

ঘরেয় দরজায় তালা দিয়ে টেনে দেখে নিঃসংশয় হয়ে মাঁণলাল রান্নাঘরে চলল । 
খাতার ব্যাপারে বিশেষ সতকণ যেহেতু ইস্কুলের ছেলেগুলোর সশীল সুবোধ বলে 
খাতি নেই । পরীক্ষায় বসে টোকাটুঁক করা, পরখক্ষা হয়ে গেলে পরের অধ্যায়ে খাতা 
পাচার করা ইত্যাদি কমে" সাতশয় ওস্তাদ তারা । ও-বছর হেডপাণ্ডতের বাড়ি খাতা 
সরানোর ব্যাপার ঘটোছল, এবং তৎসহ নিদ্ামগ্ন পান্ডতের তৈলচিন্কণ টিকাটিও । সব 
মাস্টার সেই থেকে লল্পস্ত। 

ণকন্তু আজকের এই দিনদ্‌পুরে-_মাঁণলাল আর দিবা খেতে বসেছে মা দেওয়া- 
থোওয়া করছেন- হড়মুড় করে ক পড়ল রে বাইবের ঘরের ভিতর ? 

কে,কে ওখানে 2 দিবার খাওয়া সারা হয়েছে, সে ছঃটল। দত্তাগাল্িও গেলেন । 

কাচাঁনর বেড়ার ফাঁকে আবছা মতন দেখতে পেয়ে দিবা চোর?» “চোর” বলে চেচাচ্ছে 
ও দ্বা্দা, চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে । 

হক পেড়ে মাণলালও এ'টো-হাতে উঠে পড়ল । দরজার তালা যেমন ছিল তেমনি 
আছে, চোর কোন কায়দায় 9কল তবে ? 

বাহাদুর চোর! বেড়ার মাথা ও চালের মধ্যে সামান্য ফাঁক: ই'দুরটা বড়ালটা 
হলে যেতে পারে । আর দেখা'যাচ্ছে, ছটাও পারে । ইজেলে ছাঁব--একটু একটু করে 
অনেকাঁদন ধরে করছে । ঢুকেই ছটা প্রথমে ছাব দেখল । আহা, কী সৃন্দর হচ্ছিল-_ 
ছটা এত রুপসী ঘুণাক্ষরে জানত না তো! মাঁণলালের তুলি তাকে রূপ দিয়েছে, 
দিয়ে আবার হরণ করে নিচ্ছে। মিছামাঁছ তড়পায়ান সে-_অপমানের শোধ তুলছে 
ছাঁবর উপর দিয়ে নিজের বানানো বলে এতটুকু মায়া হলো না। দই গজদন্ত তুলে 
দিয়েছে ঠোঁটের দু-পাশ দিয়ে, একটা কান দশ্যমান-_পোঁচ টেনে নোতটা তার লন্বা 
করেছে । হচ্ছিল লক্ষ ঠাকরূনাঁট, সেই বস্তু 'হিড়িদবা রাক্ষসণ বানিয়ে তুলেছে । 
আরও গক মাথায় আছে, কে জানে । ছটা তুলি হাতে নিল-_একটা নয়, দু-হাতে 
দুটো । আক্রোশ ভরে ছাঁবতে রংল্পেছে' রঙে সমস্ত ভুবে যাক। কিন্তু বপদ 
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ঘটল-_আতীরন্ত রাগে ও তাড়াতাড়তে ইজেল উলটে পড়ল, জলের কু'জোর্টা ভাঙল-_ 

কে? কেওখানে? 

আসছে সব দড়্দাড় করে। পালাচ্ছে ছটা--এসৌছল, সেই পথেই । লাফ দিয়ে 
তাঁরের বাঁশ ধরে আড়ায় উঠে পড়ল । বেড়ার উপর দিয়ে বাইরের দিকে পা বের করে 
দেবে--কি গাতকে তাঁর খুলে গিয়ে ধপাস করে পড়ে গেল মেঝেয় ॥। অস্পঞ্ট আতনাদ 
একটু-াবিষম চোট খেয়েছে, অজ্পস্বজ্পে মুখ খোলার মেয়ে নয় বাঘিনী-ঠাকরুনের 
পেয়ারের ভাইবি ছটাকবালা । 

হৈ-হৈ ব্যাপার । বাড়ির এরা আছেই, পাড়া ভেঙে এসে পড়ল। 

দত্তবাঁড়তে ছটা নিমখুন হয়ে পড়ে আছে, মুলটি অবাঁধ খবর চলে গেছে । মধুসূদন 
বাড়িতে না-__ভামনী নোনাখোলার মাঠ ভেঙে পাগল হয়ে চলে এলেন, রাধকা সঙ্গে । 

চোখ পাকালেন ভামিনী মাঁণলালের 'দিকে। থতমত খেয়ে সে বলে, আমার কি 
দোষ পাঁসমা ? বেড়া টপকে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার ছাঁবর কি দশা করেছে দেখুন ! 

পাঁস গর্জে উঠলেন £ মেয়েটার এই দশা-_ছাবির শোক এখন উথলে উঠল। বেশ 
করেছে, খাসা করেছে । আম নিজে এবারে তোর ছারপোকার কাঁথায় আগুন 
ধারয়ে যাব। 

মাণলাল বলে, বাঃ রে, আমি কি করলাম? পালাতে গিয়ে নিজেই তো আড়া 
থেকে আছাড় খেয়ে পড়েছে । 

মাঁণলালের উপর তাড়না, ছটা কাতরান থাময়ে পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করছে । 
কর-কর করে সে বলে উঠল, না 'পাঁসমা, পাঁড়ীন আমি- ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে । 

মণিলাল বলে, দিলে ঠিক হতো । কিম্তু হবে কি করে- সোমন্ত হয়ে বসে আছে, 
গায়ে হাত ঠেকানোর জোট নেই । মুখের দুটো গাঁলগালাজ--তা কথাই [পাসমা 
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছেন । ঘরে চোর ঢূকেছে, হৈহৈ করে সব আসাঁছ--ভয়ের 
চোটে দিশা করতে না পেরে মাটিতে পড়ল । 

ছটা ভ্রতার্গ করে ডীড়য়ে দেয় £ শোন কথা? ভয়ে নাকি পড়ে গোছ। ভয় পেতে 
দেখেছে কেউ কখনো ? পড়োছি-ই বা কবে কোথায় ? 

সে সাত্য। রাধিকা মেয়ের পাশে বসে হাঁটুতে তেল মালিশ করাছলেন। সায় 
দিয়ে বললেন, ঘরে বাইরে এইটুকু বয়স খেকে দাঁস্যপনা করে বেড়ায়--পড়ে যাবার কথা 
কখনো শ্বানান । আজকেই প্রথম । 

মণিলাল বলল, তখন ছিল ছটাক ওজনেয় একফোঁটা খীকমানৃষ, আর এখন তো 
দনে দিনে হয়ে উঠছে এক এরাবত-- 

এবং কথার সঙ্গে দুহাত বিদ্তার করে এরাবতের ধথোচিত আয়তন দেখিয়ে দিল। 

পা চেপে ধরে ছটা আঃ উঃ--করছিল, পায়ের ব্যথা ভুলে হিহ করে হেসে উঠল ঃ 
হাতীতে বুঝি ঘরের আড়ায় চড়ে? গাছমুখ্‌্য একেবারে । ফেলঃমাস্টার নাম কি 
এমনি এমান ? 

লাগেনি বোশ, ঝগড়ার দাপটে মালুম পাওয়া যাচ্ছে । জনতার রায় মোটামুটি 
মাঁণলালের পক্ষে গেল। অকুদ্ছল যখন নন্দনপুর-মাঠ পার হয়ে ছটাই এসেছে, 
মাণলাল যায়নি ছটাদের বাঁড়- দোষ অতএব ছটারই । চালাঘরের আড়ার উপর থেকে 
মেজেয় পড়ে যাওয়া-- ছটা হেন মেয়ের কাছে এটুক্‌ ডাল-ভাতের সামিল। বাঁড় নিয়ে 
শুইয়ে রাখো, চুন-হলুদ ফোটয়ে পায়ের ওখানটা দাওগে_ রাত পোহালে মেয়ে দেখবে 
ড্যাংড্যাং করে লাফাচ্ছে । 

শি 


কনুই ধরে রাধকা দু-পা হাঁটাবার চেষ্টা করলেন--উঠ উ্ করে মেয়ে বসে পড়ল । 
কাজ নেই এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে এমান অবস্থায় হটিয়ে নিয়ে যাওয়া । আপাতত 
সম্ভবও নয় সেটা । 

কাহার-পাড়া থেকে পালাক আনানো হলো, দত্তাগাল্ন পালাকতে পুর করে তোষক 
পেতে দিলেন-_মাঠের উ“ছুনচু পথে ওঠানামায় ব্যথা না লাগে। সন্তর্পণে ধরে 
পালাকতে তোলা হচ্ছে-_ছটার নালশ £ দেখ দেখ 'পাঁসমা, ফেলহমাস্টার ভ্যাধচাচ্ছে ॥ 
আম খোঁড়াঁচ্ছ তো সে-ও খ্াড়য়ে হাঁটছে, এ দেখ । 

মীণলাল ঘরে ঢুকে যাচ্ছে_-তার খোঁড়ানো কেউ দেখতে পায়ান ৷ সাত্যই খখড়য়ে 
থাকে তো সামলে নিয়েছে হীতিমধ্যে । 

বাঁঘনীপাস তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন £ মানলাম, তুই 'কছ? কারসাঁন__ 
ছটাঁক আপানি পড়েছে । কিচ্তু জখম হওয়া তো 'মছে নয়-__তাই নিয়ে ভ্যাংচাঁব তুই £ 
একটু মায়াদয়া থাকবে না? 


আঘাত যত সামান্য বলে সকলে ডীঁড়য়ে দিয়েছিল, তা কিল্তুনয়। গোড়ায় 
পাতামুঠোর চিকিৎসা চলল কিছাদন, সেই সঙ্গে হোমওপ্যাঁথ আণ্নিকা। ব্যথা 
টেনেছে বটে, কিম্তু সম্পূর্ণ সারে না-ছটা পা টেনে টেনে হাটে । 

শশতকালের ব্যথা সহজে সারে না, সবাই বলছে । কিন্তু বড়াদন যে এসেযার, 
পাত্রের জেঠা কাশীর অধ্যাপকমশায় এসে পাকা দেখবেন । চৌঠা মাঘও দেখতে দেখতে 
এসে পড়বে । বিয়ের কনে ওঁদকে খোঁড়া হয়ে রইল । 

মধুসূদন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, সদরের হাসপাতালে নিয়ে একস-রে করিয়ে আনলেন । 
হাড়-টাড় ভাঙোন--ভিতরের কোন গোলমাল পাওয়া গেল না। ছটাও শতকণ্ঠে তাই 
বলে, বাবা ব্যস্তবাগীশ মানুষ, মিছামাছ উতলা হয়ে পড়ল । 'কিচ্ছ্‌ হয়নি, আম 
জান! ব্যথা-ট্যথা একদম গেছে, হাঁটিতে গিয়ে শিরায় সামান্য টান পড়ে । 

ডান্তার অভয় দিলেন £ চলতে 'ফিরতে ওটুকুও সেরে যাবে । 

মধুসূদন সকাতরে বললেন» আমার যে শিরে-সংক্রান্তি॥। দু-চারাদনের মধ্যে যাতে 
সেরে যায়, তার কোন ব্যবস্থা করুন ডান্তারবাবু। 

আচ্ছা বলে ডান্তার গুচ্চের ওষুধ 'দিলেন, এবং এ-বাবদে এক গাদা টাকা গুণে 
ঠনলেন। 


পানের জেঠা কাশীধাম থেকে পেশছে গেছেন, চিঠি এল । বারোই পৌষ মূলাটি 
আসবেন, স্টেশন থেকে সরাসাঁর পালাকতেই আসবেন তান । শরীর ভাল না, বেশিক্ষণ 
থাকবেন না- সন্ধ্যার আগে সেই পালকিতেই আবার ফেরত চলে যাবেন । 

মধুসূদন গঞজজর-গজর করছেন £ শরীর ভাল না তো বিশ্রাম-টশ্রাম নিন, কাজের 
দন বরকতাঁ হয়ে আসর জাকয়ে বসবেন । এই ধাপধাড়া জায়গায় ও'র আবার আলাদা 
করে আসার কি গরজ? পান্নের মা কনে দেখেছেন, পানর নজে দেখেছে, তার্দের সব 
পছন্দ হয়েছে । উনি কি ঘরগৃহস্থালী করবেন বউ নিয়ে ? 

ছটাকে বললেন, হাঁট দিকি মা, সজনেগাছ অবাধ চলে বা । লাগছে ? 

মুখের বিকীত চেপে নিয়ে ছটা বলল, না-_ 

তীক্ষাদস্টিতে মধ্সুদন তার পায়ের দিকে লক্ষ্য রেখেছেন । বলছেন পা চেপে 
চেপে হ্যা বেশ নরমশরম হয়ে-_খাসা হচ্ছে । 
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কিছুক্ষণ এমাঁন মহলা দেবার পর খানিকটা প্রসব হয়ে বললেন, সামান্য একটু টেনে 
ছাঁটাছিস। বুড়োমানষ ওটুকু আর ধরতে পায়বে না। 


॥যোজ ॥ 

কাশীর জেঠাবাব্‌ এলেন । দলে আর 'তিনজন-াঁবল ভেঙে সাঁকো পার হয়ে 
তাঁরা আড়াআড় চলে এসেছেন । মেজেয় ফরাস পেতে বসানো হয়েছে তাঁদের । 
সামনের ফুল-লতাপাতা-বোনা আসনে ছটা বসেছে । 

হায়রে, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানে সম্ধ্যা । বুড়ো হলে কি হবে, জেঠাবাবাঁট 
রশীতমত প্রগাঁতিবান । প্রবাসে পড়ে থাকার দর্‌ন এমান হয়েছেন । 

বললেন, জবুথবু কেন আজকালকার মেয়ে 2 সেসব দিন চলে গেছে, লাফয়ে 
ঝাঁপয়ে বেড়াবে । তোমাদের গ্রুপ-ফোটো বাঁঝ দেয়ালে? নাময়ে আনো 'দাক 
মা; সকলকে দোখ । 

হটার পরণক্ষা, বোঝা গেল । সেকাল হলে সোজাসজ হাঁটতে বলত, এবং মাঁটি 
অবাধ ঝদকে চলনের দোষন্ুুটি দেখত । একালেও হুবহ্‌ তাই-কথাগুলো ঘাঁরিয়ে 
[মাস্ট করে বলেন শুধু | 

ছটা যে বুঝেও বুঝল না। রয়েসয়ে পা ?টপে টিপে গজেন্দ্ু-গাতিতে হ'টবার 
কথা--কতক্ষণ ধরে হাঁটিয়ে হাঁচিয়ে মধুসূদন রপ্ত করে দিয়েছেন- ন্যাং-ন্যাং করে সে 
ছুটল ফটো পেড়ে আনতে । সাধারণ অবস্থার চেয়েও খোঁড়ানোটা অনেক বোশ। 
এবং বেশ দণন্টকটু । 

বন্ধ চমক খেয়ে বললেনঃ হটিনা মা-লক্ষীর এমনধারা কেন? একথানা পা 
ছোট নাক ? 

ছোট হবে কেন? পা পিছলে পড়ে একটুখান চোট লেগেছে । 

জেঠাবাবুঞ্চুকচক করেন £ আহা-হা। তা ভাবনা করবেন না ঘোষমশাই ॥ 
এদের বয়সে অমন কত চোট লাগে, সেরেও যায় । 

গম্ভীর হলেন এর পর। তেমন-কিছ জিজ্ঞাসা করলেন না, নিঃশব্দে চুর্ট 
টানতে লাগলেন । 

হাতঘাঁড় দেখে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠলেন £ গাঁড় আটটায় । যেতে ঘণ্টাদেড়েক 
তো লাগবেই । উঠি। 

পালাকতে উঠতে উঠতে মধুসদনকে বললেন, ছুটির পরেও আমি থাকব । মা- 
লক্ষী নিদেষি হয়ে সারলে একখানা পোস্টকাড ছেড়ে দেবেন । আবার আসব । 

লঙ্জা-সত্তোচ ঝেড়ে ফেলে মধুসূদন বিয্নের প্রসঙ্গ তুললেন £ চোঠা মাঘ তো 
এসে গেল মাঝে আর বটে দিন ! যোগাড়ষন্তর সব করে ফেলোছি । কিম্তু আচ্ছিত- 
পণক অবস্থার মধো আত্মীয়কুট্ুদ্ব কাউকে তো বলা যাচ্ছে না। 

বদ্ধ উদ্দাসকণ্ঠে বললেন, বিয়েখাওয়া এখন হচ্ছে কি করে? পাসারিয়ে মেয়ে 
আগে খাড়া করে তুলন, ওসব তারপরে । 

বেহারারা পালাক কাঁধে তুলে এহে ও-হো ডাক ছেড়ে রওনা হয়ে পড়ল । ফাঁদল 
তবে ইঞ্জীনয়ারং-পড়া ছেলে । অপমানে মধুসূদনের মুখ কাঁলবর্ণ। এতদূর 
এঁগয়ে এমন লোক-জানাজান হবার পর সামান্য পায়ের ব্যথা বরবাদ করে দিল । 


চুলোয় যাকগে। ভাল সম্বঞ্ধে আরো একটা হাতে আছে। ছেলোট ডান্তার, 
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বছর দেড়েক পাশ করেছে -তোঁর মাল। সে হিসাবে হর্জীনয়ারিং-ছান্লের চেয়ে অনেক 
ভাল। সংসারের কতা বড়ভাই ছটাকে দেখে পছচ্দ করে গেছেন । কিচ্তু ভীষণ খাই 
-_নগর্দে গয়নায় হাজার পনেরোর মতন । হবে না কেনঃ পাশ করার পর ছেলে 
মাঝাঁর গোছের একটা চাকারও জুটিয়ে নিয়েছে । পুরোপ্যার তোর অতএব । 

টাকার অঞ্ শুনে মধুসূদন চেপে ছিলেন, কোনরকম উচ্চবাচ্য করেনান এতাঁদন । 
কম্তু মানইজ্জতে ঘা পড়ে যাচ্ছে, টাকার হিসাব করতে গেলে হবে না । শৃভকর্ম 
চোঁঠা মাঘ হওয়া আর সম্ভব নয়। তবে তাড়াহুড়ো করে মাঘ মাসের ভিতরে যেভাবে 
হোক সমাধা করবেন। 

1চঠিপন্ন নয়, পানের জোচ্ঠের কাছে মধুসূদন নিজে গিয়ে পড়লেন £ ভাই আপনার 
রত্রাবশেষ। দাঁব যা করেছেন, তার উপর আম একাঁট কথাও বলব না। আঁকেমূথে 
ভাঁজয়ে দেবো । কনে তো দেখাই আছে--পণের অধেক আগাম নিয়ে লগ্রপন্ত সেরে 
দিন । মাঘের আঠাশে আর উনাতিশে দুটোই 'বয়ের তারখ । যোদন খাশ। 

এমন ঢালাও কথাবাতার উপরেও জ্যেষ্ঠ দোঁথ প্যাঁচ খেলছেন । বলেন, মেয়ে 
দেখোঁছ বটে, অপছন্দের মেয়ে নয় তা-ও মান, ভাইকে তবহ একবার দোথয়ে নিতে চাই ॥ 
চাকারসূঘ্রে ভাই শিগাঁগরই জলপাইগুড়ি চলে যাচ্ছে, বাসা করে থাকবে । শেষকালে 
যদ কথা ওঠে, আম তার দায়ত্ব নিতে চাইনে । 

ডান্তার পান্ন স্বয়ং পান্নলী দেখতে আসছে । যথারপাঁত ছটাকে আসন পেতে বসানো 
হয়েছে৷ দেয়ালের গ্রপ-ফটো সারয়ে দিয়েছে । দেয়ালে ক ঘরের মধ্যে কোন 
1কছুই রাখোন যে ফরমাস করবে, এটা আনো ওটা সাঁরয়ে দাও । পইপই করে ছটাকে 
সামলে দিয়েছেন, যা-ই বলুক আর যা-ই করুক, আসন ছেড়ে এক-পা ন্ড়ীবনে তুই । 
নড়বার ক: হলে আমরাই তা করে দেবো । লক্জা দোঁখয়ে তুই জড়সড় হয়ে থাকবি । 

ছটা ঘাড় নেড়ে মহোৎসাহে বলে, কুকুর-বেড়াল যেমন কুণ্ডলী পাকয়ে থাকেনা, 
তেমান হয়ে থাকব আম। 

মধুসদন বলেন; না রে, তাহলে কু'ঞ্জো বলবে । 'সিধে হয়ে থাকাঁব, 'কন্তু কাপড়- 
চোপড় জীড়য়ে জবড়জং হয়ে । 

এটা বেশ ভাল করে বৃঝে নিয়ে ছটা "দ্বিতীয় দফায় বলছে, যত যা-ই বল-ক, 
মোটেই আমি সাড়া দেবো না-_আ্যা বাবা ? 

তা হলে কালা বলবে । সাড়া দিব, তবে জায়গা ছাড়ীবনে । আমরাই সামলে 
সুমলে নেবো । 

এমান অনেকরকম শিখানো-পড়ানো আছে । পান্ন এল দুই বন্ধু সহ । ছটাকে 
ঘরে বাঁসয়ে রেখেছে-কম্তু ঘরেই ঢুকল না তারা ॥ বলে; রোদ্দুরটা বেশ লাগছে। 
রোয়াকের উপরে বসি আমরা, কনেও এইখানটা চলে আসন । 

হলো তো? ক করবেন, করুন এইবার ॥ হ!টানো ছাড়া রোয়াক অবাধ পালাক- 
বেহারা করে আনা চলেনা । কনের পায়ের সম্বন্ধে কি-না কিছ? শুনে থাকবে 
মতলব পাকয়ে এসেছে । দুই বদ্ধ, দেখ না, দ-দিক দিয়ে তীক্ষ[চোখে ছটার পা 
ফেলার দিকে তাকয়ে-পদযগল ছাড়া অন্য িছ- দুষ্টব্য নেই যেন । হবু-হীজ্ঞানয়ার 
ফে'সেছে- এবং এই পুরো-ডান্তারাটিও নিঃসন্দেহে ফঁসবে। 


সম্বন্ধ টেকে না__বিপদ হালো দেখাঁছি। পায়ের টির কথা চাউর হচ্ছে, বিয়ে 
দেওয়া কাঁঠন হয়ে উঠেছে দিনকে-দিন । যত দোঁর হবে, হিতৈষীজনের অভাব নেই-- 
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ব্যাপারটা ডালপালা সহযোগে বেশি করে ছড়াবে । মধুসূদন ক্ষেপে উঠলেন--দিন- 
রানি মেয়ের বিয়ের চিন্তা । 

সেই গোড়ার আমলে ঘটক একটা খবর এনোছিল, পান্ন দোজবরে এবং মৃনসেফ। 
সাবশেষ শুনে মধুসূদন তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দেন । ছেলেপুলে হবার আগেই প্রথম 
পক্ষ গত হয়েছেঃ সেটা মন্দের ভালো । তবু মনে খত-খংতান থেকে মায়, টোপর 
এর আগে একবার চাঁড়য়েছিল তো মাখায়। বাজারের পুরোনো ফানচার কেনার 
সাঁমিল- ব্যবহারে গ্রা ঘিনাঘন করে। পুরানো হাত ফেরতা মাল চলবে নাতা'র 
ছটার ব্যাপারে । 

1কচতু আধকতর আপান্ত হয়েছিল চাকরির কারণে । হাঁকম বলে খাতর-সম্মান 
যত বড়ই হোক, মাসান্তে শুখো মাইনে-_সরকার বাহাদুর গোণাগুণাঁত যা দেন, তার 
উপরে আধেলাপয়সা উপাঁর নেই | ভূতপনর্ব ফরেস্টার মধুসূদন ঘোষ উপাঁর রোজগারের 
ারখে মানৃষের মূলা বিচার করেন £ সে হিসাবে জামাই হবার পক্ষে মৃনসেফের 
চেয়ে মুনসেফের পেশকারের দাবি আধক জোরালো । মাইনে ও মানইজ্জত যত 
সামান্যই হোক, রোজগার দিয়ে পেশকার বাবু খোদ মৃনসেফকেই কিনে ফেলতে 
পারেন । 

দায়ে পড়ে সেই ঘটকের কাছে মধুসদন নিজে চলে গেলেন £ হাকিম পাক্তোরটা 
কোথাও গেথে গেল কিনা খবর নাও। থাকে তো তাদের নিয়ে এসো, মেয়ে দেখুন । 
হাকম তো হাঁকিমই সই । দোজবরে-তা আর কি করা যায়। 

না, গাঁথোন-_ আছে ছুটো এখনতক | টোপ ফেলছে অনেক জনা, গেলোন কোন 
টোপ । হাযাঁকমের বাপ মেয়ে দেখতে এলেন । দুটো-পাঁচটা আজেবাজে জিজ্ঞাসার 
পর সোজাসাজ ফরমাশ £ খানকটা হঁটো দাক মা, এ দেয়াল অবাধ চলে যাও। 

মধ্স্‌দন মেজাজ হারালেন । হবেই না তো কিসের পরোয়া? বললেন, রূপ- 
গুণ কোন-কছ? কাজে লাগে নাঃ শুধুই হাটনা। বাল, বউ [নয়ে কি রেসে 
পাঠাবেন মশাই ? 

ভদ্দুলোক বললেন, অঙ্গগুলো তো নিথত আবশ্যক । 

অঙ্গ তো একটা মান্রনয়। নাক-চোখ-মুখ তাকিয়েও দেখলেন না, সকলের আগে 
পায়ের খবর । পায়ের উপর এত রোখ কেন বলুন তো? 

বলুন তোকেন? 

ভদ্রলোক টেনে টেনে হাসতে লাগলেন । বলেন, ঘোষমশার, আপান ভাগাবান 
লোক । কতাঁদকে কত সুহধ, লেখাজোখা নেই । উড়োঁচিঠ চলে গেল ঃ থধতো 
মেয়ে খোঁড়া পা। ভাল করে হাঁটিয়ে দেখে নেবেন । 

দোজবরে হাকিম পানর সেখানেও এই । এর পরে আরও দু-তিন জায়গা থেকে 
এসেছিল--অবস্থার ইতরাবশেষ নেই । মোটের উপর এটা পাঁরভুকার, এই মূলাঁট অগুলে 
যতদিন আছেন মেয়ে দোখয়ে বিদ্দুমান্র লাভ নেই । মেয়ের পা টেনে হাঁটাই সার_- 
হাঁটার হিসাবে নিখিল-ভারত পরিক্রমা সারা হয়ে গেলেও পান্র গাঁথবে না। পৈতৃক 
ভিটা ছেড়ে সবসূদ্ধ ঘাঁদ দুর-দুরস্তরে আস্তানা গাড়েন,। তবে কিছ সরাহা 
হতে পারে। 


শীতকালে এখন কাদাজল শৃকিয়েছে, পশ্চমপাড়ায় সাতকড়ির বাড়ি যাৰার 
অস্বিধে নেই । দুপুরে মাঁণলাল ঘোষবাড়ি আর আসে না, মামার-বাড়তে খায় । 
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ধরতে হবে তাকে- বাড়ির সামনের পথে মধুসৃদন নজর রেখেছেন । পুরো হপ্তা গেল, 
মাঁণলালের পান্তা মেলে না। বোঝা যাচ্ছে, সোজা রাস্তা এাড়য়ে বাগান-আগ্ান 
ভেঙে যায় সে। পাপ-মনে ভয় ঢুকছে । 

টিফিনের সময়ের আন্দাজে একাঁদন মধূসদন সাতকাঁড়র বাঁড় চলে গেলেন । পাঁচল 
ঘেরা বাঁড়, পাঁচিলের দরজায় দাড়য়ে হক পাড়েন £ কোথায় রে মাণ £ বাইরে আয় । 

মাঁণলাল ইস্কুল থেকে সবে এসে দাঁড়য়েছে, খেতে বসবে এখন । তাড়াতাড় 
বোরয়ে এল । মধুসূদনের 'দকে চাওয়া যার না» মুখের উপর আগ্মকাণ্ড | মাঁণলাল 
বলল, এথানে কেনঃ ভিতরে এসে বসুন মেসোমশায় ॥ 

আপ্যায়ন মধুসূদন কানেও নিলেন না। ফেটে পড়লেন £ নেমকহারাম-_ যেমন 
মামা তেমনি ভাগনে । যে পাতে খাস, খাওয়া অস্ত সেই পাতেই ইয়ে কারস তোরা । 

ক্লাসে বকে বকে মাঁণলালের মুখ তিতো হয়ে গেছে । ঘরে এসে একটু জরোতে না 
িরোতে উৎকট চে*চামেচি। 'কছ্‌ গরম সংরেই সে বলল, খাল গ্রালগালাজই 
করছেন--কি হয়েছে, বলবেন তো সেটা ? 

ন্যাকা সাজছে । জানসনে 'কি হয়েছে? 

না। কিছ বলবার থাকে তো বলুন । কথা কাটাকাটির সময় নেই-_ দুটো মূখে 
দয়ে এক্ষ2ান আবার ইস্কুলে ছুটতে হবে । 

শন্রুতা সাধাছস তুই, যে সদ্বন্ধটা আসে উড়োচিঠি দিয়ে ভাধাচ দিস । 

না-_ 

দৃঢ়কণ্ঠে মণিলাল বলেঃ আমি নই । কেউ কিছ করলে তার জন্য আমায় কেন 
দুষবেন ? 

বাঁঝনে আমরা কিছ-_থাস খাই, উ*? হারামজার্দা বেইমান কুকুর-_ 

গ্রালাগালির প্রোত চলল । মাঁণলাল দড়াম করে মহখের উপর পাঁচলের দরজা 
এ'টে দল । - 

মধুস্‌দন থ হয়ে দীড়য়ে রইলেন । এতদূর আস্পধা ! 


সতর 
রাগের মাথায় কাজটা করে ফেলে মাণলালের মহাআতঙক । 
মাম- সাতকাঁড়র বউ» ওাঁদকে হাঁকাহ?িক লাগয়েছেন £ চোখ-রাঙা'নর ?ক ধার 
ধারিঃ চালে চাল 'দিয়ে বসত কার আমরা 2 মেজাজ দেখাতে এসেছেন ! পরের বাঁড় 
চোরাই কর্ম করতে গিয়ে মেয়ের ঠ্যাং ভেঙেছে--খোঁড়া মেয়ে কে নিতে যাবে, মেয়ের তো 
মন্বস্তর হয়ান। বেশ করোছিস তুই, উঁচত মতো জবাব 'দয়োছস । খেতে বোস 
এবারে, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
খাওয়া আর আসছে না; দু-এক গ্রাস মুখে দিয়েই মাঁণলাল উঠে পড়ল রাগেয় বশে 
ঘোর অন্যায় করে বসল-_মধূপূদনেই শেষ নয়, বড়-সেনাপাঁত বাঘনী ?পাঁস এসে 
পড়বেন । দরজা বন্ধ করে সেখানে পার পাওয়া যাবে না । এসে পড়লেন বলে । 
[পাস রাগলে প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড । এবাঁড় না পেলে ইস্কুল অবাধ হানা দেবেন, 
ধুন্দুমার লাগাবেন শিক্ষক-ছান্ন সকলের মাঝখানে । কেলেঙ্কারির চরম। চুলোর় 
যাক ইস্কুল--মুলাঁট গ্রামের ন্রসীমানায় থাকবে না রাগ্ন ওদের থানকটা উপশম না 
হওয়া পর্যন্ত 
আধখাওয়া সেরে হনহন করে নোনাখেলার মাঠ ভেঙে মাঁণলাল নম্দনপুর নিজের 
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বাড়ি গিয়ে উঠল। এখানে জোর কত! মা আছে বোন আছে, আর হাঁক পাড়লে 
পড়াশরা রে-রে-_করে বোরয়ে পড়বে । ছটা এসে আচ্ছা রকম টের পেয়ে গেছে । সে' 
মামলায় মাণলালের জিত-_ যোলআনার উপর আঠারোআনা । মেয়েটার জচ্মের শোধ 
একটা পা গেল, তার উপরে নিন্দে-মন্দ যত-কিছ- কুড়াল সে-ই । 

বাড়ির উঠানে সে আঁস্থুরভাবে চকোর মারে, আর ঘন ঘন মাঠের দিকে তাকায় ! 

আশঙ্কা অমূলক নর-_ভামিনশকে দেখা গেল অনাতিপরেই। একলা 'তানি। 
মধুসূদন নেই কেউ নেই-বাঘনী-ীপাঁপর মানুষ লাগে নাঃ একাই তান এক সহম্র-- 
মাঠের ডেলাবন ভেঙে একা একা 'তান ঝড়ের বেগে আসছেন । বক্ষ নেই আর । বুক 
[িব-ঢব করছে, দুগাঁনাম জপছে মাঁণলাল মনে মনে । 

কাছাকাছি হতেই আসন" “আসন' করে সে রাম্তা অবাধ ছুটে গেল। দাঁড়য়ে 
পড়ে বাঁঘনশী চোখ পাকালেন £ বন্ড যে খাতির! আর মধুকে বাঁড় ঢৃকতে দিসনি 
তুই? 

মাণলাল আকাশ থেকে পড়ে £ কণ সবনাশ, তাকেন হবে? 

বল: তবে কি হয়েছে ! 

আমার নামে মিথো কলঙ্ক । ছটার বিয়ের সম্বন্ধ আসে, আম নাক উড়ো চিঠি, 
পাঠিয়ে ভগ্ডুল করে দিই । মাস্টার-মানূষ আমি--ছটা ছান্তী। কী লঙ্জার কথা 
বলুন তো 'পাসমা! 

ভা'মন” ভ্রকাঁট করে বললেন, তুই 'লাখসান, তবে কে লিখতে গেছে ? 

মাণলাল সক্ষোভে বলে, তল্লাটের মধ্যে সকলে গ্োমৃখ্য, একা আমই কেবল লিখতে 
পড়তে জানি । বাঁলঃ মেয়েকেও তো পড়তে লিখতে শাখয়েছেন । কণ্টা দিন বাদায় 
বেড়াতে গিয়োছিলাম, মেসোমশায় সেখানেও ছাড়েননি-_- মেয়ে পড়ানোর কাজে আমায় 
জৃতে দলেন। 

বলতে চাসঃ ছটাঁক নিজের নামে লেখে ? 

তা লিখবে কেন! নিজেদের মেয়ে ধোয়া-তুলাসপাতা, ভাজা-মাছখানা উল্টে; থেতে, 
জানে না। আমি পরের বাড়ির উড়ো আপদ-_ 

বলতে বলতে গলা ব'জে আসে, বাকি কথাগুলো ধাক্কা দিয়ে যেন বের করে দিল & 
যত দোষ নন্দ ঘোষ ! পরের বাড়ির ছেলে বলে আমার উপরেই যত তাঁষ্ব ৷ মেসোমশাই 
মামার-বাড় গিয়ে যাচ্ছেতাই করে বললেন । ম.লাঁট ছেড়ে বাড়ি এসে পালালাম তো 
আপনি এই অবাধ তেড়ে এসেছেন । 

ইতমধো দত্তীগাল্ন এসেছেন, দিবা এসেছে । এ-বাড়র ও-বাড়র জনা কয়েক 
এসেও জ্‌টেছে। চোখের আঁম্নবণ করলেন বাঁঘনী--পড়াশিরা ছিটকে গিয়ে পড়ল । 
দর্তাগল্ির হাত ধরে টেনে বললেন, চলো মাঁণর মা, ঘরে গিয়ে বাঁসিগে ॥ 

দহ-পা গিয়েই বলে ফেললেন, দিক গে ভাঙচ যার যেমন খাঁশ । মেয়েটা তোমাকেই 
1নতে হবে মাঁণর মা। 

হঠাৎ-প্রস্তাবে দর্তাগান্ন দিশা করতে পারেন না। বললেন, ছটার বয়ে মণির সঙ্গে ? 

আদা-জল খেয়ে চিঠি ছাড়ছে-উপায় কি বলো ? 

বলতে বলতে ফোঁস করে বদ্ধা নিঃ*বাস ছাড়লেন । বলেন, মধুর মোটা 'আশা 
ছিল রাজা-টাঁজর জামাই করবে, বউ 'নিয়ে তারা রাজনট্রালকায় তুলবে । তার: জন্যে 
গয়নায় বরসঙ্জায় নগদে দিতো-থতোও বিস্তর । কপালে না থাকলে হয় না/বৃঝলে » 
হতে করতে তোমার ফেল-করা ছেলে, আর এই খোড়োশ্বরবাঁড় । 
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থেমে একটু দম নিয়ে জোরগলায় বললেন, পান্তোর নিরেস বলে পাওনাটা তা বলে 
কম হতে দাচ্ছিনে। আঙসলে তো ছটারই পাগুনা--সে ফাঁকতে পড়বে, আমি থাকতে 
সেটা হবে না। যাা দেবে মনন করেছিল, কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত আদায় করে নেবো । 
বনকরে গিয়ে মধ্‌ কত বড় ফেরেব্বাজ হয়েছে, দেখে নেবো--হ্য!। 

বলে মাঠ-পারে মূলাঁট গাঁয়ের অলক্ষ্য মধৃস্দনের উদ্দেশে কটমট করে তাকালেন । 

ভাঁমনীকে দাওয়ায় নিয়ে বাঁসয়েছে । দিবা সামনাসামান বসে হামানাদস্তা 
নিয়ে পান সেচছে তাঁর জন্য । বুড়ির কথাবাতর ধরন দিবার মোটেই ভাল লাগ্সোন । 
ভালমানুষের ঢঙে সে বলল, ছটা সেই যে টেনে টেনে হাঁটত, এখন কেমন 'পাঁসমা ? 

ভামনশ প্রাঞ্জল করে দিলেন £ টেনে হাটা কিসের, খোঁড়াই তো। দনিয়া-সদ্ধ 
জানে, তুই জানিসনে 2 না, জেনেশুনে ন্যাকামি করাছস ? 

এক ঝলক আগ্রবর্ষণ করেন মেয়েটার উপর । বলেন, অন্যেরা যা বলুক, খোঁড়ার 
খোঁটা তোরা কোন: আকেলে দিবি? ভাল মেয়ে এই বাঁড় এসে খোঁড়া হয়ে ফিরে 
গেল। কা করেছিলি, তোরাই জানস--টাকার বাষ্ট করেও খোঁড়া নাম ঘোচানো গেল 
না। নইলে ছটা এ বাঁড়র বউ-_সাতজন্ম তোরা যাঁদ তপস্যা করাঁতিস তবু তো এমন 
হবার কথা নয় । 

বোনকে ধমক 'দিয়ে মাণলাল গোলমেলে কথা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে ফেলতে চায়। 
বলেঃ কানে নিও না 'াসিমা, দিবাটা বন্ড বাজে বকে। জানতে চাইছে, পায়ের 
দোষটুকু সম্পৃণ“ সেরেসুরে গেছে ধিনা । মানে, খেলুড়ে ছিল তো ওরা-_কুামর-কুমর 
কানামাছি চোর-পীলশ কত খেলেছে । এক বাড়তে হলে সেইটে আবার মজা করে 
চালাতে পারে--এই আর কি! 

দত্তাগাল্বরও দোনামনা ভাব £ কম হোক বোশ হোক বাঁড়র বউটা খনতো হয়ে 
যাচ্ছে তো ! আত্মীয় -কুটুদ্ব নানান জনে নানা কথা বলবে । দাদাকে চাঠ লিখে দিই, 
শৃতাঁনই বা ক বলেন-_ 

মাণলাল উৎসাহভরে বলে, লখবেই তো মা। তান বরকতাঁ। সরকার কাজের 
গুুটিছাটা আগে থাকতে নিতে হয় । মামা কীষেখাশি হবেন। ছটাকে মা-মা--করে 
অজ্ঞান, বাদাবনে দেখতে পেতাম । 

সুর বদল করে আবার বলে, আত্মীয়-কুটু্বরা বলবে না কেন, বউ নিয়ে তাদের 
তো ঘর করতে হবে না। ভাবো দৌঁথ মা, ছটার পা দু'খানা 'নিখদত থাকলে রক্ষে 
ছিল! ভাত চাঁপয়ে দিয়ে হয়তো বা একছ?টে চলে গেল মলাঁট ঘোষবাড়_ মায়ের 
কাছে। ভাত এদকে পুড়ে কয়লা । 

ভামনণ 'পাঁস আরও নিভ'য় করেন £ হ* যাচ্ছে মুলাঁট! সাদা জামতেই হাঁটিতে 
পারে না, মাঠের ডেলাবন ভাঙবে সেই মানুষ! আমারই ভাল পা দেখ্‌ কুষ্তরোগীর 
মতন হয়ে গেছে। 

মীণলাল জংড়ে দেয় £ পা সেরেসুরে আবার যে সেই আগের মতই হবে তা হবার 
নয়--হাসপাতালের িলেত-ফেরত ডান্তার অবাধ দেখেছে, তাই না 'পাসমা ? 

ভামনশ প্রবল ঘাড় নাড়লেন £ ভাল হবার হলে এম্দন কি পড়ে থাকত এমাঁন ? 
'শা, তোর সঙ্গে বিয়ের কথা উঠত? তুই ভাবিসনে বাবা । ছটার পা যেমন আছে, 
তেমনি থাকবে । চিরকাল । 

রাত দুপুরে লগ্ন । বাসরের রীতকর্ম সারা হলো? রাত পোহাতে তখন সামান্য 
বাক। মাঁণলাল বেচারি ঝিম হয়ে পড়েছে । বাঘিনী-পিসি বউ-মেয়েদের তাড়া 

৪৬০ 


করছেন £ বাঁড় ধা তোরা সব। এদের একটু ঘুমোতে দে, নয়তো মারা পড়বে ৷ এখন 
যা, সকালবেলা এসে বাসাবয়ে-টয়ে 'দীব । 
উৎসব-ক্রান্ত বাঁড় নিশৃতে হয়ে গেল । ছটা বাইরে গিয়ে এদিক-সেদিক উশকবুশিক 
দিয়ে এল । না, কেউ নেই। দুয়োর দিচ্ছে । 
মাঁণলাল চোখ ব'জে ছিল, কত ঘুম ঘৃমোচ্ছে যেন। যেই না দরজা দেওয়া, খাট 
থেকে সড়াক করে নেমে পড়ল । খোঁড়ানোর ভাঙ্গ করে, আর নিচু গলায় ছাড়া কাটে £ 
খোড়া ন্যাংন্যাংন্যাং- 
বাসরে নববধূর সঙ্গে প্রথম কথা ॥ 
ছটার মহখে কুলাঞ্গর প্রদীপের আলো পড়েছে, হাঁসতে সে মুখ ঝিকামক করছে। 
চাপা গলার বলল, কেমন খোঁড়া দেখতে চাস? দেবো জোড়াপায়ের লাথ ছিটকে 
1গয়ে পড়াঁব। 
বধূর পালটা পাঁত-সম্ভাষণ । 
বয়ে হয়ে গিয়ে মাণলাল এখন কায়দায় পেয়েছে । সেটা শুনিয়ে দেয় £ হ্যারে, 
এটা কি বলাল, পাত হয়ে গোঁছ না আম ? 
জরভ কাটল ছটাঃ সাত্যই তো! দাঁড়াও। মনে 'ছিল না আমার--আনকোরা 
নতুন কনা । দাঁড়াতে বললাম না চুপচাপ ? 
আরে আরে, হুকুম ঝাড়ে যে লাটসাহেবের মতন । কড়া স:রে মাণলাল বলে, 
কেন দাঁড়াব? 
ততোধিক কড়া হয়ে ছটা বলে, গড় করব, পায়ের ধুলো নিয়ে মুখে মাথায় দেবো । 
পাপ করলাম, তার বিধান না হলে নরকে ডুবে মরব যে। 
মরতে হয় মরাঁব, আমার কি! পাতি পরম গুরু” চির্ীানতে আয়নায় কাপড়ের' 
পাড়ে পর্যন্ত। আর জলজ্যান্ত সেই পাঁতকে জোড়াপায়ের লাথ! পাআম কিছুতে 
ছ'তে দেব না, কেমন করে ধুলো নিস দৌখ। 
বলতে বলতে মাঁণলাল দরজার দিকে যাচ্ছে । পালাবে নাক দরজা খুলে? 
আর ছটা দোর করে! দৌড়ে গিয়ে দূুস্পা জাড়য়ে ধরল। হা-ড্-ড খেলার' 
মতন। পড়ে যেতো মাঁণ আর একটু হলে। 
মাথা তুলে বিজীয়নীর মতন ছটা বলল, কেমন, পা যে ছধতে দেবে না? 
যৃগল-পা কষে এটে ধরে, কেউটেসাপে যেমন ছোবলের পর ছোবল মারে, ছটা ঢপ' 
ঢপ করে পায়ের উপর মাথা ঠকছে । ঠুকছে তো ঠুকছেই- ছাড়ে না। বাহাদযার 
নিচ্ছে মাঝে মাঝে উপর দকে মাথা তুলে £ গড় করতে দেবে না যে? কেমন? কেমন? 
কল্তু মাণলাল দেখছে অন্য এক 'জীনস।॥ দেখে পাথর হয়ে গেছে। বলে, তুই 
দৌড়ে গল -পা যে ভাল হয়ে গেছে । একটুও তো খোঁড়ার লক্ষণ নেই । 
সেরে গেল হঠাৎ 
কেমন করে, কবে থেকে? এ বড় তাঙ্জব। 
ছটা বলে, মায়ের এক ছেলে তুমি । খঠতো-বউ বলে তোমার মায়ের খত-খ'তানি 
ছিল, মা-কালী তাই সেরে দিলেন । তা ভালই তো 
হেসে গলে গলে পড়ছে সে। বলেঃ মৃখ গোমড়া করছ কেন গো? খোঁড়া বউ. 
রাত না পোয়াতে নিখখত বউ হয়ে গেল। লাভই তো তোমাদের । 
মীণলাল বলে, লাভে কান নেই। িনখত বউ দু-দুখানা ভাল পা নিয়ে 
কগমানটই বা ঘরে থাকবে ! সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ছিল ভাল । 
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আবার বলে, ঘোর চক্রান্ত, এখন বুঝলাম । খোঁড়া দেখেই আম সাহস করে 
াতনাতলায় নেমোছলাম। 

দুঃখের ভান করে কৃত্রিম দীর্ঘ*বাস ফেলে ছটা বলে, সাত পাক সারা হয়ে গেছে, 
কী আর করবে এখন বলো ! 

পৌরূষ গজ উঠল মাঁণলালের £ একটু যাঁদ বেয়াড়াপনা দেখছি, যোদিকে দু-চক্ষ 
যায় বেরিয়ে পড়ব ॥ ন্রিভুবন খখজে পাবে না। স্পন্টকথা আমার- হাঁ । 

নতুন বউ সঙ্গে সঙ্গে বলে, ইট মেরে তবে খোঁড়া করে রাখবো ॥। একখানা পা 
অন্তত । সাঁত্য সাঁত্য খোঁড়া । আমিই তখন ছড়া কাটব £ খোঁড়া ন্যাংন্যাং কার 
দুয়োরে গিয়োছাল-_ 

বলতে বলতে থেমে গেল । হণ্শ হলো, পাঁতকে উপয্ত ভান্তশ্রদ্ধা দেখানো হচ্ছে 
না। নিজের গাল দুহাতে চড়ায় £ 'ছি-ছি, অকথা-কুকথা মুখে এসে গেল । অভ্যাস- 
দোষ। ইহকাল-পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল আমার । যাচ্ছ কোথা, দড়াও-- 

দাঁড় কাঁরয়ে আবার এক চোট প্রণাম ! 





৬ হান ঘানি নি, দেখ হ 


পরমপ্রীতিভাজন 
ডঃ শ্রীমান ভূদেব চৌধুরী 


কয্পকমলেষু 


এমন নাকি হয় না। শুনুন আগে, তারপর বলবেন। 

গজ সরাজকাটি, ভদ্রানদীর উপর । সাঁলল 'মাশ্তরের বাসাবাঁড়র রোয়াক। দুই 
বোন, মঞ্জরী আর মান্দা, বাঁড় দিচ্ছে । মঞ্জরণ আনাড়ি, মা্দরা এই কমে" ওস্তাদ । 
এ-ও এক শিক্পকর্ম_বাঁড়তে শঙ্খ বানাচ্ছে মাছ বানাচ্ছে । হাতে কাই নিয়ে কোন 
কায়দায় মুঠো করলে বাঁড় বোরয়ে আসে; ধরে ধরে দেখিয়ে দিচ্ছে মঞ্জরীকে । 

দই বোনে পুরানো গল্প হচ্ছে। 

মঞ্জ?ী বলল, উঃ, কা ভয়টা দিয়েছিল উড়োচিঠি ছেড়ে । আমি তো ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম, সাঁতাই-বা ! তুই ঠিক ধরেছাল-_ভাংচি-দেওয়া চিঠি । 

মন্দা শিউরে উঠে বলল, চিঠি ভাঁগ্যস আমার হাতে দিলেন মা। অন্য কারো 
হাতে পড়লে বষম হৈচৈ হত । 

মঞ্জারণ বলে, বিয়ে ভেঙেই যেত-_ 

এমান সময় সাইকেল ধরে সাঁলল উপাস্থত। কাজেবেরুচ্ছে। সহাস্যে সে বলল» 
1ক ভাঙাভাঙ হচ্ছে? 

মঞ্জব্লী বলে, বিয়ের ম:খটায় তোমার নিষ্দেমঙ্দ করে বেনামি চিঠি গিয়োছল-_- 

মান্দরার দিকে 'মাঁটামাঁট হেসে সালল বলে, বটে বটে, আমায়ও নিন্দে মন্দ! কোন, 
দুরাত্মার হেন কাজ, জানা গেছে নাক সেজদি? 

অর্থ সংবার্দটা সাললের কাছে নতুন নয়। এতাঁদনের ঘরকল্ায় মজাদার কাহিনখ 
মন্দা ক বরকে না শযনয়ে ছেড়েছে? হাসিতামাসা কত হয়েছে এই নিয়ে । 

তবু মঞ্জরী বলে যাচ্ছে, মায়ের নামের 'চিঠ বলে পিওন মায়ের হাতেই দিয়োছল । 
সে চিঠি পড়লে? মা যা নাভসি মানুষ, সম্বম্ধ ভেঙে যেত। কিন্তু মায়ের ছিল 
হাতজোড়া__ 

মান্দরা বলে, হতেই হবে । জম্ম জম্ম এদের হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছি-__দাসী- 
বান্ত চেড়ীবাত্ত আমার যে কপালের লিখন। 

সালল সাঁক্ষ মানে মঞ্জারীকে £ শুনলেন? দাসীবৃত্ত করে না কি আমার। 
হুকুমের গোলাম করে রেখেছে, তাতেও সংখ পায় না। 

মীন্দরা বলে, দুবসাম্ীন বলে থাঁক। সাঁত্য ফি 'মধ্যে_ কলকাতায় দেখাল 
ক'দিন, এখানেও দেখাছস--তুইই বল সেজাদ। পান থেকে চুন খসতে দেবে না- 
দাসীব্াত্ত ছাড়া একো ক বলে? 

আঁভযোগ সালল কানে শুনছে আর হাসছে! মঞ্জরী ষোলআনা সাললের দিকে । 
বলল, ক জান, আগ তো কিছ দৌখনে ॥ বন্ড ভাল তোরবর। একটু-আধটু দাপট 
যাঁদ থাকেও, সে ভাল -নইলে আর পুরুষ কিসের? অলকেশের, দোখস নি,*মাথা 
খারাপ হয়েছিল-_-তখনো কা তেজ,! সবা্গে আমার কালাশটে বের করে ছেড়োছিল। 
মৌনমহখো পুরুষ আমার দ:-চক্ষের বিষ । 

মামলায় জিতে সালল বীরদাপে বোরয়ে গেল । আত্মপক্ষে মান্দরা আরও কী-সব 

। বলতে যাচ্ছিল, দোতলার ঘরে তুমুল চিংকার--ডাকাত পড়েছে যেন ওখানে । 

মাম্দরা সহাস্যে নিজের দুরদখ্টের কথা বলেঃ শোন) সাত-পাগলের সংসার হয়েছে 
আমার । ফেলেঝেলে একাঁদন বৌরয়ে পড়ব যোৌদকে দু-চোথ যায়। 

পরশবালা দোতলা থেকে চে*চাচ্ছে £ মঞ্দা। তোমার মেয়ের কাচ্ড দেখে'যাও। 


শগাগর) শিগাগর- 
মীষ্ঘরা বলে, শুনছিস? বাঁড় ফেলে ছোটো এখন উপরে । না গেলে রক্ষে 


রাখবে না। 

চিৎকার, ক্রমাগত চিৎকার £ এসো শিগাগর, দেখে যাও ॥ এর পরে আর হবে না, 
চলে এসো-- 

্বর অরেও উগ্র হল $ কা এমন রাজ-কাজে আছে? একটুকু আসতে পার না 

মন্দিরা ব্স্তসমস্ত হয়ে বলে, চল: সেজাদ, রেগে কাই হচ্ছে । সার'টা দিন কথাই 
বলবে না। থাবে না হয়তো, মেয়ে নিয়ে একম-খো বোরিয়ে পড়বে ॥ একরোথা খঁ সব 
মানৃষকে বচ্ড ভয় আমার । 


না, গোড়া থেকেই ধার । লঙ্বা চওড়া কিছ নয়--চারটে বছর। চার বছর 
আগেকার এক রাঁববার । জেলার সদর শহর-_-এই গঞ্জ থেকে সাইকেলে ঘণ্টা তিনেকের 
পথ, নোৌকোয় দেড় গোন-.. 


এক ॥ 


রাববারে কোর্টীকাছার বন্ধ। আনল 'মীত্তর উীকলমশায়ের ছুটির মেজ্জাজ। 
মকেলের কাজকর্ম করবেন না, অভ্যাসবশে তবু কাছারিঘরে নিজ চেয়ারে এসে 
বসেদ্নে। 

পাশে তিন তক্তাপোশ জডড়ে প্রকাণ্ড ফরাস। সতরাঁণ, চাদর, তাঁকয়া । 'মাত্তর- 
মশায়ের দৃরন্ত পশার-__জ্যানয়ার দুইজন, মৃহঠীর দৃইটি । মকলের ভিড়ে কাছারি 
গম গম ক.র, আজকে প্রায় ফাঁকা-_সব“সাকু,ল্য দশ-বারো জন উপাস্থত । ঘাণ্চ মনে 
আ'ছন কয়েকটি, আর পড়শি ও বান্ধবেরা । গঞ্পগুজব ও চা-শপগারেট চলছে । 

এই মফদ্বল শহ'র এক বদ্ধ রায়বাহাদুর আছেন, খুব জাঁকজমকে তাঁর ছেলের বয়ে 
হল। সেই গল্প হচ্ছে। কলকাতার পান্নী। বর-সঙ্গ্রায় রায়বাহাদূর মোটরগ ড় 
পর্যন্ত অদায় করেছেন_সেই মোটর হ্াীকয়ে বর-কনে এবং ভ্রাইভারের পাশে স্বয়ং 
রায়বাহাদুর কলকাতা থেকে এই দেড়শ মাইল পথ চলে এলেন। গাড়ি পরখ করা 
হল, রেল-ভাড় টাও বাঁচল ।॥ বরসঙ্জার বহর এই, তার উপরে নগদ পণ কত নিয়েছেন 
আইনের ভয়ে তার প্রকাশ নেই । তবে মাছি মেরে হাত গন্ধ করেন নি রায়বাহাদুর, 
স্বচ্ছন্দে সেটা অনুমান করা যায়। 

সকলে উদ্বেগ প্রকাশ করছেন £ দিনকেদন কা অবস্থা হয়ে দাঁড়াল । আমার্দের 
মতন দরগাঁরব গৃহস্থঘরে মেয়ের বয়ে এরপর হবেই না মোটে । ছেলেই বা কীএমন। 
বিলেত গিয়োছল, কিন্তু বলেত গেলেই দুটো শিং গজায় না। কত বিলেত-ফেঃত 
দেশে ফিরে হ।অন্ন যো-অন্ন করে বেড়াচ্ছে । ব্যারিস্টার পাস করে এসেছে শান । 
কিন্তু পাস করা ব্যারিস্টার পেটে!দায়ে ইস্কুল-মাস্টারি ধরেছে, এমনও দেখা আছে। 

দেশের অবস্থা নি এমান 'বলাপ-পারতাপ হচ্ছে, তার মধ্যে আনল হঠাৎ বললেন, 
ভাইয়ের বিয়ে দেব। পৃজোর সময় বাঁড় গিয়ে মায়ের হুকুম আর্দায় করে এনোছ। 

আলোচনা ঘুরে আনলের মাতৃভান্তর প্রসঙ্গ উঠল £ কত দিকে কতই তো উাকল- 
ব্যারিস্টার-মিন্তর-মশায়ের এই রোজগার মায়ের আশীব্দের জোর আছে বলেই। 
বার লাইব্রোরর বারান্দায় মক্চেল কাতার দিয়ে বসে থাকে, অন্য সকলের চোখ ট'টায় । 

কিছু না, কিছু না-বলে আনল নস্যাৎ করে দিলেন £ দ:টা-তিনঢে বছর যেতে 
ন-_-রোজগার কারে কয়, সে আমার ভাই দৌখয়ে দেবে । মাথা থেকে বেড়ে মতলব 
বের করেছে। 
উপন্যাস_-৩০ ৪৬৫ 


সিরাজকাটি গঞ্জে সালল করলার ডিপো খূলেছে, বেশ ভাল চলছে নাক। আনল 
বলছেন, মামলা-মোকদ্দমা আর ক'টা বাঁড়তে ? কিল্তু সব বাঁড়তে উনহন ধরাতে হয় । 
কাঠকুটো আমল, করলা ছাড়া গাত নেই । আমিও আছ সদরের উপরে । ওয়ান 
ভার্ত কয়লা এসে এখান থেকেই বশটোয়ারা হয় । অন্য কেউ পাক আর না পাক, 
সিরাজকাঁটি কোল-ডিপো ঠিক ঠিক মাল পেয়ে যাচ্ছে । 

বটেই তো! তাদ্বরে বলুন টাকা-পয়সায় বলুন কোন দিকে তো খামাত নেই । 
আপনারা যাতে হাত ঠেকাবেন, সোনা । 

আনল 'মান্তর বললেন, মা-র আগ্রহ ছিল না এতাঁদন। বিষয় সম্পত্তি যাথাক, 
ছেলের নিজের রোজগার না থাকলে পরের মেয়ে ঘাড়ে চাপাতে নেই । এবারে পৃজোর 
সময় গিয়ে ডিপোর গহসেবপত্তর তল্রতত্র করে দেখলাম । মাকে বাল, এর পরেও 
আর দৌর কেন করবে ঃ এখানকার বাসায় ধরুন 'াত্যাদন দশ-বারোটি মকেলের 
পাতা পড়ে। আমার তিন ছেলেমেয়ে ইস্কুলে পড়ছে ॥ এই সব ছেড়ে বড়বউ এক পা 
কোথাও নড়তে পারে না। গায়ের বাড় মা একলা । বয়স হয়েছে, তার উপর 
ব্লাডপ্রেসার । দিনকে দিন অচল হয়ে পড়ছেন । ছোটবউ এসে সংসারের ভার নিক, 
মায়ের সেবা-যত্বু কর.ক। 

থামলেন আনল, সকলের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন একবার । পুনশ্চ বলেন, 
অপ্রানে বা মাঘে বিয়ে দেব, দের করব না। আপনাদের জানাশোনার মধো ভাল পানী 
থাকে তো বলবেন। সেকালে ঘটক মশায়েরা যোগাযোগ ঘটাতেন, এখন তো বাতিল 
ভারা সব-- 

একজনে রসান দিয়ে বললেন, ঘটক এখন খবরের-কাগজ । রোববারে আজকেই 
নজর দিয়ে দেখন না_-পুরো একখানা পাতার আগাপাস্তলা পান্র-পান্তী সংবাদ । 
পানর সবগুলোই পয়লা নম্বর, গিনরেস খবজতে গেলে পাবেন না । বাবরে বাপ, 
এত অপ্সরী-কল্রণও জন্মাচ্ছে ঘরে ঘরে! 

আনল বললেন, তামাশা নয় পয়লা নন্বাঁর পান্রী আমরাও ঢাই। সত্যকার 
সজ্দরীঁ 

একজনে বলে, সেতো হল ॥। আসলেরও একটু আঁচ দিয়ে দিন সার, শুনে রাখি। 

আসলেই এই, সুন্দরী মেয়ে 

লোকাঁট এবারে বিশদ করে বলছে, খরচপন্র করার ক্ষমতা সকলের তো সমান থাকে 
না। দ্বাবদাওয়া কি রকম শুনতে পেলে কোমর বেধে খোঁজখবরে লেগে যাই । 

মৃহাঁর গ্‌রুপদ বারান্দার তন্তাপোশে হাতবাক্সর সামনে বসে খসথস করে একটা 
জবানবান্দর নকল করে যাচ্ছে । কাজটা জরাঁর বলে ছহাটর দনেও এসেছে । কলম 
তুলে কান খাড়া করে সে কথাবাতাঁ শুনছে । 

আনল 'মান্তর জবাব দিলেন, দাবদাওয়া এক পয়সাও নয় ॥ ভাই বেচতে যাব 
তেমন দুরবস্থায় পাড় নি। পণ নিয়ে বয়ে দেওয়া, আম বেচাই বাল। শৃধূই 
'শাখাশাঁড় দিয়ে সম্প্রদান- ব্যস। 

সমস্বরে সকলে সাধুবাদ করছে! রায়বাহাদুর ভদ্রুলোকাঁটরই বা কোন অভাব 
মোটরে করে ছেলে-বউ বাড়ি আনার ক্ষমতা তাঁর নিজেরই কি নেই ? তবু মেয়েওয়ালার 
ঘাড় ভেঙে মোটর আদায় করলেন। আর এই উাকলবাবুর প্রস্তাবও শোনা গেল। 
যার যেমন রুচিপ্রবত্তি। 

আড্ডা ভেঙে একে দূয়ে সব বিদায় হংয় গেল। তেলের বাটি হাতে ভৃত্য দেখা 

৪৬৬ 


দল, ছুটির দিনে আচ্ছা করে আজ তেল মাথাবে। গরহ্পদর উদ্দেশে আনল বললেন, 
কটা বাজে হখশ আছে মুহীর মশায়? ছটর দিনে অত খেটো না--বাড়ি বাশ, 
বউমা আছেন ছেলেমেয়েরা আছে, তাদের সঙ্গে থাকগে। বেলা হয়েছে, এখান থেকেই 
চাট থেয়ে বাও বরণ । 

শহর-সীমানার বাইরে মেঠোপাড়ার কয়েকটা খোড়োঘর তুলে গুরুপদ আছে, 
সাইকেলে বাতায়াত করে। মেঠোপাড়ার হঠাধ কপাল খুলে গেছে__নদণ বাঁধবন্দি 
করে এ জায়গা থেকে নানান দিকে খাল কাটা হচ্ছে মাঠে মাঠে জলসেচের জন্য । 
কণ্টান্র এজি'নয়ার কুলিমজৃর বিস্তর এসে পড়েছে--পুরোপারি গ্রাম-জায়গা ঘোর 
বেগে এখন শহরের চেহারা নিচ্ছে । ভাল ভাল লোকে জাঁম কনে বাঁড় তুলছে, জাঁমর 
দর হ*-হ* করে বাড়ছে। গ্ররুপদ মনে মনে নিজের গাল চড়ায় £ মান দশ কাঠা না 
কিনে দশ বিঘে জমি কেন তথন বেড় দিয়ে রাখে নি! 

ইঁজচেয়ারের উপর চাদর পেতে নিয়ে একটা থাটো কাপড় পরে আনল গাড়য়ে 
পড়লেন । তেল মাখানো হচ্ছে। হাতবাক্স ছেড়ে গুরুপদ কাহে এসে দাঁড়াল। 

অনিল বললেন, কিছু বলবে ? 

ছোটবাব;র বিয়ের কথা হচ্ছিল_ পাত্রীর খবর আমার কাছে একটা আছে । 

বেশ তো, বেশ তো ।-_ 

আগ্রহে অনিল কিং খাড়া হয়ে উঠলেন। 

গ্রপদ বলে, দেবরত নন্দী_ ফাস্ট ক্লাস-ফাস্ট ইরিগেশন-এঁজানয়ার-__পাঁলত- 
পালিত-কোদ্পানির হয়ে আমাদের পাড়ায় লকগেটের কাজ দেখছে । আত্মীয়ও বটে-_ 
আমার এক মাসতুতো ভাইরের সঙ্গে ওর বড়বোনের বিয়ে হয়েছিল। সরল স্বভাব, 
বঙ্জাত ফেরেব-বাজি টেন্ডাই-মপ্ডাইয়ের ধার ধারে না। 

বলেই যাচ্ছে একটানা । হেসে উঠে আনল থাময়ে দিলেন £ এাঞ্জানয়ারে কি 
হবে মুহরিমশার 2 পার নয়, আম পাত্রী খজাছ। 

আজ্ঞে হ্যাঁ পান্রীতেই আসাঁছ। পাত্রী দেবব্রতর ছোট বোন। অত ক্ড় 
গুণের ভাই- 

আনল কথাটুকু শেষ করে দিলেন $ বোনও গ:ণবতণ হবে, সন্দেহ কি। তা হলেও 
আগে দর্শনধারী, পরে তো গুণ বিচার, । রূপটা আগে, চোখ চেয়ে গোড়ায় বা 
দেখতে হয়। মেয়ে রপসী হওয়া চাই। 

গ্রত্পদ বলে, আজ্ে হ্যাঁ, তাই হবে। রীতিমত রূপসী । দাদার বিয়ের বরযালী 
'গিয়ৌছলাম। ভাই-বোন সব কশটর সম্দর চেহারা । দেবরত সোঁদন পান্রীর ফোটো 
দেখাল । নজর ফেরে নাঃ কি বলব । 

আনল বললেন, কাল যখন আসবে, ফোটোটা নিয়ে এসো। বড়বউ দেখবে, আরও 
একজন দুজনকে দেখাব । চানে যাও এখন, বেলা হয়েছে । 


সোমবারে গি*রম্পদ থামে-ভরা ফোটো এনে দিল ॥ একটা গোলমেলে কেস নিয়ে 
অনিল থব ব্যস্ত জেরায় সাক্ষিদের তুলোধোনা করবেন, আসামি তরফের সঙ্গে 
আলোচনা করে তারই নোট 'নচ্ছিলেন। কাজ থাময়ে ফোটোর দিকে রইলেন ক্ষণকাল। 
একবার দূরে সারয়ে নেন, একবার কাছে নিয়ে আসেন । 
বসুন একটু, আমি আসাছ__বলে মকেলদের বাঁসয়ে রেখে বাঁড়র ভিতর গেলেন। 
স্বী£লক্ষরীরাণীর হাতে ফোটো দিয়ে বললেন, দেখ দিক, ছোট-জা পছচ্দ হয় 'কনা:। 
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গ্রখন লয়-_মাথাকস মামলা ঘুরছে এখন, কোর্ট থেকে ফরে এসে শুনব ॥ পুরে এ 
বাড়ির ও-বাড়ির আসংছন তো সব, তাদেরও দেখিও । 

কোর্ট থেকে ফিরে আনল কিছু সময় বাঁড়র ভিতর বসেন । গঞ্পগাছা করেন স্মীর 
সঙ্গেদ জলখাবর খান, বাচ্চা মেয়েটাকে কোলে তুলে নাচান। বড় ছেলেটাকে পেলে 
পড়াশৃনোর কথা জিজ্ঞাসা করেন । 

লক্ষযীরাণী ভর্ংসনা করেন £ ওসব কেন জিজ্ঞাসা করতে যাও বল তো? তোমার 
এঁ একই 'জজ্ঞাসায় ছেলে বুঝি বিদ্যাসাগর হয়ে যাবে । মাঝে থেকে এই হয়- ইস্কুল 
থেকে বাঁড়তে পা দিয়েই খাই-খাই করে ছেলে আমায় পাগল করে তোলে । 

আনল বললেন, সেই দশটার সময় খেয়ে বেরোয়, ক্ষিধে পেয়ে যায় । 

ক্ষিধে না হাতি । ক্ষিধেতেষ্টা আছে নাকি ছেলের ? মুখে ?িকছু ফেলতে পারলেই 
মাঠে পড়তে পারে । খেলার টান আছে ঠিকই, তারও বেশি তোমার মুখোধৃখি না 
পড়তে হয়, পড়া জিজ্ঞাসা করতে না পারো । একটু পরেই তো সেরেস্তার বসে যাবে, 
তারপর থেকে “তুমি কার, কে তোমার”_বাড়ির মধ্যে ওদেরই রাজত্ব । 

এমনি নানান কথাবাতাঁ। এই সময়টুকু আনল মিত্তর উাকল থাকেন না, সংসারের 
মানৃষ ॥। আজকে এসে প্রথম কথা £ মেয়ে কেমন দেখলে বল। 

লক্ষমরাণশ একটু ইতস্তত করে বললেন, সম্বন্ধ নিয়ে আর এগিয়ো না ॥ বাতিল 
করে দাও। 

আনল আকাশ থেকে পড়েন £ বলছ কি! এমন হ্যাক-থু'র মেয়ে-_গিয়ে একবার 
চোখে দেখে আসব, তারও অযোগ্য ? 

হেসে উঠে পরক্ষণে লঘু করে নিলেন £ 'হংসে, বুঝতে পেরোছি । ছোটবউ এসে 
বড়জ্জাকে হারয়ে দেবে-__ তাই তুমি বাগড়া দিচ্ছ । 

লক্ষমীরাণী হাসলেন না। বললেন, ঢলঢলে মিষ্ট মুথ- আদর-কাড়া চাউান। 
ছাঁব দেখেই মায়ায় পড়ে গোছ। এই মেয়ে ঠাকুরপোর হাতে পড়বে, ভাবতে খুব 
খারাপ লাগছে । 


সন্ধ্যার পর আনল সেরেস্তায় বসেছেন । গম্ভীর মুখ, কী ষেন চিন্তার আছেন । 
গুরুপদ জিজ্ঞাসা করবার ভরসা পায় নন, আনিলই শেষটা প্রসঙ্গ তুললেন £ দেববুতবাবু 
সময় করে যাঁদ একবার আসেন তো ভাল হয় । আমার যেতে হলে সামনের রবিবারের 
আগে নয় ॥ অত দেরি করতে চাইনে । 

গুরুপদ তটস্ছ হয়ে বলে, সেক কথা ! দেবররতর বোনের দার, আসবে তো সেই । 
আপাঁন কেন যেতে যাবেন ? 

আনল বল-ংলন, দায়» তো আমারও-_ ভাইয়ের দায় ॥ মায়ের শরশরের অবস্থা 
ইদ্দানীং তাঁকেও বেশ ভাবয়ে তুলেছে, সাললকে সংসারী করবার জন্য পাগল হয়ে 
উঠেছেন ॥। সম্ভব ছলে রাঁববারে বরণ সকলে গিয়ে পানী দেখে আসব । 

পরের দিন কাছার-ফেরত আনল দেখলেন, দেবব্রত এসে বসে রয়েছে । উঠে সে 
প্রণাম করল। বোনের ফোটো দেখেছেন_-ভাই-বোনের মুখের আদল একরকম । 
কেমন এক জাদূু-মাখানো; দেখলে ভাল না বেসে পারা যায় না। 

আনল প্লেহকণ্ঠে বললেন, বসো ভাই, ধড়াছুড়ো ছেড়ে এক্ষুনি আসাছ। কতক্ষণ 
এসেছ, চ।-টা দিয়েছে তো? 

পা বাড়,য়ই আবার ফিরুলেন £ এখানেই বা কেন! তুম ভিতরে চল। দুজনে 
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একসঙ্গে চা থাব, চা খেতে খেতে কথাবাতা হবে । 

দেবব্রত বলেঃ চা-খাবার এই মার্তর খেয়েছি__ 

খেয়েছ। বেশ করেছ । আবার খাবে! চায়ের বাটি সামনে না হলে কথাবাতা 
মে না। 


অলগ্ব্য আদেশ ॥। একটা হাত আনল আলতো ভাবে দেববতর কাঁধে রেখেছেন ! 
একরকম গ্রেপ্তার করে বাড়ি ভিতর নিয়ে বসালেন । 


তারানাথ নন্দী রেলে কাজ করতেন । শেষ কয়েকটা বছর পদোন্নীত হয়ে স্টেশন- 
মাস্টার হয়োছলেন । চার মেয়েঃ এক ছেলে ॥ চাকার-সূত্রে চিরকাল বারোঘাটের জল 
খেয়ে বোঁড়য়েছেন* তার 'ভতরেও উপরের তিন মেয়ে পানস্থ করে গেছেন । তন মেয়ের 
পর ছেলে-এই দেবরত ॥ তারপরে সর্বশেষ সন্তান আরও এক মেয়ে_ মীন্দরা ! 
মান্দরার "বয়ে 'দিয়ে যেতে পারেন ন-_চাডও ছিল না। চাকারস্থল তখন বারাণসা, 
ছেলেমেয়ে দিতেই জ্বোর পড়াশুনো করছিল । হঠাৎ তারানাথকে স্টেশন-মাস্টার 
করে এক গেয়ো স্টেশনে পাঙ্াল। সব ব্যবস্থা ওলটপালট ॥ দেবরত এঁঞ্সানয়ারং- 
হস্টেলে আছে-_ আবার মাঁন্দরাকেও হস্টেলে রাখবেন; এত পয়সা কোথায় 2 মেয়ের 
পড়াশুনোর ইস্তফা অগত্যা । বিয়ে দেবার জন্য তারানাথ বাস্ত হয়ে উঠলেন, কিল্তু 
সেই ধাপধাড়া জায়গায় কোন সম্বন্ধ এগোয় না। লম্বা ছটর জন্য দরখাস্ত দিলেন 
_-কলকাতায় গিয়ে দেখেশুনে বিয়ে দিয়ে আসবেন, বড় ও মেজ মেয়ের বেলা যেমন 
হয়েছিল ॥। কিন্তু তার আগেই যমরাজ নিয়ে নিলেন তাঁকে! শেষ রাতে কলেরা, 
ডান্তার অভাবে চাকৎসাই হল না-সঞ্ধ্যা না হতেই শেষ। টোলগ্রাম পেয়ে দেবব্রত 
ডান্তার নিয়ে পেশীহল, তার ঘন্টা চারেক আগে রোগি মারা গেছেন । তারানাথ ছেলের 
হাতের আগুনটা পেলেন, এই পযন্ত । 

দেবরত বলল; আমাদের বাঁড় এই মহকুমার ভিতরেই-_দশঘরা গ্রাম । 

আনল ঘাড় নাড়লেন £ জানি জায়গাটা । ওখানকার মক্চেলের কাজও করোছ। 

দেবরত বলছে, পৈতৃক ভিটে আর সামান্য জমিজমা আছে । জ্ঞাতি-খুড়ো ভোগ- 
দখল করছিলেন । ছিল ভাগ্যস, তাই এসে আশ্রয় নিতে পেরোছি। 

কথার মাঝে আনল উঠে পড়লেন £ আসাঁহ, এক মানট । 

ফোটো হাতে করে ফিরলেন । বলেনঃ ভাই তো এখানে থাকে না-তার ছবি । 
নিয়ে গিয়ে দেখগে তোমরা সকলে । পছন্দ অপছন্দের ব্যাপার তোমাদেরও আছে । 
অস-বিধা না হলে সামনের রাববারে দশঘরা গিয়ে মেয়ে দেখে আসতে পারি ॥ রাববার 
ছাড়া আমার সময় নেই। এ রাঁববার না হলে আবার সেই পরের রাঁবরার ॥ সাভ- 
সাতটা দিন দোর, সে আমি চাইনে। 

চমক খেয়ে দেবব্রত বলে, আপান যাবেন ? 

পাত়াগেয়ে গৃহস্থ শহরে চালচলন আমরা পারনে । মরে গেলেও ভাই নিজের 
'পাব্রী দেখতে বাবে না ॥। আমি ছাড়া তবে কেযায় £ 

দেবব্রত বলে, হুকুম করলে মেঠোপাড়ায গরুদা'র বাড়তে বোনকে নিয়ে আসতে 
পার ॥ গুরুদ্রা বলেছেনও তাই | 

ব্যাপার ক হে» অত আপান্ত কিসের ? 

আনল 'মান্তর হো-হো করে হেসে উঠলেন £ আপাতত শোনাশুান নেই ॥ যাব আম 
-_ মায়ের চাট প্রসা্ও পেয়ে আসব । আর প্রজাপাঁতর নিবন্ধ যাঁদ থাকে, তোমার 
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সামান্য একটু কথা উঠেছে, পান্র-পান্ত থাকলেই ওঠে এমন ॥ দেবব্রত ভাবতেই 
পারছে না, এই দরের মানুষ ঠ্যাংঠ্যাং করতে করতে চলে ষাবেন জঙ্গল ও বাঁশবনে ভরা 
তাদের দশঘরা অবধি, গিয়ে বসবেন খোড়োচালের নিচে দাওয়ার ভাঙা-তন্তপে শব । 

মিনমিন করে সে আবার বলে? স্টেশন থেকে চার মাইল আমাদের গ্রাম । ধান 
কাটার মরশুমে এখন পালাঁক-বেহারা জোটানো যাবে না। কাঁধে করে মানৃষ বইবে 
না-এমন একটা কথাও খুব চলছে বেহারাপাড়ায়। রাস্তা এমন যে গরুর-গাড়িতেও 
গাশগতর ব্যথা 

ষাবেনই আনল । বলেন, পালাক গরুর-গাঁড় নয়, হে'টেই যাব ।. ভয় দেখাচ্ছে 
কিসের হে-_আঁমও গাঁয়ের মানুষ । শহরে উাকলবাব্‌ হয়ে আছ_পা দুটো তা- 
বলে খোঁড়া হয়ে যায় নি । 


কথাবাতাঁ লক্ষত্রীরাণী সব শুনেছেন । বললেন, হবে না, মধ্যে যাওয়া । তারা 
খোঁজখবর নেবে না ভেবেছ ? 

দেখা যাক! 

রাগে গরগর করতে করতে লক্ষম্বীরাণী বলেন, এ বয়ে না 'দিয়ে মেয়ের হাত-পা? 
বেধে ষেন জলে ছংড়ে দেয় । 


ছোট্র মানুযাঁট 'গারবালা, ঘরসংসার নিয়ে থাকতেন । স্বামীর মৃত্যুতে সেই মানুষ 
কেমন যেন হয়ে গেছেন। কেউ তাঁর হাসমৃখ দেখে নি তারপরে ॥। সোমত্ত মেয়ে 
ঘাড়ের উপর, ভাবতে গিয়ে থই পান না। ছেলে পড়াশুনোয় বত ভালই হোক, 
সাংসারক ব্যাপারে নিতান্ত আনাড়। বড় মেয়ে অকালে বিধবা হয়ে পড়ে রয়েছে-_ 
একটা সুব্যবস্থা করার জন্য তারানাথ আঁকুপাকু করতেন, কিন্তু পরমায়ুতে বেড় পেল 
লা। বত ভাবেন, চোখে অন্ধকার দেখেন গারবালা । 

বাপের মৃত্যুর পর মান্দরাও ভিন্ন এক রকম-_হঠাৎ যেন 'গান্নবামি হয়ে উঠেছে । 
এসন করে সে মাকে নিয়ে-_ 

গারবালা বলেন, একফোটা মেয়ে ষেন আম, কিছু জাঁননে, কিছ বৃঁকনে । কথা 
কন্ধায় চোখ পাকিয়ে উাঠস। 

মেয়েই তো তুমি। কে মা কে মেয়ে, পাশাপাশি দাঁড়াই অজানা কেউ.এসে 
তোমাকেই মেয়ে বলবে, আমায় মা। 

গারবালার চোখে ঘুম নেই । মেয়েও দোখ একঘহমের পর উঠে পড়েছে । 

ঘুম আসছে না বুঝি? 

গিরবালা সঙ্গে সঙ্গে অমান নিঃসাড় । 

মন্দিরা বলে, চালাক বাঁঝ আম । রাজ্যের ভাবনা মাথার মধ্যে ঢাঁকয়ে পাক 
খাওয়াচ্ছ, আসবে ক করে ঘৃম 2 ঘাপাঁট মেরে থাকলে ছাড়ব না-_-ঘ্‌মোও তুম 

মেয়ে উঠে বিছানায় আসনাপশড় হয়ে বসে মায়ের মাথা কোলের উপর তুলে নেয় । 

তালপাতার পাখা নিয়ে বাতাস করছে । গৃণ গুনয়ে গানও করে £ ঘুম আয়, 
ধুম আয় ঘৃমলেপ্পাছের পাতা-- 

ত্বারানাথের খনডতৃত ভাই শ্রীনাথথ, এক বাস্তুজামর উপর বস্তি । বৈরাঁয়ক মানুষ, 
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তান, দস্তুরমতো ভাল অবস্থা। রংটা খুব ফা বলে শ্রীনা্ের বউকে সকলেরাঙাবউ বলে। 
দুই জায়ে বেশ ভাবসাব জমেছে । রাঙাবউয়ের কাছে গাঁরবালা মেয়ের গঞ্প করছেন । 
বলেন, অবস্থা বোঝ আমার । মেয়ে বসে রইল, হোরকেন জবলছে পিটশাপট করে । 
পাথা করে করে হাত ব্যথা হয়ে গেল মেয়ের । মড়া হয়ে পড়ে আছ--ঘবু ছাড়ে 
নাক! শরতান মেয়ে নিচু হয়ে ঠাহর করে দেখে, চোখ 'মিটাট করাছ না সাঁত্য সাঁত্য 
ধৃঁময়েছি! ছোটবয়সে পৃতূল খেলত, আমাকেও তেমাঁন এক পৃতুল বানয়ে 
নিয়েছে। 

রাঙাবউ এক মূহূত" মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কোল-মোছা মেতে চলে গেলে 
তোমার বড় কষ্ট হবে বউ । 

সে ভাবলে তো হবেনা । ষে হাঁড়িতে চাল 'দয়ে এসেছে, যেতেই হবে সেখানে ॥ 
কোথায় সে ঘর, হদিস হচ্ছেনা । এ আমার একফোঁটা দেবু, সংসারের কিছ জানে 
না বোঝে না; যত চাপ তার ঘাড়ের উপরে । মেয়েটার গাঁত না হওয়া অবাধ ঝেড়েকেটে 
সেও তো বেরতে পারছে না কোথাও । 

খপ করে রাঙাবউয়ের হাত জাঁড়য়ে ধরলেন $ ঠাকুরপোকে তুম ভাই বলো একটু: 
ভাল করে । উনি না লাগলে হবে না। 


গোড়ায় ভেবেছিল, দেবরত নিজেই আনিলদের সঙ্গে করে নিয়ে ধাবে। সেই মতো 
ডাকে চিঠি ছেড়ে দল । কিন্তু চিঠির উপর নির্ভর করা ঠিক হবে না বোধহয়, চিঠি 
ঠিক মতো না-ও পেশীছুতে পারে ॥ শানবারটা ছুটি নিয়ে একাঁদন আগেই সে দশবরার। 
গিয়ে হাঁজর । কাল আবার স্টেশন অবাধ গিয়ে ওদের সব অভ্যর্থনা করে আনবে ॥ 

আনল মীন্তর হেন ব্যান্ত পায়ে হে*টে আসছেন, শুনে শ্রীনাথ তঞ্জব £ ক জানি 
বাপু, আমার তো বিশ্বাস হয় না। বড়লোকের ঝোঁক হল, মুখের কথায় মহানহ্ভবতা 
শুনিয়ে দিলেন। ট্রেন এসে পেশছলে দেখবে ভোঁভোঁ! ফৌজদার উাঁকল, িধ্যে- 
কথা গুদের ডাল-ভাতের সামিল। ছেলেমানষ তুম, ভীকলের কথা বেদবাক্য বলে 
ধরে নিয়েছ । 

উঠানে দাঁড়িয়ে কথাবাতাঁ। মালতী বলে উঠনঃ তাই ভেবে হাত-পা কোলে নয়ে 
বসে থাকা তো যায় না। তিন-চার জনে আসবেন-_খাবেন এখানে, নিজমুখে বলে 
দিয়েছেন । হাটঘাট করতে হবে, দেবু সেইজন্য একদিন আগে চলে এলো । 

শ্রীনাথ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন £ তা বেশ করেছে। এসে পড়লে তখনকার উপায়: 
কি? হাটে সকাল সকাল যাক দেব:, ভাল মাছ-শাক পরে আর থাকে না। 

এ হাটেরই প্রয়োজনে টাকাপয়সা বের করতে দেবর্রত ঘরে চুকেছে-_চুকে মন্দার 
সুখোরৃথি পড়ল ! বাহাদ,র দেখিয়ে বলেঃ কত বড় সম্বন্ধ শুনোছস ? 

খুশি হবে 'কি, উল্টে মান্দরা কোমর বে'ধে ঝগড়া করে £ সম্বধ কেন আনিস বল 
তো।॥ সেই আবার গালিগালার্জ, কাম্নাকাটি-_ আমার ভাল লাগে লা ॥ 

একটু হাঁসর ভাব করল £ কারস নিজের গরজে__আমায় তাড়য়ে বের কয়ে তারপর 
নিজের বউ আনাঁব। এঁ পণ রাখতে গেলে কোন দিন তোকে আর কলাকাতায যেতে 
হবে না। 

এই বারে দেখিস । উদার মানুষ, বাজ্জে কুসংস্কারের ধার ধারেন শা ॥ ভাহাঁচ, 
"দয়ে তাঁকে ঈলানো যাবে না। 
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শ্লীনাথ বলছেন, বাইরের সব আসছেন, হোঁজপোঁজ্ কেউ নন- ওঠা-বসা কোথায় 
হবে, ভেবোৌছস তোরা কিছ £ বলাছলাম, আমার বৈঠকখানায় ব্যবস্থা করলে 
কেমন হয়। 

দেব্রত বেরিয়ে এসে বললঃ আমও তাই ভাবতে ভাবতে এসৌছ, বড়কাকাকে 
বলতে হবে। 

শ্রীনাথ লুফে গনয়ে বললেন, বলবার কি আছে? বাঁল দায়ত্বক আমারও নয় ? 

দশৃঘরার নন্দীবাড় বলতে আঁমও তার মধ্যে পন়্। 
মালতী মুখ আড়াল করে বাঁকাহাস হাসছে । 
শ্লীনাথ বললেন, তারানাথ-দা আর আম প্রায় একবয়াঁস, একই সঙ্গে মানুষ । চাকার 
নিয়ে সে বাইরে কাটিয়ে গেল । গাঁয়ের জামজমা দেখাশৃনো করে খাজনা-কাঁড় দিয়ে 
আমিই ষোল-আনা বজায় রেখোছ । কেউ বলতে যায় শন, দায়ত্ব বুঝে নজেই 
করোছ। বাল, বাস্তুঁভটেয আসতেই তো হবে একাদন-বেহাত হয়ে গেলে তখনকার 
উপায় ক? 
দেবরত গরগদ হয়ে বলে, আপাঁন বড়কাকা স্তর করেছেন । এই সম্বন্ধে ষাতে 
লেগে যায়, আপনাকেই চেষ্টাচারন্র করতে হবে । 
মালাঁত ভ্রুকাঁটি করাছল । শ্রীনাথ চলে গেলে বলল, অত খোশামাদ কিসের জঅনো 
রেঃ তেল-াস'দৃর ষতই দিস, ভব ভোলাতে পারাঁব নে। 
দেব্রত বলে, উপকার যা পেয়োছ সে তো ভোলবার নয়। জমাজমি [ভিটেবাঁড় 
ও"র কেনা ছিল বলেই ফেরত পেয়ে গেলাম । অন্য কারো হলে পথে দাঁড়'নো ছাড়া 
উপায় ছিল না॥ 
[তন্তকণ্ঠে মালতী বলল, খাজনা বাঁক ফেলে নিলাম কাঁরয়ে সমস্ত গ্রাস করে 
ছিলেন। সচগ্র জাম দেবো না, ক্ষমতা থাকে মামলা করোগে_ মুখের উপর 
বলেছিলেন এ মানুষ । 
সেই মানুষই আবার নিজের ইচ্ছেয় সমস্ত 'লিখেপড়ে দিলেন 
নি.জর ইচ্ছে নয়, গ*্তো খেয়ে ৩বে দিতে হল । 
রাঙাবউ হস্তদস্ত হয়ে আসছেন দেখে চুপ । দেবব্রত হাটের থাঁলটা তুলে নিল । 
হাত নেড়ে রাঙাবউ নিরস্ত করেন £ হাটের গক গরজ দেবু? ভাই-বোনে গল্প 
করাছলে, তাই করো বসে। শুধমান্ কুটুম্বরা খাবেন সে কেমন করে হয়, সবাই 
তোমরা কাল আমাদের ওথানে খাবে । বলতে এসে সেই আসল কথাটাই ডান বাদ দিয়ে 
গেছেন। তাই আমার পাঠালেন £ ছুটে যাও দেব হাটে বৌরয়ে যাচ্ছে, তার আগে । 
কাল তোমাদের উনূনে আগুন পড়বেনা ।॥ 'দিঁদর নিরামষ রাম্লাটাও আগ্গেভাগে 
সেরে আলগোছে আম তোমাদের ঘরে রেখে ধাব। 
মৃখফোঁড় মালতাঁ না বলে আর পারল নাঃ ক বলছ রাগাকাকি। রাঁধাবাভা 
আমাদের বাড়িতেই তো । খাওয়াটুকু কেবল তোমাদের দরদালানে বসে । 

সেকিরে? 

অবাক হয়ে রাঙাবউ বললেন, আমাদের বাঝ রান্নাঘর নেই- রে"ধেবেড়ে খাইনে 
আমরা ? 

ক জানি, বড়কাকা তাই বলে গেলেন । রান্না করে তোমাদের ওখানে পাঠাব, বাটি 
থালা যা লাগে সেগুলো তোমরা দেবে। 

রাষ্ভাবউ রাগ করে উঠলেন £ তাই বলেছেন ব্ধঝ ? বড়ো বয়সে ভঈমবাত ধরে, 

পথ২ 


এক কথা বলতে অন্য কথা বলে বসেন। এর মানষই আবার বাড় গিয়ে আমার 
বললেন, শংধদ কুটুদব থাবে সে কেমন কথা । সবসহদ্ধ খাবে, বলে এসোগে। তাড়কে 
পাঠালেন, দিশা করতে দেন না। 

মালতাঁকে ধমকে উঠলেন £ তোমরাই বা কেমন। কী করে ভাবতে পারলে, 
বাড়তে কুঃদ্ব খাবেন ভাত পাঠাতে হবে এই বাড থেকে । এত নিরন্ন আমরা 2 

দাঁ্ষণের ঘরের দাওয়ায় ?গারবালা । এদের ছেড়ে রাঙাবউ তাঁর কাছে চললেন । 

মালতী বলে, এই এরই পণ্যের জ্বোরে বড়কাকার উন্নাত। সেই যে হঠাৎ 
বড়কাকার সমাত হয়েছিল, নিজে উদ্যোগী হয়ে মহান্তপত্র রেজেস্ট্র করে জমাজাম দিয়ে 
দিলেন, মূলে রাঙাকাকমা । কাঠ-কাঠ উপোস দিযে পড়ে রইলেন £ হয় দেবে, নয় 
তো মরব আমি। চারাদন এই অবস্থায় গেল, তারপরে বড়কাকা নরম হলেন। প্যাচ 
তখনও ছাড়েন নিঃ এ যাবৎ খাজমা-কাঁড় দিয়ে এসেছি, সেটা ওরা দিয়ে দিক । 
রাঙাকাকমা তা-ও হতে দিলেন না। থাজনা যেমন দিয়েছ, জাঁমর ফলও তেমান 
খেয়ে এসছ । এক পয়সাও দেবে না ওরা । 

দেবরত অবাক হয়ে শুনছিল। বলে এতসব তো শ্ানান। তাম জানলে ছি 
করে দাদ 2 

মালতা বলে, বড়কাকার যেটুকু ভাল কাজকর্ম” নখতি জানি, সেটা রাঙাকাঁকমার । 
কিন্তু করবেন বড়ক.কার বেনামিতে ৷ [নিজ্ঞে কিছ; নন, স্বানীই দাতা দয়াল সদাশর, 
সকলের কাছে জহর কয়ে বেড়ান। এর আর ও-ঘব বলে আমার চোখে ফাঁকি 
পড়ে না। 

একটু থেমে জোর 'দিয়ে বলল, অমাদের কুটুম্ব ?নজের বা'ড় নিয়ে খাওয়ানো, এরও 
মূলে কাকিমা । বড়কাকা নিজের ইচ্ছেয় করেন নি, সে মান:ষই নন উান। 


দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় ডান-পা ছড়ি গারবালা সলতে পাকাচ্ছেন ॥ সন্ধ্য 
আসন্ন” সন্ধ্যা দিতে হবে তার আয়োজন ॥ রাঙাবউ হাসতে হাসতে গিয়ে ছচিতলায় 
দাঁঢা,লন। 

দেবকে বড় বে তাচ্ছিল্য করতে দাদ । সম্বন্ধ বা জটিয়েছে, এমনটি তপস্যা করে 
মেলে না। 

1গারবালা নরুৎসুক ভাবে বললেন, না আঁচালে বি*বাস নেই রে বউ। 

মেয়েটা স্্রী বলে সম্বন্ধ নিজে থেকেই কয়েকটা এসেছিল ॥ এই দশঘরায় আসার 
পরেও দুই জায়গা থেকে । কথাবার্তা পাকাপাঁক হতে যায়, হঠাৎ রহস্যজনক ভাবে 
'পান্রপক্ষ পিছিয়ে পড়ল । এক জায়গায় বলল, ছেলে.এখন বিয়ে করবে না। আর এক 
জায়গায় £ পান্রপান্ীর গণে মেলোন । 

সম্বন্ধ ভেঙে যায়, আর গারবালা কেদে ভাসান । যত রাগ মেয়ের উপর ঝাড়েন £ 
তোর অদৃজ্টে বয়ে নেই, চিরকাল আইবূড় থাকতে হবে । দেবাও সঙ্গে সঙ্গে 

মণ্দিরা একাঁদন বলোছল, থাকলামই না হয় আইবড়। তন জামাই তো এলে 
দেখলে- জামাইয়ের সাধ 'মটল না তোমার । 

আর যাবে কোথা! গ্ারবালার গোথে-মুখে যেন আগুন খেলে যায়! চিৎকার 
করে উঠলেন £ বল্‌ তাই, গলা ফাটিয়ে বল্‌ ॥। ঢাক পেটা, ধ্ দেখ দিদিদের 
পোড়াকপাল 'িরে । 'নজ্রের লোকে ছাড়ে না তো কোটনাদের দোষাকি। তারা ভো 
ভাংাচ দেবেই । 
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দৃ-দুটো সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়ার দুঃখ গিরবালা মনে পুষে রেখেছেন- রাঙাবউর 
অবাবে তা-ই তুললেন £ ভাল সম্বন্ধ এর আগেও তো এসেছিল বউ-_ 

রাগাবউ ভ্রৃভাঙ্গ করে বললেন, তারা এর পায়ের নখের যুগ্যি নয় । সদরের 
সব কট উাকল-মোন্তার ও"র তো জানা- আনল উীকলের কথায় পণ্চমুখ, নাকি 
দুহাতে রোজগার । ছেলে নিজেও ভাল ব্যবসা ফেদে ফেলেছে । আর বাঁড়র 
অবস্থা যা শুনলাম কাজ-কর্ম কিছুই না করে পায়ের উপর পা রেখে তিনপরুষ 
স্বচ্ছন্দে খেয়ে যেতে পারবে । 

ক্লাম্ত কণ্ঠে গিরবালা বললেন, তাই আমার একটুও ভরসা হচ্ছে না। বট্ঠাকুরপো 
পাকালোক, তারও হচ্ছে না। খেয়ালের বসে বড়মানুষ লঘ্বা বচন ছেড়েছে । হাতে, 
পারে এই কথনো ? গল্পেই কেবল শোনা যায় । 

উন বুঝ বলে গেছেন 2 

রাঙাবউর মুখ কাঁঠন হল, 'িন্তু কণ্ঠস্বর মোলায়েম । বললেন, পাটোরার মানুষ 
_-ভাল কিছু ও*দের বিশ্বাসে আসে না । বেশ তো, রাত পোহালেই কালকের দিন 
দেখা যাক_ আসেন কিনা ও*রা, মেয়ে দেখেই বা কী বলেন। 


1তিন॥ 

মন্দিরারা চার বোন। বড় তিনটির বয়ে হয়ে গেছে, তারানাথ জীবিত থাকতে 
চেষ্টাচরিত ও সাধ্যাতত খরচা করোছলেন তান, কিন্তু কোন বিয়ে সুখের হয়ান। 
[তিন বোনেরই এক দশা--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ । শেষের দিকে 
তারানাথের মুখে হাঁস ছিল না, খেতে হয় তাই দু-চার দলা মুখে দিয়ে উঠে পড়তেন 
মেয়েদের অবস্থা ভেবে । গিঁরবালাকে একদিন বলোছলেন, সোনা-মঠো ধরলে ওদের 
কপালে ছাই-মূঠো হয়ে যায় । তোমারই গতভে'র দোষ । নইলে [তিনটেরই ছকে-ফেলা 
এক রকম দশা হয় কিকরে? 

গারবালারও চোখের জল শুকায় না । 


মালতী বড় মেয়ে । বিস্তর দেখে শুনে, সরমঙ্গল মজমদারবাঁড়র ছেলে অনুপমের 
সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন । গুরপদ এরই কথা বলাঁছল _ সম্পর্কে অনুপমের সে ভাই 
হয ॥ হারের টুকরো জামাই _যেমন দেখতেশুনতে, তেমাঁন লেখাপড়ায় ॥ ফাস্টক্লাস 
এ্রমএ ॥। বিনয়ী সংসবভাব । স্বভাবই শেষটা কাল হয়ে দাঁড়াল । ফেরেব্বাঁজ জানে 
নাঃ, একটা মিথ্যেকথা বলতেই 'ীতনবার ঢোক গেল, আতশয় সারদা মন । তোমার সঙ্গে 
আজকেই ধরো প্রথম পাঁরচয়--আধঘস্টার মধ্যে মনের কথা সমস্ত বলে-কয়ে খালাস, 
রাখ-ঢাক কিছু নেই। চাকরির সন্ধান পেলেই দরখাস্ত দেয়--ফল কিছ হয় না, 
স্ট্যা্পথরচা গুণাগার । বাপ জিজ্ঞাসা করেন £ কাকে ধরলে কি হবে, খোঁজখবর 
নিয়েছ 'কছহ? অনপম ঘাড় নেয়ে দেয় £ না তো ।- মুখ ভেঙচে বাপ বলেন, না 
(তো-চাকার তোমার আকাশ থেকে পড়বে, ঝাঁকায় ভরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে 2 

অবোধ দণঙ্ট মেলে অনুপম শুধায় £ কি করব তা হলে? 

ধরাধরি, তাঁদ্বর-তদারক--সকলে ষা করে থাকে । 

খণ্ছন খেয়ে অনহপমের কাঁণিং ক্রোধ হয়ে থাকবে। দরথাস্তের একটা ছাপা-ফরম 
গন ধরল £ পড়ে দেখ । ক্যানভ্যাঁসং স্টরন্লাল প্রোহাবিটেড-_মাথায় উপস বড় করে 
ছেপে 'দয়েছে । 
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ছেপে দিয়েছে, তোমার মতন পাশ করা গাছমৃখ্য দু-একটা আছে, তাদে জন্য ॥ 
মনে করিয়ে দিচ্ছে, ক্যানভ্যাসং নামে বস্তু আছে, সেটা আতঅবশ্য চাই । 

বছর ছয়েক অন্পম একা দক্রমে চো চালয়ে যাচ্ছে, গাঁথে না চাকার । রোজগারে' 
এলো না, তেমন বিদ্যে নিয়ে ধুয়ে খাবে নাক? অনুপম আস্ত একটা গাড়োল, ধরে 
নিয়েছে এখন সবাই । মালতাও। সারাদন টো-টো করে ঘুরে মালতাীকে এসে বলে, 
চারটে পয়সা দাও 'দিকি, এক কাপ চা খেয়ে আসি । চায়ের চারটে পয়সা জোটানোরণু' 
ম্‌রোদ নেই, স্ীর কাছে হাত পাততে হয় ॥ সে সর যেন পয়সার গাছ-__সেই যেন 
আঁপসে চাকরি-বাকার করে! অহরহ সকলের কাছে খোঁটা খেতে খেতে মালতখরও 
বিতৃষা-_মূখ ফিরয়ে তাঁচ্ছলার ভাবে সে একটা আন ছধড়ে দেয়। অনুপমের 
দক্পাত নেই- কুড়য়ে নিয়ে হাসিমুখে সে বেরিয়ে পড় । 

কিন্তু সামান্য ব্যাপারে একদিন চরম হয়ে গেল। নতুন ঠিকার-কলাই উঠেছে । 
অন*্পম সাধ করে বলোঁছল, ভাজা-ঠকারর ডাল আঁম বড় ভাল খাই। মামারা 
ষাবার পরে তেমনাট আর খেলাম না। রেধো 'দাক আজকে । অসুবিধা ছিল না, 
ওকার-কল ই ঘরেই আছে। এমানিই হয়তো এ ডাল রাঁধত, কিন্তু ফরমাশ পেয়ে 
মালতা [বগড়ে গেল। রাঁধল সে মসূরির ডাল । অনুপমের ফিরতে সেদিন দুপুর 
গাঁড়য়ে গেছে। সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা, মালতারও | যারা কাজে বেরুনোর 
বোরয়ে গেছে, অন্যেরা গড়াচ্ছে। ক্রান্ত ক্ষুধাত অনৃপম নিজেই পিশড় পেতে নিল, 
ভাত-ব্যঞ্ন ঢাকা ছিল, মালতী উঠে এসে সামনে এনে দিল । 

আজ অন,পমের কী হয়েছে_খেতে গিয়ে সবগ্রি ডালের বাটি তুলে ঠাহর করে 
দেখে £ কি ডাল রেধেছ ? 

দেখঃ চোখ আছে তো দুটো। 

শাস্ত গোবেচারা মানুষটা-যা কোনাদন করে না, চোখ পাকিয়ে স্তীর কাছে, 
কোফয়ং চায় ৪ ঠিকারর-ডালের কথা বলেছিলাম- কেন রাধোনি ? 

সমান সরে মালতী জবাব 'দিল £ আমি পারব না। দাসশ-বাঁদী ধারা আছে 
তাদের দিয়ে রাঁধাওগে । 

তড়াক করে অনুপম অমনি উঠে পড়ল । আঁভনব-_কোনাদন সে এমন করে না। 
বলল, খাবো নাআমি। 

মালতা বলে, না খেলে তো বয়ে গেল । নিগ€ণ পৃর্ষের অত নোলা কেন? জিভ. 
গ্থাড়া পেড়ে কেটে ফেলতে পারো না? 

না খেয়ে চাটজোড়া পায়ে ঢুকে ফট-ফট করে অনুপম ঘরে ঢুকে গেল । 

বয়ে গেছে, বয়ে গেছে! বাঁড়র সকলের কাছে ভারবোঝা হয় পড়েছে স্বামী-স্ত্রী 
তারা দ*জন। বুড়োকত্ নিতান্ত মাথার উপয়ে বর্তমান, প্রকাশ্য বগড়াঝাটি 
তেমন একটা হতে পারে না। কিনতু চালচলনে কথাবাতয়ি প্রাতক্ষণ হুল ফোটায়। 
বেহায়া বেলাজ মানুষটা তা বুঝবে না। বুঝলে, এত লোকের হচ্ছে--শাম্দনের 
মধ্যে সামান্য কিছও কি জোটাতে পারত না ! 

ও-মানষের উপর কোন মমতা নেই- হওয়া উচিত নয়। ঘহমন্ত বড়জায়ের ঘরে 
চকে মালতাঁও মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শূয়ে পড়ল । 

, কতক্ষণ অনহপম ঘরে ছিল, কখন বোরয়ে গেছে, কেউ জানে না। রান্রেবাড়, 
এলো না, পরের দিনও না। তার পরের দিন দুপুর নাগাত একটা খামের চিঠি এলো 
মালতীর নামে, হাতের লেখা অনপমের । কারো নজরে পড়বার আগে ঘরের খিল 
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এঁটে মালতী খাম খুলল । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলরব, কাল্লাকাটি-_অনুপমের 
মরা-দেহ দীঘিতে ভেসে উঠছে ॥। চাকার খোঁজার দায় থেকে নিষ্কৃত্ত এতাঁদনে। 

অবাক ক।স্ড। শতেক লাঞ্ছবা নতাদিন হেসে উীঁড়য়ে দেয়, সেই মানুষ তৃচ্ভ 
ঠিকরি-ড'লের জনা প্রাণ দিয়ে বসল । ঝোঁকের মাথায় করেছে, তা-ও নয় । ভেবোচস্তে 
ঠাণ্ডা মাথায় সতক“ আ র্লাজন- মততযু কোন রকমে ফসকাতে না পারে । সাঁতার 
জানে না অনুপম, তব্‌ ভরসা করতে পারে নি । শেষ সমফ়টা প্রাণের জন্য আঁকুপাকু 
করতে করতে দৈবাৎ যাঁদ ডগায় উঠে ষায় । যতগুলো ধৃতি ছিল, একটার পর একটা 
পরে নিয়েছে । জামাও অমাঁন একের উপর এক। গলায় কম্ফটরি জাঁড়'য় গিট 
দয়ে"ছ, মোজা পরেছে, জুতো পায়ে দিয়েছে । দেহটা যতদ্‌র ভারণ করে 'নওয়া যায় 
_জলে ভিজে এর পরে এঁ ভার চতুগ্ণ বেড় যাবে, পাতাল মুখো টানবে, ভেসে 
উঠে দম ফেলতে দেবে না । এতদূর বিচ'রীবব্চনা । দীঘির এক 'দকে ঘন জঙ্গল, 
বেয়ার ঝ'ড়-_মত্যুর সাজসজ্জা এখানে সমাপন করেছে নিশ্ুয় । উদ্ভট সঙ্জায় বাড়ি 
থেকে বেরুলে কারো না কারো নজরে পড়ে যেত ॥ দুটো চিগিও লিখে গেছে_ এক 
চিঠি মালতাঁকে, কী লিখোছল সংসারের মধো একমান্ত সে-ই কেবল জেনে রইল । আর 
এক দীর্ঘ চিঠি পাওয়া গেল মৃতের জামার পকেটে-_ভিজে-জবজবে হয়ে কালি লেপচে 
'গেছে, একবণ' পাঠোদ্ধার হল না। 

শবদেহ ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনুপমের সব অপরাধের মার্জনা হয়ে গেল । দরদ 
উলে উঠল সকলের ॥ বুড়ো ভবশুর চোখ কটমট করেন মালতীর দিকে । জায়ের: 
অন্তরালে বলাবলি করে। শেষটা পাড়ার মানুষও বলতে লাগল । অমন শাক্ষত 
গুণবান ছেলে চিরকাল ক আর বসে থাকত ॥ বাঁল, পেটে না খেয়ে তো ছিলে না! 
অহরহ 'খাটামটি কত আর সহ্য করবে- কলা দৌখয়ে চলে গেল । দোষ শধ মার 
যেন মালতীর । চোখে জল দেখলে বলবে ঢং। বলবে, ওই তো মেরে ফেলল- 
এখন মায়াকান্না কাঁদছে দেখ । 

ছাট 'নয়ে তাবানাথ এসে পড়লেন । অবস্থা বুঝে মেয়ে নিয়ে গেলেন তিনি। 
বললেন, এ পোড়া-সংসানে আর তুই আঁসসনে মা। একমুঠো অন্ন দেবুর জোচে 
তো তোরও জ:টবে। 

মালতী সেই বাপের বাঁড় এসে উঠল । তারপর বাপ মারা গেলেন । তার সঙ্গে 
“সঙ্গে মা-ও হঠাৎ যেন বড় হয়ে পড়েছেন । সংসার দেখাশুনোর ভার বেশ খানিকটা 
মালতীর উপরে এখন । 


মালতীর পরে মাধবী ॥। তার বয়েও তারানাথ ভাল ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন। 
এবং তারও কপালপোড়া । খুব একটা ভাল স্টেশনে তারানাথ ছিলেন তখন-_ ভাল 
স্টেশন মানে উপাঁররোজগার যেখানে ভাল ॥ বিয়েয় প্রচুর খরচপন্ন করেছিলেন । 
জামাই মানস-কুমারের সরকার চাকার। দেশ ভাগ হয়ে দলে দলে উদ্বাস্তু আসছে, 
তাদের পুনবসিন-দপ্তরে ইতিমধ্যেই মানস কে্ট-বজ্টু একজন। কর্মদক্ষ রীতমত, 
এবং উপরওয়ালার খোশামাদতেও দড়। উদয় গণের সমন্বয়ে তংতর করে সে উপরে 
উঠে যাচ্ছে--উপর থেকে আরও উপরে, একেবারে সবেচ্চি চড়ার চড়ামাণ হয়ে ওঠাও 
বাঁচন্র নয় । কিন্তু ধপ করে ভূতলে-পতন ॥ এক উদ্বাস্তু বুবতণ মা হয়েছে-াপতৃত্বের 
দায় মানসের উপর চাঁপয়ে মেয়েটা মামলা জড় দিল। কী লঙ্জা, কী লঙ্জা ! 
মানস বলে, ফড়যন্ত্র । দ্ুুত উন্নতি অন্যদের চক্ষুশুল হয়েছেঃ তারাই সব পিছনে 

৪৭৬ 


থেকে করাচ্ছে । আঁফসের সহকমর্শ নিতান্ত ঘনিষ্ঠ কারো কারো নাম এই সম্পকে 
শোনা যাচ্ছে। অসম্ভব নয়। ফাঁরয়াদ-পক্ষে বা?স্টার অবাধ দাঁড় কারয়েছে 
_একটা 'নিরুল্ন মেয়ের নিজের ক্ষমতায় এতদ্‌র হতে পারে না। মানসও সব্ব 
পণ করে লাগল । গ্রা-ভরা গয়না ছিল মাধবীর--একখানা একখানা করে সমস্ত গেল । 
1ভ- আই. পি রোডে পাঁচ কাঠার একটা প্লট কনেছিল, তা-ও গেল । সর্বস্ব গিয়েও, 
শেষরক্ষা হল না-_পঁচ বছরের জেল ॥ 

তারানাথ চলে এসেছেন । বাপকে দোথয়ে দেখিয়ে মাধবী হাতের শাখা ভাঙল । 
বলে, সোনার্দানা সমস্ত গেছে, শাঁখাই বা কেন আর ? ঘেন্না করে পরে থাকতে । সিশথর 
1স'দ:রও মছে ফেলল। বলে» বিধবা আম-দাদর মতন ॥ আম বোশ হতভাগণী ॥ 
ধড় জামাই তোমার মারা গেছে, মেজো জামাই বে“চে থেকে কলগ্ে মুখ পণাড়য়েছে-- 
একলা নিজের নয়- আমার, অবোধ বাচ্চা-ছেলেটারও | 

বাপের সঙ্গে কিছতে গেল না সে, ছেলে নিয়ে পড়ে রইল । তারানাথ বললেন, 
শহরে-বাজারে তো কম খরচ নয়-চালাবি কেমন করে? 

[তন টাকা ভাড়ায় বাঁস্তর ঘর দেখে রেখেছি, সেখানে গিয়ে উঠব 1 কিছু না জোটে 
তো কাগ জর ঠোঙা বানাব । কালামুখ আমি লোকের মাঝে কেমন করে দেখাব বাবা ৷ 

বলে মাধবী হাউ-হাউ করে কেদে পড়ল। 

তারানাথ ফিরে গেলেন । ভাবলেন, দু-মাস চারমাস বাদে যংসামান্য সয়: 
ফুরিয়ে যাবে, গোঁ থাকবে না আর এমন, মেজাজ জুড়োবে। 

বছর কেটে গেন_মালতা বাঁস্তর ঘরে যায় নি” আগের ক্ষাটেই আছে ॥ নানান 
কথা কানে আসে । খাল-হাত দুটোয় নাক সোনা উঠছে। ভানু সরকার মানসের 
ঠিক নিচে ডেপুটি-অ'ফসার ছিল-_এদের সঙ্গে বরাবরকার দহরম-মহরম ॥। মানসকে 
সেদাদা বলত, মাধবী.ক বউদ্দী। এখন ভান 1রহ্যাবালিটেশন-আঁফসার মানসের 
জায়গায় । ম.ধবীর সংস'র সেই দেখছে । এবং আরও বিশ্রী ব্যাপার পোয়ংগেস্ট 
হয়ে এ ফ্লা.টই নাক সে আস্তানা নিয়েছে । শোনা কথা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলবে 
না_কি কাজে কলকাতায় এসে দেবরত মেজ'দর্দিকে দেখতে গিয়োছল, সেই সময় 
স্বচক্ষে দেখল সব। 

মাধবীই গায়ে পড়ে 'জিন্াসা করে £ খুব আমার বদনাম না রে? 

দেবর আমতা আমতা করে বলল মামলায় এ ভান,বাবৃই শুনছি ও পক্ষের 
গোপন তদ্বির চালাত মেজদাদাবাধৃকে ফাঁসিয়ে নিজে ঘাতে তর চেয়ারে বসতে পারে । 

অবহেলার ভাঙ্গতে মাধব বলে, হতে পারে । আমি [ওজ্ঞাসা কারান, পচাপাঁক 
ধাটতে প্রবস্তি হয় না। কিন্তু গড়োপটে মিা [জানস কিছ বানায় নি-সত্য ধাতে 
চাপা দিতে না পাবে, পাপের যাতে শাস্তি হয়, তাই করেছে । অন্যার়টা কি? 

বলতে বলতে কণ্ঠে যেন আগ্‌ন ধরে যায় ॥ কোন অভাবটা ছিল তার বল্‌ দাঁক। 
ঘরের স্ঘী এমনকছ কুরূপ-কুচ্ছিত নয়। ফুলের মতন ফুটফু,ট ছেলে এলো ॥ বক 
দিয়ে পড়ে সবাই সেবাযক্ক করতাম । তবু টাকার লোভ দেখিয়ে অভাবী মেরেটার 
সবনাশ করে 'দল। সে টাকাও 'নঙ্জের নর, সরকার থয়ব্াত টাকা । কোটেরি 
মধ্যে মেয়েটা হাপুৃস নয়নে কাঁদছিল, আত্মপ্নের মধো ঠাঁই নেই-_অকুল সমদদ্দে 
পড়েহে। সেই সময় হাতে একটা-কিছু পেলে কাঠগড়ার আসামি তাকে হতো খ্খন 
করে ফেলতাম । 

চুপ করে মূহূর্তকাল মাধবশী উত্তজনা সামলে নিল। বলে, জেল থেকে না 
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বেরুনো অবাধ না-থেয়ে না-ঘুমিয়ে আমার অবোধ খোকার দিকে না-তাণকয়ে দিবানাশ 
আমি ওর ধ্যান করব, তেমন পাঁতপ্রাণা সাধৰী হতে পারলাম না ভাই । কিচ্তু তোবা 
কেন নিন্দের ভাগ্ী হতে যাঁব--রাঁটয়ে দিস, আম নেই । 
মাধবীর পিঙঠোঁপঠি মঞ্জরণ চার বোনের মধ্যে সব চেয়ে রূপসী ॥। তার বয়ে 
তারানাথের আয়োজনে হয় নি। অলকেশ নামে একাট ছেলের সঙ্গে ভাব করে 'সাঁবল- 
ম্যারেজ করল । তারানাথ বারাণসঈতে তখন । 'ীবয়ের পর যুগলে এসে বাঁড়র 
সকলকে জানাল । চাপাগলায় কিছু তর্জনগর্জন চলল মেয়ের উপর । খুব বোশি নয় 
--কারণ রাজপুন্লের মতন ছেলে, বাঁড়র অবস্থাও মন্দ নয় । জাতটা বোধহয় এক নয়__ 
প্রবাসে সে খবর না নিলেই হল । ব্যাপারটা তারানাথ চাউর হতে দিলেন না-াহন্দু 
মতে আবার বিয়ে হোক । অলকেশের বাপ-মায়েরও সেই ইচ্ছা । নিমন্তুণ-চাঠ ছেপে 
পূরৃত ডেকে ষোল আনা 'বাধমতে আবার বয়ের অনুষ্ঠান হল। অলক বাঁড়র এক 
ছেলে, *বশর-শাশুঁড়র কাছে মণ্জরশরও আদরহত্ব খুব । 
কিন্তু মেয়েগুলো কা অদ্ট করে এসেছে- সুখ নেই কারো কপালে । অলকেশ 
পাগল হয়ে গেল ॥ কেন হল, ডান্তারবাবুরা গবেষণা করুন গে। 'চাবৎসাপত্তোর 
[বঙজ্তর হয়েছে, এখনো চলছে-_-কিছতে কিছ হয় না। দেব-সবার মতন করে মঞ্জরী 
তালকের সেবাধত্ব করে যাচ্ছে । লোকে ধন্য-ধন্য করে--এমন মেয়ের কপালে বিধাতা 
এ কী অঘটন লিখেছেন ! উদ্দন্ড পাগল নয়__ধার শান্ত । কতকগুলো বিশেষ উপসর্গ 
আছে। সবর্ষণ ঠৈট নড়ছে, আপন মনে বিড়বিড় করে। গাছপালা পশৃপাখ 
সকলের ভাষা নাকি বুঝতে পারে সে । বনেবাদাড়ে ঘরে বেড়ায় গাছের সঙ্গে লতাব 
সঙ্গে কাঠাবড়াঁলর সঙ্গে ডেকে কথা বলে । দেখে লোকে বলে, পাগল কোথা-_কাঁব। 
ঘোরতর স্বভাবকাঁব । লেখেও ঠিক লাাকয়ে লাঁকয়ে। খখজে দেখ, খাতা 
পেয়ে যাবে। 
আর এক বিদঘুটে ধারণায় অলককে পেয়ে বসেছে__মৃতুযু হবে না তার- ভব্যমানষ 
পেলেই শত্কমূখে জিজ্ঞাসা করে £ িশ্বব্রহ্ধান্ড লয় পেয়ে যাবে, আমিই একলা থাকব । 
কশী'বপদ বলুন তো, আমি এখন কি কার। 
ডান্তারের কাছেও এই প্রশ্ন উপায় কি হবে ডান্তারবাবৃ? আম অমর-াবিষ খেয়ে 
মরব না, বঙ্দুকের গণল তলোয়ারের কোপ খেয়েও নয় । জলে ঝাঁপ দিয়ে গলায় দা 
"দিয়ে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়েও না । এ তো মুশকিল হল-_ 
চোখে ধারা গড়াচ্ছে £ আমি ক করব? আম কি করব ? 
রোগর মনের দুশ্চিন্তা ডান্তার হাস-তামাসায় ডীঁড়য়ে দিতে চান£ কম বয়সে 
এখনই মরার জন্য উতলা কেন ? | 
অলকেশ বলে, এখনকার নয়, হাজার বছরেও নয়, লাখ লাখ কোট কোট বছরের 
কথা ভাবছি আমি । পাথবশী লয় পেয়ে গেছে, আমি ঠিক আছি-কী লাঠা 
ভাবুন তো। 
ডান্তার সহাস্যে বললেন, পাথবীী নেই- আছেন কিসের উপর তখন ? 
গ্রহ উপগ্রহের মতন শৃন্যে চক্ষোর 'দাচ্ছি_ভাবতে গেলে প্রাণে জন থাকে না 
[ ভান্তারবাবু। 
ডান্তার প্রবোধ দেন £ না না" এখন থেকে অত ভাবাভাঁবর কছু নেই' । হাজার 
খানেক বছর চুপচাপ তো থাকুন-এর মধ্যে কোন একটা সুরাহা হাক যাবে। আঁমই 
করে দেবো । | 
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আশাব্বিত হয়ে অলক বলে, পারবেন ? 

আলবৎ পারব । না পারলে এত জোর করে বলাছ কেন ? 

মঞ্জরীকে ডান্তার গোপনে বললেন, ভয়ের কথা মা। অন্য কিছু বলাছিনে- ছাছ 
থেকে লাঁফয়ে কিম্বা জলে ঝাঁপ দিয়ে পরথ করতে গেল, মরণ হবে কি হবে না। কড়া 
নজ্বর রাখবেন । 

সেটা মঞ্জরীকে বলে দিতে হয় না। অলককে চোখে চোখে রাখে । একেবারে 
গোখের ভিতরে মাঁণ করে রাখতে পারলেই বুঝি 'নিশ্ন্ত হত । 

পাগল হোক যা-ই হোক, ম্তীর উপর আধকার-বোধটা ষোলআনা | মঞ্জরশী সুন্দরণ, 
সে জ্ঞান টনটনে । একাঁদন পাকে বসেছে দুজনে, অদূরের বোঁতে একটা লোক বারবার 
তাকাচ্ছে । পাগলের নজরে পড়েছে ঠিক-মঞ্জরীর মুখের সামনে দৃ-হাত 'চাতয়ে 
আড়াল করে ধরে । আর খল খল করে হাসে £ রূপ দেখাছলে যে বঙ্ড-_দেখ না, দেখ 
না! ভাবখানা এই প্রকার । 

পাগল স্বামীকে ছেড়ে মঞ্জরী এক-পা কোথাও নড়ে না। অবোধ শিশুর নাওয়া- 
খাওয়া-শোওয়া মা যেমন করে দেখে, স্বামীর দায়ভার তেমাঁন করে সে নিজের কাঁধে 
নয়েছে। 

ক 

মেয়েগুলো দেখতে শুনতে ভাল হলে কাঁ হবে, ভাঙা-কপাল । শেষ মেয়ে মন্দিরা 
_-তারানাথ নেই, দেবব্রতর দায় এখন । উঠতে বসতে গারবালা আজ - দেয়ালে মা- 
কালার পঃটর উপর মাথা খখ্ড়ছেন £ টান নেই মাগো” আমার ছেলেমানৃষ দেবু সংসারের 
ঘোরপশ্যাচ কিছু বোঝে না। সভালাভালি কাজটা হয়ে ষায় ষেন মা। মন্দার যেন 
সুখশান্তি হয় । 


॥চার ॥ 


দেবব্রত স্টেশনে । শ্রীনাথের মিথ্যা ভয়-_বড়লোকের ধাপ্পা নয়, গেয়ো স্টেশনের 
প্লাটফরমে অনিল 'মীত্তর সত্য সাঁত্য নেমে পড়লেন ৷ সঙ্গে আর তন জন। গরুপদ 
বলাই দুই মৃহুরিই এসেছে, আর এসেছেন উকিল জীবনময় চৌধ্ঁর--অনিলের 
জুনিয়ার । আনল মানা করে দেওয়া সত্তেও দেবরত দু-খানা গর:র-গাড়ি বলে 
রেখেছিল, কিন্তু গাড়িতে তোলা গেল না তাঁদের- পায়ে হে'টে চললেন । তা-ও 
রাস্তাপথে নয়-পথ সংক্ষেপ করবার জন্য বাঁখতলা আমতলা ক্ষেতেব-আল ঘরের- 
কানাচ পূকুরপাড় দিয়ে, কখনো বা জলজাঙাল ভেঙে । আগে আনল । সকলের 
দিকে সগর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, দেখছ কি হে, আমিও পাড়াগ্ণাঁয়ের মানুষ । আমাদের 
কৈথাির তুলনায় এসব পথ তো কলকাতার চৌরঙ্গি । 

নন্দীবাড়ির কাছাকাছি হতে শ্রীনাথ রাস্তা অবাধ এসে “আসন' আসন" বলে 
আহ্বান করলেন, বৈঠকথানার ফরাসে নি: বসালেন । বলেন, মহাপ্রাণ আপাঁন-- 
ধাপধাড়া জায়গায় তাই পায়ের ধুলো পড়ল। নইলে ভাইয়ের বিয়ে দেবেন কানে 
শুনতে পেলে তা-বড় তা-্বড় লোকে পান্রী ঘাড়ে করে পদতলে নামিয়ে দিয়ে আসত । 

আতশর ঘুঘ[লোক, আলাপনের বাঁধতে অনিল বুঝতে পারছেন । মানুষটাও 
চেনা-চেনা-_ 

শ্রীনাথ আত্মপারচন্প দিচ্ছেন $ দেবব্রত আমার ভাইপো ॥ দাদা হঠাং মারা গিয়ে 
এদের সব অথই সাগরে ভাসয়ে গেলেন । আপনভাই নন তিনি, জেঠতুতভাই । 
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বউঠানকে বললাম, দশদুয়োরে কেন ঠেলাগ*তো খেয়ে বেড়ান- বাস্তাভ'টয় চলে 
আসৃন। আমার ছেলেমেয়ে এক মুঠো খেতে পায় তো আপনার ছেলেমেয়েও পাবে । 

মাঁটামাট হাসতে হাসতে শ্রীনাথ বললেন, স্যার আমায় চিনতে পারলেন না-_ 
পুরানো মন্তেল। কত মক্চেল কত দিকে, চেনা কঠিন বই'ক। বছর পাঁচেক আগে 
আপনার সেরেস্তায় আমায় যাতায়াত ছিল । 

আঁনলের না হোক, জীবনময়ের মনে পড়ে গ্ছে। ঘোরপ্যাচের ধার ধারেন না 
€তাঁন, জজ্ঞাসা করলেন £ পাট্রা-জালিয়াতির কেস- তাই না? 

পাঁচ বছর আগেকার ফোৌজদার মামলায় এরাই সব ছিলেন--এই উাঁকল দহটি এবং 
মৃহঁর দ-জনও । মালতার দেবর সম্পাকত বলে গুরুপদ্কে 'বশেষভাবে সুপারিশ 
ধরেছিলেন শ্রীনাথ । বাইরের মানুষ নেই, সোঁদনের সেই ক'জনই শুধু ॥ তবু শ্রীনাথের' 
লঙ্জা-লছ্জা লাগে ৷ বললেন, শন্তুরা চক্রান্ত করে জালয়াত কেসে ফেলোছল । ধর্ম 
সহায়- জাল কেটে বোরয়ে এলাম । 

জবনময় হেসে উঠলেন £ ধর্ম ছাড়া আরও সহায় ছিল মশায় । উীকল ছিলেন 
অনিল মাত্র, আম এ্যাসিস্টান্ট। দুটো সাফাইসাক্ষি হপ্তা ভোর পাঁখ-পড়ান 
পাঁড়য়োছল।ম, তবে বৌরয়ে এলেন । ধর্ম তাঁরয়ে থাকলে কি হত, পাকালোক আপাঁন 
কি আর বোঝেন নাঃ 

মেয়ে দেখানোর তোড়ছজাড় হচ্ছে- শ্রীনাথের বৈঠকখানায় নিয়ে দেখাবে । 
্গারবালার মুখ শুকনো এতটুকু । মালতীকে বলছেন, এটোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে 
যাবে, আমার তো বিশ্বাস হয় না। সঞ্পরী মেয়ে চায় ওরা-_মানে, ডানা-কাটা পরী । 
মন্দা তো সে রকম কিছ নয়-_মঞ্জী হলেও বা খানিকটা । 

মালতগ 'ব্ছ্‌ বিরন্ত হয়ে বলে? না-মরে ভূত হচ্ছ কেন মাঃ আমরা সব আছি, 
তোমার এর মধ্যে মাথা দেবার কোন দরকার নেই । মন্দার ফোটোগ্রাফ দেখেছেন ওরা, 
আর দশজনকে দোথয়েছেন । চেহারা, গায়ের রং, পড়াশুনো, কাজকর্ম খনাটয়ে খখটয়ে 
সমস্ত দেবর কাছ থেকে জেনে নিয়েছেন । তারপরেও বাঁড় বয়ে কষ্ট করে দেখতে 
এসেছেন, না হবার কি দেখছ তুমি 2 

দোঁর দেখে রাঙাবউ তাঁগদ দিতে এসেছেন । সর্বাদকে নজর মানযাঁটর ॥ রান্নার 
তদ্দারকে ছিলেন, তার মধ্যে ফুড়্‌ত করে পাছপুয়ার দিরে এবাঁড়। 

মালতীক বললেন, বোশ সাজগোজে দরকার নেই মা, সাদামাটাই ভাল । ফণা 
কাপড় একটা পারয়ে নিয়ে আয় । বেলা হয়ে গেছে, খাওয়ার সময় হয়ে এলো । খেয়ে 
দেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে ওরা 'িনটের গাড়তে ফিরবেন । ঝটপট এখন একবার দৌঁখয়ে 
দে? যাবার মূখে ইচ্ছে হলে আবার দেখতে পারবেন । 

মালত” ঘরে তকে গেল । 

শোন-াগারবালা হাত নেড়ে রাঙাবউকে কাছে ডেকে ঈনলেন। বিড়াবড় করে 
বলছেন, সোতের শেওলার মতন সারাজন্ম এ-স্টেশনে সে-স্টেশ'ন ভেসে ভেসে শেষটা 
*বশুরের ভাটয় এসে উঠলাম। ভরসা এখন তোমরা-_ তোমরাই বা কেন, তুম । 
তোমার কাছে গোপন কি ব₹উ--তিন মেয়র বয়ে দিয়ে গেছেন উন, ছেলেকে 
ইঞ্লীনয়ারিং পণ্ড়য়েছেন এই সমস্ত করে একেবারে শানা-হাত ॥ গ্রাভডেন্ড-ফান্ডেও 
দেনা করে গিয়েছিলেন _কেটেকুটে তারা হাজ'র আড়াইয়ের মতন দিল । বিয়ের জন্যে 
টাকাটা ব্‌ক-বৃক করে রেখে দিয়োছ । পেট-মোছা কোল-মোছা সন্তান_ এদানী উনিও 
এই মেয়ে চোখে হারাতেন। 

৪8৮০ 


রাঙাবউ বললেন, পণ নেবে না, টাকা লাগছে কিসে ? 

নগদে না নিলেও গয়না-বরসঙ্জা আছে, আরও দশরকম খরচা আছে। আমার 
বউ-আমলের কাঁড়নেকলেস আর এক জোড়া বালা আছেঃ সেকেলে ভারী-সারি জিনিস-- 
ভেঙে এখনকার ফঙ্গবেনে গয়না তিন-চার থানা হয়ে যাবে ॥ 

রাঙাবউ উ“হুউ*হহ করে হাত নাড়লেন £ আমায় যা বললে দাদ, টাকা-য়নার 
কথা মুখাগ্রে আর আনবে না। শেষসম্বল খরচা করে দিয়ে নিজের উপায়টা কি? 
কতকাল বাঁচতে হবে, ছেলের হাত তোলা হয়ে থাকবে নাক £ মন্দার বিয়ের পরেই 
তো দেবুর বউ আসবে--পরের মেয়ে যখন তখন ষাঁদ মুখঝামটা দেয় ॥ একেবারে চুপ 
করে যাও দিদ, আগ বাড়িয়ে কোন কথা বলতে যেও না। দেবার ইচ্ছে হলে বিয়ের 
পরেও অঢেল সময় পাবে । 

মন্দিরার হাত ধরে রাঙাবউ নিজেই বৈঠকখানায় ঢুকে গেলেন, লল্জা করলেন না। 
চোখ 'টিপে মালতনকেও ডাকলেন । শুধু মালতর সঙ্গে ছাড়তে ভরসা হল না, নিজে 
থাকলে দরকার মতন সামলে 'দতে পারবেন ॥ 

জলচৌিকর উপর কাপেটের আসন পাতা, সকলকে নমস্কার করে মন্দা বসে পড়ল । 
রাঙাবউ বললেন, দেখুন আপনারা, জিজ্ঞাসাবাদ করুন । সেজেগুজে আসোন, বিধাতা 
যেটুকু দিয়েছেন তাই ॥ চুলটা খুলে দে মালতাঁ। 

আনল হাত নেড়ে নিষেধ করলেন । মুখে কথা নেই, একনজরে কনের দিকে 
তাকয়ে আছেন । 

গুরুপদর কানে কানে বলাই বলল" খাসা মেয়ে 

গুরুপদ সগবে বলেঃ চোখে দেখা ছিল না, তবু জানতাম । কনের বড়বোন এঁ 
যে কোণ ঘে*সে দাঁড়য়ে_ আমার বউাদ উন । বিধবা মানুষ, খানিকটা বয়সও.হয়েছে, 
তব শ্রীছাদ দেখ । 

ঘর নিস্তব্ধ । দেয়ালঘাঁড়র পেষ্ডুলাম দুলছে টকটক টকটক করে । িছ একটা 
বলতে হয়-_-জশবনময় প্রশ্ন করলেন £ নাম কি তোমার ? 

নাম বলল মন্দিরা ॥ 

পেলে তো নাম? আনল হেসে উঠলেন £ নাম তো আগে থাকতেই জানা । প্রমাণ 
হয়ে গেল, মেয়ে বোবা নয় । হে'টে এসে ঘরে ঢুকেছে, অতএব খোঁড়াও নয়। আর 
1ক 'জজ্ঞাসার আছে জীবন--থেমে থেকো না। 

জিফের ডগায় প্রশ্ন আরও এসেছিল, কতর আভিপ্রায় বুঝে জীবনময় চুপ হয়ে 
গেলেন । 

রাঙাবউয়ের অস্বাস্ত লাগে । কা ব্যাপার, মেয়ে দেখতে এসে ধ্যানস্থ কেন সব ? 
বাইরে থেকে কে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ইশারায় ঘাড় নেড়ে দিয়ে মালতণকে বললেন, 
তুই মা থাক এর কাছে, নয়তো ঘাবড়ে যাবে। রেলের কোর্নাটারে একা একা থাকত ॥ 
সেজন্য অন্য মেয়ের মতন নয় । ভীতু । 

বলে বৌরয়ে যাচ্ছেন। আনল ডেকে বললেন, মেয়েকেও নিয়ে যান, আমাদের 
হয়ে গেছে । 

রাঙাবউ ঘুরে দাঁড়ালেন । স্তম্ভিত। মালতাঁকে হীঙ্গত করলেন, দুবোনে চলে 
গেল ॥ আঁনলকে বললেন, খুব সংম্দরশী মেয়ে খজছেন আপনারা । মান্দরাকে সবাই 
ভালই তো বলে, নাক চোখ মুখ গ্ৰায়ের রং গড়ুন-পেটন কোনটাই নিন্দের নয়। তা 
হলেও পটের পরী কেউ বলবে না। দেবব্রতর আরও ভাল করে পারচয় দেওয়া 
উপন্যাস--৩১ ৪৮১ 


উচিত ছিল । 

আনল হেসে বললেন, অনেকক্ষণ ধরে দেখা হয় নি, জিজ্ঞাসাবাদও আত সংক্ষেপ 
সেইজন্যে বলছেন বোধহয় ॥ বা দেখবার দেখে নিয়েছি, পান তো ভালই-_ 

রাগাবউ বলে যাচ্ছেন, বোনটা পান্ুস্থ করতে পারলে দেবব্রত বেরিয়ে পড়বে । ওর 
মতন ছেলে সামান্য একটুকু কাজ 'নয়ে পাড়া-গায়ে চিরকাল পচে মরবে না। বোশ 
ভাড়া সেইজনা । আপনাদের ঘরে মেয়ে াবে_ মেয়ের মা-ও খুব আশা করে আছে । 

আনল জোর দয়ে বললেন, মেয়ে অপছচ্দের নয় । কথা দেবার আগে তবু অনেক" 
[কছ- বিচার-ববেচনার থাকে । এই তিনজন আমার সঙ্গে এসেছেন এদের কথাও 
শুনতে হবে। তাসেবাই হোক, বাবার আগেই খোলাখাল সব জানাব--সঝ্ুঁলয়ে 
রেখে যাব না। 

কনে দেখার সময়টা শ্রীনাথ ছিলেন না, ব্গদার এসোছল--তার কাছে ধানের হিসাব 
ধনাচ্ছলেন । কাজ সেরে লোকটাকে বিদায় 'দিয়ে- অনেকক্ষণ বসে বসে পা ধরে গেছে, 
রোয়াকের নিচে দাঁড়য়ে আড়ামোড়া ভাঙছেন । জলচৌকর উপর বসে আনল তেল 
মাথছেন--গম্ভীর, চিন্তাকুল ৷ 

পুকুর অপ্‌রে । জীবনময় ভাল সাঁতারু । আগেভাগে সে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, 
সাঁতার কেটে স্ফূতিতে এপার-ওপার করছে । গুরুপদ বলাই দুই মুৃহুরিও পূকুর- 
ঘাটে । গুরুপদ জলচোরা--ঘাঁট দুই জল মাথায় ঢেলে প্লান সেরে নিয়েছে, গামছা 
পরে ঘাটের 'সশড়তে বসে কাপড় ধুচ্ছে। বলাই দুই কানে আঙুল ঢুকিয়ে ডুবের 
পর ডুব দিয়ে ষাচ্ছে। 

তার মধ্যে পাত্রীর কথা উঠল। 

বলাই উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে, সবন্দরী কতই তো দেখোছ, এ মেয়ে সকলের উপর 
টেকা দিয়ে যায় । 

গৃরৃপদ সগর্বে বলে, আমার বডীঁদাদরা চার বোন। সব কাট ভাল। 

বলাই বলল, বাবু তো মতামত 'জজ্ঞাসা করবেন_ক বলবেন তখন ? 

শৃভস্য শীঘ্র । অগ্রানে হলেই ভাল। অপারগ বিধায় মাঘের ও'দকে আর 
না যায়। 

বলাই রাগ করে বলে; বলবেন তাই ? 

বলব বহীক ! ঘটকাল আমার । ধরতে গেলে আমই সঙ্গে করে নিয়ে এলাম । 
অনুপমদাদা বেচে থাকলে [তানই হয়তো আসতেন । সেখানে আমি । 

বলাই বলে, আপনলোক হয়েও আপান জংড়ে গেথে দিচ্ছেন 2 আমার কি বলহন 
__ভালমন্দ খেয়ে যাচ্ছি, বিয়েতে আরও খাব, সেইজন্যে এসৌছ । কিন্তু মেয়েটাকে 
দেখে অবধি কম্ট লাগছে । দি'দুর পরিয়ে গলায় মালা দিয়ে হাঁড়িকাঠ পাঁঠা নিয়ে 
যায় না, সেইরকম ঠেকছে । 

গুরুপদ চটে উঠল £ শুভকাজে কুডাক ডাকো কেন? ষোলআনা নিখ*ত কোথায় 
পাচ্ছ ॥। হীরের কলগক ধরে না; বুঝলে, ধুয়ে নিলেই সাফ হয়ে ষায়। পুরুষ 
ছেলেও তাই । 

শ্রীনাথ এগিয়ে আনলের কাছে গেলেন ঃ মেয়ে কেমন দেখলেন স্যার ? 

অনিল ভাবাছলেন। চমক খেয়ে বললেন, আঁ? 

জরুীর একটা কাজ পড়ল বলে আম তখন থাকতে পাঁরান। না থেকে ভালই 
'হয়েছে। কি বলেন 2 জিজ্ঞাসাবাদে বাধো-বাধো ঠৈকত আপনাদের, কনেরও জবাব দিতে 
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অসযীবধা হত। কিন্তু মনের উদ্বেগ চেপে রাখা দায়। আমারই হিল্লেয় ওরা সব 
দশঘরায় এসেছে । কা রকম দেখলেন, বলুন একটু শুন । 

কথার ভাঙ্গতে বোঝা যাচ্ছে, ভদ্রলোক শুনতে চাচ্ছেন না, বলতেই চান কিছু । 
বলুন তাহলে, আপান্ত কি! আনল তাতয়ে দিলেন £ দু-চার 'মানটে ক আর 
দেখব । আপনারা অহরহ দেখছেন--বলুন না, সাত্য সাঁত্য কেমন । 

মুখ মালন করে, প্রাণ যেন বোরয়ে যাচ্ছে এমানভাবে শ্রীনাথ ভুমিকা করছেন £ 
আপাঁন আদেশ করলেন, 'কন্তু বলাটা ?ক উচিত ছবে। ভাইয়ের মেয়ে, একেবারে 
আপন-_ 

আনল বললেন, আঁমও কিছ পর নই! পরানে; মকেল, পাঁচ বছরে পুরানো 
সম্পর্ক। বলুন তাই কি কিনা ? আর ভাই হলেও আপনভাই নন--বিদেশে থাকতেন, 
বলতে গেলে চেনা-জানাই ছিল না ভাল মতো । 

তা বটে, তাবটে! 

তারপরে শ্রীনাথ যেন মরায়া হয়ে বলে ফেললেন, তারা-দাদার মেয়ে কগট দেখতে 
ভাল । কিন্তু গুণে যে নূন দিতে নেই ॥ বড়টা ঝগড়াটে । কথার এমন 1বষ, জ্বামাই 
হতভাগ্না জলে ডু:ব শীতল হল! তার পরেরটা_-আমায় মাপ করুন স্যার, সে কেচ্ছা 
মুখ দিয়ে বেরুবে না । তারা-দাদা দেখেশুনে যথেষ্ট খরচপন্র করে ভাল ভাল জামাই 
এনেছিলেন, টিকল না । একটা সুইসাইড করল, একটা পাগল হয়ে গেল, আর একটা 
জলে পচছে এখনো ॥ বিষম অপয়া মেয়েগুলো- দিবনাশন' একটা গালাগাল আছে 
না, সাক্ষাৎ সেই জানিস । যে সংসারে যায়, তাদের সবনাশ করে ছাড়ে । শেষ মেয়ে 
এই মান্দরা __সম্রপ্ধ এক একটা আসে, বৃত্তান্ত শুনে ছিটকে গিয়ে পড়ে । কার ছেলে 
এত সস্তা যে এঁ ঘরের মেয়ে বউ করে নিতে যাবে । 

আনলের তেন মাখা হয়ে গেছে _্ীড়য়ে পড়ে বললেন, সম্বন্ধ তবে কেটে দিয়ে 
যাই। কি বলেন? 

শ্লীনাথ চুপচাপ আছেন। 

আচমকা আনল প্রশ্ন করেন £ আপনার নিজের মেয়ে আছে নাক? থাকে তো 
বলুন, বউ করে নিই । 

শ্ীনাথ থতমত খেরে বলেন, আমার মেয়েদের বিয়েথাওয়া হয়ে গেছে । 

বোনের মেয়েঃ কি শালার মেয়ে ? 

শ্লীনাথ বলেন, তা অবশা আছে । সেজন্যে বলছিনে িন্তু। 

তবে কি জন্যে বলছেন-নিত্কাম পরোপকার? বাপ মারা যাবার পর আপনাকে 
সহায় করে এসেছে__ফাঁক পেয়েছেন তো খানিকটা কাজ এাগয়ে দিচ্ছেন 2. 

মুখ 'ফারয়ে আনল হন-হন করে পুকুরে চললেন । বিনা মেঘে বজজধবানর মতো 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক এলো £ শুনে যাও_ 

রাঙাবউ বৈঠকখানা-বরে ॥ হাতে দুধের হাতা, রান্নাঘয়ে দুধ জহাল দিচ্ছিলেন, 
সেই অবস্থায় চলে এসেছেন । সাজাসাঁজ প্রশ্ন £ কোটনামি করতে গিয়োছলে ? 

শ্রীনাথ আকাশ থেকে পড়লেন £ কে বলল £ 

উাঁনও দঃদে-উাকল । এ হাটে স্‌ণ্চ বেচতে গিয়োছলে । হয়েছেও তেমান! 

হল-টা কী আবার 2 

কালা নই আঁম। কানাও নই । এসে তুম সূড়বুড় করছ-- তখনই বুঝোছ, 
[বষ খানকটা না ঢেল ছাড়বে না। ঠিক তাই। 
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রাঙাবউ গ্রজে" উঠলেন £ মানুষ নও তুমি, মানুষের মৃর্তিতে কেউটেসাপ ॥। এত 
ইতর মানুষে হয় না। 

নরুত্তরে শ্রীনাথ চলে যাচ্ছিলেন, রাঙাবউ ধমক দিয়ে উঠলেন £ যেও না 

কি? 

রাঙাবউ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললেন, পাত পরম গঃরু--অকথা-কুকথা বলা পাপ । 
তা আমার কি সেই কপাল-_মেজাজ হাঁরয়ে পাপের বোঝা বাড়াই ॥ দাঁড়াও 

শ্রীনাথকে দাঁড় কারয়ে মাথা ঠোকয়ে প্রণাম করলেন । বললেন, যাও । কিন্তু 
[ব*্বাস নেই তোমায়- কুটুদ্বদের সঙ্গে একাঁট কথাও আর বলবে না। আমার চোখ 
এড়াতে পারবে নাঃ সে তুমি জানো । বলতে গিয়েছ কি-- 

হাতের হাতা আন্দোলত করে বললেন, বলতে গেলে এই হাতার বাড়তে মাথা 
চৌঁচর করে দেব । তারপর নিজের মাথায় মেরে আত্মধাতী হব। 

শ্রীনাথ বলেন, বাঁড়র ওপর এসেছেন সব, একটা কথাও বলতে পারব না-_-এ 
তোমার বন্ড জুলম । 

রাঙাবউ সদয় হয়ে একটুকু ছাড় করে দিলেন £ “কেমন আছেন" 'ভাল আছ” এই 


মান্তোর বলবে । মানুষজন যে সময়টা থাকে তখন ।॥ আড়ালে-আবডালে একটা 
কথাও নয় । 


[বকালবেলা আনল দেবর্রুতকে ডেকে বললেনঃ মা তো ও-বাঁড়তে- মায়ের কাছে 
আমাদের নিয়ে চলো ।॥ রাঙাকাকমাকেও ডাকো ওখানে । 

গিরিবালা রাম্নাঘরে তাড়াতাড়ি ক'খানা লি ভাজতে বসে ছন, মালতী বেলে 
দিচ্ছে । যাবার আগে কুটুদ্বদের চায়ের সঙ্গে লাাচ মোহনভোগ দেওয়া হবে । অবুঝ 
দেবুটা, বলা নেই কওয়া নেই, এর মধ্যে কুটুদ্বদের এনে হাজির ॥ তবহ রক্ষা, রান্নাঘরে 
এনে ঢোকায় ন-দাওয়ায় তন্তাপোশের উপর বাঁসয়েছে । 

দেবরত মা-মা করে ডাকছে £ হীদকে এসো মা একবার । 

হাত ধুয়ে 'গারবালা এসে জড়সড় হয়ে দাঁড়ালেন । পা ছ*য়ে প্রণাম করে আনল 
বললেন, কোন সকালে এসেছি, এতক্ষণে মা'কে দেখলাম । মা পালয়ে বেড়াচ্ছেন । 

রাঙাবউ এসে গেলেন ! শ্রীনাথকেও দেখা গেল- জীবনময় আর তান কোন এক 
মজ্জাদদার মামলার গল্প করতে করতে আসছেন । 

সবাই চুপ । হাকিমের রায় দেবার আগের মুহ্‌তে আসামির যে ধুকপৃকান, 
তেমীন একটা অবন্থা । 

আনল বললেন, মেয়ে সাতযাই ভাল । আপনাদের অমত না হলে ঘরের লক্ষন 
করে নিয়ে নেবো । ৃ 

গিরিবালা কেদে পড়লেন আনন্দে । রাঙাবউ ফিসফাসিয়ে ধমকাচ্ছেন £ কণ হচ্ছে 
দাদ? শুভকাজে চোখের জল ফেলে কেউ, ছিঃ! 

আনল বললেন, পান্ন দেখবার কবে সবধে হবে, বলে দিন । সাধনের রাঁববারের 
দিন হোক না। শানবারে সদরে যি যান, আম নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাব । হাঙ্গামা 
কিছ নেই, নৌকো আমাদের বাঁড়র ঘাটে গিয়ে লাগবে । সেই ভাল, কেমন ? 

ারবালা বললেন, ফোটো দেখোছ, আবার দেখার কি আছে বাবা? আর এই 
আপনাকে দেখাছ-_দেব তো শতম্‌খে আপনার কথা বলে- আপনাকে চোখে দেখতে 
পেলাম, আমায় “মা' বলে ডাকলেন-_ 
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বাধা দিয়ে অনিল বললেন, মা কিন্তু সন্তানকে আপান-আপানি করেন না। 

তুমি" কিছতে মুখ দিয়ে বেরোয় না। বললেন, গাঁরবের মেয়েকে দয়া করে নিচ্ছেন 
- তার উপরে দেখাশুনো বাছাবাঁছির ক ? 

ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে আনল বলেন; সে হয় না। পান্রপক্ষ আমাদের কাজ তো 
সোজা--চোখের দেখা দেখে নিয়ে বউ ঘরে তুললাম । কনেপক্ষের কাজ অনেক কঠিন । 
কোন: ঘরে কার্দের কাছে মেয়ে বাচ্ছে-_খখটয়ে খখটয়ে দেখতে হয়, বিস্তর ভাবনা 
ভাবতে হয় । চিরজীবনের বম্ধন__না দেখেশুনে ঝাঁপিয়ে পড়লে চলে না। 

জীবনময় শ্রীনাথের কাছে মাঝে একটু টিষ্পনশ কেটে নিলেন £ পাকা আইনজ্ঞ হয়ে 
এটা উাঁন কী বললেন! এখন আর চিরজীবন-াটবন নয়-_পদ্মপল্লে জল, টলমল: এই 
নেই । খেলতে খেলতে ছেলেপুলে ঝগড়া করে না--যাও, তোমার সঙ্গে খেলব না-- 
হুবহু সেই জীনস। 

আগ্গের কথার জের ধরে আনল বলে যাচ্ছেন, কন্যাপক্ষ আমাদের বাঁড় যাবেন, 
পাত্র দেখবেন, ধাবতীয় খোঁজখবর নেবেন । একবারে না হল তো দশবার 'িশবার 
যাবেন। দেখেশুনে জেনেবঝে তবে মেয়ে দেবেন । নিজের কাঁধে কোন দাঁয়ত্ব আম 
রাখব না। 

মহাপ্রাণ মানুষ উঃ! শ্রীনাথ সরবে বলে উঠলেন ॥। ঝানু ফৌজদারি উকিল 
হয়েও তলে তলে এমানধারা গঙ্গাজল--পাটোয়ার মানুষের মাথায় গোলমাল লেগে 
বাচ্ছে। কিছু বাঁজয়ে নেবার আভিপ্রায়ে একেবারে কাছে এলেন । বলছেন; এমনটা 
চোখে দৌঁখ নি কানেও শুনি নি- তাজ্জব হয়ে গেছি স্যার । বিয়েয় কিচ্ছু নেবেন না, 
তা-ও তো শুনলাম । 

ঘাড় তুলে আনল 'বস্ময়-দ্ণন্টতে তাকালেন £ কই, না তো । এমন কথা কে বলল ? 

বলো তাই--পথে এসো বাপধন । পারিষদবর্গের মধ্যে বসে বড়লোকেরা 'দিলদাঁরয়া 
সাজেন, বুকের তলে প$টমাছের প্রাণ। এ-ও সেই 'জানস॥ হিসাব তবে মিলে 
আসছে, সগর্বে শ্রীনাথ চারাদকে দাষ্ট ঘোরালেন। গিরিবালার মুখ পাংশ হয়ে 
গেছে । সবাই হতভদ্ব_গুরুপদ বিশেষ করে । পাকাকথা দিতে গিয়ে এত ভাবনা- 
চিন্তা এই কারণেই তবে। 

সহসা উচ্চহাস হেসে আনল গুমট উড়িয়ে দিলেন £ কিছ চাইনেঃ এমন কথা বাল 
[ীনআম। বলতে পাঁরনে ৷ মন্দা-মাশটকে চাই আমি-সেই দরবারে পায়ে হেটে 
কষ্ট করে এসোছ । দেবেন কনা, আপনার্দের বিবেচনা । শুধুমাত্র শাখা-শাড় পরিয়ে 
দেবেন, গয়নাপন্র গিছু নয় । আমার মায়ের অনেক গরনা-অধধেক,ভাগ করে বড়- 
বউকে দিয়েছেন, বাক অর্ধেক ছোটবউর নামে তোলা রয়েছে । মা নিজের হাতে গ্রা 
ভরে সাজাবেন । আপনাদের রোগা মেয়ে তাতেই গলদঘর্ম হবে-আর দিলে তো 
মুখ থুবড়ে পড়ে যাবার ভয় । 

পাচ 


লক্ষমীরাণ শুধালেন £ কেমন মেয়ে 2 
আনল বললেন, ফোটোয় চেহারার আদলটা দেখেছ- চাউীন দেখান । জলচোৌকিতে 
বসে চোখ তুলে তাকাল--কী সূন্দর, মার মার! আমাদের পোষা খরগোসটা তাকাতে 
তাকাতে এসে কোলে ঢুকে যেত, মনে আছে? সেই রকম। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
কারান। তোমার কথাগুলো মন তোলপাড় করছিল তখন ॥ ভেবেওীঁছলাম, অপছন্দ 
বলে কেটে দিয়ে আস! 
৪৬৫ 


লক্ষত্নী বললেন, উচিত ছিল তাই । কাজটা খুব খারাপ হচ্ছে । 

আনল হাসতে লাগলেন £ নতুন ক শোনাচ্ছ বড়বউ । খারাপ কাজই তো পেশা 
আমাদের | খুনিকে ছাড় পাইয়ে দিই, যাদের খুন হয়েছে উল্টে তারাই টাকার আ'্ডিল 
আকেল-সেলাম দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে চলে যায় । এমাঁন সব অনাচার-আবচার আখচার 
হচ্ছে। একটা নাহয় মাতৃ আজ্জায় করা গেল। 

আবার বলেন, তা যেমন জালে জড়ালাম, কেটে বেরুনোর পথও 'দাচ্ছ সঙ্গে সঙ্গে! 
পান্ন দেখতে কৈথাল যাচ্ছে । কোটে নিয়ে ফেললাম- দেখুক শুনুক খবরাখবর নিক। 
সম্বন্ধ ভাগুতে হয়, ওরাই ভেঙে দিক! না ভাঙলে আমার আর কোন দোষ রইল 
না। যেতে চায় নি ওরা, আমারই চাপাচাপিতে যাচ্ছে । 

লক্ষনীরাণী বললেন, খখত মেরে কাজ করো তুঁম__তোমায় জাননে ! কেউ কোন- 
দিন তোমায় কিছ; বলতে না পারে । 

বটেই তো! ঘড়ার দুধ [নজণলা আম তো বলবই। খদ্দের তুম পরথ না করে 
কিনবে ফেন? 

আরও ঝঞ্জাট | পেস্কারমশায় এসে নিমন্ত্রণ করলেন । নাতর অন্নপ্রাশন । হবেন 
হবেনা করে এই ছেলে হয়েছে । বড় আহনাদের । 

আনল বললেন, এরা সব ধাবে! আমি পারব না, উপায় নেই । 

সোঁকি?ঃ 

বাঁড় যাচ্ছ রাববারে। মায়ের অসুখ বেড়েছে, মন বড় উতল:। 

জশীবনময় বলেন, গেলে ভাল হত স্যার। বৃড়োমানৃষ নিজে এসোছলেন । জজ- 
সাহেবের পেয়ারের লোক- খাতির রাখলে কাজকমের স্যাবধা হয় । 

ভাল একটা 'জীনস পাঠিয়ে দেবো" তা হলেই হবে ॥ খোদ জজসাহেবের নেমক্তব 
হালেও যেতাম না । কৈথাধল যাব ওদের সঙ্গে । 

জীবনময় তবু বলেনঃ তা গুরুপদই তো 'নয়ে যেতে পারে । পথের হাঙ্গামা ছু 
নেই--উঠবেন নৌকোয়, ঘাটে গিয়ে নামবেন । 

তা যাঁদ হত, আমিই বা যেতে যাব কেন? গুরুপদ যায় যাবে, আম যাবই ॥ 

শানবার রাত্রে খাওয়ার্দাওয়া সেরে সকলে পানাঁস চাপলেন । কন্যাপক্ষের দেববুত ॥ 
আর গুরুপদ যাচ্ছে, তাকেও খানকটা বাদ ও-পক্ষের বলেন। আনল দেবরতকে 
শুধালেন £ একলা তুমি? 

দেবব্রত বলল, আপ্পান হুকুম করে এসেছেন, সেইজন্যে যাওয়া । মা বললেন? ঘরে 
এসো-নোৌকোয় বেড়ানোটা হবে। চিরকাল বাংলার বাইরে থেকে নৌকোয় বেড়ানো 
আমাদের কমই হয়েছে । 

1মাঁটামাট হাসে £ রাঙাকাকিমা বললেন, একজন কেন--মেয়েপক্ষের দুজনই 
তোমরা । তুম যাচ্ছ, আমাদের মানুষ আরও তো একজম সদরের উপর রয়েছেন । 
মাকে আপাঁন ষে “মা” বলে ডেকেছিলেন তাই । 

ব্যাপার কিন্তু এইরকম নয় । শ্রীনাথও আসবেন, কথা হয়োছিল॥। দেবব্রত কী-ই 
বা বোঝে-_তান পকালোক, বহুদশর । শিরবালার ইচ্ছা ছিল তাই। শ্রীনাথও 
রাঁজ-ধোবার বাঁড় পাঠিয়ে জামায় কড়া-ইীস্তার করে নিরেহেন, ঘাড় কামিয়ে চুল 
ছাঁটাই হয়েছে, জ্‌তোয় কালি পড়েছে-_কুছুদ্ববাঁড় যেতে যা-সমস্ত করতে হয় । কিন্তু 
রাগাবউ বাগড়া "দিয়ে পড়লেন £ না, যেতে হবে না, শরীর ভাল নেই । 

যেন শ্রীনাথ একটি অপোগণ্ড খোকা '"নজ শরীরের ভালমন্দ বোঝেন না; বুঝিয়ে 

৪৪৬ 


দেবার জন্য রাঙাবউকে লাগে । 


রাঙাবউ বলছেন, পথের ধকলে শরণর ভেঙে পড়বে । পাতের কাছে দশরকম সাজয়ে 


দেবে"""ছাড়বেন না ডান, থেয়ে আসবেন । তাধপরে পেট ছেড়ে দেবে..ভোগান্তি 
আমার । 


গারবালা বলেন, বাজে অজুহাত । বটঠাকুরপো হামেশাই তো সদরে যান, গিয়ে 
পড়ে থাকেন । তাতে কিছু হয় না। যেতে দেবে না বড়বউ, সে-ই হল আসল কথা । 
বলছিলেন মালতীর কাছে । মালতী বলে, মা তুমি ঠিক ধরেছ। রাঙাকাকমা 
ঠিতলার্ধ ও'কে বিশ্বাস করেন না, হয়তো-বা ভম্ডুল ঘাঁটয়ে বসবেন । আসল আপান্ত 
জানতে দেবেন না-ষাওয়ার কষ্ট খাওয়ার অনাচার হেনো-তেনো নানান রকম বলছেন । 


পানাস ভোরবেলা অনিলদের ঘাটে পেশাছে গেল । জেলখানার মতন উচ্চু পাঁচল, 
গুলপেরেক-বসানো 1সংদরজা, দরজার এ-পাল্লায় ও-পাল্লায় মোটা লোহার কড়া ॥। কড়া 
নাড়তে গোমস্তা চ.ড়ামাণ দাস দরজা খুলে শশব্যস্তে বোরয়ে এলেন । 

আনলের প্রথম প্রশ্ন £ সালল এসে গেছে? 


চূড়ামীণ ঘাড় নাড়লেন £ আজ্জে হ্যাঁ । নিজে চলে গেলাম ষে আমি-_মারফাতি 
খবরাখবর নয় । 


ভোদ্বল ? 
০ে-ও এসেছে । 


পাঁচলের পরেই উঠোন- পাঁরপাঁট করে গোবরমাট-লেপা । তকতক করছে, 
স'দুরটুকু পড়লে তুলে নেওয়া যায় । পাচিল ঘে'সে গোলা, আর এক দিকে ধানের 
পালা কয়েকটা । ধান মলার জন্য মেইকাঠ মাঝউঠানে । 'বশাল পাকা পাঁচলের 
অন্তরালে আবকল চাষীর উঠোনের চেহারা । 

জানসটা আনল বখদ করে দিলেন £ ধান এখনো সব ক্ষেতে_উঠোন তাই খাল ॥ 
ওগুলো ঝাতিকশাল ধান-কাতকে পেকে যায় । পুরোপুরি চাষাই তো ছিলাম । 
আমরা । ধানের পালায় পালায় উঠোন গোলকধাঁধা হয়ে উঠত-_-গোলকধাঁধা ভেদ 
করে দালানে ওঠা সহজ হত না। ছেলেবয়সে তার মধ্যে কত পলাপাঁল খেলেছি । 
নতুন-আইনে জামাঁজরেত বেশি রাখার জো নেই, শহুরে বাব্‌ হতে হচ্ছে তাই । 

দালানে ফরাস_-ধোপদস্ত ধবধবে চাদর, তাণকয়া । শশীমুখী এসে দাঁড়ালেন | 
আনল বলে দিলেন, আমার মা । দেবরত পায়ের ধুলো নিল । 

জাঁদরেল মাঁহলা ৷ পাঁরচয় আঁধকন্তু-_বনেদি বাঁড়র 'গান্নবাম্ন মানুষ, হাজার 
লোকের ভিতর থেকে বেছে নেওয়া যায় ॥ হাসতে হাসতে শশীমুখাী বলেন, জদ্দোর- 
লোকেরা সব আসবেন--গোমস্তা মশায় এসে বললেন । না-জানি কী ভয়ানক 
ব্যাপার! তুমি যে বাবা একেবারে একফোঁটা ছেলে । আমার সললের চেয়েও 
ছোট । সাললকে পাঠিয়ে দাঁচ্ছ, আলাপ-সালাপ জিজ্ঞাসবাদ করো । তারপরে একটু 
ঘুরে-ফিরে দেখেশুনে বোঁড়ও ॥ দক্ষিণে পুকুরের ওপারে বড়রাস্তা, উত্তর দিকেও 
রাস্তা-_দই রা্তার মাঝখানে একাছটে জাম কারো নেই । সমস্ত এদের । 

দেবুত প:জ্টা কিছু 1বনয়-বচন ছাড়তে যাচ্ছিল, িন্তু কার কাছে? শশীমুখা 
এই মোটা মানুষ, তার উপরে নাক র্লাডপ্রেসারে ভূগছেন- পাখির মতন উড়ে বোরয়ে 
গেলেন তান । 

আসুন ছোটবাবু-_বলে গুরুপদ তঠস্ছ হয়ে দাঁড়াল। সাঁলল আসছে--সপদরুষ 
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স্বাস্থ্যবান। এমন ভাইয়ের জন্য আনল সেরা সুন্দর পানর খ+জবেন, অন্যায় কিছ- 
নয়। সাঁললের পিছু পিছু তারই বয়াস একজন "এই বুঝি ভোম্বল। 

দেবব্রতর গা টিপে গরুপদ ফসাঁফস করে বলল, জিজ্ঞাসাবাদ করো এইবার । সবাই 
সরে গেলেন; বুঝতে পারলে না, কথাবাতাঁ তোমরা যাতে খোলাখীল বলতে পারো । 

ক জিজ্ঞাসা করা যায়, দেবন্তত ভেবে পাচ্ছে না । কনেকে সেকালে নাক নাম 
সই করতে বলত, হটিয়ে চলন দেখত । একালে করতে যাও, বুঝবে ঠেলা- কনেই 
বলবে, আপান হাঁটুন তো দৌথ। মেয়েদেরই যখন এই, জোয়ানযুবা হৃষ্টপং্চ্ট পান্রকে 
জিন্ঞাসাবাদ করতে ভয় লাগে । অথচ খোঁচাচ্ছে গৃর:পদ আবরত । 

অগত্যা দেবব্রত মাহ গলায় বলল, 'বজনেস করেন তো আপান ? 

সালল ঘাড় নাড়ল!। ভোম্বল তাড়াতাড়ি পাশ থেকে বলে দেয়, হ্যাঁ 

তারপর নিঃশব্দ । গুরুপদ ক্রমাগত গা টিপছে । দেবব্রত সাড়া দেয় না, ঘাড় 
ধনচ করে আছে । শশমুখী এসে উদ্ধার করলেন £ ভিতরে এসে জলটল একটু মুখে 
দাও বাবা । সারাদনই আছ তোমরা, কথাবাতাঁ কত হতে পারবে । 

পরে এক সময় নিভৃতে পেয়ে গুরুপদ খিশচয়ে উঠল £ ঠোঁটে কুলুপ এটে আছ, 
একটার বোশ দুটো কথা বেরূল না। বাবুর সেরেস্তায় চাকার কার, আমিই বা কেমন 
করে সওয়ালে নামি ? 

সালল মান:যাট কানা নয় খোঁড়া নয় । মস্তবড় বাঁড়খানা এই চোখে দেখাছ। 
বিশাল গোলা, দশীঘর মতন পুকুর । বড়ভাইকে জানি, মা'কে দেখলাম ॥ পান্ন পাশ- 
টাশ করেনি, গোড়াতেই এরা বলে দিয়েছেন । ব্যবসা করে, সে-ও তো জিজ্ঞাসা করে 
নিয়োছ। এর পরেও আবার কিসের সওয়াল- এতো ভারি মৃশাকলের ব্যাপার হল । 

কৈখাল থেকে দেবব্রত সরাসাঁর দশঘরার বাঁড় যাবে- মা ছটফট করছেন, সুখবর 
ণনজমুখে না বলা পর্যন্ত সোয়াঁস্ত নেই । পাথর ডানা ক সংপারসনিকশীবমান পেলে 
উড়ে চলে যেত। তা যখন নেই, দ্রেনেরও আড়াই ঘণ্টা দোর__ আনল ছাড়লেন না। 
দুটি খেয়ে যেতে হবেঃ বলে টানাটানি করে বাসায় নিয়ে এলেন । 

1ভতরে 'গয়ে আনল বললেন; দেখেশুনে থাঁশ হয়ে এসেছে । 

খাঁশতে ডগমগ ! 

লক্ষঘ্খশরাণী ঠোঁট উজ্টালেন £ সর্বকর্ম ফেলে কৈখাঁল অবাধ ছুটলে- তুম 
হারবে না জানতাম । মামলার তুমি হারো না, শুনে থাকি। 

বাঃ রে, আম তো কিছুই কারনি- নিজে সে দেখেছে শুনেছে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। 

লক্ষমীরাণী বলেন, তুমি আচ্ছাদন 'দয়ে ছিলে, চোখে তার পরে আর ি দেখবে 
সে? তুম সঙ্গে গরেছঃ শোনাবার লোকও কেউ কাছ ঘে'সে নি। এত বছর ঘর করছ, 
তোমায় আর জানলাম না! 

গিবজয়পর হাঁস হাসতে হাসতে আঁনল বললেন, কাজ পাকা করে* ফিরলাম-বাঁড় 
নিঝবুম, এ কেমন 2 উল. দাও-_ 

উল আম পাঁরনে। 

শখ বাজাও সাঁজের বেলা গাল ফুলয়ে যেখন বাঁজয়ে থাক । 

আম পারব না-- 

বলে দুমদাম পা ফেলে রাল্লার তদারকে লক্ষমীরাণ বৌরয়ে গেলেন । 

॥ ছয় ॥ 
তারানাথ নেই বলে দেবব্রত বৌশ সতকণ। আগের তিন বোনের বিয়ের যা হয়েছে, 
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আয়োজন-আড়দ্বর তার চেয়ে কম না হয়। সকলের ছোট বোন- মায়ের বড় আদরের, 
বাবাও চোখে হারাতেন তাকে । এমন কথা না ওঠে, নমো'নমো করে দেব দায় 
কাটিয়েছে। মাচ্দরা নিজেও দ-ঃখ পাবে মনে মনে । 

উল্টো। মন্দাই এসে হামলা 'দয়ে পড়ে £ বাবা মালবাব ছিলেন-_-উপাঁর-রোজগার 
ছিল, দুানয়াসূদ্ধ জানে । চাকারতে ঢুকতে না ঢুকতে তুই দাদা বাবাকে ছাড়য়ে 
গোছস। 

দেবরত বলে, কেন রে? 

রাজপয় আয়োজন ॥ মাইনে তো জানা আছে-উপাঁর না থাকলে এত টাকা 
পাচ্ছিস কোথা তুই? সিমেন্ট সব রাকে বেছে দিয়ে গাঙের পালমাটর গাঁথান 
চালাচ্ছিস নাক ? 

আনলবাব: দয়ায় নগদে গয়নায় একাট পয়সা লাগল না। কাটা বরসঙ্জার 'জানস 
আর খান দুই শাড়কিনাছ, তাতেই তোর চোখ টাটাচ্ছে ? 

ধমক দিয়ে উঠল মান্দরার উপর £ কাীবেহায়া হয়োছস তাই ভাঁব। বিয়ের কনে 
বোবা হয়ে থাকাব -কনেপশাড়তে বখন বসতে বলব, টুক করে ঘাড় গ*জ বসে পড়াব । 
তা নয়, নায়েবগোমস্তার মতন হিসেব করতে লেগেছে দেখ । 


বোনেদের আনতে দেবু নিজে চলে গেল । মঞ্জরী একপায়ে খাড়া ॥। বলে' ঘটা 
করে এই অবাধ আবার আসতে গোল কেন ? চিঠি লিখে তাঁরখটা জয়ে দিলেই 
হত। মন্দার 'বয়েয় যাব না, ধড়ে প্রাণ থাকতে সে হতে পারে না- 

একটু ভেবে বলে, ইচ্ছে হচ্ছে তোর সঙ্গে বোৌরয়ে পাঁড়। সেতো হয না-__ওকেও 
নয়ে যাব, রেখে যাওয়া চলবে না। এত আগে যাই কেমন করে ? 

অলকেশ খাটে পা ঝুলিয়ে টপে টিপে হাসছে ভাই-বোনের কথায় । হঠাত দেখে 
কেউ বলবে না মাথার দোষ এই মানুষের- মারমহীখ হয়ে ওঠে যখন তখন | 

মঞ্জরী বলছে, শহশুর-শাশুঁড়ি জা-ভাসুর সকলে বতমান । এতবড়টি তাঁরাই 
করেছেন । অথচ আজকে তাঁরা এ মানুষকে বুঝতে পারেন না, আমিও সোয়াঁস্ত 
পাইনে কারো কাছে রেখে । শহশুর-শাশঁড়দের বলে কয় তুই চলে যা । কাজের 
আগের আগের দন সন্ধোর ট্রেনে গিয়ে পড়ব । ওকে নিয়ে যাব । স্টেশনে গর-র-গাঁড় 
পাঠাবি, ব্স। কিছু ভাবাস নে, নিশ্চয় যাব, পাকা কথা । দ:-জনে গিয়ে পড়ব । 

দেবব্রত অবাক হয়ে মঞ্জরীর কথা শুনাহল ॥। বলল, তোদের রেজোস্ট্র-বিয়ে নিয়ে 
সেই সময় লোক ক বলাবাল করত, মনে পড়ে । 

মঞ্জরী মুখ টিপে হাসল, কিছ বলল না। 

দেবব্রত বলে, নাকি রেজেস্ট্ুর বউ নিয়ে সংসারধর্ম হয় না। ছেঁক-ছোঁক করে 
বেড়ীব কোনো একটা ছুতো করে ডিভোর্স নিয়ে বেরুনোর জন্য । 

মঞ্জরী কৌতুককণ্ঠে বলে, ছতো আজ আমায় খংজে বের করতে হবে না। রেজেস্ট্র 
বিয়ে হোক আর সাত-পাকের বয়ে হোক, িভোস* চাইলে এককথায় মলে যাবে । 
খকন্ত এ যে__ 

কণ্ঠ মাধুষে অপরূপ হয়ে উঠল পাগল অলকেশের দিকে চেয়ে । 

ভালমান.ষের মতন এঁ যে খাটে বসে পা দোলাচ্ছে, কম শরতান ওটি! তিনটে বছর 
মাত্র ভাল অবস্থায় ছিল, তার মধোই সর্বনাশ করে গেছে আমার । হাতে-পায়ে ইস্পাতের 
বোড় পারয়েছে । সে বোঁড় ভেঙে বের্‌নো ইহজ্ন্মে আমার হয়ে উঠবে না রে ভাই। 
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মাধবীর ফ্লাটে গিয়ে দেরব্রত বলল, এইবারটা চলো মেজাদ। সেজাঁদর কত 
অসযাবধে_ পাগল ছেড়ে ষেতে পারে না তো সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে । ছোট বোনাটর বিষ্লে, 
আমাদের শেষ-কাজ--বয়ের এঁ দুটো-তিনটে দিন থেকেই না হয় চলে এসো । 

মাধবঈ সঙ্গে সঙ্গে রাজ হয়ে বলে, যাব__ 

একগ্রাল হেসে আবার বলে, একা যাব না-_ভানুকে সঙ্গে নিয়ে যাব। রাজ 
আছিস? 

আমতা-আমতা করে দেবরত বলে, তাতে লাভ কি? 

ভান:কে জাড়িয়ে তোরা বদনাম দিয়ে থাকিস, বিয়েবাঁড় জোড়ে গিয়ে দেখাব আমরা 
তা থোড়াই কেয়ার কার । 

দরজার বাইরে কালোকোলো স্বাস্থ্যবতন একটা মেয়ে দেখা দিল । মাধবী ডাকে, 
আমার ভাই এসেছে যশোদা । বোনের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে এসেছে । 

দেবরতর পায়ে গড় করে যশোদা চক্ষের পলকে বৌরয়ে গেল ॥ মাধবী বলল; সেই 
মেয়েটা 

অবাক হয়ে তাকিয়েছে দেখে মাধবী ফিক করে হাসল £ আমার সেই সতীন গো। 
নিঃসহায় ভেসে বেড়াচ্ছিল শুনে ভানুকে দিয়ে আনিয়োছি। বাচ্চাটা সহদ্ধ আছে। 
তোর মেজো জামাইবাবু বৌরয়ে এলে বলব, য়ে করো-_ 

যশোদা জলখাবার এনে দিল ॥ মাধবী ঘ্লেহকণ্ঠে বলে, কিছ বলে দিতে হয় না_ 
ভার লক্ষনী। 

থাওয়া সেরে দেবব্রত উঠে পড়ল । মাধবী বলে, কই, আর ষে রা কাড়ীলনে ভাই । 
আমরা 1কন্তু ঠিক ঠিক চলে যাব । আম থোকন আর ভানু-- 

রাস্তায় পড়েছে দেবরত । খিল খিল হাসর ধৰান পিছনে । 


পওন এলো» তিনটে মানমডরি আর কিছ চা । গারবালা নাড়ুর চাল ধুচ্ছেন 
_ ধুয়ে ধুয়ে খেজুরপাঁটতে মেলে দিচ্ছেন শ্যাকয়ে নেবার জন্য । মন্দাকে ডাকলেন £ 
ঘরের মধ্যে ক কারস, সই করে ানয়ে নে । 'িওন কতক্ষণ দাঁড়াবেন ? 

এখন না-হয় হাতজোড়া । কিন্তু বান কাজে শুয়ে বসে থাকার সময়েও যাঁদদ সই- 
টইয়ের প্রয়োজন পড়ে, মেয়েকে ডাকেন । মায়ের হয়ে মন্দাকে সই করতে হয়, চাঠপন্ত 
পড়ে 'দতে হয়। 

গাঁরবালা বলছেন, আসবে না বলে মাঁনঅডাঁরে সব লোক-লকুতোর টাকা পাঠাচ্ছে । 
চিঠিতেও দেখ হেনো হয়েছে তেনো হয়েছে-কত রকম বয়ান । কুটম-কুছ্ুদ্বতে আসা- 
যাওয়া উঠে যাচ্ছে, লোকে আর ঝঞ্ধাট পোহাতে চায় না। 

একটা 'চাঠ তুলেই মন্দা দাদা, দাদা--করে হলোড় লাগিয়েছে 8 শিগগির আয় 
দাদা, ঠিক তোর চাকরির চিঠি । 

দেবরত ছুটে এলো । মন্দা বলে, সরকার চাঠ--এস-ব-ীলঙ্কস, সহন্দরনগর' 
ছাপা। সিমলায় ইণ্টারভুযু দয়োছালি, ফল ফলল এাদ্দনে । 

চিঠি নিয়ে দেবরত রোদের দিকে ধরেছে_খাম কোন দিকে ছেড়া যায়, ভিতরের 
চিঠি না ছেড়ে। আর কয়েকাঁট চাঠতে গারবালা যা বললেন হবহ তাই আসতে 
পারবে না, এটা হয়েছে সেটা হয়েছে । এবং শৃভকর্ম নাবিঘেন যেন সসম্পন্ন হয়ঃ পন্র- 
যোগে প্রার্থনা । এক পোষ্টকাডের চিঠি এর মধ্যে- তাজ্জব ব্যাপার, লেখক নাম 
দেয়ান । নজর বলয়ে নন্দার মূখ কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল। 
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দেবু ওঁদকে চেশচয়ে লাফিয়ে এক কাণ্ড জাঁময়ে তুলেছে £ সান্দরনগরের কাজটা 
আমারই বোধহয় হয়ে গেল মা | মন্দার বিয়ে, পিঠ-পঠ আমার চাকার । আমাদের 
পুরানো প্রান্সপাল বোডের মধ্যে গেছেন, অঘটন তান ঘটিয়েছেন বুঝতে পারছি। 

মন্দিরা ভ্রিসীমানায় নেই-_-পোস্টকাডটা মৃূঠোর মধ্যে দলা পাকিয়ে ফুড়ুত করে 
সে ঘরে ঢুকে গেছে। ভাল করে এক একবার পড়ছে । লিখেছে পোষ্টকার্ডে 
মহামূল্য সংবাদগুলো সকলের কাছে অবাধে যাতে চাউর হয়ে যায় । হতে পারল কই । 
পড়ীব তো পড়, মন্দার হাতেই এসে পড়ল । ঈশবর দরাময় ৷ চিঠির মম মা টের পেলে 
এঁ যেচাল ধুূতে বসেছেন, চিপ করে ওখানেই অজ্ঞান হয়ে গাঁড়য়ে পড়তেন । 

তন্তাপোশে বসে পড়ৌছিল+ চিঠি বালিশের তলে রেখে মন্দা মুখ গ*জে পড়ল । ঘোর 
হয়ে গেছে, ঘরে সন্ধ্যা পড়েন । চমক লাগল, মায়ের হাত হঠাৎ মাথার উপরে । চেয়ে 
দেখতে হয় না, ্পশ পেয়েই বঝতে পারে । চাল ধোওয়ার কাজ সারা হয়ে তখন 
বিঝ কৌতুহল হল-_-ছিল এই মেয়েটা, আচমকা ঘরে ঢুকে গেল কেন? নিঃসাড়ে 
গারবালা মন্দার পাশাটতে বসেছেন! ফুলে ফুলে কাঁদছে সে। গিরবালা থাকতে 
পারেন না, জোর করে তাকে উল্টে দিলেন । আহা রে, দুচোখ ধারা বইছে, বালিশ 
[ভিজে গেছে । কে বলে, মেয়ে এবার বাইশে পা দিল! বাইশ নয়, বারো কিম্বা আরো 
কম। নিজের অচিলে চোখ মুছে দিয়ে এগালে ও-গালে চুমু খেলেন দুবার । আ 
মরে যাই, ক হয়েছে মা আমার । কী মুশকিল, চিরকাল তুই মায়ের আঁচল ধরে 
থাকার নাকি? বড় হাব নে, নিজের সংসারধর্ম হবে না? 

যাক, কান্নার কৌফিয়ত লাগল না। ঝট করে বানানো মুশীকল হত-_তাড়াতাঁড়িতে 
[ক বলতে ক বলে বসত ॥ মা নিজে থেকেই কারণ আঁবদ্কার করে নয়েছেন--মাকে 
ছেড়ে চলে যেতে হবে সেই দুঃখ মেয়ের । মিছা নয় সেটা- মেয়ের দুঃখ, মায়েরও | 
কিন্তু মায়ের পক্ষে আরও 'নদাদ্‌ণ হবে চলে যাওয়াটা এবারেও ভেচ্তে যায় যাদ। 
নিদারুণ দেবত্রতর পক্ষেও । মন্দা পায়ের শিকল হয়ে আছে তার-্রামাণ্চলে থেকে 
বোনের বিয়ের ঘটকাল আর পধচকে কণ্ট্রানইরের গোলাম করে দিন কাটাতে হচ্ছে দেবর 
মতো ছেলেকে । সাটলেজ-বিয়াস লিঙ্কসের মতন প্রকল্পের মধ্যে ডিজাইন-হীঞ্জীনয়ারের 
কাজটা পেয়ে গেল_ ঠিক সেই মুহূতে আচমকা কে বোমা ছংড়ুল তাক করে ? মা তুমি 
স্বপে!ও জান না, পিওন চিঠি দিয়ে গেল__তার মধ্যে রয়েছে আত্মীয়কুটুদ্বদের আশা বাদি, 
দাদার চাকার আর এই সাংঘাতিক জিনিস। যে বাসে মুখ গধজে কাঁদছিলাম, তারই 
নিচে সম্তভপ্পণে আমি লাঁকয়ে রেখে দিয়েছি । 

ভাল করে বসে মা মেয়েকে কোলের উপর টেনে নিয়েছেন । গ্ারবালার বকের 


(ভিতরে মন্দার মৃখঃ চুল-ভরা মাথা বাইরে। কান্না-ম্না কোথায় গেছেঃ শান্ত হনে 
ডে আছে সে। 


কাজের বাড়ি এখনো জমে নি। এবাঁড়"ওবাড়ির দু-চারজন আসছে যাচ্ছে, আত্মীয় 
কুটুদ্বদের মধ্যেও সামান্য এসেছে । মঞ্জারী-অনুপম কাল আসবে । ভেজানো দরজা 
ঠৈলে মালতী ঢ্‌কে পড়ল £ ওমা; এখানে তোমরা ? তিল কোথায় রেখেছ, দিয়ে যাও । 
নাড়্‌-কোটার জিনিস এক জায়গায় সব গণছয়ে রাথি। এয়োরা এসে পড়লে তখন দশে 
করা যাবেনা । 

গারবালা তিল বের করতে গেলেন । মান্দ্রা হীতিমধ্যে রান্নাঘরে বট পেতে 
থোড় কুটতে লেগেছে । র-র-করে পড়লেন 'গারবালা £ তোকে এ কাজ কে করতে বল ? 
আঙুল কেটে একথানা কাণ্ড ঘটাব--ওঠ্‌ শিগাঁগর, বলাছ । 
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ব*টর যখন দখল পেয়ে গেছে, ছেড়ে দিতে বয়ে গেছে মন্দার ৷ খূচ-খূচ করে 
দ্রুতহাতে কুটে যাচ্ছে । নিরদদ্ধেগে বলল, আগুংল বই তো নয়- কেটে দু-খন্ড হয়ে 
গেলেই বা কী! 

রন্তু পড়বে যে হতভাগণী । শ:ভকাজে রন্তপাত হতে নেই। 

হলে কি হয় মা? কাজে বুঝি ভশ্ডুল হয়ে যায় ? 

আহনাদ-সূরে মন্দা বলল, ভণ্ডূল জাম এখনই করে দিতে পার । রাজি থাকো 
তো বলো, এক্ষ2ান করে দিচ্ছি । 

চুপ, চুপ ॥ বন্ড আঁদক্যেতা । ভুলেও ওসব মূখে আনাব নে। 

রাগ করে গিরবালা মেয়ের সামনে থেকে সেরে গেলেন। 


মঞ্জরীদের 'নয়ে গরুর-গা়ি উঠানে এলো । শ্রীনাথও সঙ্গে সঙ্গে হাঁজর £$ উ*হু। 
এ বাড় নয়। এখানে জায়গা কোথা ? মালপন্তোর এখানে নামাস নে। আমার বাঁড়। 

মঞ্জরী আগেই নেমে পড়েছে । শ্রীনাথ বললেন, যে ক'টা দিন আছিস মা, আমার 
ওখানে থাকবি । একই তো বাড়ি-এউঠোন আর ও-উঠোন । 

মন্দা বলল, তোমাদের বাঁড়তেও তো বাড়তি ঘর নেই কাকা । 

পৃবের কামরা ওদের জন্য খাল করে দিয়েছি । 

মচ্দা অবাক হয়ে বলে, বউাদ কোথা গিয়ে উঠল ? 

চেপেছুপে শ্রীনাথ প্রসম্লই ছিলেন, এবারে ক্ষেপে উঠলেন £ কে জানে কোথায়! 
জ্িজাসা কর: গিয়ে তোর রাঙাকাকমাকে ৷ বিজয় ভবাসম্ধূদের বাঁড় গিয়ে শোবে, 
এইমান্তোর কানে গেল ॥ সব তাতে আমার উপর তদ্বি, কাজের বাড়ি ভ্রায়গার অনটন 
সে যেন আমারই দোষ । 

গারবালার ঘরে রাঙাবউ, স্বামীর কথাবাতাঁ সব কানে ষাচ্ছে। বলেন, শোন দিদি । 
কী মানুষ, উঃ! সকাল থেকে আমায় বাঁড় তিজ্ঠোতে দিচ্ছেন না। বিজয় এই 
ক'ঁদন অন্য বাঁড় যাবে, বউমা আমাদের ঘরে থাকবে-ও"রই ব্যবস্থা । ব্য এখন 
সব আমার ঘাড় চাপাচ্ছেন। অলক-মঞ্জীকে এক্ষান সঙ্গে করে নিয়ে যাই, নয়তো রক্ষে 
থাকবে না আমার। 

গরবালা বললেন, ব্যবস্থা কিন্তু ঠিক হয় নি । শুধু বউমা হলেও হত, সঙ্গে তন 
বাচ্চা-ছেলেমেয়ে | 

ক উত্তোজত হয়ে রাঙাবউ বলেন, জামাই কষ্ট পাবে আর ছেলেবউ মজা করে 
থাকবে, তাই হয় নাকি দাদ? সে ডান কছুতে হতে দেবেন না-বোবাতে পারো, 
বোঝাও গিয়ে ও'কে। 

মালতী বলে, আমোদ-আহনাদ পেলে মগ্ী আর কছু চায় না। চরকাল--সেই 
একফোঁটা বয়স থেকে । বিধাতা তেমাঁন বাদ সেধে বসে আছেন। তোমার কামরা 
পেয়ে খুব ভাল হল রাঙাকাকমা, রোগা জামাই 'নারাঁবাল থাকতে পারবে, বিয়েবাঁড়র 

: হৈ-চৈয়ের মধ্যে কিনে কি ঘটে যায়, কেউ বলতে পারে না। 

ধন্য ধন্য পড়ে গেল । গিন্বান্নরা গািরবালার কাছে শতমুথে মঞ্জরীর কথা 
বলেন, সাথক সন্তান পেটে ধরোছলে । আজকালকার ফকোর মেয়ে নয়, সেকালের 
সতাসাবন্ূী । কী যদ্ুটাই করছে দেখগে_ পাগলের সেবায় নিজেই তো পুরোপার 
পাগল হয়ে গেছে। 
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বিয়ের আগ্ের দিন। গায়ে-হলুদ হয়ে গেছে, এবাড়ি-ওবাড়ি নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়াচ্ছে 
মান্দরা । খাওয়া সেরে ওপাড়া থেকে ফিরতে দ্‌প:র গাঁড়য়ে গেছে । মঞ্জীর কামরায় 
ঢুকে সে অবাক £ চোখে কিরে সেজদি। 

গাঁদাফুলের পাতা বেটে দিয়েছি । 

সেতো দেখাছ। হয়োছল কি? 

মঞ্জং়শ বলল, তোর জামাইবাবৃর আদর একটুখানি । চৌকাঠের ঘা খেয়োছল, 
রাঙাকাকমাকে বললাম । 


অলকেশ শয়ে পড়োছিল, তড়াক করে উঠে বসল $ পানের ডিবে ছঃড়ে মেরোছলাম, 
আম । 


মান্দরা তীক্ষ[কশ্ঠে বলল, বীরত্ব খুব ! কেন মারলেন 2 চোখ কানা হয়ে যেত 
আর একটু হলে । 

হল নাকেন? নাগর জুটয়ে ইয়াকি মারা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

অশ্লীল গ্রাম্য বিশেষণ কতকগুলো ছেড়ে অলকেশ গজরাতে লাগল ॥ মঞ্জরখ 
ফিকাঁফক করে হাসে_ যেন স্তব গান হচ্ছে তার । বলল, সেই ভাল, কানা-ই করে দিও 
আমায় । দিয়ে সারাজন্ম হাত ধরে দিয়ে বোঁড়ও। উঠে পড়লে কেন-শয়ে 
পড়ো, ঘমোও । 

ধরে শুইয়ে দিল আবার । গায়ে মাথায় হাত বলায়, হাতপাখার বাতাস করে।, 
মদ্দকণ্ঠে গানের সুরের মতো বলে, ঘমোও ঘমোও--। 

অলকেশ আস্তে আস্তে চোখ বুজল । 

এতক্ষণে মঞ্জরী ছোটবোনের 'দকে ভাল করে তাকাল । বলে, কুইনিন-খাওয়া মুখ 
করে আছিস কেনরে? রোগের একটা লক্ষণই হল সন্দেহ-বাতক । ভালবাসে বলেই 
তো একান্তভাবে পেতে চায় । িবে ছখড়ে মারার মধ্যেও আদর-ভালবাসা রয়েছে । 

মন্দা বলে, কপালের উপর চিরকাল আদরের পাকা দাগ থেকে যাবে । 

শৃধু কপাল কেন, দেখাব--দেখাব ? 

কাপড় সারয়ে মঞ্জরী দৌঁখয়ে দিল, বৃকে পিঠে চার-পাঁচ জায়গায় কালাশটে পড়ে, 
আছে। হেসে বলে; সর্বদেহ জুড়ে আদরের ছয়লাপ। 

শিউরে মন্দা বলে উঠল-নহশংস! 

আহা, বালসংন রে অমন করে-_হংশ জ্ঞান আছে নাক ওর! যখন ছিল--সেই" 
তিনটে বছরে আমার বুকের কানায় কানায় ভরে দিয়েছে । আবার যেদিন ফিরে পাব, 
সোহাগ-ভালবাসাও সঙ্গে সঙ্গে করবে । এই সব দাগ দেখিয়ে হাসব আর ও কেদে 
ভাসাবে। 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর আর এক রকম হয়ে গেল। যেন কোন: স্বপ্নের দেশ থেকে 
কথা বলছে । বলে; সামান্য সময়--বছর তিনেক মান্র পেয়োছলাম । তারই মধ্যে 
অমৃত দিয়ে গেছে রে মণ্দা, আম মরব না। সেই দিন আসবে ফিরে- তারই লোভে 
আছি । আনবই 'ফারয়ে, হার মানব না। 

অবাক হয়ে মান্দরা শুনাছলঃ হঠাৎ পাঁঠা-কাটা কোপের ধরনে মঞ্জরীর পাঞ্নের 
গোড়ায় উপাস করে প্রণাম । 

ওক রে-_বলে মঞ্জরী পা সারয়ে নিল॥ বলে, হল কি তোর £ এমান তো তৃই- 
তোকার কারস, ভান্ততে গদগদ হয়ে পায়ের ধূলো হঠাৎ মাথায় তুলে 'নাচ্ছস ? 

মান্দরা বলে যাচ্ছে, ষে বিধাতা তোর মনে এত জোর 'দয়েছেন' তারি কাছে আমার 
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জন্যেও একটু প্রার্থনা কারস সেজাদ । 

কণ্ঠস্বর অদ্ভুত লাগে। আজ্জ বাদে কাল 'বয়ে_-বিয়ে এমন পান্রের সঙ্গে যে 
গ্রামসৃদ্ধ সকলে মুখে কাম্ঠহাস হাসছে, অন্তরে অন্তরে জবলে-পংড়ে মরছে । খ:শিতে 
ধালমল করবে তো কনে-_কিম্তু মেঘ উঠেছে, মুখের উপর বিষম ছায়া ॥। উদ্বেগে মঙ্জী 
বলে, হল কিরে? 

দু-হাতে বোনাঁটর মুখ তুলে ধরতে ফোঁটা কয়েক জল গাঁড়য়ে পড়ল । 

দুখের দিনে চোখের জল কেন রে মন্দা ? 

তাড়াতাঁড় মূছে ফেলে সলছ্জ হাঁসি হেসে মন্দা বুল, দত্তোর কেমন করে বে 
এসে পড়ে জল! চোখে খড়কুটো পড়েছে বোধহয় । 

মঞ্জী বলে, নবেলের নায়কার জবান । হুবহু একেবারে । কী হয়েছে বল্‌ আমায়, 
না শুনে ছাড়াছ নে। 

মা্দরা ভাবল একটুখান । ঘাড় নেড়ে দঢকল্চঠে বললঃ হ'য, বলব। জানসনে 
সেজাঁদ, কত বড় দণ্টান্ত তুই আমার চোখের উপবে | দেখাঁছ তোকে, আর অবাক হাঁচ্ছি। 
তোকে না বলে কাকে আর বলতে যাব । 

উঠে দরজায় খিল দিয়ে এলো । কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগল, বলে, বুকের মধ্যে 
পাষাণভার চেপে আছে । কারো কাছে বলতে পাঁরনে, দম আটকে শ্ররে যাচ্ছি । 

বলতে বলতে জামার নিচে বুকের মধ্য থেকে চিঠি বের করে মঞ্জরীর হাতে দিল। 
পাঁচাট-সাতাট ছন্রের আধক নয়ঃ কিন্তু বনু £ 

শুনোছ পাত্রী দেখতে-শুনতে থুব ভাল । ভান্তার-কাবরাজে হার মানলে লোকে 
টবের শরণ নেয়। ঝাড়ফু'ক করেঃ তাবিজ-মাদ-ল ধারণ করায় । আপনার মেয়ে 
মাদীল-__এই বয়ে মাদহীল-ধারণ বই কিছ; নয়। আপনার হাবা ছেলেকে ভাল করে 
একটু খোঁজ নিতে বলবেন । পানর মাতাল, লম্পট । সিরাজকাটি বাজারের পরী- 
খেমটাওয়ালির সঙ্গে তার আসনাই । দেশসংদ্ধ সবাই জানে**, 

বঙ্জাহতের মতন মঞ্জরী বোনের পানে মূহৃতিকাল চেয়ে রইল ।॥ বলে? মায়ের নামে 
গলথেছে-_ 

1লখেছে বড় বড় হরফে? শৃধূমান্র অক্ষর-পারচয় থাকলেই মোদ্দা-কথা কাটা বুঝে 
[নিতে ষাতে না আটকায় । কিন্তু এমন হাতের খেলা দৌখিয়ে কিলাম সেজাঁদ, পেশাদার 
ম্যাঁজীসয়ান কোথা লাগে! মা বিদ্দযাবসর্গ জানে না। 

বাহাদু'রর গৌরবে মন্দা হেসে উঠল । মঞ্জরী তাড়া দিয়ে ওঠে £ হাণাহিস--পাগল 
না ক্ষ্যাপা তুই ? 

মন্দা বলে? ঘর-বরের কথা মা তো আতুহারা হয়ে সকলকে বলে বেড়াচ্ছে । চিঠি 
হাতে পেলে সঙ্গে সঙ্গে সদ্বন্ধ ভেঙে দিত । আর এত বড় শক নিজেও সামলে উঠতে 
পারত না। চা গাপ করে আম মাতৃবধ ঠোকয়োছ । 

মান্দরা বলে, আত্মবধ বেছে নাল তার বদলে । 

অবহেলার ভাঙ্গতে মন্দা বলে, কে জানে কি নিলাম । তবে রাত পোহালে বিয়েটা 
এবারে হয়ে বাচ্ছে ঠিক। মোটমাট তিনবার ভেস্তে গেছে, এবারের এই চার নম্বরও 
মাঁদ যায়, কলাতলায় যাওয়া এজন্মে আর হবে না। মেয়েমানুষের বিনে না-হওয়া যে 
ক জালা ! 

মঞ্জরী বিরন্তকষ্ঠে বলে, সেকেলে মেয়ের বেহদ্দ হালি ষে তুই । দিপদিমা-ঠাকুরমাদের 
আমলের কথা বলাহস। 
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মেয়ে আমরা একই আছি সেজাদ, সেকেলে-একেলে বলে তফাং নেই । 

হেসে হেসে মন্দা বলতে লাগল, এম-এ পাশ-করা ইলা সরকারের কথা মনে পড়ে ? 
বাপ দু-লক্ষ টাকা আর শহরের উপর বাঁড় রেখে গেছে । বয়স কালে চেহারাও মন্দ 
গল না। দেম'কে মটমট করত, যত সম্বন্ধ আসে, একধার দিয়ে নাকচ করে দেয়। 
কেউ বিদ্যেয় খাটো, কারো রং ময়লা, কেউ বা যথোচিত স্মার্ট নয়-_ নানান অজৃহাত | 
আজ্কে সেই ইলা সরকারের দশা দেখে বাঁচনে । সাজলে-গৃজলে উৎকট দেখার__ 
ছাড়বেন না তবু ভদ্ুমাহলা, রংবেরঙের সাজ করে বর ধরবার জনা পাগল ॥। মানুষ- 
খেগো বাঘ- ম্যান-ইটার অব কুমায়ুন" নাম দিয়ে আড়ালে আবডালে হাসাহাসি করে 
ছেলেরা, আম স্বকর্ণে শুনেছি । 

মঞ্জরী ধমক য়ে উঠল £ হাসিসনে অমন করে । দেবো পিঠের উপর কিল বাঁসয়ে । 

কপালে আছে ঠিক তাই। তুই না হলেও অন্য কেউ কিল বসাবে -বেনাম চিঠিতে 
তার আভাস রয়েছে । ঘাবড়াস কেন সেজদি, সেকালে আখরচার তো এই হত। 
কুলীনের ছেলেকে দুটো বিয়ে অন্তত করতেই হত-_কুল করে কুলীনের মেয়ে উদ্ধার 
আর আদিরস করে মৌলিকের মেয়ে । এ-ও তাই, ধরে নিলে হল। 

মগ্তারীর মুখে তাকিয়ে আবার ভিন্ন সুরে বলে, এমনও হতে পারে, সাঁতা নয়-_ 
বানানো । ভাংচ দেওয়া পাড়াগাঁয়ের দস্তুর, আমার বেলা বরাবরই তো দিচ্ছে। 
উড়োিঠি আগে বরের বাঁড় পাণিয়েছে-কনের এক বোন ঝগড়াটে, এক বোন খারাপ, 
এই সমস্ত । স্ট্রাটোজ বদ্দল করে চিঠি পাঠাল এবার কনের বাড়ি । 

মঞ্জরী অত সহজে ভোলে না। বলল, চিঠিটা দেবকে অন্তত গোপনে দেখালে 
পারাঁতিস-_-খোঁজখবর নিয়ে যা করবার সে করত । একালের মেয়ে হয়ে তুই সেকালের 
মতন ভাঁবতব্য মেনে বসে রহীল । 

একালের বলেই তো তাড়া নেই । সময় ফুঁরয়ে যাচ্ছে না--বিয়ের পরে ধাঁরেসুচ্ছে 
ভাল করে খোঁজখবর হতে পারবে । সেকালে ছিল, সাত-পাক ঘোরানো হয়ে গেল তো 
সাতহাজার পাত-শ সাতাত্তর উল্টোপাক দিয়েও আর খুলবে না । বিয়ের আগে সামাল- 
সামাল পড়ে যেত: খত বেরুলে পরে আর মেরামতের উপায় থাকবে না বলেই। 

খিল-খিল করে মন্দা হেসে উঠল ঃ 'প্রজাপতয়ে নম বলে ফাঁসিতে কাল ঝুলে 
পাঁড়, আপলের ব্যবস্থা তো রয়েছেই । ফুঁতিফাতি কর: সেজদি, মুখ গোমড়া কারস 
নে। যা লিখেছে, ধরে নিলাম সাঁত্য । মানুষটা তাতে পচে গেল নাকি 2 সেকালের 
সমাজে এই 'জীনসটা খুব বড় করে দেখত, এ কালের আমরা এসব থোড়াই 
কেয়ায় কার । 


॥সাত॥ 


'কৈথালির মিত্তররা বনো গ্হস্থ। গ্রামের তালঃকর্দার ছিলেন। সে আমলের 
মুরুব্বিরা দ্াবরাবের সঙ্গে জীবন কাটিয়ে গেছেন । লেখাপড়া নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না 
-_-চাকার করে যখন খেতে হবে না, এ বাবদে নিষ্ফল খাটাখাটনির ক প্রয়োজন ? 
সম্পান্ত দেখাশুনোর মতো যংসামান্য বাংলা জানা থাকলেই হল। 

এ হেন বাড়তে আনল সশষ্টছাড়া। পড়েই যাচ্ছেন তান । কর্তা, ঝান: বৈষায়ক 
মানৃয, অকালে মারা গেলেন । সাঁরকেরা মামলা-মোকদ্দমায় জেরবার করে তুলল । 
শশীমুখী মাথা ভাঙছেন £ পড়াশুনোর থেয়াল ছেড়ে বাঁড় এসে বোস এবারে। নিজেদের 
যা আছে বুঝেসুজে নে। আঁনল কানেও নিলেন না, পাশের পর পাশ করে বাচ্ছেন। 
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ভালই করেছেন তিনি ॥ নতুন আইনে তালুকমৃলক গেছে, িষয়ভোগীদের দিন 
ফুরিয়েছে'। আইনকে কলা দেখিয়ে কতা অবশ্য স্বনামে-বেনামে কিছু ডাঙা ও ধানজাম 
রেখে গেছেন, কিন্তু বাইরের রোজগার না থাকলে পিতৃপুরুষের মানসম্ভ্রম বজায় রাখা 
সম্ভব ছিল না। 

কানজ্ঞ সালল বংশের ধারা রাখল ॥ স্থানশয় মাইনর-ইস্কুলে খাঁনকটা পড়ে নিয়ে, 
কৈথাল নাট্যসাঁমাত মুমৃষ£ হয়ে ধুকছিল-_-তারই উন্নাতকজ্পে কোমর বেধে লাগল 
সে। কিন্তু আনল বাগড়া দিলেন ৪ ভাইকেও মানুষ হতে হবে । বিদ্যের বয়স হয় 
নাঃ শহরের বাসায় চোখের উপর থেকে লেখাপড়া করবে । জো-সো করে একটা পাশ 
দিক না মোল্তার করে বসাবেন তাকে । একই বাসায় থেকে দু-ভায়ের প্রাকাটশ ৷ 
খরচা করে ডাকল দেবে, আছ আম । কম-পয়সায় মোল্তার চাও, পাশের ঘরে 
ঢুকে পড়ো । 

শহরে নিয়ে সাললকে হাই-ইস্কুলে ভাতি করে দিলেন । নাট্য-সাঁমাতির আবার 

হঃসময় । পিরাজকাটিতে মিত্তিরদের কাছার, গোমস্তা চড়ামীণ দাস। গোমস্তা- 

মশ্বায়ের ছেলে ভোচ্বল গঞ্জের ইস্কুলে পড়ে । ইস্কুল এদকে বেশ ভাল-_-ভোম্বলকে 
ফ্লু করে নিয়েছে, মাইনেকাঁড় লাগে না। অসুবিধা হল, মাস্টাররা এই আছেন এই নেই 
_এগাঙের স্রোতে ভেসে-যাওয়া কছুরিপানার মতন । ভুজুং-ভাজাং দিয়ে নিয়ে আসে 
দৃ-দশ [দিনেই নতুন মাস্টার বুঝে নেন, চাকার অবশ্যই পাকা তবে মাইনে মিলবে কিনা 
ঠিকাঠকানা নেই । তারপর সুযোগ পাওয়া মান্রেই কতৃর্পিক্ষের নজর এাড়য়ে চলাত 
নৌকোয় তান উঠে পড়েন। 

কাছা গিয়ে একবার আনল চ্‌ড়ামাণকে বললেন, তা ভোম্বলও শ্রহরের ইস্কুলে 
পড়ুক । আমার বাসায় থাকবে, সালল আর সে একসঙ্গে ইস্কুলে যাবে । -আপনাদের 
বাপমায়ের আশীবাদে দু-পাঁচাট মকেল আসতে লেগেছে । সাঁললটা বদ্ড একা পড়ে 
গেছে, দহ্জনে বেশ হবে । 

বয়সের তুলনায় সাঁললের 'নচু ক্লাস। এর উপরে ফেল করে থাকলে তো চিত্তর । 
ভেবোৌচন্তে সুদক্ষ মাস্টার গঙ্গাধর ভটচাষকে দিয়ে বাঁড়তে পড়ানোর ব্যবস্থা হল । 
ভষ্টাচাষ'মশার পড়ান ভাল, তা ছাড়া ভন্ত মানুষ । গলায় তুলাঁসর মালা, মাথায় টিকি, 
নগ্রগায়ে চাদর জাঁড়য়ে ইস্কুলে যান, রোমশ বুক ও বর্তুল উদরের উপরে ধবধবে সংপয্ষ্ট 
পৈতের গোছা । 


দশীঘর পাড় ধরে পথ । বিপরশতে একতলা কোঠাবাঁড়, টিনের বাঁড়, খোড়োবাঁড়।। 
সকাল-বকাল ইস্কুল যাতায়াতের মুখে দেখতে পাওয়া যায়--বাসন মাজছে দীধঘর 
ঘাটে, ক্ষারে কাপড় কাচছে, চান করছে বেশরম ভাবে । হরেক রকম কাজ । মাড় খায় 
রোয়াকে "বসে, 'বাঁড় ফোঁকে, ফড়-ফড় হঃকো টানে কেউ বা। কটকটে-কালো চেহারা, 
হাতে ও গলায় একরাশ করে লোহার ও তামার মাদুলি ॥ গরঙ্গ করে পাঁচটা সাতটা 
গায়ে গায়ে বসে, কখনো বা ধুক্দুমার কোন্দল । 

সালল আর ভোদ্বল, দ্ুতপায়ে পাড়াটুকু পার হয়ে যায় । একাঁদন সালল বিষম 
হোঁচট খেলো, হে'চট খেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল । ভোম্বল হিীহ করে হাসে £ মজে গোল ষে 
মকেবারে নজর করে পথ হটিসনে ॥ মারা পড়াব একদন । 

সলিল বলল, মারাই পড়ব, ঠিক বলেছিস তুই । চোখ বাজ কিনা এইথানটা 
এসে-_ 
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কেন রে, চোখ বখজস কেন ? 

মেয়েমানুষ দেখবার ভয়ে । দেখলে গা বাম-বাম করে-_-সাত্যই বা বাম হয়ে যায়, 
সেই ভয়ে তাকাই নে। কাল থেকে ভাবাছ, থানার পথ ধরে াব আমরা ৷ কি বলিস? 

ভোদ্বল বলে; ঘৃরপথ--অনেক বোঁশ হাঁটনা-_ 

সাঁলল. বলে” কী করা যাবে । সোজা পথের এই খোয়ার । আজকে অজ্পের উপর 
দিয়ে গেছে, কোন দিন হয়তো একেবারে দর্ীঘর মধ্যে গাড়য়ে পড়ব । 

সরস্বতীপ্‌জার দিন সম্ধ্যার পর ইস্কুলে গানবাজনার আসর । অন্য কিছুতে না 
হোক, গানবাজনার বাবদে সাললের ইতিমধ্যেই কিছ নাম হয়েছে । আসর অন্তে সে 
আর ভোম্বল দীঘির পাড়ের পথে বাঁড় ফিরছে । কণ কান্ড, স্বগণলোকের যাবতখয় 
অপ্সরী-কিন্নরী এসে জুটেছে দীঘর পাড়ের এই পাড়ার মধ্যে-সেজেগজে 
আগাপাস্তলা গয়নায় মুড়ে ঝকাঁমক ঝিকামক করছে । লীলায়ত মন্থর ভাঙ্গমায় 
চলাচল-_সেম্টের উগ্র বাস বাতাসে । হ্যাজাগের জোরালো আলো জহলছে । ঘন- 
কাজল বড় বড় চোখের মনভোলানো দঙ্ট । 'মীঁঘ্ট হাঁস খিল-খল খুক-খৃক। গ্রানের 
সুর। নাচের ঘুর । 'দিনমানের সেপোড়া আর নয়-ইন্দ্রপুরখ | 

ইন্দ্রপৃরী, সন্দেহ ক ইন্দ্র-চন্দ্র বায়ু-বরৃণদের আনাগোনা । মুখ ঢেকে সব 
ঢুকছেন, অথবা বেরুচ্ছেন। একটা পালাক-্গাঁড়ি এসে থামল সংপারিগাছ-ওয়ালা 
বাঁড়টার সামনে । গাড়ির দরজা বন্ধ, খড়খাঁড় তুলে-দেওয়া । কা এক রহসা যেন 
ঘোড়ার-গাড়র খোপে আবদ্ধ । দরজা ঈষং পারমাণে খুলে আপাদমস্তক জাময়ারে 
ঢাকা একটা মেয়ে বাঁড়র 'ভিতর ঢুকে গেল। গাঁড়র দরজা পলকে আবার বন্ধ, 
কোচোয়ান জোরে হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল । 

চলন্ত গাঁড়র পানে তাঁকয়ে সালল থ হয়ে আছে। ভোদ্বল বলল, দুটোয় 
গিয়োছল কোথা, ফুঁতি মেরে এলো । 

সাঁলল বলে, সাইকেল থাকলে ঘোড়ার-গাঁড়র পিছ নতাম। ভাল করে দেখতেও 
দিল না, ঝট করে দরজা এ'টে দিল । 

ভোঘ্বল প্রশ্ন করে £ কে? 

নাম বলে না সালল' হাসে। বলে গোয়েন্দার বাবারও আন্দাজে আসবে না। 
হাতেনাতে ধার আগে, দৌখস তখন । 

এক রকমের মজায় পেয়ে বসল । সম্ধ্যার পর ফাঁক কাটাতে পারলেই সালল দরখাঘর 
পাড়ে চলে যায় । একলা-_ভোম্বলকে পযন্ত বলে না। তখন আনন্দলোক সেথানে ৷ 
সাইকেল চেপে চলে যায়__তে'তুলগাছে সাইকেল ঠেশান দিয়ে ছায়ান্থকারে নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে থাকে । 'দিনমানে যারা ঘোরে-ফেরে তারা নেই-__না বারান্ডার এ মেয়েরা, না 
রাস্তার এই এরা । মুখ ঢেকে টুক কয়ে ঢুকে পড়লেন- কোন মহাজন উনি? আবার 
অনেকক্ষণ পরে মুখ ঢাকা অবস্থায় বেরুলেন । ঢাকা এক সময় তো সরবেই-_-মুখচন্দু 
দেখতে হবে, সাললের পণ। আজব গোয়েন্দাগারতে পেয়ে বসেছে । অলক্ষ্যে কত 
সময় এক মাইল দ2-মাইলও পিছন ধরে যেতে হয় । 


ভাইকে মানুষ করার সঞ্কজ্প আঁনলের 'মইয়ে গেছে । এবার উল্টো আদেশ ঃ 
লেখাপড়ায় কাজ নেই । বাঁড় চলে যা। গিয়ে, যা করাছলি--যাত্রাথিয়েটার আর 
গেয়ো মাতব্বার করে বেড়াগে । যার যা অদ্‌ষ্টের লিখন! 

জ্যেত্ের আদেশের প্রথমার্ধ সাঁলল এক কথার মেনে নিল। লেখাপড়ায় ইস্তফা । 
উপন্যাস--৩২ ৪৯৭ 


কল্তু বাঁড় যেতে মন নেই । শহরবাসের দোষ এটা, গাঁয়ে গিয়ে কাদা ভাঙতে আপান্ত 
--সকলে তাই ভাবছে ! 

কৈথাল গিয়ে আনল শশীমুখীকে বলেন, কেলেঙ্কারির বেহদ্দ। আম বলেই 
কোনরকমে চাপা দিয়ে রেখোঁছ । মাস্টারের টাক কেটে নিয়েছে । 

নিষ্ঠাবান গঙ্গাধর ভট্টাচার্য ইঙ্কুলমাস্টারঃ এবং সাললের বাঁড়র মাস্টারও বটেন। 
টাকহীন অবস্থায় তান ক্লাসে এলেন । এবং খাল গা নয়, চাঁড়দার পাঞ্জাব উঠেছে 
গায়ে । পুরোপুরি ভোল-বর্দল । ছেলেরা এ ওর গা টিপছে। 

সলিল ইস্কুলে যায় নি সৌদন ৷ ভোদ্বল এসে খবরের মতন খবরটা দিল £ গঙ্গাধর- 
মাস্টার ?টাঁক কেটে ফেলেছে। 

ফেলে ন। চাস তুই ? 

অবাক করল সালল। সপুষ্ট টাক ঠোঙায় রাখা ছিল, ভোদ্বলকে এক-কথায় 
দান কনে দিল £ নিয়ে নে 

বাহাদুর গোপন নেই । লক্ষমীরাণী জিভ কাটলেন £ মাস্টারমশায়ের টাক 
কেটেছ ঠাকুরপো 2 ছিছি। 

মাস্টারমশায়ই বললেন আমায় । গুরুর আদেশ । 

আনিলও শুনলেন । এ নিয়ে বচসা করতে ঘৃণা হয় । গঙ্গাধর পড়াতে আসছেন 
না-__কোন লঙ্জায় আর আসবেন! রাববারের "দন ভোদ্বলকে নিয়ে আনল তাঁর 
ওখানে গেলেন । যেন কিছুই জানেন না, বললেন, শরীর-টারর খারাপ হয়ে পড়ল কি 
না-_-ভাবলামঃ দেখ আস একবার গয়ে । 

ভূমিকার মধ্যেই খপ করে তাঁর হাত জাঁড়য়ে ধরলেন £ মাপ চাইতে এসৌছ মাস্টার- 
মশায় ৷ কেলেন্কা'র না ছড়ায়-_তাতে আমাদের লজ্জা, আপনারও | বংশের কুশাঙ্গার 
ওটা-_ইস্কুল ছাড়িয়ে দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

গঙ্গাধৰ ক্ষমা করেই বসে আছেন & বলতে হবে কেন; ছান্র তো পন্তুল্য ৷ সামান্য 
একটু বজ্জাত আছে, নইলে এমাঁন তো খারাপ নয়। 

ইত্যাঁদ, ইত্যাদ । মাসের অধেকি হয়ৌছল, পুরো মাসের মাইনে মিটিয়ে দিলেন । 
আঁধকন্তু তিনখানা নোটে আরও 'তাঁরশ টাকা । 

সাঁবস্ময়ে গঙ্গাধর মাস্টার বললেন, এটা িসেব ? 

সাঁলল চলে যাচ্ছে, নতুন টুইশান দেখেশ্‌নে নিতে কিছু তো সময় লাগবে 

ভোদ্বলের কাছে বস্তাস্ত শুনে সালল থল-খল করে হাসে £ টিকির দাম। তা 
আবার নগর টাকা কেন? টাক তো ছিলই তোর কাছে, দিয়ে দিলে পারাতিস । আর 
কেটোছ আম ও"রই কথায় । গুরুর কথার অবাধ্য হতে পাঁরনে। 


পিছু নিয়েছে, গঙ্গাধর স্বপ্নেও ভাবতে পারেন 'ন। সালল গ্যাট-ম্যাট করে বাড় 
ডুবো পড়ল__সংপারিগ্রাছ-ওয়ালা সেই বাঁড় । খটখুট করে দরজা নাড়ছে । কা না 
কী-দরঞ্ডা খুলে দিল । সালল ঢুকে পড়ে বলে, নমস্কার স্যার ! 

দু-এক কথায় সালল গজে উঠল £ ভণ্ডামি কেন? জুতো-পাঞ্জাব বেশ তো 
পরে এসেছেন, এইরকম পরবেন । তুলাঁপর মালা ছি*ডুন এক্ষ2ীন, টাক কাটুন-_- 

সকরুণ কণ্ঠে গঙ্গাধর বললেন, ধনজে কাটব কেমন করে ? 

সুশীলার ঘর! হেসেই কুটিকাঁট-সুট করে উঠে কাঁচ বের করে সে সাললকে 
দিল। টাক কেটে সালল গুরুর আর্দেশ পালন করল । গুরীশয্য দু-জনে তারপর 
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একসঙ্গে বেরুলেন। 


গঙ্গাধর হাত ধরে বলেন, ধতশীকছ: বলাল সমস্ত করব আমি । কিস্তু প্রচার না 
হয়, দেখিস বাবা । হেডমাস্টার এমান আমার উপর চটা--ছুতো পেলে চাকার 
খেয়ে দেবে। 

না, প্রচার কেন হবে। পাড়ার মধ্যে কিছুদন টহল দিচ্ছি স্যার-_দেখলাম, ঠগ 
বাছতে গাঁ উজ্োড়। তবে সাধূর সাজ দেখে মেজাজ বিগড়ে যায়--সাজ ছাড়লেন, 
আর কোন ঝামেলা হবে না। 

এই ইতিহাস। শহর ছাড়তেই হবে, আনলের পণ। সাঁলল যেতে চায় না; 
পলাপাঁল খেলছে । এই নিয়েও আনল কানাঘুসো নানান কথা শুনছেন । গ্রাম থেকে 
শহর তিনিই এনেছিলেন, সেই পাপ ক্ষালন করবেন আবার ফেরত পাঠিয়ে । গ্রামে 
নয়, এবার ?সরাজকাি 'গয়ে থাকবে সালল-_সেখানে কয়লার ডিপো খুলে দিচ্ছেন । 
কয়লার ডিপো তল্লাটের মধ্যে একেবারে নতুন। আরও সহীবধা, ভোম্বলের ইস্কুলের 
পড়া সাঙ্গ হয়েছেঃ তাকেও পাওয়া যাচ্ছে । 

কোট কামাই করে আনল ভাইকে নিয়ে 'ডিপোয় বাঁসয়ে দিয়ে এলেন । তা সাঁললও 


মুখে রন্তু তুলে খাঢছে, খবর পাওয়া গেল। ব্যবসা দেখতে দেখতে জমে যাবে, 
সন্দেহ কি! 


কৈখাল গ্রামের গাঁওিউ-দগে্সব ফুঁতিফাতির ব্যাপারে সাললের আহার-নিদ্রা থাকে 
না, এব'বে বপরীত । খবরের পর খবর মাচ্ছে, এক দিনের তরে বাঁড় এলো না। 
তখন তাগড়া তাগড়া জনকয়েক 'সিরাজকাট গিয়ে পড়ল £ বাল ব্যাপারখানা 'ক-_- 
থিয়েটার তবে বন্ধ করে দিই ? | 

সালল বাঁলল, তোমরা চাঁলয়েচুলয়ে নাওগে, আমি কেমন করে যাই । প্‌জো- 
1থয়েটার বলে তো গঞ্জের মানুষ কয়লার রান্না বন্ধ করে দেবে না! 

ধানাই-পানাই এমীক অনেক ।॥ একরকম জোরজার করে মান্র হপ্তাবানেক আগে 
সলিলকে কৈখাল এনে তুলেছে । ূ 

আর অনিল এসে পেশছলেন মহাসপ্তমীর দিন বকালবেলা, সোদনের পূজা শেষ 
হয়ে বাবার পর । আনল এলে গাঁয়ের মুরযাব্বরা বাঁড় এসে দর্শন দেন। 

কোর্ট তো পরশযীদন বন্ধ হয়ে গেছে- এত দৌর ? 

আনল বললেন, বলেন কেন ! বিষয় না বিষ- গোমস্তামশায় তালগোল পাকিয়ে 
বসে আছেন, গসরাজকাটি আটকা পড়ে গেলাম । 

বউমাকে আনো নি, একেবারে ঝাড়া হাত-পা যে এবারে 

আনলু বললেন, বড় শালা মাদ্রাজে থাকেন, কাঁদনের জন্য এসেছেন । ছেলেপ-লে 
নিয়ে বড়বউ ভাইয়ের বাঁড় গেল । 

শশীমুখীকে দেখে বললেন, সাললের দোকানও দেখে এসৌছ মা । 

ঈষং ভয়ে ভয়ে শশীমুখী বলেন, ভাল চলছে শুনতে পাই ! 

বার খুব ভাল। কাঠের দাম বেড়ে গেছেঃ মেলেও না তেমন! দায়ে পড়ে 
লোকে কয়লা পোড়াচ্ছে। 

তথন উচ্ছাস ভরে শশীমৃখী বলছেন, মন পড়েছে বন্ড । গান-বাজনা-থয়েটারেনর 
নামে পাগল-_এখন এমনি হয়েছে, ধরেপেড়ে টেনোহণ্চড়ে আনতে হয় ৷ বলে, দাদা 
পত্তন করে দিলেন, গড়োপটে তোলা আমারই দায় । 
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লোকজন চলে গেলে অনিল দুয়োর ভোজয়ে দিলেন । ডাকলেন £ শোন মা-- 

আলাদা রকম সুর, শশীমুখীর গা কেপে ওঠে । 

আনল বলছেন, বিষয়আশয়ের কিছ নয়-_-ওসব মিছে কথা । অনেক আশায় কোল- 
1ডপো গড়ে দিয়েছি গৃণের ভাই তার কী খোয়ারটা করছে দেখার জন্য 'সরাজকাট' 
নৈমৌছলাম ॥ ক্রি খুব ভাল, লাভও ভাল, তব: টাকার অভাবে ওয়াগন খালাস হয় 
না--ডমারেজ খেয়ে মরে। 

শশমুখী বললেন, জান । ভাদ্দরমাসে একদিন হস্তদস্ত হয়ে এসে পড়ল £.টাকা 
দাও মাঃ চালানের মালটা বেচেই শোধ দিয়ে দেবো । 

শান্ত কন্ঠে আনল বললেন, টাকা ছিল না বলে তোমার মকরমহখো-বালা দিয়ে 
দলে। ধরতে গেলে বালাজোড়া ওরই । 

কোফয়তের ভাবে শশীমূখী বলতে লাগলেন, বড়বউ এলে আমার কণ্ঠহার পারয়ে 
দিয়োছলাম, ছোটবউয়ের নামে বালা তোলা ছিল । হাত এড়াতে পাঁরনে, দিতে হল । 
থমন্দেরের কাছে অগেল ধারবাঁক 'দিয়ে এখন আর সামাল 'দিতে পারছে না। 

দোকানের কাগজপনেও তাই-দেদার পাওনা । আমার কেমন সন্দেহ হল-_ 
ভোম্বলকে নিয়ে দু-চার জায়গায় মুকাবেলা করে এলাম । পাওনা 'ছিল ঠিকই-_কাঁচা- 
রাঁসদ 'দিয়ে আদায় করে এনেছে, খাতায় জমা করোন । আমি বা কেউ ধরে ফেলে 
পাছে টাকার কৈফিয়ং চাই । 

মায়ের মুখে চেয়ে আনল খপ করে প্রশ্ন করলেন £ তোমার বালার খবর জানো 2 

বন্ধক-টম্ধক 'দয়ে উদ্ধার করেছে__ছাঁড়য়ে ফেরত 'দিয়ে দেবে । 

দচ্ছে আর ফেরত ! জন্মের মতন গেছে । ঠাকুরমা তোমার হাতে পাঁরয়ে 'দয়ে- 
ছিলেন, তুম আবার ছেলের বউকে পরাবে বলে রেখোছলে । এখন সে বালা কে পরে 
বেড়াচ্ছে, জানো £ 

ভীত-কণ্ঠে শশীমুখী বলেন? কে? 

পরীবালা পেশাকার-_ 

সতান্ভত শশীমুখী, মুখে কথাটি নেই । আনল বলছেন, গাঙের ধারে পেশাকার- 
পাড়া । অদূচ্টের আভশাপ--টাপাঁটাপ পাড়ার মধ্যে গিয়ে বালা-পরা পেক্সীটাকে 
চম্চক্ষে দেখে এলাম । ইচ্কুলের আমল থেকে সেটা ঘাড়ে চেপেছে, যার জন্যে ইস্কুল 
ছাঁড়য়ে সিরাজকাঁট গঞ্জে এনে বসালাম ৷ পেত্রী ছাড়োন, এঁ গঞ্জ পর্যন্ত ধাওয়া করে 
এসেছে 

চুপচাপ কিছুক্ষণ । শশশমুখীর চোখে জল। বললেন, দোকান এক্ষুনি তুলে 
দাও, গঞ্জ ছেড়ে বাঁড় এসে থাকুক । 

আনল বললেন, গঞ্জ আর কতটুকু পথ--বাঁড় থেকে বুঝি যেতে পারবে না। 

বৃদ্ধা গর্জন করে উঠলেন £ বাঁড় এনে হাত-পা বেধে রাখব। 

আঁনল শান্তভাবে বললেনঃ কোল-ডিপো তুলে দেবো না মা। দহন ধরে তন্বতন্ন 
করে দেখোছ, খোঁজখবর নিয়েছি । সামান্য চেষ্টায় ব্যবসা জে*কে উঠবে । তবে এ 
যা বললে হাত-পা বাঁধতে হবে সাললের । পাড়ামখো না হতে পারে £ 

পথ তেবে নিয়েছেন আনল । একটুখান হেসে বললেন; ছেলের বিয়ে দিয়ে দাও 


মা তাড়াতাঁড়। 
॥ আট।॥ 


মায়ের কাছে সাঁলল তড়পাচ্ছে খুব£ সংসারধর্ম আমায় দিয়ে হবে না & 
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ক্পত্ট কথা । 

সংসার তোকে কে করতে বলছে ? শশীমুখী বললেন, সদরের বাসা ছেড়ে বড়" 
বউমার নড়বার জো নেই। আম বুড়ো হয়েছি, যখন তখন অজ্ঞান হয়ে পাঁড়-- 
'কোনাদন জ্ঞান আর ফিরবে না। বিয়ে করে তুই শুধু বউটা এনে দে, সকল দায়ভার 
সে নিয়ে নেবে । 

ভোদ্ব্লও তাই ব্যাঝয়েছে £ ঘাবড়াসনে । না পোষায়, খসে পড়াধ। এমন 
বাঁড়ঘরদোর, মানসম্দ্রম, টাকাপয়সা, বাঁড়র 'গান্ন হয়ে এত মানুষের উপর মাতব্বার-_ 
গাঁরবের মেয়ে দেখতে পাব এতেই বর্তে গেছে । তোর উপরে কথা বলার তাগতই হবে 
'নাতার। 

চুপ করে যায় সাঁলল, ীকষ্তু গোঁ ছাড়ে না। তারপরে এঁ বেনাম চাঠি। চিঠি 
ডাকে ফেলে আশায় আশায় আছে । কনের সান্নিপাত-ক্ষেত্রের জবরণবকার, অতএব 
অতাব দৃঃখের সাহত ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ গোছের জবাব এলো বলে । অথবা এ তরফের 
কোন লোক। দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করছে । কিছুই না। উল্টে অনিলই 
জীবনময়ের উপর মামলাগ্লোর ভার চাঁপয়ে সবসহদ্ধ কৈখাল এসে পড়লেন । 

নাও, হয়ে গেল। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে একটু-আধটু রাগের শোধ নিচ্ছিল, 
তারও হীত। নজরবান্দতে আটকেছে । ওদিকে ভোম্বল, অনিলেরই নিদেশে হয়তো, 
অহরহ সামাল দিচ্ছে £ খবরদার, খবরদার । বদ মতলব কিছ ভেবে থাকিস তে 
ছেড়ে দে। পয়সাকাঁড় না থাক, ভালঘরের মেয়ে তো বটে! তুই শটকান দিলে তাদের 
এক অবন্থা হবে দেখ ভেবে । 

সালল খশচয়ে ওঠে £ মেয়ে না ঘোড়ার-ডিম ! বাঁড়র জঞঙ্জাল-_ঝোপজঙ্গল 
আদাড়-আঁস্তাকুড় যেখানে হোক ছখড়ে ফেলে দিয়ে দায় থালাস হচ্ছে । 

পালাবে নাঃ জেদ চেপে গেল তার । কিসের ভয়ে পালাব, কাকে ডরাই ? ঘোঁত- 
ঘোঁতি করে সেবার বৃনোশুয়োর তেড়ে এলো-_সবাই ছুটে পালাল সলিল নড়ে 'ন। 
একটা বাঁশের মুড়ো পেয়ে তাই উ"চয়ে দীড়য়ে পড়ল, বুনোশুয়োরই সরে গেল। 
ধর্মের কাছে খালাস আছে-_দাদা যা গোপন রেখোছিল। চিঠি লিখে ফাঁস করে দিয়েছে । 
বিষয় আশর ঘরবাড়ি দাদার নামডাক দেখেই মজেছে ওরা_ আমি না হয়ে এ-বাড়র 
বেরালটা-ছাগলটা হলেও দিত বিয়ে ॥। হোক তবে তাই-- 

ভোদ্বল উঠতে বসতে বোঝায়, ভয়ও দেখায়--আনলের টিপ আছে নিঃসন্দেহ £ বর 
হয়ে গিয়ে বীরত্ব ফলাবনে । কিন্তু, কুচ্ছোকথা ঘৃণাক্ষরে না প্রকাশ পায় । বন্ড 
পাজি গ্রাম । হ্‌টকো-হুটকো জোয়ান ছোড়ারা ভু'য়ে কোদালি মারে, কুস্তি লড়ে দেহ 
বাণায্ন, পান থেকে চুন খসলেই বেধড়ক পিট্রীন ঝাড়ে। প্রামটাকে' শুধু দশঘরা নয়, 
ঠ্যাঙাড়েদশঘরা বলে থাকে সেই জন্যে । 

দুই বৃহৎ পানাস ঘাটে এনে বেধেছে । একটায় বর যাবে, ও এয়ারবন্ধুরা । এবং 
ভোদ্বল অবশ্যই । ছেড়ে দেবার মুখে আচমকা আনল এই পানাঁসতেই উঠে পড়লেন । 
ছেঁড়াদের ?সগারেট ফৌঁকা ও রসের কথাবাতাঁ বম্ধ-তার মানে মুখগুলো সম্পূর্ণ 
কুলুপ-আঁটা হয়ে গেল । কিন্তু আনল হেন মানূষকে সমঝে কে দেবে ! পানাঁস চলল, 
চড়ন্দাররাও বেজার মুখে ধ্যানস্থ হয়ে সব চলেছে। 

নোৌকো ছেড়ে রেল। স্টেশন অবাধ পথটুকু অনিল পাশে পাশে যাচ্ছেন । বর 
যেন ছুটে পালাবে । পালায় যাঁদ সাত্য সাত্য, ধর: ধর করে আনল ছন ছুটবেন না 
ক? রেলের কামরায় উঠে মযুন্তি পাওয়া গেল। দরজার লামনে আনল পায়চারি 
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করছিলেন--বাঁশি বাজিয়ে ছেড়ে দিল, পাশের কামরায় উঠে পড়লেন তান । 

সালল হেসে হেসে ভোম্বলকে বলছে, নৌকোয় দারদা বিশ্বাস করতে পারেন 'ন। 
জলে ঝ!াপয়ে পড়ে কীজান হয়তো ডবসাঁতার দিয়ে পালালাম । চলাঁত রেল থেকে 
লাফ দেবো না, একটু ভরসা তবে আছে । 

ছোট্র ফ্রাগ্স্টেশন । কসাড় বাঁশবন বেতবন ঝোপজঙ্গল খানাথন্দ-_-তার ভিভর 
দিয়ে সঙকীর্ণ পথে মাইল চারেক গিয়ে দশঘরা । চতুদিকে তাকিয়ে ভোদ্বল সতক€ 
করে দেয় 8 বরাসনে বসেও বেচাল করাঁবনে কোনরকম । বর হয়েছিস বলে মাথায় শিং 
ওঠোন, হাত বুলয়ে দেখ । খোদ বর বলে তোর হয়তো কানমলাটা আসটার উপর 
দিয়ে যাবে, মরতে মরণ আমাদের । বাঁশ নিয়ে তাড়া করবে, দৌড়ে কূল পাব না। 
পাঁটয়ে শেষ করে কসাড় জঙ্গলে কি খানাখন্দের পাঁকে চালান করে দেবে, কোন দিন 
আর হাঁদশ হবে না। 


শ্রীনাথের বৈঠকথানায় বরাসনে সাঁলল গাঁদয়ান হয়ে বসেছে । মাথার টোপর 
রাজম:কুটের মতো, এখন নাময়ে রেখেছে সেটা । পিছনে ও এপাশেওপাশে দৈত্যাকার 
তাকিয়া। তার ওাঁদকে বরযান্রীরা ব্যহ সাজিয়ে বেষ্টন করে আছে। আর রয়েছে 
ভোদ্বল- সকলকে ছাড়িয়ে প্রশ্ন একটা-্দ:টো বরের দিকে যাচ্ছে তো ভোম্বল টপ করে 
ধরে নিয়ে জবাব দিয়ে দিচ্ছে । 

কন্যাপক্ষ বলে; বর একেবারে চুপচাপ- বোবা নাকি? 

ভোদ্বল বলে, সৈন্যসামন্তের হাতেই নাজেহাল- সেনাপাঁত কেন রণে নামতে যাবে ? 

বদ্ধ পুরুতঠাকুর বুঁঝয়ে বললেন, এই বয়সে এরা লোহার কলাই গিয়ে খেয়ে 
হজম করে--সারাটা দন না খেয়ে বর নেতিয়ে পড়েছে । তার উপরে এই ধকলের পথ । 
আলাপ-সালাপ যাচ্ছে কোথা-_এখন না হল, সকালবেলা হতে পারবে । 

বরাসন হতে ছাতনাতলা মোটামেহটি নাবঘে। কাটল । বয়ে অস্তে বাসর, আতিশয় 
সঙ্কটের হ্থান। ফাড়া কেটে রাত পোহালে যে হয় | দুভবিনাটা বোৌশ করে ভোম্বলের ॥ 
এবং আনলেরও । মুথে বলবার মানুষ তান নন- মাঝেমধ্যে ভোদ্বলের দিকে 
তাকাচ্ছেন, ভোম্বলের প্রাণ উড়ে যাচ্ছে। 

বেশি রানে বিয়ের লগ্ন, সেই বড় সাবধা-বাসর দার্ঘন্থায়শ হতে পারবে না। 
পাখি-পড়ানোর মতন করে ভোস্বল শিখিয়েছে £ ঘুম ধরেছে বলে ঘন ঘন হাই ছাড়া, 
ঢলে ঢলে পড়াব । বাসর মেয়েদের একেবারে নিজস্ব, পুরুষের মধ্যে একটা তুই । 
একলাই তোকে সামলাতে হবে । গুরুর নাম নিয়ে বুকে বল রাখাঁব- জেরার তলে 
না পড়তে হয় দোখস। 

কাঠগড়ার সাঁক্ষকে দাদা জেরা করছেন, সীলল দু-একবার দেখেছে । জেরা কী 
সাংঘাতিক বস্তু, সে জানে । 

ভোম্বল বলছে, ঘুমে ঢ:লাছস দেখে মেয়েরা সব তো চলে গেল। ফাঁকা বাসরে 
তুই আর নতুনবউ। বউ যতই হোক আপনলোক-_তার সঙ্গে দু-চারটে কথা ফিস- 
ফাঁসয়ে চলতে পারে ॥ তা হলেও মুখের রাশ আলগা করাবনে । কোন: মেজাজের 
মেয়ে এখন তক কিছ জানা নেই । হয়তো বা কট্ুর মারমঁখি, বাসরঘরেই “মাগো, 
আমার কী সর্বনাশ হল রে?--বলে ভুকরে কেদে উঠল । 

বরাসন সাঁরয়ে দিয়ে মেজে-জোড়া শপ-সতরাঞ্জ-চাদরের ঢালাবছানা--বরযাতীর 
দল গাদাগাঁদ হয়ে শুয়েছে। কনের শাঁড় ও বরের চাদরে গেরো এ'টে নারীরা 
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চতাদক ঘরে সাললকে ঘরে ঢঁকয়ে নিলঃ সেই সময়টা বড় কাতর চোখে তাকাচ্ছিল 
সে-এই সব ভাবছে ভোদ্বল আর এপাশ-ওপাশ করছে । ভোরের দিকে একটু ঘুম 
এসেছে, ডাক শুনল £ ওছর ভোম্বল-- 

দরজা ঠেলে বরপান্তোর এসে হাঁজর ৷ না, বিপদ বলে ঠৈকছে না। চেকনাই 
চেহারা, হাসিতে মুখ ঢলঢল করছে- 

উ*হ*, একি কথা নয় এখানে । 

হাত ধরে ভোম্বল নারাবলি পুকুরঘাটে নিয়ে গেল । আশ্রশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে 
নল, সাললকে একটা দিল। দুই চাতালে সামনা-সামান বসে দাঁতন করতে করতে 
হাঁসমুখে ভোছ্বল বলল, জিতে এসোছিসঃ মালুম হচ্ছে । বল-- 


মেয়েমানৃষের দঙ্গল তামাসা-বটকেরার নামে যা-না-তাই বলছে । আর খিক-খক 
করে গ'জবালানো হাসি । মঞ্জরী এর মধ্যে রাঙাবউকে ডেকে নিয়ে এলো । এসেই 
তিনি তাঁড়য়ে তুললেন £ রাত কাবার হয়ে যায়, ছাড়ান দে তোরা । জামাইয়ের মাথা 
ছি'ড়ে পড়ছে, হাসকুটে শান্ত ছেলে বলেই চুপচাপ রয়েছে । রীতকর্ম সারা হয়েছে, 
এবারে একটু ঘমোক। 

ঠায় দাঁড়য়ে আছেন যতক্ষণ না সব চলে যায় । নড়বেন না। ফচকে ছধড় একটা 
তারই মধ্যে বলে উঠল, ঘ:মৃবে সাত্য সাতা-কথা দিচ্ছ তো জামাই? 

কারবাইডের জোরালো আলো জহলাছল, রাঙাবউ 'নাভয়ে দিলেন । কোণে রোঁডর 
তেলের প্রদীপটা জহলছে শুধ্‌ । সারা রানি জৰলবে, নিভানো যাবে না। মঞ্জী বলল, 
উঠে ভাই দুয়োরে খিল এ'টে দাও । ফুড়ুৎ করে কথন কোনটা ঢুকে পড়বে, বি*বাস 
নেই । ঢ.কে তন্তাপোশের নিচে চলে যাবে । 

একটা বড় ফাঁড়া কাটল । এখনো আছে--বউ নিয়ে *বশরবাড় না ছাড়া পঘন্ত 
একের পর এক আসতে থাকবে । পরের নদ্বর এইবারে বউয়ের সঙ্গে । 

দরজায় খল আটছে, আর আড়চোখে তাকাচেহ নতুনবউয়ের দিকে । ঘোমটা টেনে 
মড়ার মতন পড়ে । ছিল দেড় বঘত ঘোমটা, ইতিমধোই আঙুল চারেক উঠে এসেছে-__ 
তার মধ্য 'দিয়ে বরের পানে তাকাচ্ছে । প্রদীপের মিটামটে আলোয় ডাগর ডাগর চোখ 
দুটো দেখা যাচ্ছে, মুখেরও খানিক খানক । তন্তাপোশ অবাধ যেতে যেতে এ 
ক'আঙুল ঘোমটাও থাকবে না-নারাবাল পেয়ে নতুন-বউ কোমরে আঁচল জাড়য়ে 
রণরাঙ্গণশ হয়ে যুঝবে এবারে । না বৃঝে-সুঝে কেন যে চিঠি লিখতে গেল-াকাঁণ্ং 
শুকা হচ্, গায়ে পড়ে কেছহা এতখানি না ছড়ালেই হত। ূ 

কৌশলটা চট করে ভেবে নিল । রাঙাবউ এঁ যে খেই ধাঁরয়ে গেলেন, তারই জের 
টেনে যাবে । ঘুম, ঘুম- ঘুমে চোখ 9লঢুলহ, টলতে টলতে কোনরকমে তন্তাপোশ 
অবাঁধ গিয়ে ধপ করে শধ্যায় পড়বে । ঘযান্রার নাটকে থাকে পতন ও মুছ?- সেই 
1জানসই একটু ঘুরিয়ে পতন ও নিদ্রা । সে বড় বিষম নিদ্রা-ধাক্কা দিলে গড়গড় করে 
গড়াবে, ধরে বাঁসয়ে আবার যেই ছেড়ে দেবে তৎক্ষণাৎ পতন । চিমাঁট কাটো কিল 
মারো চাইীক মুগুরে দমাদম পেটাও, ঘূম ভাঙবে না। তবে যদ কেউ কাতুকুতু দেয় 
-_নতুনবউ জানে না যে মুগুর মেরে কায়দা করা যায় না, কিন্তু আলতো ভাবে গায়ে 
আওূুল ঠেকালেই 'তাঁড়ং করে উঠে বসে সে-মানুষ হাঁসর হুল্লোড় বইয়ে দেবে। 

বউয়ের আক্রমণ এড়ানোর মনে মনে ফাঁন্দ আঁটছে--হরি হরি বউটা দেখ তারই 
দিফে, যোলআনার উপর আঠারোআনা । কানে কানে বলল, বেড়ায় কান রেখে সব 
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আড় পেতে আছে । একটি কথা নয়, ঘুমোও এখন । 

হহকুম ঝেড়ে পাশ ফিরে দিব্য চুপচাপ শুয়ে রইল। হার হে, তুমিই সত্য! বিপদ 
একের পর এক কানের রগ ঘে*ষে বৌরয়ে যাচ্ছে । আড্ডা 'দিয়ে গানবাজনা ফুঁতি-ফাঁতি 
করে রান্নিগুলো ফুংকারে ডীঁড়য়ে-দেওয়া মানুষ--বয়ে গেছে সাললের ঘুমৃতে । রন্ত 
টগবগ করে ফুটছে শিরার মধ্যে । বউয়ের গায়ে হাত ঠেকাতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে 
করছে একছ:টে গিয়ে ভোদ্বলকে নিরৃগ্ধিগ্ন করে আসে । 


ঘাটের চাতালে ক্রমশ ছোটখাট মজাঁলস একটা । বাসরের কথা শোনবার জন্য এসে 
জমেছে । মওকা পেয়েছে তো সাঁললই বা ছাড়বে কেন--যেমন মৃখে আসে, রাঁসিয়ে 
রাওয়ে রাতের খবর বলে। ভোম্বল একটা গাড়ু সংগ্রহ করে বলে, গজ্প-গাছা কর্‌ 
তোরা সব, আম আসাছ। 

বাসাঁবয়েঃ তারপর বাঁসিবিয়ের ভোজ । 'মধ্যাহে, মাধ্যাহক ক্রিয়া কারবেন'-- 
ভোজের নেমন্তল্ের বয়ান, কিন্তু হতে হতে রাত দঃপুর হয়ে যায় । পূবে ফরসা দেয় 
কোন কোন বাঁড়। আনল সাফ বলে 'দয়েছেন, তেমন হলে না-খেয়েই সব রওনা 
হয়ে পড়বেন । কাজের মানষের ঘাঁড় ধরে কাজকর্ম । ঠিক চারটেয় বোরয়ে সাড়ে" 
সাতটার গাঁড় ধরবেন। ঘাট-ম্টেশনে নেমে পিঠ পিঠ গোন পাওয়া ধাচ্ছে-_কাল 
প্রহর খানেকের মধ্যেই বাঁড়র ঘাটে পেশিছে যাবেন । বউভাত ফুলশধ্যা কালই, বন্দোবস্ত 
ঠক আছে । কেন না সেসম্স কোর্টে পরশ: থেকেই প্রচণ্ড মামলায় লেগে পড়বেন । 

এক গাদা ওরা ঘাটের উপর গুলতান করাছল, আথঘন্টা খানেক পরে ফিরে এসে 
ভোম্বল কাউকে আর দেখতে পায় না। গুরুপদকে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে £ সাললকে 
দেখলেন ? 

কেন দেখব না? দুটো ছখড় দুই দিকে হাত ধরে টানতে টানতে অন্দরে 
নিয়ে গেল । 

সেরেছে! 

বিয়ের বর যে এখন- কাল আর আজ দুটো দিন! হাঁসর তোলা টাকা-টাকা । 
পরে তো আবার সেই ভ্যাবলাকান্ত ৷ 

আনল কোথা ছিলেন, দস্তদন্ত হয়ে এসে পড়লেন ! দ:ঃসংবাদটা গুরূপদ দিয়েছে 
সন্দেহ নেই-_ভোম্বলের অবহেলা ও অমনোযোগ ফলাও করেই বলে থাকবে । এসে 
চোখ পাকালেন ভোদ্বলের দিকে £ বলেছিলাম না, চোখের আড়াল করাবনে ? 

ভোম্বল সকাতরে বলে, আমার ক মাঠেঘাটে যেতে হয় না বড়া ঃ বাদল ফাঁড়ং 
ন্যাড়া কালোসোনা সব ঘরে বসে আছে দেখলাম, বলে-কয়ে 'গয়োছি সকলকে-- 

খাইয়ে-মানুষ বলাই মহোৎসাহে এসে বলছে, যা একথানা থ্যট হবে আজ । পনের- 
বিশ সৌর দৈতাকার রুই বশটতে বাগাতে না পেরে কাটার কুপিয়ে কুপিয়ে মুড়ো 
কাটছে। 

আনিল ঘি*চিয়ে ওঠেন £ কাটারতে এবার তোমাদের মূড়ো কাটবে একটা 
একটা করে। 

বলতে বলতে চমক লাগে £ কাঁদছে যেন বাড়ির ভিতরে । ভাল করে শোন 'দাক। 
হ্‌নঃ তাই-_ 

হবেও বা, ভোম্বল ভাবছে । সারা বেলান্ত কাল মৃখ খুলতে পারেনি পেটের 
মধ্যে ফুটাছল। ভদ্রলোকের মেয়েকে একলা পেয়ে রাণ্তিরে খানিক খানিক ছেড়ে 
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খখাকবে। সকালে উঠে মেয়ে বলে দিয়েছে । ডেকেডুকে খপ্পরে নিয়ে ফেলে সবসষ্ 
এখন জামাই যাচাইয়ে লেগেছে । হয়েছে তাই, সন্দেহ কি! 
বাদলদের দেখতে পেয়ে ভোদ্বল ছটে গিয়ে পড়ল £ কাল থেকে একলা আমি 
সামলাচ্ছ, বড় বড় ঝড়-তুফান কাঁটয়োছ । একটুখানি নেই আমি, অমান তোরা 
ছেড়ে দিল ? 
বাদল বলে, দুটোয় দুহাত ধরে ঝুলে পড়ল । লাঠালাঠি করতে যাব তার্দের 
সঙ্গে? বেটাছেলে হলে তা-ও না হয় করতাম। 
ফাঁড়ং বলে, লাঠি মেরে হত না। ক্ষুদে ক্ষুদে মেয়ে-_গায়ের জোক ছাড়ানোর 
মতন দ:শদক দিয়ে টেনে ছাঁড়য়ে দূরের দিকে ছধ্ড়ে দিতে হত । 
ভোদম্বল বলে, মেয়েছেলে দেখে মাথা ঘঃরেছিল। বুঝোছি। 
বলাইও শুনাছল। সে বলে, ক্ষুদে ক্ষুদে বলে দু-হাতের মাপ যা দেখাচ্ছে-_ 
একাবঘত দেড়াীধঘত করে এক একটা । আমাদের মেয়ে তো পেট থেকে পড়েই ওর 
দশগ-ণ বিশগুণ। 
কান্নাটা থেমে ছিল, আবার রোল উঠল । তুমৃূল। বলাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
বলে, কী কার! আমার যে আবার পায়ের দোষ, ছটতেও তো পারব না। 
ভোম্বল বলে, ছুটে কেউ ওদের সঙ্গে পারবে না। নিখুত নির্দোষ পা দুয়ের 
জায়গায় চারখানা হলেও না। আংটা-মারা জোয়ান সব । অত বড় কনে, দেখলেন 
না, পিশড়তে বাঁসয়ে দ্‌-জনেই বনবন করে পাক দিতে লাগল । সাতগাক সারা হয়ে 
গেছে, পরামাণক চে*চাতে লাগল-_কার সাধ্য ঠেকায় । 
বলছে, আর কান পেতে রয়েছে অন্দরের 'দিকে । হিনহ করে সে হেসে উঠল হঠাৎ 
ভয় নেই রে, বাচ্চাকাচ্চার কান্না । 'বয়েবাড় অনেক এসে জ.টেছেঃ তাদের ছেলেপুলে । 
বড়দা যা ভয়টা দৌখয়ে গেলেন_ উঃ! 


জামাই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন গারবালা । এ-তাবং কেবল চোখের দেখাটুকুই 
হয়েছে, ারাবাল এইবারে দুটো অন্তরের কথা হবে। অন্য মেয়েরা পাঁথমধ্যে আটক 
করে দাক্ষণের ঘরে নিয়ে ঢোকাল । বউ-ঝিতে ঠাসা-_শেষরান্নির বাসর জমতে পারে 
নি, এখন এসে জমিয়ে বসেছে সব। ভাল কাপড়খানা ভাল জামাটা পাট করে তোলা 
থাকে-_বাকা থেকে বেরিয়ে তাই অঙ্গে উঠেছে ৷ সোনা-রহপো যার যেটুকু আছে। তা-ও । 

এসো জামাই, এসো এসো । সকলের মাঝখানে এইখানটায় বোসো তুম । নানা 
পক্ষী এক বৃক্ষে নিশীথে বিহরে সুখে শবয়েয সব জড় হয়োছ। কাজ অন্তে ফুড়ফুড় 
করে যেষার পথে উড়ে চলে যাব । আবার কবে দেখা হয় না-হয়--ভাল হয়ে বোসো 
জামাই, আলাপ সালাপ কার 

নামজাদা উীকলের কানম্ঠ, চেহারা ভাল, বাড়িতে পাকা দালান-কোঠা। ধান বা 
যা পায় বছরখোরাক হয়ে গিয়েও বাড়তি থাকে । একটা মানুষের এত ভালো অন্যদের 
কাছে ভালো ঠেকে না। শোনা গেছে বিদ্যা বাবদে জামাই কিছ কমজোর-- 

ঠাট্টার সুরে এক মেয়ে শুধায় £ জামাই তুম কলকাতার কোন কলেজে গড়তে ? 

সালল বলে, কলেজে পড়তাম আম ? স্বপ্ন দেখলেন নাক ? 

স্বাধীন ব্যবসা গড়বে বলেই নাক বিএ পাশের আগে পড়া ছেড়ে দিলে । 

সালল হেসে খুন £ বিএ'টা পাশ কারান তবে? মিধ্েও নয় । পাঠশালে ষে 
আঅ-আ মাত্তোর পড়েছে সেও বলতে পারে, বিএ পাশ কারান । কিচ্তু জিনিসটা 
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সাজালেন কে--হেডমূহীর গুরুপদ হালদার [নিশ্চয় । কোন-ীকছু নেই-মক্কেলের 
জন্য পুটপুট করে গন্প সাজয়ে ফেলেন । হালদারমশায়ের সাক্ষ পড়ানো অনেক 
দেখোছ। 

কলেজে পড়ো 'ন তবে, ইস্কুলে তো পড়েছ ? 

তুড়ক-জবাবও ছিল সাঁললের মুখে । কিন্তু পলকে মঞ্জরী এসে হাঁজর £ জল- 
খাবারের জায়গা হয়েছে । এসো । 

মেয়েটার দশটা চোখ যেন দশ দিকে । আসে আবার রাঙাবউকে নিয়েঃ যাঁর কথার 
উপর আ'ঁপল নেই । 

রাঙাবউ বললেন, গরম লু্চ ভেজে দিচ্ছে, ঠাণ্ডা হলে ন্যকড়ার মতন হয়ে যাবে । 
উঠে পড়ো বাবা । 

চলল সালল । আগে পিছে দই দূুধধর্ষ ফৌজদার--রাঙাবউ আর মঞ্জরী ৷ বেলা 
নামে মেয়েটা পিছন থেকে বলল, খেয়ে চলে এসোঃ আছি আমরা সবাই। 

রাঙাবউ বললেন, না, খেয়ে একটু ঘযাময়ে নেবে । কলাতে ঘুমুতে পারোন, ওর 
ঘুম পেয়েছে । 

সলিল প্রাতবাদ করতে যায় ৪ ঘুম পায় নি__ 

পেয়েছে কি না-পেয়েছে তম তার কি জানো ? চলো- 

মেজের উপর আসন পাতা, জলের গেলাস পাশে । আসনে বাঁসয়ে দিয়ে ম্জী 
রালাঘরে ছল । গারবালা সামনে এসে বসে পড়লেন ॥ সজল চোখে বলছেন, মন্দাকে 
তোমার হাতে দিলাম বা। তোমার দাদা দেবতুল্য মানুষ--প্রথম এসেই মা? বলে 
ডাকলেন । অমন দ্দার ভাই তুমিও তেমান হবে। মেয়ের দোষঘাট মাপ করে 
মানয়ে গুছিয়ে নও । 

খপ করে হাত ধরে ফেললেন। সাঁললের অস্বাঁস্ত লাগে, নতুন-জামাই না হলে 
ছুটে পালাত। এমাঁন তো মুখে খই ফোটে, কিন্তু এই ক্ষেত্রে কি বলতে হবে ভেবে 
পাচ্ছে না। মালত মঞ্জী দৃ-বোনে এসে থালায় বাটিতে জলথাবারের রকমার পদ 
থরে থরে সাঁজয়ে দিল ॥ যাক বাঁচচারা, বন্ধ ছিল মুখ, তবু মুখের এই কাজটুকু 
পাওয়া গেল। 

তালপাতার পাখা তুলে নিয়ে গিরবালা এদিক-ওদিক নাড়ছেন । হাওয়া করা 
উদ্দেশ্য নয়-__মাঁছ যাতে না বসে খাবারের উপর । পাখা করতে করতে আঁচলে একবার 
চোখ মুছলেন । বলছেন, কোল-মোছা মেয়ে আমাদের বড় আদরের । তোমার 
শবশুর তো চোখে হারাতেন । সংপান্রে মেয়ে পড়ল» উপর থেকে তান চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন । 

বাইরে ভোম্বলের ব্যাস্তসমস্ত কণ্ঠ £ সাঁলিল আছে ঘরে ? 

আর কোন দিক থেকে রাঙাবউ অমান গরগর করে উঠলেন £ খেতে বসেছে, 
অলপ্পেয়েরা তবু ছাড়বে না। 

জন্যান্তক ডীন্তুটুকু ভোদ্বলেরও কানে ঢুকেছে । অগ্রাতিভ কণ্ঠে সে বললঃ খাওয়া 
হয়ে যাক, তারপরে একটু বাইরে পাঠয়ে দেবেন । দরকার আছে। 

সাফ জবাব £ যাবে না। শুইয়ে দেবো এখন, নিরাবালি ঘুমোবে । 

ভোম্বল বলেঃ আমরাও ঠিক এ জনোো ডাকছি। ঘুমিয়ে নিক খানিকটা । ভ্যানর- 
ভ্যানর করার সময় হংশ থাকে না, অথচ ঘুমের খামাঁত হলে দেহ ওর ভীষণ খারাপ 
হয়ে পড়ে । 
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প্রীত হয়ে রাঙাবউ বললেন, মাঝের কোঠায় জানালা-দুয়োর বঞ্ধ করে শুইয়ে 
দাঁচ্ছ, নিভবিনায় যাও তুমি বাবা । আমার নিজের ঘর-_মানূষ তো মানুষ, পিপড়েটা 
মাছিটাও উ“ক দিতে সাহস করবে না। বাঁসাবয়ে অবধি পড়ে পড়ে ঘমোক। 

বাঁসাবয়ে সকাল সকাল চুকে গেল। ঠিক দুপুরে ভোজ--তাই নিয়ে সবাই 
ব্যস্ত। কনের এদিকে যে পান্তা নেই- খোঁজ খোঁজ, গেল কোথায় ? চট করে চাট 
খাইয়ে দিতে হবে তাকে । তারপর সাজানো-গোছানো, কান্নাকাটি, ষাত্রামঙ্গল পাঁড়য়ে 
রওনা করে দেওয়া- মেয়ে *বশরবাঁড় পাঠানো চাট্রখানি কথা নয়। 

রালাঘরে ঢুকে মন্দা হেসেলে রান্না চাপিয়ে দিয়েছে । 

গিরিবালা মালতাঁকে বলে 'দিলেন £ তুই যা 'দাক, ধোঁয়াকালর মাঝখান থেকে 
ধরে পাকড়ে বের করে নিয়ে আয় । আম ডাকলাম, কানেই নিল না। চুলের মৃঠো 
ধরে হিড়-হড় করে টানতাম; তা আত্মীয়কু্ুদ্ব বাড়ির উপর--সেইজন্য চেপে যেতে হল । 

মালতী গিয়ে হানা দিয়ে পড়ল £ রান্নাঘরে কেনরে? 

মন্দা বলে, বুঝোছিঃ মা পাগিয়ে দিয়েছে । বিয়ের আগে মা গালমন্দ করত, 
রাঁল্লাঘরের ঝুলকালতে গায়ের রং হাঁড়ির তলার মতন হয়ে যাবে, কেউ পছণ্দ করবে রা। 
পছন্দ-অপছন্দর দায় চুকে গেছে, এখন তো নিভগ্মি। কালিঝুীল মাখলে, চাই কি 
উনুনের আগুনে একটা অঙ্গ পুড়ে গেলেই বা কি ক্ষাত? 

উঠে আয়--বলে মালতী হাত ধরে টান দল । বলে, কুটুদ্বরা সব ঘ:রছে, তারা 
দেখে কি বলবে 2 এত লোকে খাবে সকলের রান্নাবান্না হচ্ছে, তুই আবার আলাদা 
এখানে 'ক রাঁধতে বসাল? 

মায়ের রান্না । গাঢ়স্বরে মান্দরা বলছে কাল তো রাঁধতে আসব না, মা ক খাচ্ছে 
না-খাচ্ছে দেখতে পাবো না। আজ আমায় করতে দে। হয়েও গেছে-ভাত ক'টা 
নাময়ে মাকে বাঁসয়ে দেবো । মায়ের সঙ্গে আমিও খাবো, সে আম কিছুতে শুনব না। 

গিরবালা যে ঘরে শোন, ভাতব্যপ্জন সেখানে নয়ে গেছে । খেতে বসেছে মা আর 
মেয়ে । মালতী দরজায় পাহারাদার-_-ুকবে না কেউ, ঘাড় উচু করে উশকঝুশকও 
দেবে না। দিলে মালতাঁ রক্ষে রাখবে না, রে-রে করে উঠবে । একবার গারবালা 
বলে উঠলেন, আজকের দিনে 'নরামিষ খাওয়া_বলে ক হবে, শুনাবনে তো 
কারো কথা ! 

এটা ক বললে মা? মায়ের প্রসাদ অমৃত সমান--আঁশণনরামিষ আছে নাকি তার £ 

মেয়ের সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই । গিরিবালা মন্দার মুখে এক একবার ভাত 
তুলে 'িজ্ছেন। একফোঁটা বাচ্চা মেয়েকে একদা যেমন খাওয়াতেন। মন্দা খিল-ীখল 
করে হাসে £ কী হচ্ছে মাঃ রান্না করা দেখলে কুটু্বরা তো নন্দেমন্দ করত - এই 
যাঁদ দেখে? 

তাচ্ছিল্য ভরে 'গারবালা বলেন, দেখল তো বয়েই গেল । 

মালতণও নিভ'য় করে £ না, দেখবে না কেউ । দরজার উপর আম তবে লাঠিঠঙা 
নয়ে দীড়য়ে কেন? আসতে দিলে তবে তো দেখবে ! 

খাবেন কি গারবালা, হাপুস নয়নে কেদে ভাসাচ্ছেন। মায়ের চোখের জল 
দেখে মন্দাও কেদে পড়ে। সাহসা সে সজাগ হয়ে উঠল £ আমিই রাক্ষসের মতন 
গগলছ, তুম িছ? খাঞ্ছ না মা, বন্ড চালাক পেয়ে গেছে নাঃ এতক্ষণ আম খেয়েছি, 
এবারে তুম । তুম অন্তত তিন গ্রাস মুখে নেবে, তবে আম একটা । 

মা ভাতের দলা পাকিয়ে বাইশবছরের ধাড়ী মেয়ের মুখে তুলে দিচ্ছেন, মেয়েও 
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খাওয়াচ্ছে মাকে । মেয়ে পাঠানোর 'দিনে বিধবা মানুযার্টর আচারাঁবচার ঘৃচে গেছে 
সমস্ত- মেয়ের-ছেওয়া এ'টোকাঁটা অবাধে মুখে দিচ্ছেন । আর মেয়েরও দেখ, আজকে 
জীবনের একটা 'দিন__-এমন 'দিনে বিধবার সঙ্গে নিরামিষ থেয়ে যাচ্ছে । লক্ষণ-অলক্ষণ 
দেখল না। দেখছেই বা কে--মালতী মারমৃতিতে দ্বারবান হয়ে দাঁড়য়ে। ঘরের 
বভতর কী-একটা হচ্ছে--কৌতুহলী অনেকে, কিন্তু উশক দেবার তাগত কারো নেই। 
অলক্ষ্যের িধাতাপঃরুষ+ যান নাক যাবতীয় পাপপুণ্যের তৌল করে 1হসাব টুকে 
রাখেন, তারও নেই বোধহয় | 


॥ নয় | 

*বশুরবাড়তে মান্দরা | 

শশীমুখীকে সাঁলল বলল, মা, ছোটবউয়ের শখ তোমার ৷ বউ এনে দিয়োছ, আমার 
ছুটি । আর আমায় কছু বলতে পারবে না। 

শশমুখী বললেন, না, তোকে বলব না--যাশীকছ? বলবার, ছোটবউমাকে বলব 1 

বলেনও তান । স্পষ্টাঙ্পাঁত্ট নয়, ঠারেঠোরে আকারেহীঙ্গতে ৷ বলেন, পুরুষ 
হল ক্ষ্যাপা-জানোয়ার-কড়া হাতে রাশ টেনে রাখতে হয় । িল দিয়েছ কি মরেছ। 
তার উপর কৈথালির 'মাত্তররা বংশ ধরেই বেয়াড়া। আমার আঁনলকে দিয়ে বিচার 
কোরো না॥ ওটা সাঁন্টছাড়া-হরণ্যকাশপৃর ঘরের প্রহাদ। তোমার *বশুরের 
কথা একটা-দুটো বাল শোন। গবষয়আশয়ে তখন ভাটার টান ধরেছে, তা হলেও পুরানো 
রবরবা আছে বেশ। 

মজাদার এক গল্প শুনছে, মান্দরা এমান মুখ করে আছে । 

শশীমুখী বলছেন, বয়সকালে কর্তার বারফটকা রোগ ছিল । ডাকাবুকো মান? 
কাউকে পরোয়া করতেন না। সেই মানুষকে শেষটা আম কে*চো করে ফেলেছিলাম । 
রাত্তরবেলা শারকদের বাঁড় থেকে মড়া পোড়ানোয় ডাকতে এসেছে- আমার পানে 
তাঁকয়ে রয়েছেন £ কি বলো; যাবো ? কেমন করে হল বলো 'দাঁক ? 

*বশুর-শাশাঁড়র ব্যাপারে কী বলতে যাবে, মান্দরা চুপচাপ শুনছে । শশীমুখী 
নিজেই আবার বলছেন, বন্দক-তলোয়ার লাঁঠ-শড়ীক যত যা-ই বলো, কথার মারের 
উপরে মার নেই । বুড়ো হয়ে গিয়ে গলায় আমার চি*-চি' আওয়াজ বেরোয়, তখন 
ঝাঁজ-ঘন্টা বাজত । একটু বেচাল দেখলে ঝগড়ার চোটে বাঁড়তে কাক পড়তে দিতাম 
না- ঝগড়া গালাগাল আর ফাঁকে ফাঁকে কান্না । একবার লঘ্বা রোক়়াকে নাকে-খত 
পর্যন্ত দেওয়ালাম ৷ দরনয়ার মেয়েছেলে মান্রেই মা-আঁম কেবল বার্দ। কালীর পট 
ছ'য়ে বলতে হল তাই । আট-দশটা ঝি খাটত বাঁড়তে-__ ওনাকে দাঁড় কাঁরয়ে তাদের 
দিয়ে বাপ ডাক ডাকয়ে নিলাম ।' সবাই বাবা বলে ডাকত । 

(এত সব সত্তেও নাক রেহাই ছিল না-চূড়ামীণ দাস আড়ালে মস্করা করেন £ 
কতা বলতেন; “বাবা' আমার ডাক-নাম।) 


মাস খানেক কাটল । বিয়ের পর মন্দা সে-ই এসেছেঃ বাপের বাঁড় যাওয়া আর 

ধটে ওঠেনি । দেবব্রত নিতে এসেছিল--সাঁললকেও যেতে হবে, বর-বউ দুজনের জোড়ে 

যাবার নিয়ম । সাঁলল নারাজ £ বিয়ের ঝঞ্চাটে কোল-ডিপোর বারোটা বাজবার গাতক। 

কুন্ডুরা সরাজকাট গঞ্জের ঝানহ বাবসাদার, সাললের দেখাদোথি তারাও কয়েক নৌকো 

কয়লা এনে ফেলেছে । একেম্বর ছিল, প্রাতযোগণী এসে গেল বাজারে । *বশরবাড় 
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গয়ে আমোদ"আহাদের উপায় নেই এখন । পরে হবে । 

অগত্যা একলা মান্দরাকেই নিয়ে াচ্ছিল। তাতেও ভন্ুল--যাবার আগের দন 
শশীমূখী দুম করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, জ্ঞান কছৃতে আর ফেরে না। মচ্ছব অন্ত 
বাঁড় হীতমধ্যে ফাঁকা । বউ-ছেলেপুলে 'নয়ে আনল সদরে গিয়ে উঠেছেন, বাইরে 
থেকে যারা সব এসৌছল তারাও বিদায় হয়ে গেছে । গ্রামের হোমিওপ্যাথি ডান্তার 
বথাসাধ্য করেও কুলাকনারা পান না। সাইকেল ছটয়ে তখন 'সরাজকাটি থেকে 
অনন্ত-ডান্তারকে নিয়ে এলো ৷ বহ:দরশশ্ঠ চাকংসক, বয়সে প্রবীণ-_ ব্লাডপ্রেসার পরাক্ষা 
করে আঁতকে উঠলেন 'তান। বিস্তর চে্টাচারঘ্র করে রোগির জ্ঞান ফিরল, কিন্তু বাঁ 
দিকটা অবশ ॥ বয়সটা কম হলে অন্তত জোর করে কিছু বলতে পারতেন । তা হলেও 
বতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ--যথাবাঁধ চিকংসা ও সেবাযত্র চালিয়ে যেতে হবে, রোগ 
আর বোশ খারাপের দিকে না গড়ায় । 

অধুধপন্তোর ও ব্যবস্থা দিয়ে ডান্তার চলে গেলেন । অনিলও এক রাববার এসে 
মাকে দেখে চলে গেলেন | সেবাটা করছে বটে মন্দা-_অহনাশি লেগেপড়ে আছে। 
যেন নতুনবউ নয়, কত কাল ধরে এই সংসারে রয়েছে, দ-খানা হাতে দশভুজা হয়ে 
গেছে সে হঠাৎ । দেবব্রতকে বলে দিল, এখন আমার যাওয়া হচ্ছে না দাদা, এই অবস্থায় 
কার উপর রেখে যাই বল: ॥ তুই চলে যা, দূরের দেশে যাঁব--তার জন্যে কত গোছগাছ 
রয়েছে । দু-এক "নে সেরে যাবার ব্যাধি নয় । থানিকটা ভাল হয়ে উঠলেই আম 
জানাব, তোদের চলে যাওয়ার আগে নিশ্চয় দেখে আসব একবার । 

শশীমুখী শহ্যায় জীবন্ম:ত হয়ে আছেন। নতুন চোখে দেখছেন বউকে, মুখে 
সবর্ষণ মা-মা-ব্াল। রূপের মেয়ে দেখে আনলেন এমন গণের মেয়ে কে ভেবেছে । 
এত বড় বাঁড়খানা এটুকু প্রাণ ষেন একেবারে ভরে রেখে দিয়েছে । 

মাঝে মাঝে মান্দরাকে কাছে ডাকেন £ অত ছটফটাগন কেন ? বোসো মা, আমার 
কাছাটতে ঠান্ডা হয়ে একটু বোসো । 

বসতে হয় এসে । মুখখানা তুলে ধরে শশীমুখী একদ্‌ঞ্টে তাকিয়ে থাকেন । পথ 
পড়ার মতন মুখের উপরে কী যেন পড়ছেন । মন্দা ঘেমে ওঠে । শশীমুখী বললেন, 
আমাদের আমলে ছোটবয়সে বয়ে হত। বয়ের পর থেকে আজ পণ্াশ-পণ্চাল্ন বছর 
সংসার বই কিছ জান নে। বুড়োবয়সের কালরোগ সেরে আবার যে কোন দিন 
খাড়া হতে পারব, সে ভরসা কারনে । তোমারই সংসার- এখন থেকে দেখে শনে 
বুঝেসমঝে নাও । 

বলতে বলতে জল বোরয়ে পড়ে কোটরগত চোখে । কাঁপা হাতে আঁচল 'দয়ে চোখ. 
মূছে বলতে লাগলেন, গোলমাল অশান্তি আছে- শল্ত হাতে হাল ধরে তুফান কাটাতে 
হবে। আমার সাধের গৃহস্থালীতে তুম মা ধস নামতে দও না। 


সালল একদিন বলল, তোমার কাছে গোপন রাখতে চাইনে-ঙ্গানসটা খোলসা 
হওয়া ভাল । 

মান্দরা নিরশহ কম্ঠে বলে, কিছ গোপন আছে বাঝ ? 

আছে । তাই বলব। 

পরম উল্লাসত হয়ে মাম্দরা বলল, সেই তো উচিত। নইলে তোমার কথা আমায় 
বললে না, আমার কথা তোমায় বললাম না' তাতে সুথশান্ত হয় না। 

সৃথশান্ত না কচু হবে !-_সালল ভ্রভাঙ্গ করে তিস্ত কষ্ঠে বলল? অশান্ত ঠেকানো 
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কারো বাপের ক্ষমতায় কুলোবে না । 

ভয় দেখাচ্ছ কেন গো? নিজের সব খোলাখুলি বলছ' দোষন্র2াটি আমার টেকে 
নেবে যান্রামঙ্গলের সময় বলে এসেছ--তার পরেও যাঁদ কিছু হয়ঃ আমার দোষে হবে, 
আম তা হতে দেবো না; দেখো । 

সলিল অধীর ভাবে বলল, শোনই না, শুনলে ও-রকম হাসি থাকবে না। 

কাজ নেই তবে শুনে । বাব্বা* না হাসতে পেলে আম মরে যাব । 


এ 


মৃহ্‌ত'কাল থেমে থেকে বোমা ফেলার মতন সালল বলে উঠল, আমার জীবন 
ভাল নয়৷ 

চালাক করছ তুম, ভয় দেখাচ্ছ । আম ভয় পাইনে- 

হঠাং যেন মনে পড়ে গেল কথাটা--তরল কন্ঠে মন্দা বলে, পরশ দেবীর কথা 
ভাবছ বঝ ? 

অবাক হয়ে সালল বলে, চিঠি পেশছোঁছল তবে ? 

মান্দরার হস বেড়ে যায়। বলে, দেখ তবে; জেনেশুনেও মুখ থেকে হাঁস যায় 
ন। তুমি হেরে গেছ। 

বিয়ের আগে জানতে ? 

হধউ-উ-টানা আওয়াজ তোলে মন্দা, আর মাথা দোলায় £ঠ হার তোমার-- 
হার? হার 

সাঁলল বলে, তবু বয়ে ভাঙল না ? 

বজায়নীর ভঙ্গীতে মন্দা বলল, অন্যে জানলে তবে তো ভাঙবে? চিঠি গ্রাপ করে 
ফেললাম যে। 

ভয় হলনা? 

অত ভয়-টয় নেই আমার । একবার হল কি--জামরূলগাছের গর্তে শালকের 
বাচ্চা । আহা, শোনই না গঞ্পটা । বাচ্চা নিতে হাত ঢ্যাকয়োছি? ঠান্ডা-ান্ডা লাগে । 
সাপ ঢুকে পড়েছে বাচ্চার লোভে । ল্যাজ ধরে টেনে ছখড়ে দিলাম সাপটা । চে"চাই 
ন, মুখের কথাটাও বালান কাউকে ৷ টের পেলে মা তেড়ে এসে চুলের মঠ ধরত । 

শুনছে সালল। টিপেটিপে চতুর হাঁস হেসে মন্দা বলে, বাল নতুনটা কী করেছ 
যে ঘটা করে সকলকে তাই বলতে যাব ? আমার দাদামশায়ের দই বিয়ে । ছোটবয়সে 
দুই 'দীদমাকে দেখতাম িঠোঁপাঠ দুই বোনের মতন । 

সালল বলে, ওসব সেকালে মানাত । 

একালে আরও বৌশ মানাবার কথা । নানান দিকে এত প্রগাঁত__এই খ'তখ*তানি 
কেন থাকতে দেবো ? তবু তো বয়ে করো'ন পরী দেবীকে 

1থল-খিল করে মন্দা হেসে ওঠে £ আইন বেয়াড়া। করবার উপায়ও নেই যতক্ষণ 
না আমায় তালাক দিচ্ছ । সে-ও বড় চান্রথাঁন কথা নয়-_ 

বিরস্ত হয়ে সালল বলে, দেব-দেবী করছ --দেবশীটর কুলশীল আছে তো জানা । 

নেই আবার! সরাজকাট থাকেন 'তাঁন, যেখানে তোমার কয়লার ডিপো । গানে, 
বাজনায় ওস্তাদ । সেতার শেখো তুম তাঁর কাছে। 

জেনেশুনেও দেবী বলছ, 'তাঁন-তান করছ ? 

মন্দা নরীহ কন্ঠে বলে, বশ্নসে বড় । তা ছাড়া গুর্‌ হলেন তান তোমার । সে 
হুসাবে আমারও গুরু । 

গুণ বর্ণনায় বাধা 'দিয়ে সালল বলল, ওদের কাছে 'দনের পর 'দন যারা যায়, 
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শুধূমান্র বাজনা বাঁজয়েই তারা ফেরে না--সেটুকুও জান নিশ্চয় । তবে আর কি। 
জেনেশুনে এসেছ" আমার কোন দায় নেই । একটা কথা বলে রাখি, যখন খাঁশ ডিভোর্স 
1নয়ে নিও, আম বাদী হতে যাব না। খাওয়া-পরা ছাড়া কোন-াকছ;র প্রত্যাশা কোরো 
না আমার কাছে। 

ব্যস, ব্যস। প্রসন্নমুখে মান্দরা বলল; যা বাজার পড়েছে--খাওয়া-পরাটাই কম 
নাক? ডিভোর্স কিছুতে নেবো না» অত বোকা ভেবো না আমায় । 

সত্য সাঁত্য তাই। এক তিল উদ্বেগ নেই বউয়ের । শাশঁড়র সেবাযত্ব করছে, 
সংসার দেখছে দৌড়ঝাঁপ করে, হাসছে, গল্পগাছা করছে । 

গারবালাকে মন্দা চিঠি লখেছে । " সাঁলল বেরুচ্ছে দেখে ডাকে ফেলতে তার কাছে 
দল । খামের চি'ঠ, ঠিকানা ইংরোজতে । চক্ষদ্ধয় তো ছানাবড়া । পাকা হাতের 
টান_বি-এ এম-ঞ্দের কান কেটে দেয়, দাদা আনল অবাঁধ লক্জা পেয়ে যাবেন নতুন 
বউয়ের হস্তাক্ষর বাবদে। পোস্টাঁপসের বদলে পুকুরধারে গিয়ে জল লাগিয়ে সাঁলল 
খাম খুলে ফেলল । সাপ না ব্যাংক আছে আঁটা--চার 'ভিতরে, পাঁতদেবতার 
মাহমা কদ্দুর ক জাহর করল, দেখা যাক । হাঁ হরি, একেবারে ধোয়া তুলাসপাতা- 

মাগো, ঠিক এক্ষহীন কী করে যাই বলো। নতুন যাঁকে মা পেয়েছি, একেবারে 
শষ্যাশায়ী তিনি। চলাফেরা করতে পারেন না, আমায় তো অহরহ চোখে হারান । 
কাজকর্ম ফেলে তোমার জামাইও সেই থেকে একনাগাড় বাড়ি বসে রয়েছে । থানিকটা 
খাড়া করে তুলে দুচার দিনের জন্য হলেও বোঁড়য়ে আমব । ব্যস্ত হোয়ো না মা, 
তোমাদের সুন্দরনগরে চলে যাবার আগে নিশ্চয় গিয়ে হাঁজর হব । তোমার জামাইও 
যাবে। 

কতক লিখেছে_চোখে অন্ধকার দেখে সালল, "চিঠি তাড়াতাড় খামে ঢযাকয়ে 
দিল। আস্ত একখানা পাতা জুড়ে গোটা গোটা অক্ষরের মুক্তো সাঁজয়ে গেছে-- 
খামে ঢ্ঁকয়ে চোখের অন্তরাল করে যেন বাঁচল। শাঁড়-পরা কোন: এক ছদ্মবেশী 
মহামহোপাধ্যায়কে বউ করে ঘরে এনে তুলেছে, ভাবতে গিয়ে বুকের মধ্যে কাঁপুনি 
ধরে যায়। 


সালল একসময় 'নজে থেকেই বলে, দশঘরা থেকে 'চাঠির পর চিঠি আসছে, 
দেবুবাবু এসে ফিরে গেলেন_তা নড়ছ না কেন তুম? মায়ের অসুখ দং-দশাঁদনে 
সারবার নয়, সেরে যাবে তা-ও ডান্তার বলছেন না-_ 

ম্দজা বলে, তুমিও তো নড়ো না 

সালল অবাক হয়ে বলে, সিরাজকা'টি যেতে বলছ নাকি তুম ? 

অমন খাসা বাবসা ফেদে বসছে, না গেলে উড়েপহড়ে যাবে যে সব। 

ফিক করে মন্দা হাসল এক । বলে” আমারও বদনাম । লোকে বলবে, বরকে 
ভেড়াকান্ত বানিয়ে বউ আঁচলের গি'ঠে বেধেছে । 

থই পাওয়া যায় না দ্বেষাহংসা-ববাঁজত পরমহংস-ঠাকরুনাঁটর ॥ পরাীবালার মোকাম 
জেনেবৃঝেও 'সিরাজকা1ট যেতে বলছে । 

মাঝে আবার মন্দা অন্য কথা এনে ফেলল & যাল্লামঙ্গলের সময় বলেছিলে, দোষ-ঘাট 
তুমি সামলে নেবে । 

সাঁলল হেসে উঠল £ নতুনবউ নিয়ে ধান্য-ধান্য পড়েছে-কোন দোষ কোন ঘাট 
আছে বলো তো দু-চারটে, আমার একটু ভরসা হোক । ূ 
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মন্দা বলে, গান-বাজনায় আমি গোমুখয । ছোট্রবয়সে চেষ্টা হয়োছিল দিনকতক"- 
সারে গা-মা-পাধা করলে পড়শিরা গাধান্গাধা করে উঠত । বলত, গাধা ডাকছে ।, 
এবারে তোমার কাছে নতুন করে ধরব । এত বড় গুণী তুমি আর আগ একেবারে 
আনাড়ি- কেমন যেন দরে দরে যাচ্ছি, কাছে যেতে পারছিনে তোমার । 

সালল বলে, আর তুমি যে ইংরেজি-বাংলা একগাদা কবজা করে বসে আছ, তাতে 
বুঝি দুর হয় না! 

ছাই ! বলে মাঁন্দরা ঠোঁট বাঁকাল। 

চোখে ধূলো কাঁদ্দন আর 'দিয়ে রাখবে ? 

প্রান আলমারটার দেরাজ টেনে তিন-চারটে বই তুলে সাঁলল রাগে রাগে ছাঁড়রে 
দিল । বলে, কী এ সমস্ত, শান 2 দাদা যে আমলে বাঁড় থাকত, তখনকার বই'। 
উকিল হয়ে দাদা সদরে উঠল, সেই থেকে আট বচ্ছর আজ আরশুলা ছাড়া অন্য 1কছুতে. 
স্পর্শ করোন ॥। এত কাল পরে আমার ঘরে এ সমস্ত পেশছল কেমন করে--বইয়ের 
পা গাঁজয়েছে ? 


॥ দশ ॥ 

তড়াক করে উঠে সাঁলল হাত ধরে ফেলল । এমন আজব 1জানসও সম্ভব দানয়ার 
উপর! পাঁচটা বাজে নি, আকাশে তারা জবল-জঙল করছে-_-এ হেন ঘোর প্রত্যুষেও 
উঠে বসতে পারে সাললঃ উঠে বসে চোখ মেলে! বিয়ে করে এরই মাঝে চাঁরব্রবদল--- 
যে না সে-ই একথা বলবে । 

কড়া মুঠিতে এ'টে ধরেছে_ দাঁতাদানোর মতন জোর । পুরুষ তো এমনিই হবে। 
নয়তো রোগা টিং-টিং করছে, হাতে গলায় একবোঝা করে মাদল; হাঁটতে গেলে টলে 
পড়ে_ধুস ! 

চোথে জল বোরিয্লে আসে মন্দার, মটাস করে কবাঁজ না ভাঙে । বলে; ছাড়-- 

সালল গজরাচ্ছে 8 বারে বারে ঘুধু তুম খেয়ে যাও ধান--নিত্যি সকালে পাল্পে; 
সুড়সুাড়বকে'চোর মতন ?কছ যেন পায়ের পাতার উপর হেটে ধার । ভাব, চোখ 
মেলে দেখব! হয়ে ওঠে না, আলসোম লাগে। 

মন্দা অনুনয় করছে £ হাত ছাড় । লাগছে সাত্য-_ 

আর করবে না বলো-- 

লনা। 

যেই মানত ছেড়ে দেওয়া, মন্দা হাত কয়েক পিছয়ে ঘাড় দ-লিয়ে কলে, করব-করব- 
করব! নয় তো কুঁডৃকুষ্ঠ হয়ে মরব নাক আম ? 

কুঁড়কুষ্ঠ কেন ? | 

পাপে- মহাপাপে। 

টাপটাপ হাসে মন্দা। বলে, আমার সজাগ ঘুম । তবু হয়তো এক-আধবার 
গুরূজনের গায়ে পা ঠোৌকয়ে বসোছ! পায়ে মাথা ছুইয়ে সেই পাপ খণ্ডন করে যাই। 

ভ্যালা আমার গ:রুজন রে! ঘর করো কিছুদিন, গুরুজনের ঠেলা বুঝবে । বাঁড়র 
সবাই ভালমতন বুঝে নিয়েছে-_দাদার ছেলে এক-ফোঁটা রঞ্জনটা পযন্ত । বিজয়াদশমীর 
দিন জোড়াসচ্দেশ কবুল করেও পায়ের গোড়ায় প্রণাম আদায় করতে পারনে । 

বলতে বলতে সাঁলল আগুন হয়ে ওঠে । বলেঃ আম যা আছ, তাই। নিচ্দেমজ্দ 
গ্রালগালাজ এক কানে মধু ছড়াতে ছড়াতে ঢোকে, অন্য কানে বোরয়ে যায়। কিন্তু, 
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পায়ের উপর মুখ গজে পড়ে ভান্ত দেখানো- ক্ষেপে গিয়ে কোন সময় এক কাম্ড করে 
বসব । আলতো ভাবে হাত ধরেছিলাম-_তাতেই 'চি*-চি* করে উঠলে, যেমন-তেমন 
এক থাপ্পড় খেলে তো হাড়গোড় চুরমার হয়ে যাবে । খেয়াল রেখো সেটা । 

শোয় না আর সালল, বোৌরয়ে গেল ।॥ পরে শোনা গেল, বাইরেবাঁড় একটা বোর 
উপর লম্বা হয়ে পড়ে পড়ে ঘৃমুচ্ছে। বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়ে, বলা নেই কওয়া 
নেই, সাইকেল চেপে রওনা দিল ॥ আর পান্তা নেই । দুপুর নয়, রাত্রে নয়, তার 
পরদিনও নয় ৷ 


গোলমালে পড়লে ভোছ্বল আছে । মীত্তরদের সংসারে তাই ইদানশং হয়ে 
দরীড়য়েছে । শশীমৃখীর অসুখে সে 'ডিপোর কাজকর্ম ফেলে কৈথাল এসে উঠেছে, 
চিকিৎসার তাদ্বির-তদারকে লেগে পড়ে আছে । ঘরের মধ্যে নতুনবউ মন্দিরা, বাইরের 
ছুটোছুটিতে ভোদ্বল । এই ব্যাপারেও শশীমুখী তাকে ডাকলেন £ চলে ঘা বাবা, 
ধরে নিয়ে আয় । বউটার মনে ক হচ্ছে, বল: দিকি। 

কোথায় যেতে হবে+ বলে দেবার কিছু নেই । এবং ধরে আনা কারো পক্ষে যাঁদ 
সম্ভব হয়, সে এই ভোম্বল। 

অতএব, দিরাজকাট গিয়ে পড়ল । ঠিক দুপুরে-আহারাদ বাবদে এখন সালল 
বাসাবাঁড়তে। ভোম্বল বলে, পালিয়ে চলে এীল- ঝগড়াঝাটি হল বুঝি? 

হলে তো বাঁচা যেত। পাল্টা আমও দু-কথা বলতাম । বাঁধা-পথ সেটা, নতুন 
ঠেকত না। তা নয়, ভোররান্নে উঠে পায়ে মাথা ঠোকে । বাপরে বাপ, মানুষ থাকতে 
দেবে না-_দেবতা-গোঁসাই বানয়ে ছাড়বে । 

ভোদ্বল বলে, বাঁড় চল: 

বরন্ত কণ্ঠে সাঁলল বলে, বিয়েশীবয়ে রব তুলোছাল, য়ে তো সেরে দিয়েছি। তুই 
বাড়িতে, তার উপর আঁমও বাঁড় পড়ে থাকলে ব্যবসা এঁকে যে লাটে উঠে বাবে । 

ভোম্বল বলে, মাঁসমার অস্‌খ গা-সহা হয়ে আসছে, গঞ্জে আম থাকব ৷ নতুনবউ 
রয়েছে, তাকে ফেলে এ রকম আসতে নেই । 

পৃরোমাস তো কেটে গেল--বউ কাঁদ্দন আর নতুন থাকবে বলতে পারিস? 

ভোচ্বল বিধান দিল £ যান্দন না একবার অন্তত বাপের-বাঁড় ঘরে আসছে । 

সালল বলে, সারাজম্ম যাঁদ বাপের-বাঁড় না যায়, খঃটো পধতে কৈথালির সংসারে 
পড়ে থাকে-_বুড়োথুখড়ে হয়েও নতৃনবউ থেকে বাবে? আর বউ আগলে বাড়ি থাকতে 
হবে আমায় ? 

যায় কি করে বাপের-বাঁড়? *বশরবাঁড় থেকে হ্‌ট করে একলা বৌরয়ে পড়তে | 
পারে না। ভাই ফিরে গেছে, তুই সঙ্গে নিয়ে চলেধা। প্রথমবার জোড়ে যাবার 
নিয়ম-_সেরে আয় রীতকম্ টুকু । 

সালল আঁতকে উঠল £ ওরে বাবা! থে্টুর গম্ধ চাপা নেই-_-হাতের নাগালে 
পেলেই পেটাবে। দাদা তো ভাইকে আকাশে তুলে এসৌছলেন। তাঁকে আর পাচ্ছে 
কোথা--একলা পেয়ে আমার উপর দয়ে শোধ তুলবে ॥ ও তালে নেই বাবা । 

আনা গ্রেল না কিছুতে । ভোম্বল ফিরে এলো 


॥ এগারো ॥ 


গঞ্জের হাট বড় জমজমাট । বিস্তর ধানচাল ওঠে, গড় গঠে, তামাক ওঠে। মাছ 
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ওঠে প্রচুর । কাঁহা-কাঁহা মুলক থেকে ব্যাপার ও খদ্দের এসে জমে । নৌকোয় 
নৌকোয় ঘাটের 'দককার জল দেখা যায় না। 

শর: সকালবেলা থেকে--সারাদন চলে, সম্ধ্যাবেলা শেষ । 

হাটখোলা ছাঁড়য়ে গাবতলার ঘাট । ঘাটের দক্ষিণে থানা, সাবরেজোট্রআফস 
ইত্যার্দ, এবং অনন্ত ডান্তারের ডান্তারখানা । পশ্চিমে পেশাকার-পাড়া । হাটের দিন 
সে পাড়াতেও মচ্ছব জমে খুব ৷ ঠিক দুপুরে হয়তো শুনবেন ঘুঙরের আওয়াজ, 
সঙ্গে বেতালা সংরের গ্রান। হাট ভেঙে যায়, পাড়ার হূল্লোড় তারপরেও অনেক 
রাল্ন অবধি চলে । 

এক হাটবারে, ভব সগ্ধ্যাবেলা হাট ভাঙো-ভাণ্ো তথন, মান্দরা আর ভোম্বল 
ডাওতে করে গাবতলার ঘাটে নামল-_অনস্তফামেণীসতে ঢুকে গেল ॥ হাটবার বলে 
রোঁগর ভিড় খুব, ডান্তারবাবু মহাব্যস্ত । কথাবার্তা বৌশ হল না। রব্রাডপ্রেসার 
মাপার যদ কনতে বললেন-_তানই সব শাখয়ে বাঁঝয়ে দেবেন মান্দরাকে । রোগের 
যখন বাড়াবাড়ি নেই, পুরানো ব্যবস্থাই চলুক আপাতত | 

সামান্য দুএক কথায় মিটে গেল। পথে এসে ভোম্বল বলে, এই তো মামলা । 
কথা ক'টা আমি কি বলতে পারতাম নাঃ তার জন্যে আপাঁন বউমানুষ এম্দুর ঠেলে 
আসতে গেলেন কেন? 

মান্দঈরা বলল, ভিড়ের জন্য আজ মন দিতে পারলেন না--হাটবারে আর আসা 
হবে না। নইলে প্রাণ বোৌরয়ে যেত খখটনাটর জবাব দিতে দিতে । রগচটা মানৃয-_ 
সামান্য এীদক-ও'দক হলে ক্ষেপে যেতেন। 

ঘাটের কাছে এসে মান্দিরা থমকে দাঁড়াল । ভোম্বল বলে, কি হল বদ ? 

খাসা গাইছে, কী সংম্দর গলা ! 

ভোম্বল বলে, খারাপ পাড়া । সেই যা শুনে থাকেন । ও ক, চললেন কোথা ? 

গান শুনে আস । জোয়ারের তো দোর আছে। 

সান্দরা পা চালয়ে দিল পাঁশ্তমমুখো | কী করেন,_বলে ভোদ্বল পথ আগলে 
দাঁড়ায় £ ছোড়দারাও থাকতে পারে ওখানে । 

মন্দা নীশন্ত কণ্ঠে বলে, ভালই তো, দেখা হয়ে যাবে । আপান আসবেন না 
ঠাকুরপো, নৌকোয় গিয়ে বসন গে । 

একা যাবেন ? 

আপনাকে দেখলে রাগ আপনার উপরে পড়বেঃ আপাঁনই যেন নিয়ে তুললেন । অথচ 
1কচ্ছু আপাঁন জানেন না। জিজ্ঞাসা করলে আমারই সম্পূর্ণ দোষ বলবেন”_ঘা সাঁত্য 
কথা । রেখে ঢেকে কিছ বলতে যাবেন না। 

হাট-ফেরতা লোকে দেখে, একাকনী মেয়েলোক__-সবর্দেহে শাল-জড়ানো, দীর্ঘ 
ঘোমটা-_সট করে পাড়ায় ঢুকে । কেমন চেহারা, কী আন্দাজের বয়স, উ“ীকঝশক 
দিয়ে কিছ বোঝবার জো নেই । ভাবছে, আমদান--নইলে এ রকম মাঁড়সাড় "দিয়ে 
যাবার কথা তো নয়। 

উত্তেজনার বশে মন্দা অবস্থাটা গোড়ায় হ'শ করে নি, পাড়ার ভিতরে এসে থমকে 
'দাঁড়ায় । এসেছে যখন, ফেরাফৌঁর নেই । খোড়োঘরই সব--দৌোচালা বাংলাঘর, 
পাঁচচালা চৌরিধর । পাড়াটার এবং বিশেষ করে বাঁড়র বর্ণনা ভোম্বলের কাছে 
আগেই শুনেছে । উঠানে বাতাবিলেব গাছ,_হা, ডালপালা দেখা যায় এ, লেবু 


ফলে আছে । 
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চারপোতায় চারটে ঘর । কেউ-বা উশক দিয়ে দেখল একটু । বিশেষ দিনে আজ 
সকলে খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত--হাটবার না হলে কাছে এসে আলাপ-সালাপ করত । 
গান হচ্ছে” তবলার সংগত । সমের মূখে বাহবা-বাহবা রব উঠল। ভাল গান, 
অপর.্প সংরেলা কণ্ঠ । ভেজানো দরজা ঠেলে মান্দরা ঘরে ঢুকে গেল । মেজেয় 
সতরি-পাতা--আসর বসেছে । যেন চেনা পাড়া, চেনা বাড়, ঘরের মানষ ক'টর 
সঙ্গেও ভাল মতন চেনা-জানা। বসে পড়ল সে দীর্ঘ ঘোমটা তখনো । সকলে 
ভাবছে, এ-ঘর ও-ঘরের কোন মেয়ে হবে, বউ সেজে এসে রঙ্গ করছে। 
হারমোনিয়াম 'নয়ে পরীবালা গাইছে সতরাঁণিতে ঈষৎ কাত হয়ে, সামনাসামনি বসে 
সালল সংগত করছে । বউমানূষ দেখে পরী থেমে গেল। সাঁলল মসগুল হয়ে 
বাজাচ্ছল, রসভঙ্গে বিরন্ত হয়ে মুখ ফেরাল। সব রন্ত শুষে গিয়ে মুখ তার পাংশু 
হল মুহ্‌তে” তবলার উপরে হাত দুটো নিশ্চল ।॥ সাঁললের গাঁতক দেখে পরী খানিক 
খানিক আন্দাজে বুঝেছে-_ব?ক চিবাঁব করছে তার ৷ ঘরের সব কট মানুষ একদচ্টে 
আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে । না-জানি কী কাণ্ড ঘটে যায় এক্ষুনি! 
ঘটল ঠিক উল্টোটি। অতবড় ডাকসাইটে ঘরের বউ--ণক করেন” “ক করেন, 
বলতে না বলতে- পরীবালা পেশাকারের পায়ের গোড়ায় ঢিব করে গড় করল । 
লাফ 'দিয়ে দু-পা পছিয়ে পরীবালা বলেঃ এটা ক হল বলুন তো ? 
মন্দা বলল, আপান বড়াদাদ যে আমার-_ 
যারা সব মহফিলে এসেছে সকলের 'দকে মান্দরা িঃসঙ্ডোচে দাম্ট ঘারয়ে নেয় । 
'সাললের দিকেও । সাঁললের দুচোখ দপ-দপ করছে ( পরা ঘাবড়ে গেছে_ মেজাজের 
সঙ্গে পৃব্পরিচয় আছে, ঝাঁপিয়ে না পড়ে বউটার উপর! থানার মানুষরা মুকয়ে 
আছে-াতলটুকু হলেই মস্তবড় তাল বানয়ে রোজগারের ফিকির করবে । হাতজোড়ু 
করে সকলকে বলে, আজকে আর হবে না, বুঝতে পারছেন । গ্াতুলুন তবে এবারে। 
একাঁট-দুটির ঘোরতর আপাঁন্ত 8 মাঝ-আসরে অমান গ্রা তুলুন । শুরুতে কেন 
বলাল নে? 
পরী বলল; বোন এসে পড়বেন তখন ক জানি । শরীর গাতক থারাপ হলে কি 
ইত্টিকুটুম এসে গেলে একটুকু বিবেচনা করবেন না, তবে আর কেমনধারা বন্ধ! উঠে 
পড়ুন, দেরী করবেন না । পাশে পাঁচির ঘর, কিদ্বা আরও কতজনা রয়েছে । 
একে দুয়ে সবাই বোরয়ে গেল ৮ আছে সাঁলল আর মন্দা । পরী মন্দাকে বলে, 
আচমকা এসে পড়ে আসর লণ্ডভণ্ড করে দিলেন । বঞ্ধূরা চটেমটে চলে গেল । হাট- 
বারের দিনটা বন্ড ক্ষাত-লোকসান আমার । 
সাঁলল ফ*সছিল, লোকজন 'ছিল বলে বলতে পারে নি । গর্জে উঠল সে £ লোকসান 
যা হয়েছে পূরণ করে দাও, ভালোর তরে বলছি । এত বড় দুঃসাহস, এইখান অবাধ 
ধাওয়া করে এসেছ ! 
অবোধ দযান্ট মেলে মান্দরা তাকায়, কিছুই যেন বুঝতে পারছে না। বলে, বোনের 
বাঁড় বোন এসেছে, তা তুমি চোখ পাকাচ্ছ কেন ও-রকম? 
অন্যসব ঘরের কিছ; স্লীলোক উঠানে এসে জমেছে, দৃচারাঁট পুরুষ । মজাদার 
বৃত্তান্ত হীতিমধ্যে রটনা হয়ে গেছে ঃ গৃহস্থবউ পরাবালার ঘরে ঢুকে লঃচ্চোক্বামীকে 
হাতেনাতে ধরেছে । 
লোকের ভিড় দেখে সালল পিছন-দরজা "দিয়ে তৎক্ষণাৎ গা-্ঢাকা দিল । 
মান্দরা হাসছে । এত কান্ডবাম্ড হাঁসর উপরে তার ছায়া পড়ে নি। আঙুলের 
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আধট খূলে ফেলল। বলে, আমার অন্যায়-কিষ্তু অন্যায় আপনারও আছে, 
দাদ । গলায় এমন গিঠে সুর কেন এনেছেন? ডান্তারবাবুর কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছি। 
তা নৌকোয় উঠব ফি, গানে যেন পথ ভুলিয়ে টেনে হি*চড়ে এইখানে এনে তুলল । 

পরশবালার হাত টেনে নিয়ে আঙুলে আট পাঁরয়ে দিল। হাত ঘাঁরয়ে ঘরকে 
দেখে 8 খেটেছে বেশ তো । 

উঠানের মানুষ খোলা-দরজায় উকঝধাক দিচ্ছে । আরও একবার এমাঁন ঘটোছল, 
' বছর কয়েক আগে। রীতিমত জমেছল সেবার, হাটুরে লোক ভেঙে এসে পড়োছল। 
স্বামী বউয়ের চুলের ম:ঠি ধরে কলের পর কিল ঝাড়ছে । বউও কম যায় না-উঠানের 
মুড়োবাঁটা তুলে নিয়ে স্বামীর্দেবতাকে যথাসাধ্য পেটাচ্ছে। থানা থেকে কনস্টেবল 
এসে পড়ে দদ্পাঁতকে শেষটা আঁলঙ্গনমূত্ত করে । লোকে দুচোখ ভরে দেখোঁছল । 
আর, এবারে দেখ-_ফুসফাস উচু গলায় কথাটি পযন্ত নয় । কোনো এক মহৎ কর্ম 
যেন করেছে--আগন্তুক বউটা পুরস্কার স্বরুপ নিজের আংাট খুলে পরাবালাকে 
পারয়ে দল ॥ এই দেখতে আসে কেউ-দ্‌র ! 

বেশ খানিকটা বাইরে কাটিয়ে সালল এলো । বলে, জোয়ার এসে গেছে। বলি, 
বাঁড়-টাঁড় ফিরবে না এইখানে একটা ঘর নিয়ে থেকে যাবে? 

পরীর গা টিপে মন্দিরা বলেঃ শুনুন "দাদ কথার ছাঁর-- 

তারপর একমুখ হাস নিয়ে সাললের কথার জবাব দেয় £ তুম থাকলে থাকব 
বইীক। রামের সঙ্গে সীতা পণ্চবটীর জঙ্গলে গিয়ে ছিলেন। এ তবু জঙ্গল নয় 
মানষের পাড়া । 

জোর দিয়ে আবার বলল, তুম যেখানে আমিও সেখানে | 

বৈর:চ্ছে, পরীবালা পিছনে ডাকল £ শোন সাললবাবৃ, ঝোঁকের মাথায় এসে 
পড়েছে, আর আসবে না । ওকে কিছু বোলো না তুঁমি। 

ঘাড় নেড়ে মান্দরার ঘোর প্রাতবাদ £ আসব, বোনের বাঁড় আসব না তো কি 
একশ বার আসব, হাজার বার আসব । 

1ফরে দাঁড়িয়ে সাঁলল তীক্ষ[কণ্ঠে পরীকে বলল, অন্ন কাড়তে এসেছে, তার উপরে 
দরদ দেখাচ্ছে ? 

পরাবালা বলে, ঠাকুর যেখানে যে অন্ন মেপেছেন, ঠিক ঠিক তা পেয়ে যাব, কেউ 
কেড়ে নিতে পারবে না। কিদ্তু দেখো, এখানকার এসব ঘূুণাক্ষরে না বেরোয় । 

সে গরজ সাঁললেরই বোঁশ, কিন্তু ধরা দিতে যাবে কেন? বললঃ আমার দহকান- 
কাটা কেয়ার কারনে । ঢাক 'পাঁটয়ে বলে বেড়াব, কুলবধ্‌ হয়ে মাইফেলের মধ্যে 
চলে গিয়োছল। 

মন্দাও সতেজে বলেঃ বোলো তাই-ডরাইনে | তুম হাঁজর থাকলে কোনে-কিছুতে 
দোষ হয় না। সতীনারণ পাত-সঙ্গে-নিন্দে না করে লোকে আমায় ধান্য-ধান্য করবে ॥ 

কথা বলতে বলতে পাড়া ছাঁড়য়েটগাঙ্ের ধারে এসে পড়েছে । মুখ বেজার*করে 
সালল বলে এ তো বড় আচ্ছা সতানারীর পাল্লায় পড়া গেল। জোঁকের মতন: গায়ে 
লেপটে থাকবে । 

নাটুকে-সুরে মঙ্দা বলে উঠল, দিবসে-নিশীথে শয়নে-্বপনে আমি তোমার । 

ফোঁস করে সালল এক নিশ্বাস ছাড়ল £ মরণ ছাড়া রেহাই নেই 

মন্দা বলেঃ সতীর হাত থেকে মরেও রেহাই মেলে না। মরে গেলেননসত্যবান, 
তা-ও কি এড়াতে পারলেন? সতণ সাবিল্লী যমেরবাড় অবাধ গিয়ে হিড়াহড় করে! 


মর্তলোকে টেনে 'নয়ে এলো । 
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চুপচাপ বাচ্ছে। এক সময় সালল বলে উঠল, ঘেল্লা হয় না তোমার? আমি হলে 
'তোঞপোড়া স্বামীর মুখদর্শন করলাম না। 

আমার বড়াদি মেজাঁদ এ মেজাজের, জীবনে তাই শান্তি পেল না। দেখ, দোষধাট 
নেই কার? এমন যে চাদ, তাতেও কলঙ্ক । রাগ-টাগ হলে নিজের বিচারে বাঁস। 
দোষ আমারও কতঃ চেপেচুপে রাখ তাই । তুম যে ব্যোম-ভোলানাথ-_মনে মুখে 
আলাদা নেই। সব কিছু চাউর হয়ে যায়। মুখোস পরে দশের একজন হয়ে 
যাও দাক। 

বাস, এইটুকু ? 

এজানস কম হল নাক? 

ডিঙির কাছে এসে মন্দা কলকল করে ভোম্বলকে ডাকে £ কাকে টেনে নিয়ে এসেছ, 
বোরয়ে,দেখুন । আপান পারেন নি-থোতামুখ ভোঁতা করে ফেরত গিয়েছিলেন । 

চোখ গোল-গোল করে সাঁললের 'দকে তাকায় & নজর ফেলে ভস্ম করে ফেলবে 
নাক? ঠাকুরপো'র কি দোষ? 

ভোম্বল কোঁফিয়তের সুরে বলে, ডান্তারবাবুর কাছে আসব বলে ডিও ঘাটে এনে 
রেখোছ__বডীদ দেখি আগেভাগে চেপে বসে আছেন। আম না" করাছ তো একলাই 
উীন চলে আসবেন । কী কার তখন, উঠে বসতে হল । 

মা্দরা হি-হ করে হাসে। 

সাঁলল বলে, মায়েরও আকেল বাঁলহার যাই । ঘরের বউ তান হাটে-মাঠে বের 
হতে দিলেন। 

হাত-মহখ নেড়ে মন্দা সেই বাহাদারর গঙ্প করছে 8 বললামঃ ডান্তারবাবূর খখটয়ে 
খখটয়ে জিজ্ঞাসা । আমার মতন তো জানেন না ঠাকুরপো। উজ্টোপাজ্টা বলে হয়তো 
বা ভুলব্যবস্থা নিয়ে আসবেন । শুনে মা তক্ষীন ঘাড় নেড়ে দিলেন £ তুমিও যাও 
তবে+বউমা- 

[ডিপোর কি-একটা জরার কাজে ভোম্বল থেকে গেল । ডিও ছেড়েছে । ক্ষণপ্‌বের 
ঘটনাগুলো তোলাপাড়া করছে সাঁললের মনের ভিতর । পতিন্তকণ্ঠে বলল বাজারের 
মেয়েমানংষের সঙ্গে দিদিসম্পর্ক পাতিয়ে পায়ের ধূলো নিয়ে এলে, কিন্তু মুনাফা তাতে 
একফোঁটাও হয় নি? জেনে রাখ। 

মুখখানা মালন করে মন্দা বলে, যেটা ইচ্ছে হবে করবই করব-_-ছোটবেলা থেকে 
আমার দ্বভাব। বরাবর জিতে এসেছি, হার কেবল তোমার কাছে । শোন, কথাটা 
আমার রাখতেই হবে। 

ঘাড় নেড়ে রুক্ষ কন্ঠে সলিল বলে, ঢাক-ঢাক গুড়গুড় নেই আমার। ভাঁওতা 
গদতে পারব না । পরণবালার ঘরে যাতায়াত, সম্পূর্ণ জেনেশুনেই তুম এসেছ । 

ওসব কে বলতে যাচ্ছে? বোন হয়ে দিদিকে নিয়ে বলব--ছি ছি! একাঁটবার 
দশঘরায় যাবে আগায় নিয়ে । এই হপ্তায় না হলে সামনের হপ্তায় । চিঠি এসেছে- 
সবসদ্ধ সুন্দরনগর চলে যাচ্ছে বাঁড়তে তালা দিয়ে । 

সালল এদক-ওদক ঘাড় নাড়ছে। নাছোড়বান্দা হয়ে মন্দা বলে, বিশ্লের পরে 
আজও 'দ্বিরাগমন হয় নি। মা অসখ করে পড়লেন, তোমার আর দোষ ক! কি্তু 
দেশ-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কতকাল আর দেখা হবে না, এ-সময়টা না গেলে নানা রকম 
কথা উঠবে । যেতেই হবে আমার মানসম্মানের জন্য, আমার মায়ের মনে উদ্বেগ" 
অশান্ত না ওঠে তার জন্য। 
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সকাতরে তাকিয়ে পড়ল সে। সাল বলে, গৃণপনা এাম্দনে আর গোপন নেই ৮ 
সামনাসামনি হলে ছ-ছি"টা আরও বেড়ে বাবে । মায়ের অশান্ত তাতে বাড়বে বই 
কমবে না। 

মান্দরা সাঁত্য সাঁত্য রাগ করে উঠল £ দেখ, নিন্দেমম্দ করা খুব খারাপ । আত্া- 
নিন্দেও দোষের । একশ'বার বলোছ' অন্য দশজনে যা, তুমিও ঠিক তাই--আভনন 
করে অন্যেরা ভাল সেজে বেড়ায় । 

আম পারিনে। 

অথচ আঁভনয়ে কত নাম তোমার । ভোদ্বল-ঠাকুরপো তাই নিয়ে শতমহখে জাঁক 
করেন। 

সাঁলল বলে, সে তো নাট্য-সামাততে -_ 

খপ করে মন্দা সাললের হাত চেপে ধরল £ চলো নাঃ দশঘরায় কয়েকটা দিন নাটক 
করে আঁসগে । যত তাড়াতাঁড় পার, বোরয়ে আসব । ঘরের বাস্তান্ত জেনে সকলের 
তাক লেগেছে বরও এবার দেখবে । আমার ভাগ্য আর তিন বোনের মতন নয়, মা" 
ভাইবোনেরা জানুক । তার পরে তো কাঁহা-কাহা মুলক চলে যাচ্ছে, কবে আর দেখা 
হবে ঠিকঠিকানা নেই । 

হাত ছেড়ে মন্দা পা ধরতে যায় । 


॥বারে। ॥ 

সামনের মঙ্গলবার যাচ্ছে এরা । দশঘরায় চি গিয়ে জবাবও এসেছে । স্টেশনে 
জোড়া-পালাক থাকবে । 

সলিলকে নিয়ে বের করছে-হোক না দ-াদন. চারাঁদন, শশীমুখী বন্ড থাশ 
বউয়ের উপর । অসখের কথা উঠোঁছল, তান ভীড়য়ে দিলেন £ যাপ্য ব্যাধি, হঠাং 
মরছিনে রে। ভোদ্বল থাকবে, দরকারে ডান্তারবাব্‌ এসেও দেখে যেতে পারবেন ॥ 
কতা দন মা দৌখস ন-_মায়ের জনা প্রাণ পোড়ে সে আর বৃঝিনে রে ? 

তাই ব্াঁঝ! মায়ের কাছে কাছেই তো আছ সবসময়--। মান্দরা হেসে পড়ল । 
বলে, মা নেই কখনো কি আপান বুঝতে দেন? আমার মতন ভগ্গা কার? 

শশনমূখীর চোখে জল এসে গেল । মন্দাকে কাছে ডাকেন £ আয় রে 

একটা হাত বেড় দিয়ে খপ করে তাকে বুকের মধ্যে টেনে 'নিলেন। 

হেসে মন্দা বলল, সব মা এক রকম । সেই মা-ও আমার মুখ বকের মধ্যে এমান 
[নয়ে নিতেন । 

1নাব তুইও রে। কোলে আসুক একটা-দুটো-- 

দন এগুচ্ছে, আর সাঁলল চিন্তত হয়ে পড়ছে । বলে, নাট্য-সাঁমততে নেপালকাকা 
ছিলেন । স্টেজের ঘূঘ-_মাঝে মধ্যে কলকাতার স্টেজেও নামতেন। পাঁখ-পড়ানোর 
মতন করে শেখাতেন।ঃ মনের গায়ে 'বশাধয়ে গেথে দিতেন । পাটের কথাগুলো তারই 
ভাঙ্গতে স্টেজের উপর বলে আসতামস্স্ধন্য-ধন্য পড়ে যেত। নেপালকাকার মতো 
পেতাম কাউকে ! 

মাম্দরা বলেঃ আমি আছি, ভয় কিসের? কত রকমের কত কত নতুন-বর 
দেখা আছে 

বলতে বলতে যেন মোচড় দিয়ে কথা ঘহরিয়ে নিল । বলে; না আমার বর আর 
দশটা বরের মতন হলে হবে না। বর কেমনাট হবে, মনে মনে ভেবেছি কতাঁদন ৷ ফে 
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বরটার যতটুকু পছন্দসই, আমার বরের নামে মনের মধ্যে তাই গেথে রেখোঁছ। তালিম 
দিয়ে দিয়ে দশঘরার জন্য তোমায় সেই বর বানাবো । 

সে তাঁলম তৎক্ষণাৎ শুর হয়ে যায় । মা গাঁরবালাঃ ভাই দেবব্রত, বোন মালতগ, 
ও-বরের শ্রীনাথ-রাঙাবউ, বাইরের মেয়েপুরুষ যারা আসবে-যাবে-_ভীমকা স্বরূপ 
খানিক খাঁনক সকলের কথা বলে নেয়। কার সঙ্গে কতখানি মানা রেখে চলতে হবে» 
ফান্টনান্ট-ফুঁতিফাতির সীমারেখাই বা কতদূর, হাত-মখ নেড়ে সাঁবস্তর বোঝাচ্ছে 1 
শিক্ষানাবশের মতন মুখ করে সালল শুনে যাচ্ছিল, সহসা উচ্চহাসিতে ফেটে পড়ে £ 
পাকা মোশানমাস্টার তুম হে, কোথায় লাগেন নেপালকাকা ! কিন্ত ঘা কথা হল--. 
[তিনের বোশ আধলা দিনও নয় সেখানে । তিন দিনের দুগেধ্সিব- দিন বাড়াতে গেলে 
প্রীতমার রং চটে ভিতরের কার্দা-মাটি-খড় বোরয়ে পড়বে । 

স্টেশনে নেমে পালকিতে উঠছে--তখনও সাঁলল বলে নেয়, স্টেজে প্লে করা অনেক 
সোজা । দশ মানট বিশ মিনিট বাছা বাছা জবান বলে গ্রীনরুমে ঢুকে গেলাম, চুলদাঁড় 
খুলে বাঁড় ধাঁরয়ে 'জারয়ে নিলাম খাঁনক | *বশুরবাঁড়র প্লে দিবারান্র একনাগাড় 
চলবে। দিন বাড়াতে যেও না+ খবরদার! তা হলে কিন্তু নজমৃত ধরে বোরয়ে 
আপব, কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


জোড়া পাজিক উঠানে নামাতেই দু-জনে যেন বানের মুখে পড়ল ।॥ যে যেখানে 
ছিল ছ্‌টে এসেছে । হাসহযুল্লেড় । ভাল কাজ নিয়ে দেবরত দূর বিদেশে চলে যাচ্ছে, 
আবার কবে আসবে ঠিকঠিকানা নেই । মানষজন আসছে, যাচ্ছে-ভাল ভাল কথা 
বলছে--প্রায় সর্বক্ষণের মচ্ছব আজ কশাদন। তার উপরে নতুনজামাই এসে গেল । 
বিয়ের পর মেয়েরও প্রথম এই বাপেরবাঁড় ফেরা । 

সামনে যাঁরা আছেন প্রণামাদ সেরে সীলল বলে, মা কোথায় ? 

আসছেন মা, তুমি ঘরে চলো । মালতা এসে হাত ধরল । 

গিরবালা রান্নাঘরে, জলখাবারের চন্দ্রুপুল বানাচ্ছেন, তেল-মাখানো কচি কলা- 
পাতার ভাঁজের মধ্যে কাই দিয়ে সুডৌল সাইজে আনছেন । হাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে দাঁড়ালেন তীন। ঘরে না গিয়ে জামাই রান্নাঘরে হাজির । বাইরে জুতো খুলে 
রেখে পায়ের গোড়ায় গড় করল । 

চন্দ্রপূলি বাগথালার উপর সাজানো । সালল বলল, খাসা গন্ধ বেরিয়েছে 
নলেনপাটালি দিয়েছেন বুঝ । দিন মা; একটা খেয়ে দোখ। 

হাত পাতল। 'নঃসঞ্কোচ-__দেবু-মন্দারাও এমানধারা হাত পেতে দাঁড়ায় না॥ 
বাঁড়তে পা দিয়ে অবাধ মা-মা করছে । গিঁরবালা গলে গেলেন। 

রাঙাবউর ভয় মন্দাকে নিয়ে । শ্রীনাথ সালল সম্বন্ধে একটু-কি বলতে গিয়োছলেন, 
দাবড় খেয়ে চুপ করে যান। কিন্তু মজ্জাদার কেচ্ছা পেটে নিয়ে চুপচাপ থাকবেন, 
স্বামীদেবতাটি সে জাতের নন--রাঙাবউ না হলেও তারিয়ে তারয়ে শোনার ঢের লোক 
আছে; কান বাঁড়য়ে আছে তারা । সারা সকাল তাই তকেতকে আছেন মন্দার কাছ 
থেকে সবা্রে সকল বৃত্তান্ত জেনে নিয়ে বাইরে কতদ্ুর কি বলতে হবে যথোচিত তালিম 
দিয়ে দেবেন তাকে । 

মেয়ে-বউগুলো মৃকয়ে আছে, উঠোনে পা পড়তে না পড়তেই ছে'কে ধরল তারা । 
রাঙাবউ গিয়ে পড়লেন £ পথের ধকল গেছে, একটু ঠান্ডা হতে দে মা-নকল। কথাবাত? 
যাচ্ছে কেথা, বিকেলে আসিস । 

১৯ 


বলছেন আর অলক্ষ্যে চোখ টিপছেন মন্দার দিকে । ন্যাকা মেয়ে বৃঝেও বুঝবে 
না। উল্টো তর্ক করে অন্যদের পক্ষ হয়ে £ ধকল কোথা কাকিমা? নোকোয় ঞ্রেনে 
পালাকতে এসোছ-_পায়ে তো মাঁটই ঠেকেনি এতক্ষণ । কাঁদ্দন পরে এদের সব পেলাম 
টো গঙ্পগ্রাছা করছি, তুম যাও। 

রাঙাবউ খানিকটা সরে দাঁড়ালেন। একেবারে গেলেন না- পালাগান্নকে দেখে 
হাত নেড়ে কাছে ডাকলেন। গ্িল্লির এক ননদের যমজ-ছেলে হয়েছে, ডেকে তাই 
জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। আর ঘন ঘন তাকান মন্দার দিকে। জামাই নিয়ে প্রীনাথ যা 
বলতে চেয়োছলেন, মেয়ের চোখেমুখে ঠিক তার বিপরীত । বর-সোহাগ গরবে ফেটে 
ফেটে পড়ছে, *বশুরবাড়ির গঙ্পে খই ফুটছে যেন মূখে । শ্রীনাথ কোথায় ক মিথ্যে 
খবর শুনে এসৌছলেন-কিদ্বা হতে পারে, আদ্যন্ত তাঁর নিজেরই রচনা । 

ভাইবোনদের মধ্যে কথা হচ্ছে। মান্দিরা বলে, শুকরবারে চলে যাবে বলছে। 

মালতা উীঁড়য়ে দেয় ঃ নতুনজামাই ও-রকম বলে থাকে। তুইও যেমন! কত 
শুকুর বাবে দেখিস। 

দেবব্রত বলে, দশটা দিন বাদে আমরাও তো যাঁচ্ছি। ঘরে তালা ঝুঁলয়ে একসঙ্গে 
সর বেরুব। নাহয় একটা দিন আগেই যাবি তোরা । 

শন্দা বলে, আমার তো ভাল--বত বোশ দিন থাকা যায়। কিন্তু আগেভাগে 
কড়ার করে নয়ে তবে এসেছে । 

মালতা ধমক দিয়ে ওঠে £ কড়ার করে থাকিস, তুই তো সে কড়ার ভাঙতে যাব নে। 
এ বাঁড়র কা তুই নোস। শুকুরবার না কোন বারে যাওয়া হবে, সে আমরা বুঝব । 

এর পর মৃূল-আসামা সাললকে পাকড়াল। মহড়ায় মালতী £ শক্‌রে যাবার 
ফথা নাক বলেছ? তার মানে আঁকে মুখে তেরাত্তিরবাস। সে হয না। জ্ঞাতিগো্ঠি 
ধরে বাঁড় বাঁড় প্রণাম করে এলে__সবাই এক সাঁজ করে খাওয়াবেন, আশীবদিশ কাপড় 
দেবেন। নিয়ম তাই, তাঁদের জামাই এলে আমাদেরও করতে হয়-_ 

সলিল আঁতকে উঠল £ ওরে বাবা, সে তো দশ-বারো দিনের ধাকা। আমার 
কারবার লাটে উঠে যাবে তা হলে। 

বেলা নামে পালেদের মেয়েটা এসেছে-_মান্দরার সমবয়াস। হাঁসমূখে সে ঘাড় 
দোলায় 8 কুটুদ্ববাড়ি আসা নিজের ইচ্ছেয়, যাওয়া পরের ইচ্ছেয়। বেরুবার মুখে 
কত-ক অঘটন ঘটতে পারে। হয়তো জদতোজোড়াই খখজে পেলে না। 

সাঁলল বলে, খালি পায়ে চলে যাব। জুতো হারাতে পারে, তা বলে পাদুটো 
খোঁড়া হয়ে যাচ্ছে না। 

জামা-গেঞিও সরে যেতে পারে। 

যাকগে-। নীশ্ন্ত কন্ঠে সাঁলল বলল, পাড়াগাঁয়ের মানৃষ, তার উপরে কয়লা 
বেচে খাই। জামা গায়ে জূতো পায়ে ঘট হয়ে বসে থাকলে চলে আমাদের ] শুধু 
কাপড়েই স্বচ্ছন্দ যেতে পারব, জামা-জ্‌তো আটকে ঠেকাতে পারবেন না। 

ভ্রু কণ্ঠকে একটু ভাবনার ভান করে বেলা বলল, মম্দাকেই আটকে ফেলব তবে । 
বাঁড়তে রাখব না, পাড়ার কোন একখানে- হ্যা মন্দা? 

মান্দা ঘাড় নেড়ে বলে, আমার তো ভাল । বাপের-বাঁড়ি কে না থাকতে চায়? 
আহা, তাই যাঁদ হত রে সাত্য সাঁত্য-_ 

সলিল বলে, হোক না-বাধা কিসের? থেকে যাও যে ক'টা দন এ'রা সব 
আাছেন। ভোচ্বলকে পাঠাব, তার সঙ্গে কৈখাল যেও। 
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মাঙ্দরা আরও বাঁড়য়ে বলে? কৈথালি কেন, সংদ্দরনগরেই চলে যাব সকলে একসঙ্গে! 
দেখেশুনে পরে একসময় সীবধা মতন-- 

কথা শেষ না করে 'ছিশহ করে হেসে ওঠে £ উঃ কী মানুষ রে বাবা! হাত বেধে 
দিয়েছে, পা বেধে দিয়েছে দিয়ে সকলের কাছে ভালমানষ হচ্ছে £ স্বচ্ছন্দে চরে ফিরে 
বেড়াওগে যাও। 

মালতী কিছ; বরন্ত হয়ে বলে বন্ড বোঁশ বোৌশ বাঁলস মন্দ্রা। কিসে তোর হাত-পা 
বাঁধল শুনি? 

সে কি আর দেখতে দিচ্ছে তোমাদের ? সবাই ভাববে, জামাই তো সদাশিব-- 
মেয়েটা বত নঙ্টের গোড়া । জের্দ করে *বশ:রবাড়ি গিয়ে উঠল, ক'টা দিন মায়ের কাছে 
থেকে যেতে পারল না। সেই ষে বলে, বেটা বড় মার খেতে পারে- আরে ধরে মারে, 
উপায়টা ক? নতুনবউ উঠোনে পা দিতে না দিতে মবাশাড়মা চাবির গোছা আঁচলে 
বেধে দিয়েছেন। চাবির সঙ্গে গোটা সংসার চেপে গেছে । ঘরের করতে হবে, 
বাইরেরও। এটা কি হবে ওটার কি করব- ঝিরাধুন-গোমস্তা-মাহিন্দার সর্বক্ষণ 
এসে জিজ্ঞাসা করছে । মাথা খারাপ হবার জোগাড় । এাদ্দন আমি ছিলাম না, তা ষেন 
ঘরগ্‌হচ্থাল। অচল হয়ে ছিল । 

রেগে গিয়ে মান্দরা খাটো গ্ললার বলছে না-__গারবালা থ হয়ে শুনছেন । রাঙাবউও 
এসে জুটলেন। গিাঁরবালা মধ্যস্থ মানেন £$ শুনছ বউ? হারামজাদি মেয়ের কথা 
শোন একবার। 

গারবালাকে জাঁড়িয়ে ধরে রাঙাবউ বললেন, মেয়ে নিয়ে ভাবনার অন্ত ছিল না-- 
ঠাকুরঘরে বন্ড মাথা কুটেছ, ঠাকুর দয়া করেছেন ৷ ক'টা মেয়ের এমন ভাগ্য হয়? 

ভাগ্যবতী ওঁদকে গজরাচ্ছে 8 জুতো-গড়া থেকে চন্ডী-পড়া 'দিবারাঘ চলছে। 
পুটো দিন মা-ভাইয়ের কাছে থেকে জিরোব, সে হবার জো নেই । এসব জুলুম নয়? 
বলো তোমরা । 

অবশ্যই । তবে জুলুমবাজ বলে যার নিন্দা, সে মানুষ ফিকাফক করে হাসছে। 
এবং ঘোর বেগে নন্দাকে সমর্থন দিচ্ছে £ বলাছই তো, আমি পারাছনে- তুম অন্তত 
থেকে যাও । মা-ভাই-বোনের সঙ্গে আনন্দ করো । ভাবনা নেই- আমার মা কিছ না 
বলেন, সে দায়ভার আম নাচ্ছ। বাঁঝয়ে বলব তাঁকে। 

ল্‌ফে নিয়ে মন্দ্রা বলে, মা কেন বলতে যাবেন-সে মানুষ তিনি নন। তোমায় 
কছ? বোঝাতে হবে না। 

থাকা না-থাকা পরে আরও ববেচনা হতে পারবে-_এখন তো রয়েছে, তার মধ্যেই 
বা মা-ভাইবোনের কাছে মন্দা থাকছে কতটুকু? সাললকে দেখলেই সর্বকর্ম ফেলে 
ফুড়ত করে তার কাছে চলে আসবে । ফুসংর-ফুপুর গুজুর-গুজুর কথার মাথানন তু 
নেই। বাড়াবাঁড়টা বন্ড চোখে ঠেকে । ঠানাদাঁদ সম্পকে বৃদ্ধাটি বলেই ফেললেন, 
কিলো; এত আদেখলেপনা কেন? কত জন্ম যেন বর পাস নি! 

মন্দা হাসে, ঠানাদাদর কথার জবাব দেয় না। সাললের কানে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলে, 
উপোস মানুষ পান চাবিয়ে মৃখ রাঙা করে, মিথ্যে ঢেকুর তোলে, খাওয়াটা বেআন্দাজ 
রকম বোশ হয়ে গেছে সকলকে জানান দেয়। আমার হয়েছে তাই। থিয়েটারে 
লীভ-ীসন করে না__তোমায় বলেই এনেছি, থিয়েটার করে যাচ্ছি আমরা । 


ঠিক দিনটিতে নচ্দগা মনে কাঁরয়ে দিচ্ছে £ আজ শুক্রবার 
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শুকুরবার তা কি? 

তোমার যাবার দিন । কড়া করে বলে দিয়েছি, জতো-জামা সারাসার করবে না 
কেউ । স্বচ্ছন্দে তুম যেতে পারবে । 

চটে গিয়ে সাীলল বলে, আছ বলে গায়ে ফুটছে নাক তোমার ? 

তা কেন, চালাকি করে আটকে রেখোঁছ বলে আমার ঘাড়ে শেষটা দোষ না পড়ে। 

সালল বলল, যাবার ঘাঁদ ইচ্ছে কার, আমায় আটকাবে তেমন বাপের বেটা-বেটি 
আজও জন্মোন । কারো ঘাড়ে আমি দোষ চাপাতে যাব না। 

চুপ করে গেল মন্দা ॥ কদ্তু গা কাঁপে ভাবনা যায় না। মানে মানে এখন 
বেরুতে পারলে যেহয়। সাঁলল সম্পূর্ণ যেন ভিন্ন মানুষ-সহজভাবে সকলের সঙ্গে 
[মশছে, বানিয়ে বানিয়ে কত রকম বলছে । এতদূর তার রচনাশান্ত, কে জানত । একটা 
ীজানস দরণন্টকটু-_কছু আঁধক মান্রায় যেন সে স্ৈণ, বউয়ের নামে গদগদ হয়ে ওঠে । 
তখন কোথায় যে মুখ লঃকোবে, মন্দা ভেবে পায় না । 

[তন 'দিনের স্থলে পুরো সাত-সাতটা 'দিন কেটে গেল । আজ রওনা । দেব্রতরা 
আরও তিন দিন আছে । যাবার সময় শাশুড়িকে সালল গড় করল । আনন্দে গারবালার 
চোখে জল এসে যায় । গাঢুস্বরে বললেন, এমন হাসিমুখ চিরদিন যেন বজায় থাকে । 
থাকবেও তা। তু বাবা বন্ড ভাল। মন্দার কত জন্মের সুকৃতি, তাই তোমার 
হাতে পড়েছে । 

স্টেশন অবাধ এবারে পালাক নয়, গরুর-গাড়িতে যাচ্ছে। গায়ে গায়ে দ'জন। 
পাড়া ছাড়িয়ে এসে সাঁলল 'হ-হ করে হাসে £ আম মানুষটা বন্ড ভাল, তাই না? 

মান্দরা সজোরে সায় দেয় £ তাই। 

দেশসুদ্ধ লোক বলে থাকে, আম কি। তোমার মা-ই প্রথম আমায় ভাল বললেন। 
তার মানে আঁভনয়টা উতরেছে ভাল । বুঝতে পারলে, থিয়েটারে নামডাক আমার 
এমাঁন এমান নয়। 

মান্দরা 'কাণ্ৎ প্রাতবাদ করেঃ বাড়াবাড় হাচ্ছল, যাই বলো। জীবনে এমন 
হয়না। 

সালল বলেঃ নাটকে হয়। এই সব গেয়ো জায়গায় সক্ষম কাজ কে বুঝবে £ 
মোটা আকটিংএ হাততালি মেলে, স্টেজে পরথ করে দেখেছি । 

সোর়াস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেঃ পালা চুকল রে বাবা । ঘরে গিয়ে সাজপন্তোর 
খুলে নিজমতি ধারগে এবার । 


॥তেরেো॥ 

গরুর-গাঁড়, ট্রেনে তিনটে স্টেশন, তারপর যথানিয়মে ধডাঁও। গসরাজকাট "দিয়ে 
যাচ্ছে। 

সালল বলে, পাড়ে একটু ধরো মাঝ । আমি নেই ভোম্বলও নেই--ডিপোর কি 
দশা, চট করে দেখে আসি একনজর । 

গেল তো গেল, ফেরার নাম নেই। কয়লার ডিপো ছাড়াও দুষ্টব্য অ ছে এখানে-- 
সকৌতুকে মন্দা ভাবছে, সেখানে সময় কিছ লাগবে বই কি! পাশে এক পানাস 
বেধেছে, কা গঞ্জে উঠেছে কণ সব কেনাকাটায়, বউটার সঙ্গে কথাবাতায়ি দিব্যি কেটে 
যাচ্ছে । বৃড়মায়ের মাথার গন্ডগোল--ফাঁকরকে দেখিয়ে তাগা নেবার জন্য মাদারের 
থানে গিয়োছল । বউ ছাড়োন। জুটে পড়েছে এই সঙ্গে। বউয়ের কোলে বছর 
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খানেকের বাচ্চামেয়ে ৷ বেশ বাচ্চাট। মন্দা হাত বাড়াল তো ও-নৌকো থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে যায় ॥ বউ হেসে বলে আনকা নেই মেয়ের, যে হাত বাড়াবে, তার 
কাছে যাবে । 

আগনৌকায় এসে বউ মন্দার কোলে মেয়ে দিয়ে দিল । ক দেওয়া যায় বাচ্চার 
মুখেকি। কি? কী পাওয়া যায়, দেখতো একটু উপরে উঠে_মাঝিকে মন্দা বলল ॥ 
ঘাটের উপরেই 'মিষ্টর দোকান, মাঝ গয়ে পদ্মপাতায় মুড়ে কাঁচাগোল্লা নিয়ে এলো । 
একটুকু নিয়ে এলো । একটুকু নিয়ে বাচ্চাকে কোলের উপর বাঁসয়ে অজ্প অল্প করে 
মুখে দিচ্ছে । খাউীন্ত-দাউীন্ত বেশ, চুক চুক করে খাচ্ছে কেমন । খান চারেক দাঁত 
হয়েছে-দাঁতি মেলে হাসছে । 

নতুন-কেনা বালাঁত হাতে ঝুলিয়ে, বালাতির মধ্যে এটা ওটা ফাটাক-নাটকি জানস, 
কতা এসে উঠল। ছেড়ে দিল পানাস--একটু গিয়ে পাশখালতে কে গেল। কোন: 
এক গাঁয়ের নাম বলে গেল, সেইখানে ওদের বাঁড় ॥ গাঁদকে যাঁদ যাওয়া হয় কখনো, 
আমাদের বাড়ি আতি আবাশ্য যেও- হেসে হেসে বউটি বলে গেল। সে গাঁয়ের নাম 
শোনে 'ন মন্দ্রা, যাওয়ারও কখনো প্রয়োজন ঘটবে না। কিন্তু বাচ্চাটি খাসা। 

সাঁললও অবশেষে দেখা দিল । ডাঙা থেকে চে'চাচ্ছে 8 দের করে ফেললাম 
মাঝি, উজ্জান মারতে হবে । নেমে এসে তুমি গুণ টানতে লেগে যাও। আমি 
বোঠে ধার। 

বোঠে হাতে সালল কাড়ালে বসেছে । মন্দার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, 
দোর কেন হল জিজ্ঞাসা করলে নাষে? 

ডিপোর কাজে আটকা পড়ে গিয়োছলে । তার আর ক জিজ্ঞাসা করতে যাব ? 

সাঁলল বলে? কয়লার ডপো ছাড়াও পরীবালা থাকে এখানে-সে তো ভোলার 
কথা নয়। 

ওমা, কেন ভূলবঃ বাঁড় গিয়ে আলাপ-সালাপ করে এসেছি, আমার দাদ হন 
যে তান-- 

মুখে বলছে আর মন্দা মাঝির কাঁসার ফেরোটা ব্যম্তসমস্ত ভাবে মেজেধুয়ে 
কলাস থেকে খাবার জল গড়ায় । পদ্মপাতায় কাঁচাগোল্লা বের করে বলল, বোঠে 
এক হাতে ধরে খেয়ে নাও এটুকু । না, আম গালে দিয়ে দেবো ? 

চটেমটে সালল বলল, এমন উদ্দাসীন কেন? রাগ হয় নাঃ 

মন্দিরা দলে, এই বেলা অবাধ না খেয়ে শুকনো মুখে এসে পড়বে, মাঝিকে দিয়ে 

আমি তাই সন্দেশ আনয়ে রাখলাম । তবু বল উদ্দাসীন | শতুনাদাদর সঙ্গে বকাঝকা 

হল বৃঝি, সেই ঝাল আমার উপরে ঝাড় । 

একগাল হেসে বলে, আমি রাগ করবনা! রাগারাগি ঝগড়াঝাটি ভাল লাগে 
না- হাসিখযীশতে দিন কাটাব । 

সালল বলে, সবঙ্গি আমার রি-রি করে জবলছে । কাছারিবাড়তে দেখলাম একগাদা 
মাস্ম-মজুর এটা ভাঙছে, ওটা গ্াঁথছে, ওখানে পলস্তারা লাগাচ্ছে--রৈ রৈ কাণ্ড । 
ভোদ্বল আর আম দিব্য পড়ে থাকি, হঠা বাঁড়মেরামতের ধুম লেগেছে । কনস্টেবল 
বসানো হবে নাকি আমার উপরে খবরদারর জন্য । 

মন্দা অবাক হয়ে তাকয়ে পড়ে। 

সে কনস্টেবল তুমি ॥ পরাবালার কাছে না যেতে পার । 

মন্দা বলল, উদাসীন আম, বলেই তো 'দিলে। এমন কনস্টেবলে তবে 
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ঘয়টা কিসের ? 

গঞ্জের বাসায় মাও থাকবেন । কৈখালর বাঁড় আপাতত গোমস্তামশায়ের 
হেপাজতে | দারদা এর মধ্যে বাঁড় গিয়োছিলেন, তখনই চত্রান্ত হয়েছে । 

মন্দা হাসতে হাসতে বলল, বুঝোঁছ । আরের মন আর 'দিকেঃ চোরের মন ভাঙা- 
বেড়ার দিকে । তোমার কিছ নয় গো» ব্যবস্থা মায়ের জন্য । কথায় কথায় ডান্তার 
ডাকা মায়ের ইদানগং বাতিকে দাঁড়িয়ে গেছে । বুড়ো ডান্তারবাবু অত ছুটোছনাটি 
পেরে ওঠেন না। কথা হয়োছলঃ মাকেই ডান্তারবাবুর বাড়ির কাছে নিয়ে রাখা হবে। 
বড়দা তাই করছেন । 

সালল প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, ওসব বাঙ্গে। আসল হল? আমায় চোখে-চোথে 
রাখা । কিন্তু পায়ে তো বোঁড় পড়ছে না--ঠেকান কসে দোখ। 

মন্দাও সাহস দিচ্ছে £ আঁমই রয়োছ তোমার দলে_ কেউ কিছ টের পেলে তো ! 
আর এ-ও সাঁত্য, বারোমাস কৈখাল পড়ে থাকলে ব্যবসা চলবে না-_থাকতেই হবে 
তোমাদের এখানে । একা একা থাক, দেখাশূনোর তেমন কেউ নেই__থাকই না 
একসঙ্গে কিছদিন ! ধরো, সামনের বষকালটা অবাধ । অন্রানে উঠোনের উপর ধান- 
কলাই উঠে গেলে মাকে আর রাখা যাবে না--বাড় চলে ধাব আমরা । দেখই না 
কেমনধারা কাটে ততাঁদন । 

সিরাজকাটতে এখন ভালই কাটছে, গন্ডগোল নেই । ডিপোর কাজে সালল খব 
খাটছে। খাটলে উন্নীত অবধারত, সে লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । একবার এক ছহাটতে 
আচমকা আনল এসে উপাস্থিত। কোল ডিপোর পঙ্খানুপুঙখ হিসাব দেখে খ্দাশ 
হয়ে শশীমূখীকে বললেন, কাজে সাঁত্যই মন বসেছে মা, লোকসান কাটিয়ে লাভের পথে 
দাঁড় করাবার জন্য প্রাণপণ করছে । 

শশশমূখীর দেহ অর্ধেক-পঙ্গহ, কথায় জড়তা । তারই মধ্যে চোখ গরম করেন 
সাঁললের উপর £ ফিরতে অত রাত কারস কেন তুই ? 

সাঁলল রাগ করে বলে, কত রাত ? সম্ধ্যে হতে না হাতেই ঘর অম্ধকার করে চোখ 
বোঁজ, রাতের খবর ক জান তুমি? [হসেব-পত্তোয় 'মালয়ে তবে তো ফিরতে হয় 
তবু কত রাত হয়» তোমার বউকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। 

তবেই হয়েছে! বউ হল একনম্বরের হাদা__তেমন-তেমন বউ হলে ভাবনা ছল 
1ক? কথা না পড়তেই কেটে দিয়ে বসে আছে £ না মা, রাত আর কতটুকু তখন! 
আ'মরতো?শহতেই যাহীন। 

শশীমৃখী বলেন, সারারাত যাঁদ না আসে, সারারাত তুই শুতে ষাঁব নে। তোকে 
আর জানলাম না আম ! বাল, আমার পেটে তোরা হয়োছিস না তোর পেটে আমি ? 

এটা অবশ্য ঠিক নয়। বউ শুয়ে পড়ে বই ফি! ঘুমিয়েও পড়ে কালেভদ্রে 
কদাচিত । সকালবেলা সাঁলল প্রশ্ন করে £ দরজা দাও কেন বলো তো ? 

ভয় করে, চোর-ছ্যাঁচোড় কখন ঢুকে পড়বে! 

সালল বলে, আমার মতন পাঁড়-বদমায়েস নিয়ে ঘর করছ, চোরছ্যাঁচোড়ে 
তোমার ভয় ? 

মা্দরা চুপ করে রইল । 

. সালল বলে, দরজা ধাক্কাধাকি করে রাগ চড়ে যায়--তখন পশু হয়ে উাঠ। 
সংশোধন করে নিয়ে আবার বলে, পশহ্‌ এমানই আম । হংস্র জানোয়ার হই তখন। 
অপরাধীর মতন মীর্দরা 'মনামন করে বলল, টোকা দিলেই তো খুলে দিই । ধাক্কা 
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কাল শুধু দিয়েছিলে । জঙর-জওর হয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়োছলাম। 

দিনের আলোয় সাললের এখন কিছ অনুতাপ হচ্ছে। বলে, নাঁত্য, বড় কছ্ট 
তোমার । রাত জেগে বসে থাকো 'নাত্যাদন-- 

তুমিও তো জাগো মীন্দরা বলে । তোমার জাগায় কষ্টটা বেশি। যেটুকু আমি, 
জাগি, দিনের বেলা ঘুমিয়ে পাঁষয়ে নেই । তোমার তা নয়--সকাল থেকে সমস্তটা 
দিন আবার খাটান। 

কেমনতরো মানুষ বৃঝিনে। লেখাপড়া শিখলে তো আত্মসম্মান জাগে । মন 
বলে পদার্থই নেই তোমার ॥ কার্দামাঁটর পুতুল একটা । 

নিপাট ভালমানহষের ভাবে মান্দরা বলে, কি করব আম? 

সালল তেড়ে ওঠে £ কিছ না পার, ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে থাক --হাসতে হবে না। 
হাঁস দেখে মেজাজ চড়ে যায়। 

অতএব পরম বশদ্বদ বউ দুই ঠোঁট একন করে নিরীহ চোখে তাকাল। হলেকি 
হবে, হাঁসির আভা তব? যে চিকচিক করছে দু-চোথের দ:ভ্টিতে । বর পেয়ে মেয়েটা 
বর্তে গিয়েছে, এমানতরো ভাব । 

মাঝে মাঝে সালল ভয় দেখায় £ মোটে তুম পরোয়া করো না। এমান যাই হই, 
পেটে মাল পড়লে ন:শংস জানোয়ার । সেই অবস্থায় কোন: দিন থুন করে ফেলব, 
টের পাবে তখন! 

এত বড় সর্বনেশে কথাও মন্দা তামাসা করে উড়িয়ে দেয় ৪ খুনের পরে টের পেয়ে। 
লাভ কি? খুন করবার আগে বর একটু জানয়ে দিও। 

পুীলশে খবর দেবে ? 

ক্ষেপেছ? ঘরের ব্যাপার বাইরে কেন জানতে দেব ৷ কাগজে [লিখে রেখে যাব, 
খুন নয় আত্মহত্যা । আমার মৃত্যুর জন্য একমাত্র আমি ছাড়া কেউ দায়ী নয়। 

চোখে বাঙ্গ নিয়ে সালল বলল, বাঁলহারি ! “সাঁখ আমায় ধরো ধরোঃ_ এত. 
লাঞ্ুনার পরেও । 

মন্দা বলে+ অবলা স্মীলোক আর কি করতে পার বলো । 

ডিভোর্স নিয়ে বিয়েই করতে পার আবার | 

রক্ষে কর। দ্রুভঙ্গী করে মান্দরা বলে, কার ঘাড়ে গিয়ে পড়ব-_সে মানুষ যদি 
আরও খারাপ হয় । তার সঙ্গেও যাঁদ না বনে, লোকে আমাকেই দুষবে । বলবে, যত 
দোষ বউটার। ও-তালে নেই আম। 

তাই কাঁঠালের আঠার মতন সেটে থাকবে, গালমন্দ মারগৃতোন যাই চলুক, 
না কেন। 

হযাঁবলে একগাল হেসে মন্দা হাত খানেক ঘাড় কাত করল। বলে সতখনারণ 
পাঁত ছেড়ে যাবে কোথা? 


একদিন সলিল পকেট থেকে আংট বের করে মঞ্দাকে দিল । বলে, তোমার 
সেই আধাট। 
তুম পেলে কোথায় ? 
পরীবালা ফেরত দিয়ে দিল। সে রাখবে না। 
৩ 
তখন কিছু নয়। ঠিক দ?পুরে শশীমূখী ঘুম:ছছেন, সালল-ভোম্বল ডিপোয় চলে, 
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গেছে, পথে ঘাটে জনমানব দেখা যায় না-_সেই সময়ে মন্দিরা টিপাটাপ বোরয়ে পড়ল । 
রিক্সা নল না-এ-পথ সে-পথ ঘুরে গাঙের ধারে ধারে পাড়ায় এসে উপস্থিত । 

পরীবালার উঠানে--দাওয়ায় । দরজায় খিল-আটা । টোকা দিতেই ভিতরে 
থেকে পরাীবালা সাড়া দেয় ঃ কে? 

মান্দরা চাপা গলায় বলে, চুপ । দোর খুল:ন দাদ, শব্দ করবেন না। 

দোর খুলে পর গোড়ায় ঠিক ঠাহর করতে পারে নি। অবাক হয়ে বলল, আপান ? 

মান্দরা বললঃ চিনেছেন ? ঝগড়া করব বলে চলে এলাম । 

ঘরে ঢুকে খাটের উপর পা ঝাঁলয়ে বসলে । পরাবালা কোফয়তের সুরে বলছে, 
আম ক করব বলন। আসতে এত করে মানা কাঁর-_- 

ওমা, সেইজন্যে এসেছি না কি? মানুষের বাঁড় মানুষ আসবে, তাতে ঝগড়া- 
ঝাঁটরাক? আম এসোছ-- 

খপ করে মান্দরা পরীর বাহাতখানা টেনে নিল। আংাট পরাচ্ছে অনামকায় | 
পরী তা হতে দেবে না। বলে, ঝগড়ার মুখে লোকসানের কথা তুলোছিলাম, আধাঁট 
দিয়ে তার শোধ তুলে গেছেন। গারব হতে পার; তা বলে আপনার আংট কেন 
নিতে যাব ? 

মন্দাও নাছোড়বান্দা £ আংট খুলে আমার দিদির হাতে পারয়ে গোছ, সেই আধাঁট 
ফেরত পাঠিয়েছেন । কোমর বেধে তাই কোঁদল করতে এসেছি। জোঁদ মেয়ে বলে 
আমার বদনাম । না নিয়ে পারেন কেমন দোখ। 

জোর করে পাঁরয়ে দিল। বউটার গায়ে জোরও বিষম। পরীবালা এবার অন্য 
দক 'দিয়ে যায় £ 'আপান” 'আপান' করবেন না আমার মতন মানুষকে । লোকে এসে 
তুই-তোকার করে-খুব বোশ তো তুমি । আধংাট পরালেন, তার উপরে “আপনি 
বলছেন-_জল-বছহাট মারছেন ধরে আমায় । 

পটটুকু মান্দরা তৎক্ষণাৎ মেনে নেয় £ ঠিক । বোনে বোনে “আপান? কেন থাকবে £ 
তুমি” এবার থেকে ॥ আর ছোটবোন বলে আমায় বলতে হবে 'তুই*। চার বোন এক 
ভাই আমরা--সকলের ছোট বলে ওরা আমায় “তুই” “তুই? করে । নতুনাদাদর কাছ 
থেকেও তেমীন “তুই” চাই । 

হঠাৎ পরীবালার চোখে জল ! মন্দা বলে, কাঁদলে কেন নতুনাদাদঃ বলতে হবে, 
না বললে ছাড়ব না। 

কথা আদায় করে তবে ছাড়ল । পরানো দিনের কথা । পরীরও ছিল সব একাদন 
_-ভাই বোন বাপ মা স্বামী পেটের-বাচ্চা পর্যন্ত । আজকে কেউ নেই দুনিয়ার 
উপর একেবারে একা ॥ 

মন্দা বলে, দেখাসাক্ষাৎ হয় না রা সঙ্গে? 

যমে নিয়ে নিয়েছে বোন দুটো আছে শুধু । সামনাসামান পেলে খাঁটা নিয়ে 
তাড়া করবে । আম মরে গোছ' রাঁটয়ে দিয়েছে তারা । মিছেও নয় ।. 

ভাল লাগ্াছল খুব । ইচ্ছে হচ্ছিল, বেলাস্ত বসে বসে গন্প কার। কিন্তু লোক 
জানাজানি হবে সেই ভয়ে মন্দা তাড়াত্যাড় বেরিয়ে পড়ল । বলে, আবার আসব 
নতুনাদাদ । এক গঞ্জের উপর আছি, এবার তো যখন তখন আসতে পারব । 

এক-গাঁদক তাকায় আর দ্ুুতপায়ে পথ চলে। পরাবালাকে মনে হচ্ছে কত 
জন্মের আপনমান:ষ । 

মান্দরা আরও দু-পাঁচ দিন এসেছে । সলিল একাঁদন সদরে গেছে করলায় নৌকোর 
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বন্দোবঙ্গে, সোঁদন একটু বোঁশক্ষণ সে থেকে গেল। হারমোনিয়ামে একটু সারে- 
গামা সাধল । 

পরী বলল, চা বানিয়ে দিলে খাবে তুমি ভাই? 

আমই তো বলতে যাঁচ্ছলাম ॥। এদ্দন আ'পি-যাই--তা নতুনাদাদ এককাপ চা 
খেতেও বলে না। 

চা ঢালতে ঢালতে পরী বলে, আমার উপরে রাগ নেই-কেমন মেয়ে তুম 2 বরকে 
তাঁম একটুও ভালবাস না। 

মন্দা টাঁপাটাপ হাসছে । 

1নজের কথার নিজেই পরণ গ্রাতবাদ করে £ তাই-বা কেমন করে । ভালো ঘাঁদনা 
বাসবে কিসের টানে তবে এই নোংরা জায়গা অবাধ ধাওয়া করেছ? এমান তো থুতু 
"ফেলতে আসার কথাও নয় । বরকে ভীষণ ভালবাস তুমি । 

মাম্দরা বলে, জায়গা নোংরা হলে তোমরা সব আছ কেমন করে? 

আমরা নোংরা মানুষরা আছি বলেই তো জায়গা নোংরা হয়ে গেছে। 

আমার দিদি নোংরা হতে পারে না। 'দাঁদর নিম্দে করবে না, খবরদার ! 

তাড়া দিয়ে মান্দরা পরীকে থ বানিয়ে দিল । পরীবালা বলেঃ অবাক লাগছে 
ভাই। এমন মাঁণ্ট করে আমার সঙ্গে কথা বলছ--কোন ধাতুতে তুম গড়া ? 

তি করব তবে? লাঠি-ঠেগা 'নয়ে এসে পড়ব তাই চাও? 

সেই মানুষই বটে! একটা চড়া কথা পর্যন্ত মূখে এলো না কোন দিন-_ খালি 
হাঁস, হেসে হেসে খুন হও কেবল । দেখে গা জবলা করে । 

মন্দা বলে, ক? করেছ তুমি নতুনাদাঁদ যে চড়া কথা বলতে যাব ? 

আর বোশ ি করতে হয়! মেয়েমানুষের সকলের বড় হল স্বাম-তোমার 
স্বামীকে আম কেড়ে নিয়োছ । 

কোথায়! গানে পাগল--গ্রানের টানে আসে তোমার কাছে । আম ঘরের বউ 
হয়েও তো সামলাতে পার নি-গাঙ্ের ঘাট থেকে টানে টানে এই ঘরে এসে 
উঠেছিলাম । গৃণন্ঞান আছে তোমার, শাশাড় বলেন । 

ফিক ফিক করে হাসে মন্দা । বলেঃ আমও মান সেটা । গুণ আছে তোমার, 
জ্বানও আছে--আমার যা কণিকামান্ন নেই। তাই তো ছুটে ছুটে আপি গুণজ্ঞান 
খানিক খানক যাঁদ নিয়ে নেওয়া যায় । 

পরণবালায়-সাললে মন-কষাকাঁষ ৷ গান-বাজনায় প্রায় ইস্তফা । পরশ আলাপই 
করেনা ভাল করে। বলে, চলে যাও বাবু, মাথা ধরেছে । কোনাদন-বা বলেঃ পেট 
নামছে বদ্ড আজ । একাঁদন বলল, খবর পেলাম বোনের ছেলেটার এখন-তখন অবস্থা । 
মনটা বড় খারাপ হয়ে পড়লঃ শুয়ে পড়ে আছ। 

সাঁলল বলল" তোর নিজের অসুখে কুলোচ্ছে না তো এবারে বুঝ বোনকে নিয়ে 
পড়ীল ? 

ক্ষেপে গিয়ে পরণ বলে, অসংখাঁবসূখ নিয়ে ঠাট্টা কিসের ; আমরা ব্দীঝ মান্য 
নই--অপুখ হতে পারে না? 

সাল সকৌতুকে বলে, বটে-বটে! বাজারে মেয়েমানুষ বলেই তো জান, হঠাৎ 
কখন মানুষ হয়ে পড়াল- বলি, ব্যাপারখানা ক বলং তো। 

পরশ বলে, ঠিক বলেছ বাব্‌, আমরা মানুষ নই। আর আমার্দের কাছে ধারা আসে 
তারাও নয়। 
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চোখ পাঁকয়ে সালল বলে, কি--কি বলাল ? 

অমন সুন্দর বউ তোমার-_পাড়ায় পাড়ায় ঘোরা কি মানুষের কা | বাঁড় যাও! 

বাঁড় যাই কি কোথায় যাই, আম বুঝব ।. 

সম্দেহটা ধক করে সলিলের মনে উঠে গেল £ বউয়ের এত ব্যাখ্যান তোর মুখে 
আসা-যাওয়া চলছে বুঝি খুব ? 

পরণ বেকবৃল যায়ঃ ওমা, এই লক্ষমীছাড়া জায়গায় তিনি পা ফেলবেন কোন 
দুঃখে? সেই কেবল একটা 'দিন। সষ্দরী-_সে ক বারে বারে দেখে বলতে হবে ? 
ঘরদুয়োর আমার আলো হয়ে গিয়েছিল। চোখ নেই তোমার--চোখ থাকলে 
দেখতে পেতে । 

তারপরে তাগিদ দেয় £ চলে যাও বাবহ, দোর দিই । কথা বলতে পারছিনে, 
কণ্ট হচ্ছে। 

দাওয়ায় নামতে না নামতে সশব্দে দরজা বন্ধ করল । 

রাত দুপুরে সালল বাসায় ফিরল । রাগে গরগর করছে তখনো । মাঁঞ্দরাকে 
জিজ্ঞাসা করল £ পরীর সঙ্গে দেখা হয়েছে এর মধ্যে ? 

মঞ্দা ঘাড় নেড়ে দিল £ কেন হবেনা । আম তো গিয়েথাঁক তাঁর কাছে। 

কেন যাও? সাঁলল গর্জন করে উঠল । 

মন্দা বলে; বহ্চ ভাল উান। 'দাদ সম্ব্ধ পাতিয়ে নিয়েছি । আহা, তুমি যেতে 
পার, আমি গেলেই ঘত দোষ । 

চচ্ডরাগ সামলানো মুশাকল হয়ে পড়ে এর পর-- 
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শিবরাঘি। শংয়ে শয়েও শশীমুখীর নির্জলা উপোস । শরীর গাতকের কথা কে 
তাঁকে বোঝাতে যাবে? বলেন, অনাচার করে বে*চে থাকব, তেমন বাঁচা বাঁচতে 
চাইনে আম। 

সকালবেলা মন্দিরা বাঁসকাপড় ছাঁড়ুয়ে কাচা-কাপড় পরাল শাশাড়কে। এত 
সকাল সকাল প্লান করানো ঠিক হবে না- তুলাঁসর জল 'ছটাল শয্যায় ও তাঁর গায়ে। 
পাথরের গেলাসে ডাবের জল রেকাবতে ফল-মিষ্টান্ন সাজয়ে খাটের গায়ে টিপয়ের 
উপর রাখল । 

খাবেন ক শশীমুখী- মন্দার মুখখানা তুলে ধরে একদ্‌ছ্টে তাকিয়ে আছেন । মাঝে 
মাঝে ইদানীং করেন তিনি এমাঁন । লঙ্জায় মন্দা তখন দিশা করতে পারে না। চোখ 
বোঁজে, একবার বা িটাঁপট করে তাকায় শশীমুখীর দিকে । পঙ্গু বুড়োমানদষের 
দুচোখে জল টলটল করছে, গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে মন্দা বলে; কি হয়েছে মা? 

আমার সঙ্গে অমন 'মাঙ্ট করে কেন বাঁলস রে বউমা; এত যন্র-আদর কিসের? গালি 
দাবি, অকথা-কুকথা বলাব, মুড়োঝাঁটা নিয়ে ধরে ধরে পেটাব । তাই আমার উচিত 
প্রাপ্য । 

মন্দা ব্যাকুল হয়ে বলেঃ বলবেন নামা । আমার কণ্ট হয়, ভয় করে! 

আম তোর সবনাশ করোঁছ। বানরের গলায় মুক্তোর হার সুলোলাম-__ নিজের 
স্বার্থটাই ভেবোছ শুধু । 

মন্দা বলে আজেবাজে কথা বলে কারা আপনার মন খারাপ করে দেয় মা। গালি 
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[দতে হর তো আমি আ্রেরই দেবো । বেশ আছি আম মা, থাস্ম আছি। আমার 
কোন কষ্ট নেই । . ১5. ৃ 

শশীমুথী প্রবোধ মানেন না £ কেমন আছিস আমায় তা বলে বোঝাতে হবে না । 

«ইতরটাকে আমিই পেটে ধরেছিলাম । তুই ঢাক-ঢাক করে বেড়াস-_কানে না পেশছতে 

দালঃ মনে মনে আম টের পেয়ে বাই । হেসে হেসে দশের চোখে তুই ধুলো দিস, 
তব্‌ আমার কাছে কান্নাটা চাপা থাকে না। আমিই যে তোর কান্নার মূলে, লহমার 
তরে কথাটা ভুলতে পার নে। 

একটু থেমে আবার বলেন, এই যে তুই পান থেকে চুন খসতে দিসনে, কিসে একটু 
আরাম-আয়েস পাই সর্ক্ষণ সেই ধান্দা আছস, এর চেয়ে কোমর বেধে যাঁদ বগড়া 
করতিস অকথা-কুকথা বলাঁতস আমি সোয়াল্তি পেতাম রে বউমা । ভাবতাম, যেমন 
করেছি, ফল তার হাতে হাতে পাচ্ছি । 

বোবার শত নেই+ মন্দা অতএব বোবা হয়ে রইল । শশশমুখীর কাছে তা বলে 
ছাড়ান নেই । বললেন, বলছিস নে যে কিছ? 

বুঝতে পারছি নে মা, কি বলব । 

না, বুঝতে পারবে কেন? আমার ন্যাকা মেয়ে কিনা তুমি--কিচ্ছু তোমার বোধে 
আসেনা! চুপচুপ করে বেড়াস, গলা উ“্চু হতে দিসনে । ভাল, খুব ভাল। পাড়ার 
কেউ টের পায় না, বাঁড়র লোকও না। আমায় ভুলোতে পারিসনে কেবল । সম্্যা 
হলেই আম খাাময়ে পাড়, সবাই জানে । তাই 'ছিল আগে, সারারান্তির এখন আম 
দু-চোখের পাতা এক কা'রনে। গাছের পাত্বা একটু খড়মড় করলেই আনম টের পেয়ে 
যাই, নিশাচর এইবারে বাঁড় ফিবছে। 

একটা হাতে মন্দাকে কাছে টেনে খামোকা শশীমুখণ প্রশ্ন করলেন £ কাল কত রাতে 
[ফিরোছল, সাঁত্য কথা বল । 

তাঁচ্ছল্যের ভংগতে মন্দা বলল, ঘাঁড় কে দেখতে গেছে ! শুইনি তখনো, বললে বসে 
মাফলার বুনছিলাম । 

শশীমুখী বললেন, শোওয়ার পাট চুকে গ্রেছে তোর, জান ॥ শেষরান্রে ফেরে-_ 
তারপরে তার কাজকম'গুুলো সারা করে তবে তো শ্োওয়া! হড়-হছড় করে বাম করে 
দেয়- জানলা-দরজা এটে রাঁখস, তবু আম আওয়াজ পাই । যত পাপ করে আসে, 
বিছানায় সব উরে দেয়__ আঁচল পেতে তুই ধরে নিস। সবর্দেহে আঁচল বুলিয়ে 
গাপতাপ মুছে নিস। কোন-টা জ্বাননে বল: । 

বুকে দমাদম ঘা দিচ্ছেন £ মহাপাপী আমি- সেই পাপে আমার এই দশা । নিজের 
স্বা্থই ভেবেছি শুধু । দদধেআলতায় পা রেখে নতুনবউ উঠোনের উপর দাঁড়াল-” 
সুন্দর মুখ দেখে আহাদ হল £ ছেলে ঠিক বাঁধা পড়ে যাবে। তোর দশা একটাবারও 
ভাবলাম না তখন । 

মন্দার কানে এ সমস্ত যাচ্ছে কি যাচ্ছে না। স্তম্ভিত হয়ে গেছে সে। পটাপট 
যা সমস্ত বলে গেলেন, একটাও তো জানার কথা নয়। অন্তযামী নাক? বদ্ড তো 
ভয়ের কথা হল তবে। 


পরশ একরকম তাঁড়য়েই দিয়েছিল । দাওয়ায় পা নামাতে না নামাতেই দরজায় 
বপ-ঝপ করে হূড়কো দিল, খিল দিল, ছিটাকনি অটিল--যেন কমজোরি পেলেই সাঙ্গল 
দুয়োর ঠেলে আবার ঢুকে পড়বে । এর পরে আর কোন: লজ্জায় যাবে সেখানে | 
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বন্ড নেশা । এঁদক-সেদিক ঘোরে ॥। গান ভেসে আসে মাঝে-মধ্যে । আহ্দাজ করে, 
পরপর মেজেয় জমজমাট আসর ॥ কতজনা এসেছে, সাললই কেবল নেই। 

দুক্তোর বলে আবার একদিন ঢুকে পড়ল । রাত সামান্য । গ্লানটান নয়, একটা 
মানুষও নেই তখন। ভাল করে উশীকক্সাক দিয়েই এসেছে । ঘরের মধ্যে ঢুকে খাটের 
উপর বসল । 

পরণবালা বাইরের দিকে ছিল, পিছ পিছ এসে বলল, কি মনে করে? 

উদ্দাসীন কম্ঠ। থতমত খেয়ে সালল বলে, কেমন আছিস দেখতে এলাম । 

দেখা তো হয়ে গেলঃ এইবারে যাও ॥ 

রেগেমেগে সালল বলল, লাটসাহোব মেজাজ এলাইনে চলে না। মতিচ্ছন্নে ধরেছে, 
ণনজের পায়ে কুড়ুল মারাছস, বুঝার ঠেলা । পুরানো কথা ভেবেই আস এথানে-_ 
চেনাজানা সমস্ত ছেড়ে আমার গছ পিছু মফঃস্বল জায়গায় চলে এসোছাল। তা 
ধনজের পথ যখন দেখেশুনে নিতে শিখোছস, আমার দায় কাটল । ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব হবে না-_তুই ছাড়াও বিস্তর আছে। ইচ্ছে হলে সেই সবখানে যাব, তোর 
কাছে থতু ফেলতেও আসব না। 

বলে তেরিরা হয়ে উঠে পড়ল । ভয় পায় না পর, খলখল করে হাসে । সালল 
থমকে দাঁড়য়েছে। দঃহাতের বুড়োআঙূল আন্দোলিত করে পরী বলে, সে গুড়ে 
বালি। গঞ্জের ভতর কোনো ঘরে কেউ বসতে দেবে না। বউ হামলা দিয়ে পড়েছিল, 
সে বউ গঞ্জের উপরেই আছে জানতে কারো বাকি নেই । ঝামেলায় কেন যেতে যাবে ? 

সালল বলল, কড়কে 'দিয়োছ । লঙ্জা থাকে তো সারাজণ্মে বউ আর এমহখো 
হবে না। 

পরণ বলল, আম রয়েছি--আসতেই বা হবে কেন? পাড়ায় কোনোদন তোমার 
ছায়া দেখলে হয়। আ'ম গিয়ে হাসব না তোমার বউয়ের মতন, মিনামন করে মাটি 
কথাও বলব না-- 

তোকে বুঝি সে আমমোস্তারনামা দিয়েছে? আসা-যাওয়া পিরীত-গ্রণয় দহরম- 
মহরম খ.ব চলাছল। খবর রাখ আম সব। 

সাললের কথায় আমল না দিয়ে পরী নিজের ভাবে বলে যাচ্ছে, সে হল ভালঘরের 
মেয়েঃ ভালঘরের বউ, নিজেও 'নিপাট ভালমানুষ । আম হাড়বজ্জাত, ডাকাব্‌কো 
ঝাগড়াটে। ঝগড়া করে গালি 'দিয়ে ভূত ভাগাব, সেইটে বুঝে চলাচল কোরো বাবু । 

সালল বলল, চারন্র-শোধন করবি, সেই পণ নিয়েছিস তুই ? 

পরণ বলে, বোনের বরটা জাহাল্ামে না যায়, আলবৎ তা দেখব । তকেতকে থাকব, 
আমার চোখ তুমি এড়াতে পারবে না। 


রোদ হাহ করছে, বাসাবাড়ি একেবারে নিঝঞ্সুম ॥ এমন কখনো হন্ন না। ঘোর 
থাকতে মাঁন্দরা উঠে পড়ে, খরথর করে অর্ধেক কাজকর্ম পারা করে ফেলে এতক্ষণে । 

শশীমুখীর কেমন যেন হল- চোখে-মূখে আগ্রকান্ড । এক অঙ্গ অবশ, তিন মাসের 
মধ্যে শয্যা ছাড়েন নি--তবু কাউকে ডাকলেন না, টলতে টলতে নিজেই উঠে পড়লেন । 
উঠে মান্দরার ঘরে । কাঁপাঁছলেনঃ ধপ করে বিছানার উপর পড়লেন । 

মন্দিরা মাড়সাঁড় দিয়ে ছিল। ধড়মড় করে উঠে ববল। মৃতি দেখে ভয় পেয়ে 
গেছে। 

লাথে হটোপ-ট শুনাছলাম। কিছ একটা যেন হয়েছে। 
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মাঞ্জরা ভিজে-বেড়াল £ হবে আবার ক! 

নয়তো এত বেলা অবধি পড়ে থাকার বাজ্দা নোস তো তুই-- 

আমতা-আমতা করে মঞ্দা কৈফিয়ত দেয় £ গরমের চোটে রানে ভাল ঘুম হয় নি, 
ছোট্র বাসায় কাজটা আর কি--ভাবলাম, গাঁড়য়ে ন খানিকক্ষণ । 

থাট থেকে নামতে গিয়ে চাপা একটু আতর্ধবাঁন যেন--মৃখের হাসি ঠিকই আছে। 
বৃড়োমানুষের কান এড়ায় না_ গর্জে উঠলেন ॥ কথা এমান তো অস্পচ্ট, বুঝে নিতে 
কণ্ট হয়। কিন্তু উত্তেজনার মূখে জিভের আড় কেটে গেছে । বলেন, বিস্তর মিথ্যে 
বলে থাঁকস-_জেনেবুবেই আম চুপ করে থাক । কি হয়েছে, খুলে বল;। 

মন্দা বলল, এমন কিছ; নয় মা। সামানা কথা-কাটাকাট। দুটো হাঁড়-কলাঁস 
এক জায়গায় থাকলেও একটু ঠোকাঠুকি লাগে । মিছে আপাঁন উতলা হচ্ছেন। 

বলে সরে পড়ার তালে ছিল। শশীমৃখী আদেশ করলেন £ যাবি নে। দাঁড়া, 
ইর্দকটা--এই আমার কাছে আয় | গরমের চোটে ঘ্‌ম নেই-_তা একগাদা গায়ে জীড়য়ে 
জৃজবাঁড় হয়ে আঁছস কেন? কাপড় সরা, দৌখ-_- 

যেমন যেমন বলছেন? মাঞ্দরা কলের পূতুলের মতন করে যাচ্ছে। চোখ পাকিয়ে 
শশীমুখী প্রশ্ন করলেন £ ফুলে ফুলে উঠেছে, কী ওসব ?, 

পড়ে গিয়েছিলাম । 

পড়ে এই রকম হয়? মিথক হারামজাদা মেয়ে, আমায় বোকা বোঝাতে এসোঁছিস ? 
হতে হতে এত দূর--গায়ে হাত তুলেছে তোর ? 

দোষ যেন মন্দারই ৷ রান্রবেলা যা-সব ঘটেছে, এখন সকালবেলা মা-জননণ তার 
উপরে আরো ঘা কতক বাসয়ে না দেন। 'সিংধাহনীীর মতো গন্জারচ্ছেন £ ওর বাপ- 
ঠাকুরদা-চোদ্দপুরুষের মধ্যে এত আস্প্ধা কারো হয় নি। কুলাঙ্গারের সঙ্গে সকল 
সম্পর্কছেদ, দূর করে দেবো আমার বাড়ি থেকে 

[সরাজকাটর বাসাবাঁড় এবং কিছ; ভূসম্পাত্ত শশীমুথীর নামে । আনল-সাঁললের 
বাপ ঝঞ্জাটের বাইরে রাখবার জন্য স্ঘ্রীর নামে এইগুলি বেনামি করোছলেন। জোরটা 
সেই। বলছেন, সম্পক তুইও ছাড়া, দুয়োর থেকে থোদয়ে দিবি। না ছাড়ার তো 
আমায় ছাড় । শেষ কথা আমার । 

আপাদমস্তক থরথর কাঁপছে । ভয়ঙ্কর চেহারা । দম করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যান বাঁঝ-বা । মন্দিরা ভয় পেয়ে যায় £ কিছু হয়ান আমার মা, আপান ঠাপ্ডা হোন-_ 

ক্দছে আর বোঝাচ্ছে শশীমুখীকে | ধরে নিয়ে ওনঘরে তাঁর নিজের জায়গায় 
শুইয়ে দল । শশীমুথন চোখ বুজে বিম হয়ে রইলেন। 

সাইকেল নিয়ে সীলল রাত থাকতে বোরয়ে গেছে । আজ বলে নয়--প্রায়ই যায় 
এমান। কাজ-কারবারে প্রাণ ঢেলে খাটছে সে। মালের বন্দোবস্তে সরে যাতায়াত, 
কন্টাক্ট ধরা, খদ্দেরের পাওনার তাঁগদ--এমান সব ব্যাপারে সাইকেলের উপরেই বেশি 
সময় কাটে তার। গোলায় ভোদ্বলের কাছে চাকর ছুটল, ভোম্বল ডান্তার নিয়ে এসে 
পড়ল ॥ বিষম তোলপাড়-_কি-হয় 'কি-হয় অবস্থা । 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল ' টাল সামলেছেন মনে হচ্ছে। রোগ শাস্ত। লঙ্জা 
পেয়ে হাসছেনও | টরটর করে কথা বলছেন। বলেন, রাগ বলে পদার্থ নেই তোর 
খরীরে। এত বড় কাণ্ড-তা হাসাঁছাল কেমন মিটামট করে। তাই দেখেই আরও 
আমি ক্ষেপে গেলাম । 

মন্দা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলেছে এতক্ষণে । চোখ-মৃখ ঘাাঁরয়ে সে বলে, এ আর 
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ক দেখছেন মা। আমার সেজাদ, যার নাম মঞ্জরী-_কোথ্থেকে এক হাণ্টার এনে সেজ- 
জামাইবাবু তার আগাপাস্তলা পেটাল । আমার এই সামান্য একটু-আধটুতে আপনি 
মা অমন করতে লাগলেন --আর সেজাদর সবর্দেহ ফালা-ফালা করে 'দয়োছল 
একেবারে ৷ সেজাঁদ তাই আবার জাঁক করে দেখায়, আর হেসে হেসে খুন হয়। 

বোনেদের সমস্ত কথা শশীমৃখী খাটিয়ে খখটিয়ে শুনেছেন । বললেন, সে জামাই 
তো পাগল-__ 

মন্দা সায় দিয়ে বলে, ছিল তাই। মার থেয়ে সেজাঁদ বলত; পাগলে কি বোঝে 
কিছু? প্রাণ েলে সেবাধক্স করেছে সারয়ে তুলবার জন্য । করেছেও তাই মা-__সেজ- 
জামাইবাব: প্রায় ভাল হয়ে গেছেন। 

শশীমুখী 'নি*বাস ফেলে বললেন, সাললটাও যাঁদ পাগল হত ! মনকে তা হলে 
বোঝাতে পারতাম, জেনেবুঝে কিছ? করছে না । 

নয় আবার! মূদ্রুকন্ঠে বলে মধ্দা মুখ টিপে হাসল । 

1ক--কি বলাল ? 

ছেলের নিন্দেয আপান মা রেগে বাবেন । আমি কিন্তু ভাবি, সেজাঁদ'র আর আমার 
এক কপাল ! সেজাদ সারয়ে তুলেছে আমিও দৌথ ! আপাঁন আশাবদি করুন আমায় । 


সন্ধ্যার পর ফিরে এসে সালল সাইকেলে বেল বাজাল বার কয়েক--কোন দিন যা 
করে না। বেগুনক্ষেতে গরু ঢুকেছে, হেই-হেই করে গর তাড়ায়। যদ নামে 
কৈথাির বাঁড়র বহু পুরানো ভূত্য এখানে এসে আছে, তার উদ্দেশে হকি পাড়ে £ এই 
রাত পর্যন্ত গরু ছেড়ে রেখোছস কেন রে, গোয়ালে তুলে ফেল । এসব ব্যাপার কোন 
দন সে তাঁকিয়েও দেখে না--আজকে প্রথম । অথচ কী আশ্চর্ধ। সাড়াশব্দ নেই । 
কোনো দিকে মানুষ আছে? মনে হয় না। 

দদনভোর সাইকেল চালয়ে বড় ক্লান্ত । হাত-পা ধুয়ে বিছানায় পড়ল । চুপচাপ 
আছে, ঘাময়ে পড়েছে এমানতরো ভাব । জ:ত হচ্ছে না-_ঘুমের বদলে একটুকুঃগান 
ভাঁজলে কেমনটা হয় ? 

যা চেয়েছে তাই। অন্ধকারে শাঁড়র থখসথসান। হতেই হবে-_ গানের টানে 
গ্রতে'র সাপ অবাধ বেরিয়ে আসে, মান্দরা আসে, মান্দরা তো সামান্যা মানবী । 

[ফসাঁফাঁসয়ে, তবু ধমকের সরে মন্দ্রা বলল, চুপ! মা ঘুৃমূচ্ছেন। সারাটা দিন 
তাঁকে নিয়ে যে ধূন্দমার গেছে । অনস্ত-ডান্তার যা-তা বলতে লাগলেন, শুনে ধড়ে প্রাণ 
থাকে না। ভোম্বল ঠাকুরপো গয়নার নৌকো ধরে সদরে বড়দাকে খবর দিতে গেছেন । 

যাবতণয় বৃত্তান্ত বলে তারপরে আবার প্রবোধ দেয় £ ডান্তারবাব্‌ যাই বলুন, 
আমার কিন্তু অত দাংঘাঁতক , মনে হয় না। ক্ষেপে গিয়েছিলেন বন্ড-বকেলবেলা 
সেই মানূষই টরটর করে কত কথা বললেন। 

জো পেয়ে সালল মোলায়েম স্বরে বললঃ কালকের সোহাগটা বেশ একটু 
বেআন্দাঁজ হয়ে গিয়োছল। যে-হাতে হয়োছল, বুঝতেই পারছ, তার উপরে তখন 


এান্তয়ার ছিল না। 
উঠে বসে সে মান্দরার হাত ধরে টানল। ক'ফোঁটা অশ্রহ এসে পড়ল যেন। সাঁলল 


বলে, ব্যথা এখন অবাধ গায়ে লেগে আছে ? 


গায়ের ব্যথা কে বলল ? 
ও, মনের ব্যথা । 'কিচ্তু কোফয়ত তো দিয়েছি । যে হাতখানা মেরোছিল, সে হাত 
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আমার নয়। বেতালের হাত বৌরয়োছল, সেই হাতের কাজ । 

আচমকা মান্দরা শশীমুথীর কথাটা বলে দিল, সম্পক্ছেদ তোমার সঙ্গে । 
চিরজচ্মের তরে । 

সালল অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়েছে । 

আগাগোড়া পুনরাবৃত্তি করে মন্দা জোর দিয়ে বলে, তোমার সঙ্গে মায়ের সদ্পক" 
নেই। আমারও না । শেষ-হুকুম দিয়ে দিয়েছেন মা আমায় । 

সলিল জলে উঠল ঃ মা কি ভেবেছেন শুনি । এ হুকুম তোথার উপরে ঝাড়তে 
যান-বাঁল আসল সম্পর্ক কার সঙ্গে? আম বিয়ে করোছ বলেই না টান শাশ্াড়মা। 
বিয়ে না করলে তুমিই বা কোথায়, উানই বাকে? 

যুক্তিতর্ক মন্দা ঝেড়ে ফেলে দিল £ সে তুম মায়ের সঙ্গে বোঝোগে, আম কিছু 
জানিনে । গুরুজনে আদেশ করেছেন, আমি অমান্য করতে পারব না। 

সালল বলে, গুরুজন আম নই ? 

নাবলছেকে। একশ-বার তুমি গ্রজন। 

তবে ? 

মা তোমার উপরের গুরু ॥ গুরুর গুরু-_তাঁর মান্য সকলের উপরে । 

সালল রাগে রাগে বলল, হোক তাই। তাঁর সঙ্গেই তবে থেকো তমি আমি 
বিয়ের আগে যেমন ধারা ছিলাম তেমানই থাকবো । 

মা্দরা পরম নিশ্িস্ত সুরে বলল, থাক, বাঁচলাম রে বাবা ! মায়ের কথাও ঠিক 
এই-_ শোওয়া-বসা তোমার সঙ্গে একদম বন্ধ । মনে মনে তব কেমন একটা অস্বা্ত 
ছিল। তোমারও আদেশ পেয়ে গেলাম, এখন আমার কী ভাবনা ! 

আমার আদেশের জন্য বিস্তর মাথাব্যথা কিনা তোমার-_ 

ব্ঙ্গস্বর হঠাধ পালটে গেল, কাঠন কন্ঠে সালল বলেঃ যাখাঁশ মা বলুনগ্ে। 
আদেশের কথাই যখন উঠল, এই ঘরেই তোমায় শুতে হবে 'নাত্যাদনের মতো । 

রাত হচ্ছে-হাত 'নশাপশ করছে পেটানোর জন্য ? 

সাঁলল রেগে বলল; রোজ তোমায় পেটাই, তাই বলতে চাও ? 

ওমা, তা কেন বলব। পরশুর আগের আগের রান্নে' মানে মঙ্গলবার রাত্রে তো 
পেটাও নি। 

মঙ্গলবারে বাঁড় ছিলাম কোথায়, ভোম্বলের মামাতো বোনের বিয়ে ছিল না? 

একটু থেমে উষ্কণ্ঠে সালল বলে উঠল, বাঁড় থাকলেই পেটাব, এই বুঝি 
আমার নিয়ম ? 

নিরীহ ভালমানৃষের মতন মন্দা বলল? নয়? তুমি কি বলো- মাবৈমধ্যে বাদ 
গড়ে যায় বুঝা? হতে পারে--ছুলোমন আমার, অতদূর খেয়াল রাখতে পানে । 

সালল ক্ষেপে গিয়ে বলে ঘোর মিথ্যুক তুঁমি-- 

সাম্ধর সুরে মন্দ্রা তাড়াতাড়ি বলে, যাকগে যাক- তোমার কথাই মেনে 'নাচ্ছ। 
৷ চিরতরে বিদায় যখন, তকাঁতিকির কি দরকার ? 

তার মানে ? 

ঠোঁট দ-টি স্বর: করে মন্দা এক বুলেট ছখড়ে দিল £ ডিভোর্স” 

সালল নিবাকি পাষাথ-মৃতি | 

মন্দা বলছে, ভেবেচিন্তে দেখলাম অশান্ত-উপদ্রবের চেয়ে এই বেশ ভাল। আর 
তোমার তো ঢালা হুকুমই আছে, যখন খুশি ডভোর্স নিয়ে বারয়ে যেতে পারব । 

6৩৩ 


সালল বলে, হুকুম প্রত্যাহার করাছ আমি । 

নিরদ্বিগ্ন কণ্ঠে মন্দা বলল, কিছু যায় আসে না। ডিভোর্সের জন্য স্বামশর 
হুকুম চাই, আইনে তা বলে না। 

পনের 

যদ: ছুটে এলো £ মা জেগেছেন, শিগাগর এসো-- 

সাললের সঙ্গে শোওয়া-বসা মানা--কথাটা মন্দিরা তামাসার ছলে শুনিয়েছিল। 
সাত্য সাত্য তাই ঘটে গেল-_এই রাত্র বলে নয়, অনেক অনেক দিন, ও রাম্নি। 

যদ বলে, মা কী রকম করছেন, দেখে ভয় করে। 

আহত জন্তুর মতন গোঙান, চোখ দুটো কোটর থেকে ঠিকরে বেরুতে চায় । ঘরে 
পা দিয়ে মীচ্দরার হ*শ হল, সাললকে দেখলে আরো হয়তো উত্তৌজত হবেন । ইসারায় 
বাইরে থাকতে বলল। একনজর একটু উক দিয়ে দেখে সাঁলল অনন্ত-ডান্তারের কাছে 
ছুটল । 

ডান্তার কানে শুনেই বুঝলেন । ও-বেলা ঠারেঠোরে এই রকম বলেও এসৌছলেন। 
বাঁঅঙ্গের পক্ষাঘাত ডান দিকেও এগিয়েছে । মুখে সাড় নেই--কথা বলবার প্রাণান্তক 
চেষ্টায় গলা দিয়ে উৎকট আওয়াজ বেরুচ্ছে । বুড়োমানুষের এ কত্ট চোখ মেলে দেখা 
যায়না। 

মান্দরাকে একাঁদকে নিয়ে ডান্তার চুপি চুপি বললেন, ভোগ্নান্ত তোমাদেরও মা। 
আশু জীবন-হানি ঘটবে না, কিন্তু রাতারাতি ঝেড়ে ফেলবার ব্যাঁধও নয়। ডান্তার 
এসেছি__ অধুধপত্তোর দেবো না, সেটা হয় না। 'দাচ্ছ কয়েকটা পাঠিয়ে । আসলে 
কিছুই না-যন্ুণার কিছ? উপশম হবে, এই মানত। 

বিছানার পাশে মান্দরা ঠায় বসে। পাখা করছে, গায়ে-পায়ে হাত বুলাচ্ছে-_ 
আর কি করবে। অনস্ত-ডান্তারও বলে গেলেন, বাকশন্তি নেই, কিন্তু সাধিত আছে-_ 
দেখছেন বুঝছেন সমস্ত। সাঁলল অতএব বেশি সামনাসামান হয় না, উতলা হয়ে 
এদিক-সোঁদক ঘুরছে । রোগির পাশে মান্দঘরা একা । রান যেন কিছুতে আর 
পোহাতে চায় না। 

সকালবেলা অনিল এসে পড়লেন । আমলের এক বন্ধূপনত্র বিলেত থেকে এম-আর 
শীসাঁপ হয়ে এসেছে । ইদানীং হরেক নতুন চিকিৎসা বেরুচ্ছে, সে যাঁদ কোন হদিস 
দিতে পারে। জিপে তুলে একদিন “সেই ডান্তারকে আনল গিরাজকাণট এনে হাঁজর 
করলেন । ভরসা কেউ বড় দেয় না। এই বয়সের পঙ্গ রোগিকে কলকাতায় নিয়ে 
তোলা চাঁট্খানি কথা নয়। রোগ নিয়ে এ দূরদেশে দীর্ঘকাল পড়ে থাকার মানুষই 
বাকইঃ আনল পারবেন না, সাঁললের পক্ষেও কোল-ডিপো ছেড়ে বেশাদন বাইরে 
থাকা অসম্ভব । তা ছাড়া কলকাতা গিয়ে 'নরাময় হবেন, এমন কথাও কেউ বলে না। 
হবার হলে ধারেসূশ্ছে এখানে থেকেই হবেন। তাই আছেন পড়ে এক-বিছানায়-- 
মান্দরা দিনের পর 'দিন রাতের পর রাত সেবা করে যাচ্ছে । আশ্চয এক ক্ষমতা জন্মে 
গেছে রোগ কি চাইছেন, মুখ দেখেই 'দাঁব্য সে পড়ে নিতে পারে। 


মোমের পনতুলাঁটর মতন রূমাঁক এসে গেল এরই মধ্যে । রোগি আর বাচ্চা একলা 
একজনের সামাল দেওয়া মুশাঁকল। অসম্ভব একেবারে । মাইনে-করা লোক দিয়ে 
হয় না, তাদের মান্দরা [তিলাধ বিশ্বাস করে না। 
নির*পার হয়ে নিজেই শেষটা গাঙডের ধারে পেশাকার-পাড়ায় ঢুকে গড়ল । পাড়ার" 
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শেষে কঠড়েষরে ॥ বলল, মারা পাড় নতুনাদার্দ। একা একা পারা নে জার? 
তুমি কি কেবল কানে শুনেই যাবে ? 

পরণ বলে? কী করতে পার বলো | 

ভোম্বল ঠাকুরপোকে পাঠিয়োছিলাম। তাঁকে তো হাঁকয়ে দিয়েছ । 

পর? বলে; দশ রকম ভাবনা-চিন্তায় তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভাই । 

এত পাঁরঙ্কার মাথা কখনো আমার ছিল না-- 

থপ করে সে পরপর হাত দুটো জাঁড়িয়ে ধরল । বলে, একাঁদকে অথব শাশাড় 
আর এক দিকে বাচ্চা মেয়ে আমায় পাগল-পাগল করে তুলেছে । একলা পেরে উঠাঁছ 
নে নতুনাঁদা্দ। মা-বোনেরা কাছাকাঁছ থাকলে ঝাঁপয়ে এসে পড়ত । 

একটু থেমে কড়া সুরে আবার বলল, আমার মায়ের পেটের বোন হলে মুখ 'ফাঁরয়ে 
কখনো এমন থাকতে পারতে না। 

চোখে জলও যেন । পরাীবালা নরম হয়ে বলে, আমায় বাঁড় নিয়ে তুলবে, লোক- 
লজ্জা নেই তোমার ? 

নাঃনেই। এ নাম করে অনেক অবিচার ঘটানো হয়েছে সেই রামারণের আমল 
থেকে । এ কালের ভাগ্যে সে উৎপাত চুকেবুকে গেছে । লোকের আমরা কি ধার ধার? 

পরী পুনরাঁপ বলল, তোমার বরের কথাটাও ভেবে দেখ । ম.ণ্ডু কাটবে আমায় 
নাগালের মধ্যে পেলে । কুকুর-শিয়ালের মতন দূর-দুর করেছি, সে অপমান জীবনে 
ভুলতে পারবে না। 

তকতিকির আর সময় দিল না, টেনে-হুণ্চড়ে মন্দা তাকে রিক্সায় তুলল । বোঁচকা- 
বন্চাক বেধে নেবে তারও সময় নেই । বলে, আর একাঁদন হবে । আজকে থাক। 

সাললকেও বলোন ৷ বাঁড়র উপর পরীকে দেখে সালল শিউরে উঠল £ এটাক 
করলে বল তো। 

মাঙ্দরা সহাস্যে বলে, দুটো হাতে কুলোঁচ্ছিল না। নতুনাদাদর 'দিয়ে আমাদের 
চারথানা হাত হল। 

কী দুঃসাহস--উঃ ! 

আত্মগৌরবে মন্দা ফেটে পড়ছে । রলে আজ বলে নয়, চিরকাল আম এমান। 
গাছের খোড়লে শালিকের বাচ্চা ধরতে গিয়ে সাপ মুঠো করে ধরেছিলাম । কতটুকু 
বয়স তখন। 

সালল রাগ করে বলল, নেশা বিস্তর কঙ্টে কাটয্লোছ। সেই নেশার বস্তু সামনের 
উপর এনে ধরলে । টের পাবে মজা। 

মন্দা কলকণ্ঠে বলেঃ মা সেরেসরে উঠুন--সাত্য পাঁত্য মজা হবে দৈখো । বাড়তে 
গানের আঙ্ডা হবে, ভেবে রেখোঁছ । নতুনাদাঁদ তম আর আম । 

আরও বছর খানেক শশীমুখা এ জীবন্ত অবস্থায় ছিলেন ৷ কথায় না বলতে পারুন, 
চোখমুখ থেকে সমস্ত এরা বুঝে নিত। রোগির চোখে কখনো আলোর 'ঝালক, 
কখনো বা অশ্রু দু-এক ফোঁটা-মনের ভিতরের আনন্দ ও অনুতাপ ছায়া ফেলত বোধ- 
হয়। অবশেষে তান দেহ রাখলেন । বাঁচলেন । 


গারবালারা এত কাল পরে সবসৃষ্ধ এসে পড়লেন ॥ দশঘরায় নয়, কলকাতায় । 

দেবত্রতর বিয়ে উপলক্ষ করে। রুমাঁককে নিয়ে সাঁলল-মন্দা গেল--সিরাজকাটির বাসা- 

বাঁড় পরী সেই ক'টা দন আগলে রইল।, অলকেশ মঞ্জরণও কাশশ থেকে বিয়ের 
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এসেছে। ভাল আছে অলক, তবু তাকে একা ছেড়ে মঞ্জরী কোথাও যায় না । 
দেমাক করে মন্দা একসময় মঞ্জরণীকে বললঃ হার মান নি সেজাদ, দেখ । এবারে 


অভিনয় নয়, সাত্য সাঁত্য । 'সিরাজকাট তোমাদের নিয়ে যাব, ক কশদন থেকে আসবে । 
আরও ভাল করে দেখবে তখন । 


শুভকর্ম চুকেব্‌কে গেল ॥। নতুনবউ 'নয়ে দেবব্রতরা ফিরে যাচ্ছে । মাঁন্দরা 
নাছোড়বান্দা ৪ দাদার্দের ফুরসত হল না, তোমরা চলো সেজাঁদ । যেতেই হবে। জন্ম 
থেকে জামাইবাব্‌ পশ্চিমে মানুঘ, বাংলার গাঁগ্রাম জল-জঙ্গল খাল-বিল দেখেন 'ন 


কখনো । রি দন থেকে এলে ভালই লাগবে দেখো । 
চল- তা 


মগ্জারী এককথায় রাঁজ। 'ফিসাঁকস করে বলে, গ্রাম দেখার চেয়ে আমার লোভ তোর 
নতনাদাদাট দেখবার ! 

কশদন আজ 'সরাজকাটতে ৷ মাঁন্দরা বাঁড় দিচ্ছে, মঞ্জরী ফাই-ফরমাস খাটছে। 
এ বস্তু পাতে পড়লে পশ্চমা-মানুষ অলকেশের চক্ষু ছানাবড়া হবে । কিন্তু হবার 
জো আছে! পরধবালার চেশচামেচি- না গেলে কুরুক্ষেত্তোর করবে এখনই । 

উপরের খোলা বারাণ্ডার রুমকি আর পরাীবালা। মান্দরা বলে, কি দেখতে 
হবে? বলো ? 

এতক্ষণে সময় হল ! দেখ তোমার মেয়ের অত্যাচার 

গায়ের জামার ছিল্লাংশ দেখিয়ে পরীবলা না'লশ করছে £ কোমরে নিমফল পারয়ে 
দিয়েছ, অসহ্য ঠেকছে ঠাকরুনের- খুলে দাও খুলে দ্বাও করছে ।--আ'ম বাপু তা 
তাপেরে উঠব না। তোমার মা পাঁররে দিয়েছে, দেখাচ্ছেও খাসা । তা দেখ, ফ্যাস 
করে আমার জামাটা ছি'ড়ে দল । 

মন্দা কড়া হয়ে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে £ ছিণ্ড়েছ তুম ? 

পরণ সামনে আছে, এখন রুমাঁক গ্রাহ্য করে নাক £ হ্যাঁ-বলে অনেকখানি ঘাড় 


কাত করল। এবং জামায় টানাঁদয়ে আরও খানিকটা 'ছ'ড়ে হাতে-হাতে প্রমাণ 
দেখিয়ে দিল। 


আর, বাচ্চামেয়ে কী করীতিই ষেন করছে-_দেখ দেখ, বলে পরাবালা হেসে খন । 
৮৮:৬০ বলে, আমার জামা কেন ছি“ড়াব তুই ? 

শোন, শুনছ? মেয়ের ইচ্ছে হয়েছে, তাই ছি'ড়ছে। কিন্তু ছি'ড়ে দিলে আমি 
কোথা পাই ? 

মন্দা ওঁদকে মঞ্জরীকে বোঝাচ্ছে £ ইচ্ছে" মুখে আসে না বলে 'ইনছে' । নতুন- 
দাদ পাঁথ-পড়ানোর মতন করে এই সমস্ত শেখায় । 

পরীবালা কর-কর করে ওঠে £ তোমার ও পাকা-মেয়েকে পড়াতে হয় না, নিজেই 
কত পাড়য়ে দতে পারে। র 
এই | রূমাককে কেলে টেনে বলল, নতুনমাসর জামা ছি*ড়েছ, মজা টের পাবে 

চোখ দুটো তুলে রৃমাক শৃযায় £ কি? 

দমাদম মারবে-_ 

_ ঘাড় দ্যালয়ে রুমাক বলে, আদর করবে। 

ঝাঁপয়ে পরীবালার উপর পড়ে যাচাই করে নিচ্ছে 8 করবে না আদর ? 

পর বলে, করব বই কি। ভাল-জামাটা ছি'ড়ে দিয়েছ সোনা আমার, চাঁদ আমার 

চুমু খাচ্ছে মেয়েকে পাগলের মতো । 

নট 





অনুজপ্রাতম কথাকার 


শ্রীমান সমরেশ বস্থু 
প্রীতভাজনেধ 


গ্রক 

ঝড়-বৃচ্টির দুষেগি চলছে কদন ধরে । তারই মধ্যে ছোটরায়_-চচ্দুভান? রায়ের 
বোট ছাড়ল। নীলরঙের বোট, দেখেই লোকে চেনে । আঙুল দেখায় £ ছোটরায় 
চলেছেন এ যে 

দুগরপৃজা এসে পড়ল। পুজোর কেনাকাটা সদরে গিয়ে । সেখান থেকে বাঁড়। 
বাড়র লোকে পথ তাকাচ্ছে । গিয়ে পেশছলে কোমর বেধে উদ্যোগ-আয়োজনে লেগে 
যাবে। সে বড় সামান্য ব্যাপার নয় । পুরুয-পুরুষাস্তর ধরে রায়দেব দৃগেধিসবের 
নামডাক। অঞ্চল জ.ড়ে নেমন্তন্ন । হাজার দুই-তিন মানৃষ এসে প্রসাদ পেয়ে যায় ॥ 
দুযোগে তাই বেরিয়ে পড়েছেন, দৌর করবার উপায় নেই। 

মাঝ-গাঙ অবাধ গয়ে চন্দুভানু সহসা চেশচয়ে ওঠেন £ বোট ঘোরাও-_ 

কামরা থেকে বোৌরয়ে গলুয়ের উপর দাঁড়ালেন । জোয়ার-বেলা । সমুদ্রের যত 
জল হ7হ; করে ধেয়ে আসছে ডাঙার রাজ্যে । আছড়ে পড়ছে বাঁধের গায়ে । ঘাটের 
উপর এইমান্র দেখে গেছেন, ব্যান্টভেজা গেয়োগাছগুলো গর্বভরে পাতা দোলাচ্ছে__ 
গাছের আধাআধি এরই মধ্যে জলতলে। একটু পরে চিহুমান্র দেখা যাবে নাঃ ঢেউ 
ভাঙবে গাছের মাথার উপর দিয়ে। 

বোট ঘারয়ে বাক্সর মুখে নিয়ে চলো মাঝ । দেখে যাই আমি একবার । 

গল.য়ে দাঁড়য়োছলেন চন্দ্রুভানু রায় । তৃপ্ত হল না বুঝি, ছাতের উপর উঠে 
পড়লেন । কূল ঘে'সে বোট চলল ॥ তীক্ষন নজরে তাকিয়ে আছেন; চোখে পলক নেই । 
মাবিমাল্লারা মনে মনে বিরন্ত। মাস ছয়েক একটানা পড়োছিলেন চকে, যখন-তখন 
বাঁধের উপরে ঘুরতেন। জল-ীনকাশের জন্য কাঠের তোর বন্দোবস্ত, বাক্স বলে 
সেই বস্তুকে । বাক্সর ধারে গিয়ে কতবার তো কত রকমে পরথ করে দেখেছেন। 
ইতিমধ্যে কী এমন ঘটল-_বোৌরয়ে পড়েও আবার পানাঁস ঘোরানোর হঃকুম । আবার 
গিয়ে দেখতে হবে । 

একটু হেসে কোঁফয়তের ভাবে চহ্দ্ুভান বললেন, বচ্ড তুফান রে আজ! চোখের 
দেখা একাটবার দেখে যাই । এ পথেই অ্মান আমরা বোরয়ে যাব, দোঁর হবে না। 


সাগরচক নাম। লম:দ্রের তলে ছিল, চড়া পড়ে ডাঙা জেগেছে । কাঠন প্রশস্ত 
বাঁধে চারাদক ঘেরা-_চরের খোলে নোনা জল না ঢুকতে পারে লক্ষমীঠাকরুন সমুদ্র 
থেকে চুঁপচুঁপি উঠে এসে ঝাঁপ উজাড় করে ঢেলে দিয়ে গেছেন £ এত ফলন নইলে হয় 
না। ধান নয়, সোনা ঢেলে দিয়ে যান। প্রাত বছরই এমান। এক সাগরচকই 
রায়বাড়ির বিশাল সংসারের যাবতাঁয় খরচের যোগান দেয় । সমস্ত কুলিয়ে গিয়ে তবু 
ধান বাড়ীত থাকে। বড় আদরের চক-_বছরের মধ্যে এগারো মাস চন্দ্ুভান এখানে 
পড়ে থাকেন। সর্দাসতক ভয় কছ্‌তে ঘোচে না। সন্তানের মধ্যে একাঁট মান ছেলে । 
সাগ্ররচকও যেন আর-এক সন্তান। আবোলা সন্তানকে দুযোগের মধ্যে নদীকূলে 
অসহায় ফেলে যাচ্ছেন মনের ক অবদ্া, মাঝিমালারা বঝবে কেমন করে ? 

বোট থেকে নেমে বাঁধের উপর চক্যোর দিয়ে ঘুরছেন । আত সন্তপণণে তাবয়ে 
তাঁকয়ে চতুদিকে দেখেন ॥ হঠাৎ এক সময় সাম্বত হল, দর হয়ে গিয়েছে বড়। 
বিস্তর গ্োন নষ্ট হল। 

তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে মাঝির উপরে তাড়া £ ধেয়ে চলো । এই জোয়ারে আফরার 
খালে তুলে 'দিতে ছবে। বুঝব ক্ষমতা । সেখান থেকে ভাঁটা ধরব। নইলে সারা 
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রাণত্তির ভোগান্তি । 

কিচ্তু মুখের তাড়ায় বোট ছোটে না। আফরার আগে থেকেই বেগোন। গৃণ 
টেনে অনেক কম্টে খালের মুখ অবাধ পেশছানো গেল। খালে ঢোকা অসম্ভব । আর 
কি হবে, চাপান দাও তবে এখানে । রাঁধাবাড়া হোক । 

মোহনার উপর গোলপাতার ছাউনির প্রকাণ্ড ঘর উঠেছে । চচ্দ্রভান্‌ অবাক হয়ে 
বলেন; অজাঙ্গ বনের পাশে ঘর তুলল কে এখানে ? 

মন্তরবাবূর খাঁট। 

খাট এদ্দূর অবাধ এসে গেছে? কোন জায়গা আর বাঁক রাখবে না লালমোহন। 
মাত্তর-_ছাঁকানি দিয়ে পয়সা জল থেকে তুলে নিচ্ছে । 


ব্যাপার তাই বটে। কুচোচিংঁড়কে এই অণ্ুলে বলে জলের পোকা । পোকার 
মতোই অজন্র। ফ্লানে নামলে ঠোক দিয়ে দিয়ে আঁশ্থির করবে গায়ের তেল খাবার 
লোভে । তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে তবে বাঁচোয়া। গামছা ছ'ঁকনা দিলে 'চংড়র ভারে 
সে গামছা টেনে তোলা দায়। চিধাড়খধরা একরকম ঘন জাল আছে, কিন্তু জেলে- 
মালোরা সে জাল বানাতে চায় না। কণ হবে জলের পোকা মেরে, খদ্দের কোথা» 
পয়সা দিয়ে ও 'জীনস কে কিনতে যাবে? 

লালমোহন 'মিন্তির উত্তরঅণ্টলের মানৃয ।॥ তান এসে হাটে হাটে ঢোলশহরৎ 
দিলেন, যে বত কুচোচিংঁড় নিয়ে আসুক? উচিত দামে কিনে নেবেন তান । দরও একটা 
বেধে দিলেন। নতুন এক ব্যবসা ফে"দেছেন--চিংঁড় শংকয়ে বাইরে চালান দেওয়া ॥ 
রোদে শকানো হবে । এবং বাদার জঙ্গলে কাঠকুটোর অপ্রতুল নেই- বধাঁকালে রোদের" 
অভাবে আগনে শে'কাও চলবে । 

গাঙখালের বাঁকে বাঁকে কারখানা--চিধড় শুকিয়ে বঙ্তাবান্দ হয় সেখানে, নৌকো 
বোঝাই হয়ে শুকনো-চংাড় চালান যায় । এমনি কারথানাকে বলে খাঁট। শ' খানেক 
খাট বসে গেছে দেখতে দেখতে । অহোরানি চিংড়ির নৌকোর চলাচল । জেলেরা অন্য 
মাছ ধরা ছেড়ে কুচোচধাড় ধরছে কেবল। খদ্দের খংজতে হয় না, যে কোন খাঁটতে 
মেপে দিলেই হাতে হাতে পয়সা । এত শুকনো চিধাড় যায় কোথা রে বাবা, কারা 
খায় এত ! 

নাম লালমোহন তো ক'টা বছরের মধ্যে সাঁত্য সাঁত্য তিন লাল হয়ে গেলেন। 
অঞুলের মধ্যে ডাকসাইটে বড়লোক । 

বড়লোক ডাক পড়ে গিয়ে বিপদ দেখা দিল । খাঁটতে খাটতে লুটতরাজ । জেলেদের 
দাম মেটানোর জন্য নগদ টাকাপয়সা মজুত রাখতে হয়, তার উপর হরদম মাল বিক্রির 
টাকা এসে জমে । এতগুলো খাটর সবর সব সময় কড়া পাহারার ব্যবস্থা সম্ভব নয়। 
জোলো-ডাকাতরা এই অঞ্চলেরই মানুষ । তারা তকে তকে থাকে । দৌঁশ কামারের 
গড়া বন্দনক বল্পম শড়াক নিয়ে নদী-খালের গভ“থেকে অকস্মাৎ রে-রে করে এসে পড়ে, 
টাকার থলি ছিনিয়ে নিয়ে চক্ষের পলকে নোঁকো ছ:টিয়ে দেয় । ধারন্লশর শিরা-উপশিরার 
মতো নদী-খাল ছড়ানো । নৌকো নিয়ে কোন খাল-দোখালার পথে জঙ্গলে ঢুকে 
পড়ল, কোন রকম তার নিশানা মেলে না।' 

প্যালশকে যথারীতি জানিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বোট ও লগ নিয়ে সমারোহ করে 
জল-পদালশ টহল দিয়ে বেড়ায়। ডাকাতরাও তেমান ধড়েল। পলিশ এই 'দিকটার 
তো ভিন্ন একদিকে পড়ে তারা কাজ সেরে পালাল । বড় বেশি গণ্ডগোল তো চুপচাপ, 
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রয়ে গেল কিছহদিন । 

লালমোহন চোখে অন্ধকার দেখছেন £ কি হবে ভভ্তধাস ? 

কারখানার ম্যানেজার ভন্তদাস। ধবধবে পোশাক এ*টে আঁফসে বসে ফাইলে সই 
মেরে যাচ্ছেন, ভাটি অণ্চলের ম্যানেজার সে মানুষ নয় । নাম সই করতেই কলম ভাঙে, 
এমনি ম্যানেজার বহু । ভভ্তদ্াস অতদ্‌র নয় অবশ্য । সোনাছাড় বন্দরে হেডআঁফস-_ 
সবগুলো খাঁটর যাবতীয় হিসাবপন্র মাস অন্তে সেখানে চলে যায়, জাবেদা থাতায় 
ভন্তদাস টুকে রাখে । লেখাপড়ার কাজ শেষ করে তক্ষমান আবার হয়তো চিধাড়র বস্তা 
ঘাড়ে নিয়ে নৌকোয় ফেলতে লাগল । এই ম্যানেজার । হ্থানশয় লোক বলে ঘাঁতঘোঁত 
সমস্ত জানে । লালমোহনের দেখতে দেখতে এত উন্নাত, তার একটা কারণ ভন্তদাস 
হেন কারতকমাঁ ম্যানেজারটি পেয়ে গেছেন । 

উপায় ক ম্যানেজার ? 

ভন্ত্রাস বিরস মূখে ঘাড় নাড়ে £ পালশে হবে না বাব, পলিশ ক করবে ? ওরা 
হল গতের ইদুর । যনরাজই খ+জে হাঁদস পান না--কোন একটা জোলো-ডাকাত 
মরতে শুনেছেন কখনো £ 

লালমোহন বললেন, কি করব তবে? কাজ-কারবার তুলে 'দতে বলো ? 

ভন্তদাস একটু ভেবে বলে, বেলডাগার রায়বাড় গিয়ে ধরূন। ভাটঅণুলে থেকে 
ও+দের শরণ না নিয়ে উপায্ন নেই । সব তরফের সকলের কাছে যেতে বাঁলনে, ছোটরায়কে 
বলুন গিলে । চন্দ্ুভান? রায়--এঁ একজনেই হয়ে যাবে। 

লালমোহন কিছু অবাক হয়ে বলেন, আমার জনা ও'রা ক ডাকাত তাড়াতে 
ষাবেন? 

কিছু না, মুখের কথাও খসাতে হবে না। ভল্লাটের কোন মানুষ কি করছে 
ছোটরায়ের সব জানা । মাতব্বর একটান-্দঃটোকে চোখ [টিপে দেবেন সঙ্গে সঙ্গে 
চারদিক ঠাণ্ডা । 

গলা খাটো করে ভন্তদ্াস বলে, রায়েদেব এককালে পেশা ছিল গাগে"থালে নৌকো 
মেয়ে বেড়ানো । ছোটতরফই ছিল বোশ দ.দান্ত। ছোটরায়ের বাপ রুদ্রুভান্‌ অবধি 
চলেছিল । সরকারের কড়াকড়ি বূঝে শেষটা তিনি চকের বন্দোবস্ত নিয়ে চকদার 
হলেন । পুরানো পেশা ছাড়লেন । ছোটরায়কে টোলে পাঠালেন পাণ্ডত বানাতে । 
ছোটরায়ের ছেলেটা শুনি আরও ধূুরষ্থর ৷ 'বদ্যের জাহাজ হয়েছে বিদ্যের ধান্দা 
দেশভূ'ই ছেড়ে কলকাতা শহরে পড়ে থাকে । হাত-পা ধুয়ে রায়েরা এখন পুরোপনীর 
ভদ্দোরমানুয--তা হলেও পুরানো খাতির যাবে কোথা ? ডাকাতেরা সর্দরিমান্য দিয়ে 
যায় ও'দের। ছোটরায় পেয়ার করেন জানতে পারলে আপনার খাটর পাঁচশ" হাতের 
মধ্যে কোন মন্দ-নৌকো ভড়বে না। 

গপুলশের দৌড় বোঝা গেছে । ভন্তদাস যা বলছে, এই হল শেষ উপায় । রাক্পবাঁড়র 
পৃগোরঁধসবে নিমন্ণ আসে । অন্যান্য বার ভক্তদাস গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, এবারে 
লালমোহন নিজে যাবেন । 'নজে গিয়ে চঙ্গুভানুর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে আসবেন । 


দুই 
পুজার কিছ; আগে রায়বাড়র ছোটতরফে বিষম দুর্ঘটনা । ছোটরায়ের স্লী 
ইন্দূমতণ দোতলার সিড়ি থেকে পড়ে চোট খেলেন। শয্যাশায়ী অবস্থা । 
বিশাল সংসার, মানৃষ কতগুলো হঠাৎ হিসাবে আসে না। সংসারের বাবতার 
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দায়দায়িত্ব এ এক ইন্দূমতীর উপর ৷ আঁচলে চাঁবর থোলো ঝুলিয়ে ছোটখাট মানুষাট 
সকাল থেকে রাতদৃপূর অট্টালকার একতলা-দোতলা ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছেন--কোন- 
ফিছ- নজরে এড়ায় না । তবু তো চোখ একটি মানু, ডান-চোখ কানা । কানাখোঁড়ার 
একগূণ বাড়া-এক চোখেই যেন এক গন্ডা চোখের দেখা দেখতে পান। লোকজন 
তটস্থ--বাতাসের মতন নিঃশব্দ পায়ে কখন এসে পড়েন ! 

এমনিটাই সকলে বরাবর দেখে আসছে । সেই মানুষ দিনের পর দিন বিছানায় 
নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন । ইন্দুমতীকে বাদ দিয়ে এবারে দুগোধিসবের কাজকর্ম কেমন 
করে হবে, ভেবে কূলাঁকনারা পাওয়া যায় না। 

গোবিদ্দসচ্দ্রী সম্পকে'র হিসাবে নাক পিস-শাশ্যাড়। কণ্ঠে কান্নার সুর এনে 
বলেন, অগ্টপ্রহর পাক দিয়ে বেড়াও বউ, তাতেই সব শাসনে থাকে । দেখানো যতই, 
কাঁর, আম তো তোমার 'সাকর সাকও পেরে উঠব না। 

ইজ্দুমতী বেখাপ্পা ভাবে বলে ওঠেন, ডাল বাছা হয়ে গেছ পাসমা ? 

থতমত খেয়ে গোবিদ্দসৃন্দরী বলেন। হধ' তা একরকম-__ 

হয়ে থাকে তো ধামা ধরে আনুন এখানে । আমার সামনে- চোখের উপর | 
ছোলার সঙ্গে মুসার কেমন করে মিশে যায় জাননে | বিধবারা খাবেন । মুসার 
আমিষ, একটি দানা থাকলে চলবে না। 

সাঁত্যই তো, সাঁতাই তো--॥ বলে গোঁবিদ্দস্মন্দরী সরে পড়লেন | দরদ জানাতে, 
এসে কা দুভেগি ! 

অন্তরালে গিয়ে গর্জন করেন £ বয়ে গেছে, মাইনে-করা দাসী-বাঁদী নাকি ! কিচ্ছু 
করতে পারব না-_যাও। 

এবং সেই ডালের ধামা নিয়ে বসে গেলেন আবার । ক্ষীরোদা-ঝি'কে দেখে হাভ 
নেড়ে ডাকলেন £ ক্ষীর, শুনে যা। বন্ড সর্বনাশ যে এদকে_- 

কাছে নিয়ে এসে বলছেন, মুখ দিয়ে বের না করিস তো বলি। বউমার বাথাখানা 
সহজ নয়। হাড় চুরমার হয়ে মাংস অবাধ থে'তলে গেছে । আর উঠতে হবে না, 
বিছানায় পড়ে চি'-চি* করা এবার থেকে | তেণ্টার এক ঢোক জল--দয়া হল তো কেউ 
এগিয়ে দেবে, নয় তো ছাঁত ফেটে মরবে। 

আকর্োশ মিঁটয়ে বলছেন । একটা গুণ ক্ষীরোদের এর কথা ওকে গিয়ে লাগায় 
না। নিভবিনায় তাই বলা যাচ্ছে । বলেনঃ ধর্ম সব দেখে রাখে । দেখেছে বলেই 
এত খোয়ার। গুরুজন আ'ম-একবাড় লোকের মধো আমার বাক্স হান্ডুলপান্ডুল 
করে রুপোর বাঁট বের করল। রাত্তরবেলা চোখে ঠাহর হয় না- রুপোর বাট 
ঠিতলের বাটির তফাং ধরতে পারি নি। বলং রে ক্ষীরো, আম বুঝ ইচ্ছে করে 
নিয়োছলাম! আম চোর! হায় কপাল, তেমনি ঘরের বেটি আমি, তেমান ঘরে 
বয়ে হয়েছিল! 

ক্ষণরো-ীঝ জিজ্ঞাসা করাছল-__রহপোর বাঁট পিতলের বাঁটর কথা নয়, সে বস্তান্ত 
সকলে জানে, বাঁড়সৃদ্ধ হাসাহাঁস হয়েছে তাই নিয়ে। বলতে যাচ্ছিল; অসুখের 
কথাটা গোবিন্দসূন্দরী আন্দাজ বলেছেন, না ধনঞ্জয় কাবরাজ তাঁর কাছে বলেছে কিছু 
[বিশেষভাবে 

কিগ্তু বলবার আগে দুড়দাড় করে ছুটতে হল দোতলায় ইন্দুমতাঁর ঘরে। 

বড় উঠানের অপর 'দিকে 'বিনোদের মা আর নকাঁড় গোমস্তায় কথাবাতা -দোতলা 
থেকে তা-ও ইন্দ্মতীর কানে পৌছে গেছে । শধ্যা থেকে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ 
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শক নিয়ে ঝগড়া তোমাদের ? আমার কাছে এসো বিনোদের মা । শাঁন। 
বিনোদের মা ভয়ে লঙ্জায় এতটুকু । ঘরে ঢুকে মিনাঁগন করে বলে, ঝগড়া নয় 
মা। মশারি ছিড়ে গেছে, মশা আটকায্ন না। িনোরকে নিয়ে সমস্ত রাত আলো 
জেলে বসে ছিলাম । মশার কবে আসবে, জিজ্ঞাসা করছিলাম গ্োোমস্তামশায়কে । 
মশারর কথা বলেছ তুম কবে? 
পরশ্যাদন। 
ইঞ্জুমতী ভ্রুকুঁটি করলেন £ দ-দুটো দিনের মধ্যে একথানা মশার জোটে না 
'আমার সংসারের মানুষ মশার কামড়ে আলো জেলে বসে রাত কাটায় ? 
প্রশ্নটা ক্ষীরোর্দার দিকে তাকিয়ে । খাস চাকরান যখন, সকল কৈফিয়ত তাকেই 
'দতে হবে। 
ক্ষশরো তাড়াতাঁড় বলে, হাটে লোক পাঠানো হয়োছল । জ্রালের মতন 'জানস 
দেখে আনে নি । গঞ্জ থেকে কাল ভাল মশার এনে দেবে । 
ইন্দুমতশী অধীর কণ্ঠে বলেন, গোড়াতেই কেন গঞ্জে পাঠানো হল না? গোমস্তা- 
মশায়কে জিজ্ঞাসা করাব । শুনতে চাই আম জবাব । 
বচসার মুখে বিনোদের মা-ও ঠিক এই কথাগুলো নকাঁড় গোমস্তাকে বলাছল। 
অবন্থা বিবেচনায় ক্ষীরো এখন নকাড়ির পক্ষ নিয়ে বলছে, হাটে মিলে যাবে, উাঁন 
ভেবোছিলেন । গঞ্জ অবাধ যেতে হবে না । ভালো জিনিস হাটে তো আসেও কথনো- 
কখনো । 
ইন্দুমতী লুফে নিয়ে বললেন, আমি জানি, জান । দস্টকৃপণ মানুষ বারো 
'গম্ডা পয়সার জোলোর মশারিতে যদি কাজ চলে যায়, গঞ্জে পাঠিয়ে খমোকা কেন 
'দু-্টাকা আড়াই টাকা খরচ করতে যাবেন? যাও তুমি বিনোর্দের মা। দেখাছ। আজ 
আর আলো জেহলে বসতে হবে না। 
বিনোদের মাকে সারয়ে দিয়ে ইন্দুমতা ক্ষীরোকে বললেন, আমার মশার খুলে ওর 
এবছানায় টাওয়ে দিয়ে আয় । 
সতাঁ্ভত ক্ষীরোদা বলে, সে কি! আপনার শরণরের এই দশা মা-- 
মশার থেকেও আমার ঘুম হয় না। কাল রান্রে বিনোর্দের মা ধা করেছে আমার 
'আজকে তাই । আলো জৰালা থাকবে, বসে বসে আম রাত কাটাব। হাত-পা 
কোলে করে দাড়িয়ে রইীলি যে হুকুম মানার নে? শুয়ে পড়ে আছি, কিন্তু বেচে 
রয়োছি আমি আজও । 
তাকয়ে পড়লেন কন্রাঠাকরূন। চোখের দৃষ্টি একনলা বন্দুকের বুলেট যেন। 
মশারি খুলতে ক্ষীরোদা দিশা পায় না। 
অনাতপরে কবিরাজ এলেন ৷ ধনধায় কাঁবরদ্--লোকে বলে ধন্বস্তার কাবরাজ। 
অধূ্ধ লাগে না, হাতে ছংয়ে দলেই রোগ নাকি ছুটে পালায় । সে কাবরাজ গোড়া 
থেকে দেখছেন- কত মালিশ, অনুপান, বদলে বদলে কত রকমের বাঁটকা । নিরাময়ের 
কোন লক্ষণ নেই। 
কাঁবরাজকে পেয়ে নাত্যি দিনের সেই প্রশ্ন £ আর কত দিন কাবরাজমশায় ? আমার 
সংসার যে লম্ডভল্ড হয়ে গেল। 
কাঁবরাজ আজকের মানুষ নন। চন্দ্রভানুর বাপ রহদ্রুভানুর যখন শেষ অবস্থাঃ 
এই ধনঞজয় সৌঁদন স:চিকাভরণ প্রয়োগ করেছিলেন | বয্পসে ছেলেমানুষ তখন, রায়বা়ি 
-গতায়াত সেই সময় থেকে । আপন জনের আধক হয়ে গেছেন 'তাঁন । 
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ইন্দুমতী বলছেনঃ চোখের উপর ভূতের ন:ত্য চলছে, সামানা মশারির অভাবে 
লোকে ছেলে নিয়ে রাত জেগে কাটায়--শুয়ে শুয়ে আমায় এই সমস্ত দেখতে হয়। 
তাড়াতাড়ি রোগ সেরে দিন, নয়তো বিষ বাঁড়-টাড় খাইয়ে শেষ করে 'দিন একেবারে । 

হাসামুখ ধনঞ্জয়ের । ছেলেমানুষের মুখে আগডুম-বাগডুম শুনছেন যেন । 

অধীর কণ্ঠে ইন্দুমতাঁ বলেন, আপাঁন বলেছিলেন পুজোর আগে সেরে উঠব। 

সারবেনই তো। 

পজো যে এসে পড়ল। এক মাসও বোধহয় নেই। 

নাবিকার কাবরাজ বলেন, আসক না। 

আমার কিন্তু মনে হয়, খারাপই হচ্ছে দিনকেদন । একেবারে অচল হয়ে পড়ছি। 
পায়ের দিক থেকে ব্রমে যেন অসাড় হয়ে আসছে । 

ধনঞ্জয় উড়িয়ে দেন£ ও কিছু নয়। অনেক দিন ধরে শষ্যাশায়ণ, অঙ্গের চালনা 
হয় না। সেইজন্যে অমাঁন ঠেকে । 

ইন্দূমতী কিছ ভরসা পেয়ে বলেন, বৃহৎ কাজ সামনে । কিছুই গোছগাছ হয় নি। 
আম পড়ে থেকে সমস্ত মাঁট। সাঁত্য কথা বলুন কবিরাজমশায়, আগেকার বলশান্ত 
পাবো তো আবার ? 

ধনগরয় বলেন, ঠিক পাবেন ॥ হয়েছে কী, বলুন তো? সেরে উঠে ডবল খাটান 
খেটে এত দিনের লোকসান সংদসহদ্ধ আদায় করে নেবেন । 

চন্দ্রভানু আজকেই এসে পেণীছেছেন। কাঁবরাজের পিছনে নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছেন। 
দরড়য়ে দীড়য়ে শুনলেন কথাবাতাঁ। তারপর দুজনে বাইরে এলেন । 

ধনঞ্জয়ের এতক্ষণের হাসিমুখ ঘরের বাইরে এসে অঞ্ধকার। প্রদীপ নিভে গেলে 
হঠাৎ যেমন অন্থকার হয় । বললেনঃ রোগির সামনে যা-ই বাল, নিজের উপর আমি 
আর ভরসা রাখতে পাঁরনে ছোটরায় । ভাল চিকিৎসক কাউকে দেখান। 

চদ্দ্রভানু বলেনঃ অবস্থাটা কি, খুলে বলুন । 

লক্ষণ থারাপ। প্রাণের শঙ্কা করিনেঃ বেচে থাকবেন ঠিকই । তবে শ:য়ে পড়ে 
থাকতে হবে এমান। 

কত দিন? 

ঢোক গিলে কাঁবরাজ বলেন; হতে পারে সারা জীবন। আমার চিকিচ্ছেয় কাজ 
হলনা। আম পরাঁজত। দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছেন । পায়ের দিক থেকে 
অসাড় হয়ে আসছে, মিথ্যে বলেন নি সেটা । এমান হবে, অসাড় হতে হতে ক্রমশ উপর 
দদকে উঠবে । 

চন্দ্রভান; আঁতকে উঠলেন ঃ কী সর্বনাশ! ৃ 

ধনঞয় বলেন, আমি বাল, দান নন্দন ডান্তারবাবূকে দেখান না কেন একবার । তারি 
অতো কে আছে? চকে খবর 'দয়ে পাঠান। 'চাকচ্ছের কোন উপায় থাকলে তিনিই 
বাতলে দেবেন । 

চচ্জ্ুভানু বলেন, চক ছেড়ে তাঁর পক্ষে আসা মুশাঁকল । ডান্তারখানা সবে জমতে 
লেগেছে । আনতেই চাইবেন না। আমি কিরে যাই-_বলে-কয়ে দৃচার দিনের জন্যে 
পাঠাব । পুজোর গোলমালটা কাটলে সদরের ডান্তার এনে দেখানো যাবে একবার । 
বড় সব“নাশের কথা বললেন কাবরাজমশায় । আম চকে পড়ে থাকি, ছোটবউ সংপার 
নিয়ে থাকে । দুজনে দ্‌দকে-দাব্য চলে আসাঁছল। এই রাবণের সংসার স্কোটবউ 
ছাড়া কে সামলাতে পারে ? 
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কবিরাজ বলেন, রোগকে স্তোক 'দিই। তা বলে আপনাকে দিতে পাঁরনে । আমার 
জ্ঞানবাদ্ধিতে যা আসে, খোলাখুলি বললাম । সংসার-সংসার বলে বউমাও ছটফট 
করছেন । কিন্তু আসল সংসার কতটুকু আপনাদের ! স্বামী-্মী আর ছেলে । তার 
মধ্যেও বাপ ছেলে দ--জন আপনারা বাইরে বাইরে । আজেবাজে একগাদা পবাধা-- 
ওদের কতকগুলো সরিয়ে দিন, তা ছাড়া উপায় কি? 

হেলা করে বলবেন না কাবরাজমশায় ৷ রায়বাড় যাঁরা আছেন, আজেবাজে তার 
মধ্যে একজনও নন-_ 

চন্দ্রভানুর স্বর উত্তপ্ত হয়ে উঠল । বলেন, যাঁদের প্যাষ্য বলছেন, তাঁদের একজনকেও 
আমরা নিয়ে আস নি। সরাবার ক্ষমতাও আগার্দের নেই। বেলডাঙার এই বাঁড় 
যেদিন শেষ হল, রায়েরা গৃহপ্রবেশ করলেন, আসবাবপত্তর এলো, সেই সঙ্গে ও'দেরও 
বাপ-্দাদারা এসে ঢুকেছিলেন । রায়বাঁড় যাঁদি কখনো লম়্ পায়, একসঙ্গে সকলে আমরা 
সরব । আগে একজনও নয় । 

একটু থেমে আবার বলেন, উপায় নেই। রায়েদের প্রাতশ্রাীতি আর রাক্নবাঁড়র 
ইজ্জত এক সঙ্গে বাধা । বাইরের লোকের কাছে আজব ঠৈকতে পারে, কিন্তু কী পাঁরচয় 
ও*দের, কোন জোরে রায়বাঁড় ও'দের বসবাস- আপনার তো কিছ: অজানা নেই। 
আপান কেন অমন কথা বলবেন কাঁবরাজমশায় ? 


পূজার 'দিন এগিয়ে আসে, ইন্দুমতাী ততই পাগল হয়ে উঠছেন । অঞ্চলের মানুষ 
উন্মূখ হয়ে আছে রায়বাঁড়র পৃজোয় আসবে বলে, এবারে বাঝ সমস্ত পন্ড । 
কেলেকারর পার থাকবে না। বেচে থাকে চোখের উপর এ জানস তান কেমন করে 
দেখবেন ? 

দদনের মধ্যে অমন বিশবার স্বামীর উপর অনুযোগ করেন £ তুমি কিছ দেখছ না। 

চন্দ্ুভান সোজাসুজি মেনে নেন £ এ সবের আম কি বুঝি আর কি দেখব । দেখতে 
গায়ে তোমারই চিরকেলে বন্দোবস্তে হয়তো ভল্ডুল ঘাঁটয়ে বসব । 

আবার বলেনঃ বাঁড় এলেই তো শালগ্রাম-শলা বানিয়ে ফেল। তাই তো অভ্যাস 
চিরকাল শহয়ে বসে থাকা, আর ঘন ঘন তোমার প্রণাম নেওয়া | 

ইন্দুমতা কেদে বলেন, আমি শধ্যাশায়ী হয়ে আছি, সকলে মিলে ধম দেখছ 
তোমরা এই সময় ! 

ধনঞ্জয় কাঁবরাজের সঙ্গে দেখা হলেই মারমূখী £ ধোঁকা দিলেন আপনি, কিছুই 
করলেন না। পুজোর মধ্যে সেরেস্‌রে উঠব-_ কোথায় ? 

এই ভয়ে কাবরাজ আর সামনে আসেন না, রোগ দেখা আপাতত বম্ধ। 

ধুবভানুর কলেজের ছুটি । সেবাড় এসেছে । মাকে প্রবোধ দেয় £ যত উতলা 
হবে, সেরে উঠতে ততই দৌঁর পড়ে যাবে । ছটফট কোরো না, নাঁবিঘের কাজকর্ম হয়ে 
যাবে দেখো । 

হবে কেমন করে £ তোরা যে বাপ-বেটা হাতে করে কুটোগাছটিও ভাঙসনে-_ 

কুটো ক তুমিও কোনাদন ভাঙতে মা ? 

ক, কি বলাল তুই £ ক্রুদ্ধ ইন্দুমতী এক চোখ পাঁকয়ে পড়লেন £ কাজ কারনে, 
সংসার কে চালায় শুনি ? 

্ুব বলে, মিথ্যে বাল নি। ঠাচ্ডা মাথায় বুঝে দেখ তুমি । ছঃটোছুটি চে"চা- 
মেচি করে বেড়াও, কিন্তু নিজ হাতে কতটুকু কিকরো? যারা বরাবর করে থাকে, 
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এবারও তারাই করবে । 

করবে-_তার জন্য ডাক-হাঁক লাগে। ছেলেমানৃষ তুই, তোকে 'িছ বলাছনে । 
কিম্তু বাঁড়র 'যাঁন কতা, 'তাঁন যে একেবারে চুপ । শালগ্রাম-শিলা হয়ে আছেন-_ 
শালগ্রাম কথা বলেন না, তানই বা কেন বলতে যাবেন ? আন যে থাকতে পাঁরনে, 
শুয়ে শুয়ে এইখান থেকে চেচাই_ 

হাউহাউ করে ইন্দৃমতী কে"দে পড়েন ৪ আমার চেচামোচ কেউ আজকাল কানে 
নেয় না। অভ্যাসবশে মুখ দিয়ে হৃকুম-হাকাম যা বোরয়ে যায়, 'নিপ্ক্রের কাছেই কামার 
মতো লাগে। 

[করণবালা কমবয়াঁস মেয়ে ৷ বরে নেয় না, এই রায়বাঁড়তে আশ্রয় । কোন সংবাে 
জানা নেইঃ ইন্দূমতীকে মাঁসমা বলে ডাকে । সে এসে খবর দেয় £ প্রীতমার উপরে 
চালচিত্র বসে গেছে, ডাকের সাজ পড়েছে । গর্জনতেল মাখিয়ে দিয়েছে, জবলজবল 
করছেন ঠাকুর-ঠাকরুনরা 

ঠোঁট উলটে ইন্দুমতাীঁ বলেন, এঁ সাজগোজ অবাধ । মা-দুগারি কপালে উপোস 
এবারে_ ছেলেমেয়ে সদ্ধ। 

ক্ষীরো-বি সান্ত্বনা দিয়ে বলে, মিছে উতলা হচ্ছ মা। কাজকর্ম ঠিকাঁঠক চলেছে । 
গোমস্তামশায় গঞ্জ থেকে এই মান্তোর কাঁচাবাজার সেরে এলেন, ভাঁড়ার মিল করে 
তুলেপেড়ে রাখছে । 

বাজার হবে না কেন, গোমস্তামশায়ের দু-পয়সা লভ্য আছে যে! আম দেখতে 
পারাছনে, দশ টাকার জায়গায় বিশ টাকার বাজার । কিন্তু এ অবধি, রাঁধাবাড়া হয়ে 
মানুষের পাত পধন্ত পৌঁছবে না। এত চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারান-বড় 
মজা এবারটা, দু-হাতে লংুটবে। 

তবহ যথানয়ম কাজ এগিয়ে যাচ্ছে । ইঞ্দুমতশী যাকে যখন পান জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন । না, গোলমাল কিছ: নেই । 

ইন্দুমত 1কম্তু আঁব*বাসে ঘাড় নাড়েন £ মিথ্যে বলছ তোমরা সকলে । আমার 
ভয়ে। ঘজ্ঞিবাড় টুশব্দাট নেই, বাঁড়সদ্ধ যেন ঘ্ময়ে রয়েছে । কাজ হলে শুয়ে 
শুয়েই আমি সব টের পেতাম । 

চজ্দুভান্‌কে ডাকিয়ে এনে বলেনঃ তোমার পায়ে পাড় 

চন্দ্রভান? বলেন, শালগ্রাম-ঠাকুরের সে তো স্কালবেলার বরাদ্দ ৷ অবেলায় গ্রেপ্তার 
করে পাকলে পড়ার কি ঘটল ? 

পায়ে পাড় তোমার--বসে বসে খাল পাশা খেললে হবে না। ষত চোরছ্যাঁচোড় 
ফাঁকবাজ-_ওদের শাসনে রাখা চাট্রখান কথা নয়। কাজে না পেরেওঠ, মৃথে 
অন্তত খানিক হকডাক করো । 

করে থাক তাই । হাড়ের পাশাও বিষম ত্যাঁদোড় | বিনা হাঁকডাকে কথা শোনানো 
যায় না। 

এমাঁন সময় ধ্রুব এসে বলল, নেমজ্ঞবর ফদ মালয়ে এলাম বাবা । অনাবারে 
ষা যায়, এরই মধ্যে তার দেড়া ছাড়া হয়ে গেছে । 

আরে সর্বনাশ, কী কার এখন আমি! ইন্দৃমত? আর্তনাদ করে ওঠেন £ আম 
যে ভাবাছলাম, চিঠির নেমন্তন্ন একেবারেই বাদ দিতে বলব । দক্ষষজ্ঞের ব্যাপার হবে 
জানি । চোখে না দেখলাম, কানে তো শুনতে হবে ! তার আগে মরণ হয় ষেন আমার । 
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তিন 

পূজোয় লোকারণ্য । ধুমধাম অন্য বারের চেয়ে বেশি বই কম নয়। ভন্তদাসকে 
ণনয়ে লালমোহন চলে এসেছেন । রায়বাঁড়র অদ্রালকার সদর-অন্দর উশকঝুাক দিয়ে 
দেখলেন খানিক । প্‌জোর সমারোহ দেখলেন । 

তাজ্জব হয়ে গেছেন। বলেন, খোলামকুচির মতো টাকা ছড়াচ্ছে, খরচ করতে 
জানে বটে! আলাদা মন-মেজাজ এদের । 

ভন্তদাস বলে, ডাকাতের গুষ্ঠি যে ! টাকাপয়সা এদের কাছে গ্রাঙের জোয়ার- 
ভাটার খেনা-_-আসতে যেমন যেতেও তেমনি । খরচা করেই এদের আনন্দ, জমানোয় 
নয়। এখন পেশা বদলেছে? কিন্তু পুরানো রেওয়াজ যাবে কোথা ? 

লালমোহন বলেন, আনি-্দয্াননপাক করে করে আমাদের টাকা--এ 'জানস 
আমরা ভাবতেও পারনে ॥ বাপার-বাণজ্যের লোকে পারে না। 

নৌকো থেকে আগে নেমে পড়ে দুজনে ঘরছিলেন | চাঙার ঘাড়ে মাঝ রাইচরণ 
এতক্ষণে দেখা দিল। চগ্ডীমণ্ডপের সামনে চন্দ্রভানুর সঙ্গে মখোমাথ। চাঙা 
দোথয়ে সকোতুকে তান জিজ্ঞাসা করেন £ ওতে কি? 

লালমোহন বলেন, মায়ের নামে যৎসামান্য ভোগ-নৈবেদ্য নিয়ে এসোৌছ। 

ধ্ুবকে ডেকে চন্দ্রভানু পাঁরচয় দিয়ে দিলেন £ মাত্তরমশায়__উত্তর-অগ্ল থেকে 
এম দেখতে দেখতে খাঁটর কারবার জীকয়ে তুলেছেন । সোনাছাঁড় বন্দরের উপর 
একথানা বাড়িও করেছেন ছাবর মতো । 

ছোটরায়ের মতো মানুষ এত সমস্ত খবর রাখেন--লালমোহন অবাক । 

চগ্ুভান্‌ বলছেন, পুজোর ভোগ এনেছেন, পুরুতঠাকুর মশায়ের হেপাজত করে 
নাম-গোন্ন শলাখয়ে দিয়ে এসো । যে যে নামে সঙ্কজ্পহবে। পুজো অন্ত প্রসার্দ 
নৌকোয় তুলে দিতে ভুল না হয়-_বাঁড় নিয়ে যাবেন। 

লালমোহন বলেন, বাঁড়তে আমার আপন কে আছে? কেউ এখনো দেশ থেকে 
আসোন। বাঁড়র ভিতর 'িকে কাজ এখনো বাকি । মাঘ মাসে গৃহপ্রবেশ, দেশ 
থেকে তখন সব আসবে । 

আলাপ জমানোর জন্য লালমোহন উপখুস করাছলেন। সষোগ পেয়ে অনেক 
কথা বলে যাচ্ছেন ॥ কিন্তু বলছেন কাকে? পাশা পড়েছে বৈঠকখানার ফরাসে। 
সাড়া পেয়ে চন্দুভান: প্রবকে দোখয়ে দিয়ে পাশার আড্ডায় ছুটলেন । 

[বপদ এতে বৌশ বই কম নয় । ধ্রুব ছেলোটর হাত কিছতেই এড়ানো যায় না। 

প্রসাদ শুধুমান্র নৌকোয় নিয়ে রেহাই হল না, আসনে বসে রীতিমতো রাজাঁসক 
প্রসাদ পেতে হল । 

গুরুতর রকমের হয়েছে । বাঁড়র নিচে গড়খাইয্ে নৌকো-_সেই পথটুকুও হাঁটা 
মুশীকল। ধ্রুবও ছাড়বে নাঃ এখন কেন নোৌকোয় গিয়ে বসে থাকবেন? জো 
আসুক । এখনো তিনচার ঘণ্টা দৌর। বিশ্রাম করুন ততক্ষণ। 

নারাবাল একটা কামরায় বছানা করে লালমোহন ও ভন্তদাসকে নিয়ে চলল । 

লালমোহন মুগ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠেন, এমন কাজের ছেলে হয়েছ বাবাজী, ছোটরায় 
মশায় তাই 'নাশ্ন্ত। খেলায় গিয়ে বসলেন । আমার মেয়েটাও ঠিক এইরকম | 
কালেভদ্রে যখন বাড়ি যাই, ছুটোছুটি করে সে-ই আমার সমস্ত করে দেয় । কিছু 
করতে গেলে তাড়া দের । কি করব- শয়েবসে সময় কাটিয়ে আস । উঃ, কতাঁদন 
যেবাঁড় বাই নি! রক্ষে পাই সোনাছাঁড়তে ওরা সব এসে পড়লে । 
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প্ুব হেসে বলে, এবাঁড়র কিন্তু আলাদা বাপার। আম সাত্যই কিছ করাছনে । 
করছেন বাবা । 

লালমোহন আরও মুগ্ধ হলেন । কখ বনী ছেলে, কেমন মিষ্টভাষী 1! কথা 
যেন হাঁস না মাতিয়ে বলতে পারে না। 

পুব বলছে, বাবা এ নিচের বৈঠকখানায় রয়েছেন, ক্ষণে ক্ষণে গলা পাওয়া যাচ্ছে-- 

ভন্তদাস বলে? পাশা খেলার চিৎকার । 

এ যথেষ্ট । বাবা রয়েছেন, লোকজনের সেটা মনে পড়ে যাচ্ছে। এ উপরে মুখে 
আবার কী বলতে যাবেন ! মুখের হুকুম দরকার হয় না। 

ধ্রুব চলে যাবার পরেও তার কথা । 

ভন্তদাস বলে, পেটে অডেল বদ্যে, তাই অমনধারা ভালো । আমাদের এই তল্লাটে 
1বদ্যে জিনিসটা বড় কম। মাঁটর উপরে চার বীজ ছড়ালেই ধান, একটু জল দেখে 
জাল ফেললেই মাছ, মাঠের ঘাস খেয়ে গরুর বাঁট টনটন করে, টানলেই দুধ-_-কেন 
মানুষ তবে ীবদ্যে শিখতে যাবে বলুন । সে জানস আরম্ভ হল রায়বাঁড় থেকে-_ 
রায়দের এই ছোট তরফে! গ্রাঙের উপর চিরকাল অঢেল মজা লটে তার পরেই 
হঠাৎ বিরাগ এসে গেল বুড়োকতাঁ রুদ্রুভানর । শংরানো কাজকর্মে তোবা করে 
সাগরচক বন্দোবম্ত নিলেন, ছেলেকে টোলে পাঠালেন ধর্মপথে মাত যাবে বলে। তাঁর 
ছেলে এই ধ্রুবভানুতে এসে একেবারে হৈহৈ বৈরৈ কান্ড-দুদংটো পাশ দিয়েছে, 

জলপান পেয়েছে একটায় । পড়েই যাচ্ছে, পড়েই যাচ্ছে । এই বয়স অবাধ পড়া ছাড়া 

কাজ নেই। 

লালমোহন বললেন, ছেলেটা বছ্ড আমার মনে ধরেছে । সেই যা বলাছলে তুম 
ম্যানেজার--ব্যাপারবাণজ্য এদের সাহায্য ছাড়া বজায় রাখা যাবে না। এসোছও 
সেইজন্যে | 

আজ্ঞে হয 

কিন্তু গরজটা কী এদের বলো ॥ আমার স্বার্থে কেন এ*রা ডাকাত শাসন করতে 
খাবেন ? 

ভন্তাস ঘাড় নেড়ে বলে, তা করবেন। সেকালে ছিলেন দলপাতি, একালে 
চকদার-_লোকের উপর মাতব্বার এদের চিরকাল । সেই মাতব্বার মেনে নিয়ে শরণ 
ানালেই হল । বলেই দেখুন না। রন্ত এদের আলাদা- এই মচ্ছবের ব্যাপারেই দেখতে 
পাচ্ছেন। এদের রীতব্যাভার অপর দশজনের সঙ্গে মেলে না। 

লালমোহন তর্ক করেন £ বেশ, একবার না হয় শাসন করে ?দলেন--বছর কয়েক 
নর্ঞচাটে চলল । তার পরে আবার যাঁদ অত্যাচার আসে! বার বার কোন লঙ্জায় 
বলতে যাব ? তাই মতলব আসছে একটা মাথায় 

দুটো হাতপাখা নিয়ে ধ্রুবভান এসে পড়ল এই সময়। মাছ লাগতে পারে। 
গরম হতে পারে। ছেলে বটে! নজর সকল দিকে--আতাথর আপ্যায়নে 'তিলমান্ন 
ঘট হতে দেবে না। 

পাখা দিয়ে চলে গেলে লালমোহন হঠাং বললেন, ধ্রুব ছেলেটিকে জামাই করব। 
তুমি কি বলো ম্যানেজার ? অনুরোধে একবার হয়তো এরা গাঙ-খাল সামাল করে 
দিলেন । কিন্তু আমার হল চিরাদনের কাজকারবার ৷ রায়দের সঙ্গে বাঁধা-কুটম্বিতে 
হলে একেবারে নিশ্চিন্ত! 

ভন্তদাস পরমোৎসাহে ঘাড় নাড়ে £$ খাসা মতলব করেছেন । ছোটরায়ের বেহাই 
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হতে পারলে তো পাথরে পাঁচীকল । থাট দুনো তেদুনো করে ফেলব । কোন গাঙ- 
খালের মোড় বাদ থাকবে না। টাকাপয়সা খাঁটর উঠোনে মাদ্‌র পেতে শুকোতে 
দিলেও কোন বেটা চোখ তুলে দেখতে যাবে না তখন। কারবারের দুঃখের কাঁদীন না 
গেয়ে তবে আপাঁন সরাসার বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করুন । আপনা থেকে সব 
লদরাহা হবে। 


সুযোগও পাওয়া গেল। বিদায় নিরে লালমোহন নৌকোয় উঠবেন, গৃহকতা 
চন্দ্রভানুকে খণ্জছেন। তান দরদালানে এখন । প্রসন্ন মেজাজ । এত বড় ব্যাপার 
চুকেবুকে গেল, টঁশব্দটি হয় নি। ইন্দুমতশর অভাবে কি-হয় ি-হয়- ধৃকপুকানি 
ছিল মনে। কিন্তু অন্যান্য বারের চেয়েও বোশ শঙ্খলা। চন্দ্রভান? নিজে অবশ্য 
পাশা খেলেছেন, গজ্প-গুজব করেছেন, চণ্ডীমণ্ডপে একটা জলচৌকি নিয়ে অনেকক্ষণ 
বসে বসে পুজো দেখেছেন । তবে ভোরবেলা উপর থেকে সেই ষে নেমেছিলেন, 'সশাড় 
বেয়ে আর ওঠেন নি। নিচের তলায় পমস্তটা দিন । কাজকর্ম শেষ হল, এইবারে 
উপরে যাবেন । 

লালমোহন গিয়ে নমস্কার করতে চন্দ্রুভান বললেন, আছেন আপনারা ? কে ষেন 
বলল, সম্ধ্যের আগ্ে রওনা হয়ে পড়েছেন । 

লালমোহন বলেন, কথা ছিল তাই । কিন্তু বাবাজীর জন্যে হয় নি। সামনে 
বসে এমন খাওয়া খাওয়ালো, গাঁড়য়ে না পড়ে উপায় ছিল না। কা সংন্দরছেঃল! 
পূত্রভাগ্যেও আপান ভাগ্যবান রায়মশায় । 

সুযোগ এসে গেল তো প্রস্তাবে আর দৌর কেন? লালমোহন বললেন, একটা 
দিনেই মনে হচ্ছে ছেলোট কত আপন আমার! সাঁত্য সাঁত্য তাই হতে দিন, সেই দরবার 
আপনার কাছে। 

চচ্ুভান সাবস্ময়ে চোখ তুলে চাইলেন £ খুলে বলুন 'মান্তরমশায় | 

সে দ্ান্টর সামনে লালমোহন থতমত খেয়ে যান। কণ্ঠের আওয়াজ পেয়েই 
মানুষজন ছুটোছুঁটি করে কাজকর্মে লেগে যায়, নিশ্চয় এই দ্াষ্টর সামনাসামনি 
পড়বার ভয়ে ৷ বিনা ভূমিকায় বলে ফেললেন, প্রবকে বন্ড ভালো লেগেছে । মীনাক্ষণীকে 
নয়ে নিন আপাঁন-এী আমার এক মেয়ে । 

ভালো তো অনেকেরই লাগে প্রুবকে । কলেজের অধ্যাপকরা শতমুথ ওর প্রশংসায় । 
সাগরচকে গিয়েছে দহ-বার কি 'তিনবার- খোকাবাব বলতে আবার্দের লোক অজ্ঞান । 
সাত্য সাঁত্য ভালো ছেলে । 

হেসে বলেনঃ ভালো লাগল বলেই যাঁদ *বশুর হবেন, সে ক্ষেত্রে অনেক জনেরই তো 
মেয়ে নিতে হয় । কাকে বাত করব বলুন। কিন্তু হবার উপায় নেই । রায়বাড়ুর 
নয়ম, একের বোশ দুই ধিয়ে হবে না। সেকালে হত শুনেছি, এখন বন্ধ । 

হো-হো করে চন্দ্ুভানূ হেসে উঠলেন £ বাইরে কেউ যাঁদ কিছ? করে, উপায় নেই । 
1কল্তু ফটকের দুই ঠাকুর পাহারা 'দিয়ে আছেন, আমাদের শদ্ধান্তঃপুরে স্ত্রী একজনই । 

হাসি থামিয়ে গচ্ভীর হলেন এবার £ এ তল্লাটে আপান নতুন। কিন্তু ভন্তদাস 
পুরানো লোক, তার ছু অজানা থাকবার কথা নয় ৷ রায়নবাঁড়র বউ আনতে শবস্তর 
1বচার-ববেচনা লাগে। নতুন বড়লোক আপান, মেয়ের সঙ্গে সম্ভবত ভরা সাঁজয়ে 
যৌতুক পাঠাবেন মানহষ-জনের চমক দেবার জন্য-__ 

লালমোহন আরও ফলাও করে দিলেন কথাটা £ আজ্ঞে না, চমক দেবার উদ্দেশ্য: 
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পয়। একমান্র মেয়ে আমার । আইন মতে ছেলেরা ওয়ারশান । কিন্তু ন্যায়ত 
ধর্মত মেয়েরও অংশ থাকা উচিত । “সেই প্রাপ্য অংশ গয়না ও নগদ টাকা আম বিয়ের 
সময় একেবারে দিয়ে দেবো । 
চন্দ্ুভান আবচল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, গয়না-টাকাই সব নয় । রায়বংশের কতাঁরা 
শুধু অন্রালকাই গড়েন নি, সেই সঙ্গে মস্ত বড় ইজ্জত গড়ে বিস্তর দায়দায়ত্ব দিয়ে 
গেছেন। যাকেতাকে ৭ বাঁড়র বউ করে আনা চলে নাঃ কনের বিচারটাই 
সকলের আগে । 
ঘাড় নেড়ে সগবে সায় 'দয়ে লালমোহন বলেনঃ খাট কথা । সৌোঁদক দিয়েও জোর 
আমার খুব । রারনবাঁড়র অযোগ্য হবে না আমার মীনা । সোনাছাড় বন্দরে সামান্য 
একটু বাড়ি তৈরি হচ্ছে আমার 
হেসে চন্দুভানু বলেন, এদেশ-সেদেশের মাঝিমাল্লা নৌকো ধারয়ে ?নয়ে আপনার 
সেই সামান্য বাড় দেখতে যায় । 
লালমোহন বলেন, মাঘমাসে গৃহপ্রবেশ করে আপনাদের অণলের পাকা-বাপসিন্দা 
হয়ে যাচ্ছি । পায়ের ধুলো দিতে হবে তখন একবার, নিজে এসে বলে ধাব । মনাক্ষপণকে 
দেখবেন-_নিজের মেয়ে নিয়ে মিথ্যে দেমাক করাছি কিনা, সেই সময় বিবেচনা করবেন । 
চন্দ্রভান? সকৌতুকে বলেন, সংরূপা বুঝি 2 ভালোই । সেটা কিন্তু কছুই নয় 
এই রায়বাঁড়র বিবেচনায় । আমার স্বর চোখই একটা নেই, শুনেছেন বোধহয় । 
কুমারী অবস্থায় বাঘে থাবা 'দিয়োছল। তার জন্যে রাক়বাড়ি বিয়ের বাধা ঘটে নি। 
আমার নিজের মায়ের সম্বন্ধে বলা ঠিক হবে না, কিন্তু এ বাঁড়র বউ পাদ্মনী-ন্‌রজাহান 
কেউ নয় । আমরা রূপ দৌোখ না, ঘর দোখ। 
লালমোহনেরও জেদ চেপেছে। বললেন, কুলীন-ঘর আমরা; মুখ্য-কুলীন না হলেও 
মধ্যাংশ । ঠিকানা দিচ্ছি, দেশেঘরে লোক পাঠিয়ে সম্ধান নিন । সে দিক দিয়েও 
হারব না। 
হেরেই তো রয়েছেন মশায়, লোক পাঠানোর দরকার হবে না। কিল্তু থাক এখন। 
আজকে আপাঁন 'নিমাশ্নিত আতাঁথ । কথাবাতা অন্য সময় হবে। 
লালমোহন বলেন, আবার করে দেখা হয় না হয়--কথা যখন উঠেছে, খোলাখাল 
হয়ে যাওয়া ভালো ॥। আপান বলুন । 
নাছোড়বান্দা লালমোহনঃ শেষ না শুনে নড়বেন না 8 ঘর আমার কিসে খারাপ 
বলতে হবে । 
চন্দ্রভান বললেন, বহুজন নিয়ে আমাদের বিরাট সংসার । ছেলের বউ এসে একদিন 
সংসারের দায়িত্ব নেবে, কন্তাঁ হবে। ধ্রঃবর মায়ের যা অবস্থা, সে দিনের খুব যে দোর, 
মনে হয় না। তখন আর বউ নয়, গিন্ন হয়ে বসতে হবে । যারা সব এ বাড়ি থাকে 
আশ্রিত প্রাতপাল্য তাদের একাঁটও নয়, সংসারেরই অংশ ॥ আপনার মেয়ের মনমেজাজ 
এমন সংসারে খাপ খাবে বলে মনে করতে পারাছনে । 
লালমোহন আহত কন্ঠে বলেন, মেয়েকে তো জানেন না আপাঁন। দেশেঘরে 
দরের জায়গায় রয়েছে, চোখের দেখাটাও দেখেন নি এখন অবধি। 
আপনাকেই দেখতে পাচ্ছি । খুব ভাল করেই দেখাছ এই ক'বছর । সমস্ত জানি! 
টাকা অনেক আপনার--কুচোিংড় 'বাক্রুর টাকা । দরদাম ঠিক করে তাই থেকেও 
আবার ঝাড় ?পছহ একপয়সা দৃ-পয়সা করে কাটা হয় খাতার বৃত্তি বলে । এমান 
পয়সা জাময়ে জাময়ে তবে আপনার টাকা । 
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হেসে উঠে চন্দ্রভান্‌ বলেন, ওরাও তশ্যাদোড় তেমনি-_জেলে হয়ে চিধাড় কি করে 
এলো, ডাকাত হয়ে পরক্ষণে 'বাকুর লোকসান যদ্দ্‌র পারে উশুল করল । কালিঝুলি 
মেথে খাঁটতে হঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে__তাদের বাইরের লোক ভাববেন না 'মিত্তরমশায়, 
দরদাম নিয়ে খানিক আগেই হয়তো কাঁদাকাটা করে গেছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি? 
কুচোঁচিংঁড় নিয়ে বেশ তো চলে আসছে, হাঙর ধরার ঝোঁক কিজন্যে? 

অপমানে মুখ রাঙা লালমোহনের । সুস্পত্ট প্রত্যাখ্যান । তা হলেও ঝানু 
ব্যবসাদার-_রাগের মধ্যে হিসাবজ্ঞান হারান না। কর্মাসাদ্ধ না-ও যাঁদ হয়, চাঁটয়ে 
উল্টো-উৎপান্ত ঘটাতে আসেন নি। 

সামলে নিতে কিছ: সময় গেল । হাঁসমুখে তারপর বলেন, তা সাঁত্যঃ এক পয়সার 
মান্‌ষই আম । কি্তু আমার নজের ব্যাপার িছ: নয় আরাজ মেয়ের বিয়ে নিয়ে-_ 

তাই তো বললামঃ ঘর দেখে আমরা মেয়ে আন | মেয়ের গাঁইগোন্র দেখতে ধাইনে, 
“কন্যাপক্ষের মন-মেজাজ দোখ। খেয়ানৌোকোর ইজারা নিয়ে প্রথম আপাঁন পয়সা 
করেন-_ দেশেঘরে ছিলেন যখন । আধপয়সা একপয়সা করে খেয়ার মাশুল আদায় 
হয়, সেই পয়সা । সেটা গর্ব আপনার, গলা ফাটিয়ে জাহির করেন । আমাদের 
সৃ্টছাড়া সংসারের উল্টো ব্যাপার-_ এলোপাথাঁড় খরচা এখানে । খরচ করতেও 
ক্ষমতা লাগে-আপনার 'হসাব ঘরের মেয়ে এসে এইসব দেখেশুনে তো পাগল 
হয়ে যাবে । 

দরদালানে দাঁড়য়ে কথা হচ্ছিল । সারা দিনের অবসন্ন চন্দ্রভানু এবারে উপরের 
?সশড়র দিকে পা বাড়ালেন । অর্থাং কথাবার্তা আর চালাতে চান না বিশ্রাম এইবারে ॥ 


নৌকোয় এসে লালমোহন বোমার মতো ফেটে পড়লেন £ কথা শুনলে ভন্তদাস ? 
খাতার বান্ত আদায় হয়, সেটুকু অবাধ জেনেছে । কিন্তু আম যাঁদ হই একপয়সা- 
আধপয়সার চোর, ওরা যে শ-হাজারের নৌকো-মারা ডাকাত । ডাকাতিতে তোবা করে 
আজকে চকদদার হয়েছেন! দঁদনের ভদ্দোর হয়ে ভাতকে বলেন অন্ন ! 

ভন্তদাস বলেঃ এত শোনার পরেও হেসে হেসে কথা বলে এলেন বড়বাবু ॥। এঁটে বড় 
বাদ্ধর কাজ হয়েছে । জলে বাস করে কামরের সঙ্গে ঝগড়া চলে না। বেলডাঙার 
রায়েরা সাঁত্য সাঁত্য একাঁদন কামর ছিল । গ্রাঙে গা ভেসে-বেড়ানো কুমির । কুমির 
কি- কুমির দেখে তো ভাঙায় উঠে পালানো যায় । কুমির-বাঘ দুটো একাধারে- জলে 
ডাঙায় কোনখানে রক্ষে নেই ৷ ভূসম্পান্তর মালিক হয়ে এখন নরম হয়েছে_তবু কিন্তু 
রাগ্লে বিশ্বাস নেই, পুরানো রন্ত টগবাগিয়ে উঠবে । 

গুম হয়ে শুনছিলেন লালমোহন । নিশ্বাস ফেলে বললেন, দেমাক ছিল ভন্তদাস, 
কোন কাজে আম হারনে । 

হেরে গেছেন, তাই বা এর মধ্যে বুঝলেন কিসে? লক্ষ কথার কমে 'বয়ে হয় না, 
সেই লাখ আগে পরিয়ে ফেলুন ॥। তার আগে হার-জতের ব্যপার নেই ৷ মন খারাপ 
করে যাঁদ চুপ হয়ে যান, লাখ কেমন করে পরবে ? 

দম নিয়ে ভন্তদাস আবার বলে, আপাঁন জানেন না বড়বাব:ঃ সারা বিকাল আমি 
গাঁদকে আলাদা ভাবে বকবক করে লাখের অনেকখান এগিয়ে দিয়ে এসোছ ॥। খাস- 
চাকরানি ক্ষীরোদা আমাদের গাঁয়ের । তাকে শুনিয়ে এলাম, কাজকর্মে মেয়ে খুব দড় 
খার্টানর দক দিয়ে শাশাড়র কান কাটবে নতুন-বউ ॥ কথাটা চলে যাক 'গান্নর কানে ॥ 
আর নকাঁড়গোমস্তার কাছে কন্যাপণের একটা ভারী রকম আন্দাজ 'দয়ে এলাম-- 
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«“পেশছে যাক ছোটরায় অবাধ । থাঁটর কারবারের জন্য সম্বন্ধটার বন্ড গরজ। তার উপর 
বাবাজশকে আপনার এত পছচ্দ-_এ বর নিলাম ডেকে নব বড়বাব: ॥ কথাবার্তা আর 
কোনখানে এগ্সোলে নকাঁড় আমায় খবর পাঠাবে বলেছে । 

চার 

দশমশতে মণ্ডপের প্রাতমা নিয়ে নিরঞ্জনের জন্য বেরিয়ে গেল । একলা ঘরে পড়ে 
থেকে থেকে ইন্দমতীর কান আরও ততক্ষন হয়েছে । কানে এলো গোঁবন্দসুন্দরণর 
গলা । মদ কন্ঠে কার সঙ্গে ষেন বলছেন, ছোটবউ উঠতে পারে না, কাজ কিছু আটকে 
থাকল তাতে? কলের মতো সব হয়ে গেল, টু-শব্দাট নেই। ও"র কেবল তো 
চেচামোচি আর ঝগড়াঝাটি, মাতবধার দেখানো- লোকে তাতে 'দশা করতে পারে না। 
কাজে ভুলচুক হয়ে যায় । দেখ, অন্য বারের চেয়ে ভালো ভাবে হল কিনা ! 

আগেকার দিন হলে গোঁবন্দস:ন্দরশর সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ত । কিম্তু কথাগুলো 
এমন নিদারণ সত্য, ধমক দিতে আজ লঙ্জা করছে । 

উৎসবের পর স্তব্ধতা । সম্ধ্যার পর থেকেই সদরবাড় অন্দরবাঁড় *মশানের মতো 
থমথম করছে । জানালা দিয়ে চি দেখা যায় । জ্যোতযা এসে পড়েছে ইন্দমতনর 
ঠবছানায় | 

পায়ের শব্দ পাওয়া গেল-_আঁতিশয় মদ । মানহষ দেখতে হয় না, শব্দে বোঝা 
যায় । ইন্দুমতীঁ তব: প্রশ্ন করেন, কে? 

কাতর হয়ে বলছেন, ঘরের মধ্যে এসো একবার তুম । আমার কাছে । উঠতে 
পারাছিনে বলে কি প্রণামটাও নেবে না? 

ঘরে ঢুকে চন্দ্রভান স্বর পাশে দাঁড়ালেন । বলেন, প্রণাম নিলাম না কেমন করে? 
সকালেও তো এক দফা হয়ে গেছে । যতাঁদন চকে পড়ে থাঁক, পায়ের ছাপ দেয়ালে 
টাঙানো থাকে-আমার হয়ে পদতল প্রণাম নিয়ে নের। 

সে আমার নাতািদিনের বরাদ্দ । িজয়ার দিনে এখনকার এ প্রণাম আলাদা । 
ওঠো তুমি, খাটের উপর উঠে দাঁড়াও । আমার এই মাথার কাছে । 

হাত বাড়িয়ে ইন্দুমতী জায়গাটা দেখাতে গেলেন। কী রকম যেন ঝিনাঝন করে 
উঠল হঠাৎ, হাত ওঠে না । মাথা ঘোরাবার চেত্টা করলেন, তা-ও হল না। 

হাউ-হাউ করে কেদে পড়লেন £ আম যে পাথর হয়ে জমে গেলাম অহল্যার মতো । 
অহল্যার পাপ ছিল, আমার তো কোন পাপ নেই । তুমি জানো, অন্তযমিশ ভগবান 
জানেন। তবে কেন এতবড় শ'স্তি ? 

অধীর হয়ে ভেঙে পড়লেন ইন্দুমতী। ক্ষণপরে সামলে নিয়ে বলেন, আরও এগয়ে 
এসো তুমি । ঠিক আমার শিয়রে । দেখ, আজকে তব্‌ কেদে বলতে পারাছ-কদন 
পরে কথাই হয়তো বন্ধ হবে । তখন কু বলতে ঘাবো না। শিয়রে দাঁড়য়ে পা 
তুলে দাও আমার কপালের উপর। হাত বাড়াতে পারাছনে বলে পদধ্াঁল পাবো 
না আজকের দিনটায় ? 

সাত্য সাত্য তাই করতে হল চন্দ্রভান?কে | * স্মীর কপালের উপর এক পা তুলে 
স্থর হয়ে দাঁড়ালেন। সেই পা ইন্দ্‌মত সারয়ে নিতে দেবেন না £ থাকুক, আর 
একটুথান রাখো । 

ক যেন মধুর তৃপ্তি উপভোগ করছেন । সেই তৃপ্ত যত বোশ সময়বাড়য়ে 
নেওয়া যায়। 

তারপর এক সময় চন্দুভানু পাশে বসে পড়লেন। আঁচলের প্রান্তে তাঁর চোখ 
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মুহয়ে দিলেন । 

ইন্দুমতশ গাঢ্স্বরে বলেন, সাত্যঃ কী মন্তোর জানো তুমি বলো। 

কেন? 

এতবড় কাজের মধ্যে এই পাঁচ-সাতটা দিনে একটিবার তোমার গলা পেলাম না। 
ভাথচ একটুকু গন্ডগোল নেই, আপনাআপনিন সমস্ত মিটে গেল । একেবারে কলের মতো । 

চন্দুভানু বলেন, যারা বরাবর করে থাকে তারাই সব করল । তুম উঠতে না 

পারলেও তোমার নিয়মে কাজ হয়েছে । বাহার্দীর যাঁদ কিছ থাকে; সে তোমার । 

ইঞ্্ুমতশ বলেন, নিশ্চয় তুম মন্তোর জানো । নইলে হতে পারে না । আগে 
জানলে মন্তোরটা শিখে নিতাম । তা হলে চেচামেচি ঝগড়াঝাটি করে বাঁড়সুদ্ধ 
গবষনজরে পড়তাম না। এখন আর উপায় নেই । কোন দিন আর উঠতে পারব না, 
মন্তোর শিখে নয়ে খাটাব কোথা ? 

চচ্দ্ুভানু সান্তবনা দেন £ কেন উঠবে না, কী হয়েছে তোমার? কাঁবরাজমশায় 
তো বলছেন-_ 

এক মাসে সেরে যাবো । মাসের উপর একটা দিনও বেশি নয় । মাস পাঁচ-ছয় 
ধরে এই এক মাসের কথা বলেন, তার আগে বলতেন এক হপ্তা। আর মনে মনেষা 
বলেন- আগে বুধতাম না, এখন সেটা ধরে ফেলোছ । 'কন্তু ধা বলাছ--আর আম 
তোমায় কাছ-ছাড়া হতে দেবো না। কখনো না, এক দিনের তরেও না। তোমার এ 
মন্তোর নিয়ে আমার পাশে থাকবে । রায্রবাড়র সাজানো সংসার নইলে ছারখার 
হয়ে যাবে। 

আর আমার সেই সাজানো চক পড়ে মাছে দাঁরয়ার ধারে--তার কি হবে ছোটবউ ? 


উৎসবের হুট্ুগোলে চম্দুভান? এই ক”দন সাগরচকের কথা একেবারে ভুলে ছিলেন । 
হঠাৎ যেন সহ্দরের কলরোল কানে বেজে ওঠে । ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে পড়ছে 
চতুর্দিক থেকে । জয়াল 'নয়ে বড় বড় মাটর চাই জলে খসে পড়ছে । সৈকতবতশ 
নিঃসঙ্গ নিঃসহায় চর এই রান্রিবেলা আতনাদ করছে বুঝি চন্দ্ুভানুর উদদ্দশে । ভয়ে 
কাঁপছে। 

শষ্যায় শুয়ে চন্দুভানু ছটফট করেন ॥ এক ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে । মাটি- 
কাটা শত শত মজুর- ঝুঁড়, কোদাল । সম:দুতরঙ্গের সঙ্গে লড়াই--ঢুকতে দেবো না 
জলঃ এক ফোঁটাও নয়-__- 

হায়, কোথায় ! ৃ 

পঙ্গু ইন্দুমতী ঠিক পাশাটতে শুয়ে । মরণয়া 'তানি-স্বামীকে ছেড়ে দেবেন না । 
তাঁরও বড় ভয় । একাঁদন ইন্দ্‌মতীর নাম রটোছল 1সধাহনশ-বউ । বিয্লের সময় তেরো 
বছরের মেয়ে ইন্দু । একটা চোখ নেই বলে পান্র জোটাতে গছ? দর হয়োছল, নইলে 
আরও আগে বউ হবার কথা। সংহনশর তুলনাটা প্রথম সেই সময়কার । নতুন 
বউয়ের মেজাজ অসম্ভব রকমের চড়া, ছয়ে কথা বলবার জো নেই-_মাথা ঝাকয়ে ফু'সে 
উঠবে। কথার কথায় মাথা ঝাঁকানো ইন্দুমতশর অভ্যাস ছিল সেই বরসে । মুখখানা 
ঘিরে থোপা থোপা চুল-ঝাঁকুনিতে চুল দুলে উঠত, [সিংহের কেশরের কথা মনে এসে 
যেত তখন । সতের বছরের কিশোর চচ্্ূভানু নতুন-বউয়ের চালচলন দেখে ইয়ারবন্ধু 
কারো কাছে বলোছলেন, বউ কে বলবে ? ঘোমটা দিয়ে সিংহ এসেছে রায়বাঁড় । কথাটা 
সেই চাউর হয়ে গেল । 
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সেবারে যখন গ্োবিন্দসুন্দরীর তোরঙ্গের মধ্যে রুপোর বাটি আবচ্কার করে 
ইচ্দূমতশ যংপরোনাস্তি নিগ্রহ করলেন--চন্দ্ুভানু তখন বাড়তে । তাঁরই চোখের 
'উপর সমস্ত ঘটল । যত দঃরসম্পকের হোক, পাসিমা তো বটে! তব; চচ্দ্ভান্‌ মৃখ 
দিয়ে রা কাড়লেন না । বাইরে এমন দদান্ত পুরুষ, তা সত্বেও স্তর মুখের উপর কিছ 
বলতে সাহস হয় না । 
এই নিয়ে গোবন্দসংন্দরী কি বলেছিলেন বুঝি কোথায়, চম্দ্ূভানুর কানে পেশছে 
গেছে । গোবিন্দসুন্দরীকে ডাকলেন £ শোন 'পাঁসমা, বলে বেড়াচ্ছ আমি নাকি সণ? 
ওমা, এত বড় মিথ্যে কে লাগিয়েছে 2 গোবিন্দসন্দরী আকাশ থেকে পড়লেন £ সে 
লোকের যেন কুঁড়কুজ্ঞ হয়। মুখে যেন তার পোকা পড়ে। 
সহাস্যে চন্দ্রভানু বলেনঃ কি বলেছ তবে ঃ তোমার নিজের মুখেই শান । 
ভাগ্যবতী ছোটবউ, সেই কথা আম বলে বেড়াই | সেকালের বউরা কেদে কেদে 
জনম কাটাত। গল!য় দাঁড় দিয়েছে, বিষ খেয়েছে । এখন নিয়ম উলটেছে। আহা, 
'শতেক পরমার হোক আমাদের ছোটবউর, সংখে-স্বচ্ছন্দে সকলকে নিয়ে সংসারধর্ম 
কর্‌ক। 
সরে পড়াছলেন এমান সব বলে। 
চন্দ্রুভান্‌ বললেন, সেকালের বউরা ছিল পল্লাবন? লতা । নাড়া দিলে নীহারাঁবন্দু 
ঝরে ঝরে পড়ত। 'সিধাহন? এসেছে এই ছোটবউয়ের রূপ ধরে । এখানে মাথা গলাতে 
যাবো, এত বড় তাগত নেই আমার । সে তোমরা যাই বলো । 
ঠিক তাই । িধাহনীর দাপট নিয়ে ইম্দুমতী এতকাল সংসার করে এসেছেন । 
আজকে এই দশা । ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল । স্বামীকে ডাঁকিয্নে এনে পাশে বসান £ 
যেতে পারবে না কোনখানে । কোনাদনও না। আমার শাশহাড়র এই সংসার । মরবার 
আগে চাঁবর গোছা আমার আঁচলে বেধে দিয়ে গেলেন । স্বর্গ থেকে দেখছেন, আম 
অবহেলা কার ?ন। জীবনে সংসার বই আর কিছু জাননে । আর তুমি ছটফট করছ 
এই সংসার উচ্ছন্নে দিয়ে পালানোর জন্য । 
চোখের মাঁণ 'বিঘূণিত করে গর্জন করে ওঠেন সহসা £ জজ্ঞাসা কার, সংসারের 
কোন দায়িত্ব তোমার নেই 2 এ জানস শুধু]ীক একলা আমার ? 
জবাবের কথা পেয়ে গেছেন চন্দ্রভানু £ সংসারের গরজেই তো চকে পড়ে থাকা । 
আমার বাবাও মরণ পধন্ত সেখানে থেকে গেছেন ॥ সংসারের হাল ধরে আমার মা 
যেমন ছিলেন, তাঁর অস্তে তুম ঠিক তেমনি । তোমরা ঘরে আছ, আর পুরুষ আমরা 
তেপান্তরে থাকি। ঘরে বাইরে দু-দিক সামলানো যাচ্ছে, সংসার তাই কলের মতো 
চলে । চকে যাঁদ না যাই ভরা সাঁজয়ে কে তোমার ভাণ্ডার ভরে দেবে ছোটবউ ? 
বলছেন, রাত থাকতে উঠে ভাঁড়ারের চাব খুলে তোমার কাজকর্ম শুরু হয়ে যায়, 
চলে রাতদুপুর অবধি । সেখানে সাগরচকেও এমান-_কাজের অস্ত নেই আমার। 
বাঁধের পর ধাঁধ দিয়ে নোনা জল ঠেকানো, খরার সময় জার উপর হিসাব মতন সার 
সাঁজয়ে যাওয়া, ককর বেছে ফেলে চাষ দিয়ে মাট তোর করে রাখা- নতুন বর্ষা পেলে 
মাখনের মতো যাতে গলে যায় । ক'টা আর বাল ছোটবউ? বিস্তর তোয়াজ করতে 
হয়, তবে খুশি হয় সাগ্ররচক তোমার সংসারের রসদ জোগায় । তোয়াজ শুধু মাটির 
নয়-মানুষেরও ৷ যারা সব সেই মাট নিয়ে পড়ে আছে, তাদের । 
এই চলল । অষ্টপ্রহর কথা-কাটাকাঁট । কলহ রশীতমতো ॥ অবশেষে হাউহাউ 
"করে কানা । ইন্দূমতী যেতে দেবেন না চন্দ্ুভানূকে । সবর্ষণ আকড়ে রয়েছেন । 
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না দেখতে পেলে অধর হয়ে ওঠেন । 


পাচ 

চাঠ এলো বন্দাবনের কাছ থেকে । চন্দ্রভানু যখন চকে না থাকেন, বন্দাবনই 
সবময়। হাতের লেখাটা নীহারনালনর-_-নীহারকে দিয়ে িখিয়েছে। পোস্টাপিস 
যেতে একটা পুরো ভাঁটির পরেও অর্ধেক ভাঁটি লাগে, পৃরোপহীর দিন লেগে যায় । এত 
হাঙ্গামা করে 'চঠি পাঁিয়েছে, না জানি কোন খবর । 

খবর ভয়ানক । 

পাঁচ পাঁচটা জায়গায় বাঁধ ভেঙেছে । ক্ষেতের পাকাধান নোনা জলে বিস্তর পচে 
গেছে। অঘ্রানমাসে এখনই এই-চৈন্রবৈশাখে সাঁড়াসাড়র বান আসবে, তখনকার 
অবস্থা কি দাঁড়াবে? গা যেন খেলাচ্ছে-বেলদার যে দিকটা সেখানে কিছু নয়, ভিন্ন 
একথানে পথ করে নিয়ে উদ্দাম বেগে জল ঢুকে পড়ে । খবর পেয়ে হৈ-হৈ করে সব 
এসে পড়ল-_বাঁধ তার আগেই নিশ্চহ । জলরাশ খলখল করে 'বদ্ুপের হাসি 
হাসছে । গাঙ বুঝি টের পেয়ে গেছেঃ আসল মানুষ ছোটরার হাঁজর নেই এখন__ 
যা খুশি তাই করা যেতে পারে ! 

এমান সব কথা চিঠিতে, নীহারনালনীর বাঁধন । সাত্য তাই। সাপের হচি 
বেদেয় চেনে, জলের চলাচল সম্পকে তেমাঁন বলা যায় চন্দ্ুভান্‌ সম্পকে । বাইরের 
উদ্জবল প্রশান্ত নিস্তরঙ্গ নদী । দেখে কে বুঝবে, শয়তান মতলব তলে তলে-_ রুপ 
দৌখয়ে ভীলয়ে রেখে জলতলে নিঃসাড়ে সুড়ঙ্গ খড়ে যাচ্ছে৷ বৃন্দাবন সর্বদা চন্দ্রভানুর 
সঙ্গে ঘোরে, তবু সে বোঝে না। এক তৃতীয়-নেত্র আছে বাঁঝ চন্দুভানুর, জলের 
কারসাজ ধরে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে তান ব্যবস্থা করেন। 

নকাড়-গোমস্তাকে ডেকে চন্দুভানু ছুঁপিচপ বললেন, বোটের ছাতটা ঠিক নেই, 
তাড়াতাঁড় মেরামত কাঁরয়ে দাও । দ--একাঁদনের মধ্যে । 

যাবেন ? 

চিঠি তো দেখলে । কথাটা চাউর কোরো না তুম । তোমার বউঠাকরুন টের 
না পায়। 

নকাঁড় বলে, বউঠাকর;ন নন, আমি ভাবাছ অন্য কথা । ভয় আমার বাঁধা-কুটুদ্বদের 
নিয়ে _সদরবাড়ি অন্দরবাঁড় ধারা জুড়ে রয়েছে । আপনি চলে গেলে ওরা সব লাঠা- 
লাঠি বাধাবে নিজেদের মধ্যে । বুড়োমানষ আম সে ঝঞ্জাট সামলাতে পারব না-_- 
যে মানুষ বরাবর সামলে এসেছেন তাঁর আজ উম্থানশান্ত নেই। 

চদ্দ্ুভানু হাসলেন একটুখান । 

নকড় আজকের মানুষ নয়, বুড়োকতা রুদ্রুভানূর আমলের ॥ 'িজের কেউ নেই, 
রায়েরাই সব। হাগির অথ বুঝতে তার বাঁক থাকে না-- প্রস্তাবনা একেবারে কানে 
শোনারই যোগ্য নয় । 

তবু নকাঁড়: বলে, অবস্থাঁবশেষ ব্যবস্থা, এপ্দন তো এসব কথা ওঠে নি । রায়বাঁড়, 
থেকে সারয়ে ওদের বর নগদ বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিন । 

জিভ কেটে চন্দ্রভান? বলেন, অমন কথা মুখেও এনো না নকাঁড়। মনে করে নাও, 
ও'রা উত্তমর্ণ। এক সময় ধেরে খেয়েছিলাম, এখন তার শোধ হচ্ছে৷ দয়ার দান নয়, 
উচিত প্রাপ্য নিয়ে নিচ্ছেন ও"রা। এই ভাবটা মনে এনো, বঝঞ্জাট পোহাতে বিরাস্ত 
লাগবে না। আমার মা তাই ভাবতেন, ছোটবউ বরাবর তেমান ভেবে এসেছে । 
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একটুখানি থেমে জোর দিয়ে আবার বলেন, সাঁত্য সাঁত্য তাই । পুরুষানক্রমে যা 
করে এসোঁছ, সেই বৃত্তি বল করে আমার বাবা চক বধ্দোবস্ত নিলেন । চকদার হলেন, 
বাবুলোক হলেন, ছেলেদের পড়াশুনোয় দিলেন । কিন্তু তার আগে দারিয়ার জলে 
চরে বেড়ানোর "নে যাঁরা সব জীবনপণ ধরে সহচয় হয়ে ঘূরতেন, তাঁদের সাত্য সাত্য 
দারয়ায় ডোবানো যায় না। এতবড় বাঁড় এত ঠাটবাট সমস্ত সৌভাগ্যের মূলে 
তাঁরাই । নিজের দুই ছেলে, সেই সঙ্গে তাঁরা আর তাঁদের বউ-ছেলে নিয়ে মা আমার 
রায়বাড়িতে সংসার সাজালেন । তুম যে জানো না কছ, তা নয়-_জেনেশ্‌নে কেন 
অবুঝ হও নকাঁড় ? 

নকাড় বেকুব হয়ে গেছে । আমতা-আমতা করে বলেঃ রয়েছেন ও"রা সব- সৈজন্যে 
বলাছনে । মানুষে দু-মূঠো খাবে মাথা গ+জে থাকবে, কোন পাষণ্ড তাতে বাদ হতে 
যাবে? কিন্তু ক্ষণেক্ষণে ধৃপ্দুমার বেধে যায়, সেই ভয় কার ॥ খেয়ে তো কাজ চাই 
একটা, নইলে পেটের ভাত হজম হয় কি করে? 

ঠিক ধরেছ | চন্দুভান লুফে নলেন কথাটা £ বান-কাজে রাখাটাই ভুল হচ্ছে, 
গোলমালের মূল সেখানে । কাজ 'দতে হবে। জমা-খরচালখতে বলব না, কিম্বা 
নোৌকোয় দাঁড় বাইতেও বলব না । তা হলে অপমান বোধ করবেন-_খাওয়ার দাম নেওয়া 
হচ্ছে, এই রকমটা গিয়ে দাঁড়াবে! ভিন্ন রকমের কাজ-- 

নকাঁড়-গোমম্তা তটস্থ হয়ে কাজের 'নদেশ শোনবার অপেক্ষায় আছে । 

গান-বাজনার ব্যবস্থা করে দাও । শখের যান্রাদল গড়ে বৈঠকখানায় মহলা 'দন 
ও'রা সব। তাস-দাবা-পাশার দরাজ ব্যবস্থা হোক । বড়বদীঘতে আর গাঙে-খালে 
ছিপ হাতে 'নয়ে বসুন । উপাস্ছিত এই সব মনে আসছে । তুমিও ভাবো না গোমস্তা- 
মশায়? ভেবে ভেবে এমান অনেক বেরুবে ॥ মেয়েদের কি হবে, সেটা ছোটবউয়লের সঙ্গে 
পরামর্শ কোরো ॥ মেয়েদের কথা পুরুষ আমাদের বলা ঠিক হবে না । 

ব্যবস্থা যত গোপনেই হোক, ইম্দুমতীর জানতে বাকি থাকে না। কত চর কত 
দিকে-ঠিক ঠিক খবর পেশছে দিয়ে যায়। চন্দ্রভানুকে এর পর তান একেবারে 
চোখের আড়াল হতে দেবেন না। একটু বাইরে গেলেই ডাক-পাড়াপাড়। পালকের 
প্রান্ত দোখয়ে বলেন, বোসো-বসে থাক এখানে-_ 

চন্দ্রভান ছটফট করেন । তারপর একদিন একেবারে স্পন্টাস্পাঙ্ট । 

কাতর হয়ে ইন্দূমতী বললেন, বোটের ছাত মেরামতের ধুম পড়ল--পালাবে 
আমায় ফেলে? যাশীকছ এতাঁদন সংসারের নাম করে বলোছ-_নিজের কথাই বাল 
আজ । সাগরচকে তুম বারোমাস পড়ে থাক--যখন এসো, কুটুদ্বর মতো ক'টা দিন 
থেকে চলে যাও । কোন দিন বলতে গিয়েছি কিছু? রায়বাঁড়ির বউদের থাকে স্বামী- 
সুখ নয়, সংসারের খাটানর সুখ । সেই সুখটাই আমার চলে গেল, কী নিয়ে থাকি 
এবার বলো । 

জল ভরে আসে ইচ্দমতশীর চোখে । এক বিছানায় পড়ে থেকে থেকে সিধাহনন- 
বউর কা হয়েছে--কথায় কথায় চোখে জল । বলেন, সাধের সংসার পিছলে বোরয়ে 
গেছে আমার হাত থেকে । তুম আছ, সেই সুবাদে খাঁনকটা তবু ঠাট আছে-_তুঁম 
চলে গেলে একটা মানুষও আমার ঘরে আর পা দেবে না। একটা কথা বাল আজ 
তোমায় । নিজের জন্য কোনাদন কিছ; চাই নি--সারা জীবনের মধ্যে আজকে আমার 
প্রার্থনা-_ 

চন্দ্রুভানু আঁভভূত হয়ে শুনাছিলেন । বললেন, বলো-_ 
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চলে ধাবার আগে তোমার বন্দুকের গীলতে আমায় শেষ করে যেও । বেচে থেকে 
চোখ মেলে নিজের হেনস্থা দেখতে পারব না। 
রায়বাঁড়ির চিরকেলে দুধর্য সংহনশী ভেঙে পড়লেন একেবারে। 


আর এঁদকে চিঠর পর চিঠির বন্যা বয়ে চলেছে । বৃন্দাবনের সেই যে চিঠি 
এসেছিল । সাগরচকে থেকেও ডাকের চিঠির আনাগোনা চলে হেন সম্ভাবনা আগে 
কখনো কারো মনে ওঠে নি। কারণও ঘটে ন। ভুল করেছেন চন্দ্রুভানহ বঙ্জবনের 
শচাঠর জবাব পাঠিয়ে । চিঠি দিয়েও কথাবার্তা চালানো যায়ঃ তারা এবার বঝতে 
শশথেছে । অতএব একের পর এক চিঠি । 

খেয়ার ইজারাদার লিখেছে £ সাগরচকের বাঁসন্দাদের দেখাদৌখ সবাই এখন মাংনা 
পারাপার হতে চায় । হুজুর তো চৈল্রমাসে হিসাব করে বছর-খোরাঁক ধান দিয়ে দেন 
খেয়ামাঝিকে । তারা কিদেবে? পারাণি চাইলে মারতে আসে । 

আমিনের চিঠি $ চকের মাঝ বরাবর নতুন রাস্তা হবে_-চেন নিয়ে সেই জমির 
মাপজোপ করতে গেলাম । চেন কেড়ে নিয়ে ছখড়ে ফেলে দিল । রাস্তার বাবর্দে এক 
ছটাক জাম কেউ ছাড়বে না। 

মাইনর ইস্কুলের হেডমাস্টার লিখেছেন £ ইস্কুল চলছে বটেঃ কিম্তু ছান্ন নাই। 
যতাঁদন না ফিরছেন, ছান্রলাভের কোনরকম সম্ভাবনা দেখা ষাচ্ছে না। 

সমস্ত চিঠির একই হস্তাক্ষর । ছোটরায়ের কাছে চাঠ কি ভাবে যাওয়া উঁচত-_ 
বোধকাঁর কেউ নিজের উপর ভরসা করতে পারে না, নীহারকে দিয়ে লেখায় । 

সর্বশেষ ডান্তার দশন নন্দনের চিঠি । বুড়োমানুষ দীন-ডান্তারের হাত কাঁপে, তাঁর 
চাঠি নশহারনালনগকে লিখতেই হবে । লিখেছেন £ আলমাঁরর কবজায় মরচে ধরে 
গেল, অধৃধ নিতে একটি রোগ আসে না, আলমার খোলার আবশ্যক হয় না। ছোট- 
রায় না ফিরলে আসবেও না কোন রোগ । মরচে ধরেছে বোধহয় আমার হাঁটুতেও। 
চার মাসের মধ্যে বাসাবাঁড়ির উঠোন পার হয়ে বেরখনোর আবশ্যক ঘটে নি-_ 

কেবল নঈহারনালনখর [নিজের নামে কোন চিঠি নেই। 


বাপ রুদ্রভান গত হবার পর থেকে বছরের মধ্যে এগারো মাস চন্দ্রভান?র সাগরচকে 
কেটে যায় । বিষয়কর্ের দায়ে পড়ে থাকা_ গোড়ায় শুধূমান্ত্ তাই ছিল। তারপরে 
ভালবেসে ফেলেছেন । ভালবাসেন সাগরচক জায়গাটাকে, এবং জায়গার বাসিন্দা 
মানৃষগৃলোকে । দূধর্য ছিল তারা সবাই এক কালে-_-এই বেলডাঙার বাঁড় যারা 
উঠোছল, তাদেরই দোসর ॥ বেলডাগার রাক্নবাঁড় উঠল বুড়োহাবড়া অশন্তদের যারা-- 
মোটামুটি ভন্রশ্রেণীর । সমর্থ জোয়ান-যুবারা সাগরচকে ঘরবাড় বানিয়ে জমাজমি 
নিয়ে চাষবাসে লেগে গেল । গাঙে-খালে এদের সকলের বাপণপতামহ একদা নৌকো 
মেরে বেড়াত। পেশাই তাই । এমন হয়ে উঠল, মহাজনের নৌকা ভুলেও তল্লাটের 
ছায়া মাড়ায় না। মালপন্ত্র যেখানে এক হপ্তায় যাওয়ার কথা, এ-গ্রাঙ সে-গাঙ ঘ*রে 
ঘুরে এক মাসে দু-মাসে পেশহয় । 

সরকার তখন উঠে-পড়ে লাগল জোলো-ডাকাত দমনের জন্য । জল-জঙ্গলের মধ্যে 
ধ-পক্ষে কতকটা যেন গোরলা-লড়াই । তাদের হাতে দৌশ-কামারের গড়া গাদা-বন্দুক 
কামারশালে বানানো ছবরা ॥ সরকারের টোটার বন্দুক । হলে হবে ক- জঙ্গলের 
এধ্যে নদী-খাল জাল বুনে আছে, সকল অধ্ধিসাম্ধ নখদর্পণে জোলো-ডাকাতের । 
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আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে নৌকো ঘায়েল করে তারা কোন একখানে লুকিয়ে পড়ে । জল- 
পৃলিশ তার পরে সাজসরঞ্জাম নিয়ে এসে চতুর্দিক তোলপাড় করেও খোঁজখবর পায় নাঃ 

অঞ্চলের ব্যাপার-বাঁণজ্য একেবারে বন্ধ হবার উপক্রম-_-তারও বড়, সরকারের মান 
ইজ্জতে ঘা পড়েছে । মরীয়া হয়ে লাগল প্যীলশ । বাঁকে বাঁকে পাঁলশের ঘাটি। 
স্টমলণ্ আর সাদাবোট নিয়ে অহোরান পুঁলশের লোক চকোর "য়ে ফিরছ । উৎপাত 
বঙ্ধ এক রকম । তা হলেও একটা অণল নিয়ে পীলশ চিরকাল কিছ এভাবে পড়ে 
থাকতে পারে না- নৌকো-মারারা ওত পেতে আছে, সরে গেলে সঙ্গে সঙ্গে সেই আগের 
অবস্থা । সরকার তরফের লোকে সেটা ভাল মতো জানে । পরখ যথেষ্ট হয়েছে । 

এমনি সময় জেলার সাহেব-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে চন্দ্রভানুর বাপ রুদ্রভান: গিয়ে দেখা 
করলেন । রূদ্ুভানু লেখাপড়া তেমন না জানলেও কদর বুঝতেন লেখাপড়ার, চেষ্টা- 
চারল্র করে পণ্াশ-যাটটা ইংরেজি কথা মুখস্থ করে নিয়েছিলেন- কথার পৃষ্ঠে কথা 
জংড়ে সাহেবস:বোর কাছে যাহোক করে মনোভাব বোঝাতে পারতেন । রায়েদের নাম 
সাহেবের কানে গিয়েছিল, খাতির করে তান রুদ্ুভানহকে বসালেন । 

রুদ্রুভানু বললেন, ডাকাত-দমনে আমি তোমার্দের সাহাধ্য করব সাহেব । সেইজনো 
এসেছি । উপযাচক হয়ে এলাম তোমার কাছে । 

সাহেবের বিস্ময়ের অবাধ নেই । নোৌকো-মারাদের নেতা এরাই । রদ্রভানর বাপ 
ইন্দ্রভান নৌকোয় নিজে উপস্থিত থেকে দল চালনা করেছেন, এমনি ঘটনাও শোনা 
আছে । এখন অবশা [নিজেরা যান না, তা হলেও শোন: যায় ওস্তাদ-ভাগ একটা থাকে 
তাঁদের নামে । কাজ সম ধা করে বেলডাঙার বাঁড় ভাগ পেশছে দিয়ে আসে । তাদেরই. 
হোটকতাঁ সান্ধ-প্রস্তাব নিয়ে সাহেবের কাছে নিজে উপাস্থিত-- 

বলছেন, নৌকো-মারা চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে যাবে । আম সাহায্য করব । 
কিন্তু ভিন্ন পথে । টোটার বন্দ্‌কে ধরুন দপবশজন ঘায়েল করলেন--তার দ্‌নো- 
তেদ্নো এসে পড়বে । এভাবে কোনর্দিন শেষ হবে না। একেবারে গোড়া ধরে 
টান 'দিন। 

সেই গোড়ার কথা ফলাও করে বলছেন রুদ্রভান্‌ £ মানুষ আসলে কেউ খারাপ নয় 
সাহেব । অসত্বন্তি কেউ শখ করে নেয় না। ভরণপোধণের দায়ে নিতে হয়, তার 
জন্য মরমে মরে থাকে । সকলে ভোগ-স:খে বহালতবিয়তে আছে--তার মধ্য কতক- 
গুলো মানৃষ নিরম্বঃ শা্ত-সামর্থা আছে কিন্তু খাটবার জায়গা পায় না। ধর্মকথা 
শীনয়ে কি শাসনের ভয় দৌথয়ে তাদের ঠাণ্ডা রাখা যাবে না। বন্দুক না তুলে 
জাঁমাঁজরেত দাও তাদের সাহেব, গৃহস্থ বানাও । জীমর উপর খাটাখাটান করুক ॥ 
বোদ্বেটে মানুষ তখন দেখবে মাটির মায়ায় পড়ে গেছে । ঘর-বাড়ি পারবার-পারিজন 
ছেড়ে নড়তে চাইবে না সে মানুষ । 

এই সমস্ত বোঝালেন তান সাহেবকে ! প্র্তাবও আছে । লাট বন্দোবস্ত দিতে 
হবে নামমান্র মূল্যে সগীবধাজনক শর্তে । সেই লাটও রুদ্রভানু দেখেশুনে পছন্দ করে 
এসেছেন। এখন বাদার জঙ্গল, অসংখ্য খাল-দোখালা, গাছের 'নিচে ছায়াচ্ছন্ন ভাঁমিতে 
নোনাজ্জলের তরফা খেলে বেড়ায় দিবারাঘ | বাব সাপ আর বনোশয়োরের আস্তানা । 
জঙ্গল কেটে বাঁধবন্দি করে সোনা ফলাবেন তাঁরা সেখানে-- তান, এবং নৌকো-মারা 
যত দুজন আছে সকলে গিলে । দলের মধ্য যারা বদ্ধ ও অশস্ত, নোনা ন্দীর সঙ্গে 
সংগ্রামের শান্ত নেই, তারা যাবে চলে বেলডাঙার রায়বাঁড়, সেইখানে থেকে তাদের অংশ 
'নির্ঝধাটে ভোগ করবে। 

৫৫৭ 


প্রস্তাব পেয়ে সাহেব লাফিয়ে উঠলেন । এক কথায় রাজি । দলবল নিয়ে রুদ্রভান্‌ 
উঠে-পড়ে লাগলেন। বেলডাঙার সঙ্গে সম্পর্ক বড় আর নেই । চকেই পড়ে আছেন 
বারো মাস তিরিশ দিন। সাগরের অনাতদূুরে বড় দুই নদীর উপরে বিশাল চর-_ 
লে।কের মুখে মুখে সাগরচক নাম দাঁড়িয়ে গেল । রহদ্রভানু যা বলোৌছলেন ঠিক তাই 
_ চ!রিদিক প্রায় শান্ত কয়েকটা বছরের মধ্যে । মহাজান নৌকোর চলাচল শুর হল 
আবার । তবে বহর সাজিয়ে যায়_ পুরানো বদনামটা রয়েছে, একা-দোকা নৌকো 
ভাসাতে আজও গা ছম-ছম করে । নৌকো-মারার ব্যাপার একেবারে যে না ঘটে এমন 
নয়। খুচরো এক-আধটা দল রয়েছে, তারাই করে । তবে নিতান্তই কালে-ভদ্রে। 

চর বললে কিছুই হল না, রীতিমতো এক রাজ্যপাট। টিলায় টিলায় গ্রাম । 
নৌকো-মারা একদা একমান্র পেশা ছিল-_পুরোপ্ীর গহস্থমানুৰ এবার তারা । জমির 
চাষ করে, ফসল তোলে । গরু-বাছুরের কল্যাণে উঠানে মাণিকপীরের গান দেয় | 
সাঁঝের বেলা শাঁখ বাঁজয়ে মেয়ে-বউরা ঘরে ঘরে লক্ষীপূজো করে । ক'টা বছরের 
মধোই এত সমস্ত ৷ ওরা যেন মুখিয়ে ছিল সঙ্জন হবার জন্যে । 

লোভ বেড়ে গেল রুদ্রভানুর । জলের বোম্বেটে চাষী গহস্থ হয়েছে-_আরও 
চাই। লেখাপড়া শিখে ভদ্রগহস্থ হবে তারা সব। 

এক গুরুমশায় জোগাড় করে তিনি পাঠশালা বসিয়ে দিলেন । ছেড়াগুলো সাদা- 
মাটা যোগ্বয়োগ আর কাঠাকাল 'বঘেকাি শিখতে লাগুক । মনের মোড় ফিরিয়ে 
দেওয়া শিক্ষার দিকে । 

অন্য সমস্ত বেশ চলাছিল, এই পাঠশালা করেই বিপদ । তারপরে বে ক'টা বছর 
রুদ্রভানু বেচে ছিলেন, ছেলে জোটাতে হিমসিম হতেন। গরু রাখা এবং ক্ষেতে 
পান্তাভাত বওয়ার মতো জরহার কাজ ছেড়ে পাঠশালা ঘরে অলস হয়ে ক-ব-্ঠ করবে, 
কোন মুরুব্বি পছন্দ করে একটা । 'নিঃসীম মাঠ আর কূলহাীন নদণ চতুঁদকে__ 
পড়ুয়াদের মন-উড়ু-উড়। কখনো চোখ রায়ে কখনো বা মুুক্তহাতে টাকাপয়সা 
ছাঁড়য়ে ছান্্র জোটাতে হত। 

রুদ্রভানুর পর চন্দ্রভানুর আমল । পাঠশালার গাঁতক দেখে আরও তারি জেদ 
বেড়ে গেল। পাঠশালা কি--তিন-চারখানা ঘর তুলে মাইনর ইস্কুল বসালেন তান 
এই জায়গায় । পণ্ডিত একজন ছিলেন, সে জায়গায় পাঁচ-পাঁচজন মাস্টার । ছেলে 


আসবেই, আনতে হবে যেমন করে হোক | এই ক্ষমতা যাঁদ না থাকে, বথাই সমনদ্রকূলে 
পড়ে পড়ে নোনাজল খাওয়া । 


কপালরুমে এই সময়ে আবার দীননাথ নন্দন ডান্তারকে জোটানো গেল । সদবে 
প্রাকাটিশ করে দীন-ডান্তার দস্তুরমতো নাম করেছেন । চন্দ্রভানুর সঙ্গে দহরম-মহরম 
খুব। বয়সে বুড়ো হয়ে ডান্তার গনজেই এখন হাঁপানি 'ডিসপেপাঁসয়া ইত্যাঁদ গণ্ডা 
দুই-তিন রোগে ভুগছেন । রোগির চিকিৎসা বন্ধ করে নিজের চিকিৎসাই করেন শুধু । 

চন্দ্রভান; বলেন, চলে আসুন দিকি আমাদের সাগরচকে । এসে টাট্রু-ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে “গাঙের ধারে বাঁধের উপর ছুটোছুটি করুন । মাছ-ভাজা, মাছ-চচ্চাঁড়, 
মাছের ঝাল-ঝোল, মাছের অম্বল- এক পাতে বসে মাছের আট-দশটা তরকাঁর খেতে 
লাগুন। ভয় পেয়ে রোগ পালিয়ে যাবে ॥। নিজে আরোগ্য হবেন, অন্য দুই-পাঁচিটিকে 
আরোগ্য করে পৃণ্যকর্ম করবেন। সে পূণ্য আমি মাংনা করতে বাঁলনে, কাছা'রি 
থেকে যথাবিধি বাঁন্তর ব্যবস্থা হবে । 

এ হেন বিচক্ষণ ডান্তারটি পেয়ে ডান্তারখানা খোলা হল সাগরচকে । শিক্ষা এবং 

চে&৮ 


ব্বান্থা-উভয় দিকের ব্যবস্থা । রোগ না আসতে পারে তো ডান্তার নিজে ঘোড়ায় 
অথবা নৌকো যোগে গিয়ে ব্যবস্থা দিয়ে আসবেন । অফুধও রোগির বাড় গিয়ে 
পেশছবে এবং অবস্থাবিশেষে পথ্য । একাঁট পয়সা লাগবে না কোন বাবদে । 
ডান্তারখানারও সেই পাঠশালার দশা । আলমারি-ঠাসা অধূুধ, ডান্তারবাব্‌ ধবধবে 
জামা গায়ে চাঁড়য়ে বসে আছেন । কিন্তু রোগির 'টিকি দেখা যায় না। এই খোলা- 
মেলা জায়গায় লোকের স্বাস্থ্য ভাল, সেটা মানি । তা বলে কি তুচ্ছ জবরজারিটাও 
হতে নেই? হলে গোপন করবে, প্রকাশ হতে দেবে না কিছুতে । ডান্তারের ভয়ে । 
ডান্তাঁর ওষুধ উৎকট তেতো, এবং ডান্তার ভাত বন্ধ করেন কথায় কথায় । অসুখে 
এদের মারতে পারে না, কিন্তু পেটে একটা বেলা ভাত না পড়লে মরার দখল হয়। 
তবে নীহারনালনী রয়েছে দীন-ডান্তারের সঙ্গে ৷ রোঁগদের চালাকি বুঝে নিতে 
কিছুদিন গেল । তার পরে আর রেহাই নেই । নীহারনালনী মেয়েলোক বলে ভারি 
সুবিধা_-পট।পট লোকের ঘরে চুকে পড়তে পারে । অসখ করেছে, অথচ ডান্তার না 
দেখিয়ে লেপ-কাঁথা জড়িয়ে নিঃসাড়ে পড়ে আছে-সেটি এখন হবার জো নেই । নীহার 
দেখে এসে দীন-ডান্তারকে সঙ্গে করে আবার সেই বাড়ি যাবে । ডান্তার ব্যবস্থা দিয়ে 
[িরবেন, নীহার তার পরেও থাকবে কিছক্ষণ । 'নিজ হাতে অধুধ খাইয়ে এবং পথ্যের 
যথোচিত ব্যবস্থা করে তবে ছওটি। ফাঁকি দিয়ে বিনা চিকিৎসায় রোগ সেরে না ফেলে । 
দেখেশুনে মাইনর ইস্কুণের হেডমাস্টার নীহারকে ধরলেন £ রোগির জন্যে ঘোরা- 
ঘুর তোমার তো আছেই, এ সঙ্গে অ।মার ছোঁড়াগুলোর একটু খোঁজখবর নিও মা। 
নানান ছ্‌তোনাতায় ইস্কুল কামাই করে । 
রোগিদের ছিল, এবার ছেলেদেরও বড় বিপাক | ইস্কুলে যাওয়ার বাবদ নীহারের 
তাড়া খেতে হচ্ছে । যেখানেই পালাক, ঠিক নীহারের নজরে পড়বে, ধরে নিয়ে ইস্কুলে 
বাঁসয়ে দেবে । গাঁতিক এমন, মাঠ পার হয়ে বাঘের ভয় তুচ্ছ করে একদিন বাদার মধ্যে 


গিয়ে পড়ল ইস্কুল-পালানো গোটাকতক ছেলে । বাঘ কোথায় লাগে নীহারনালনীর 
কছে! 


দীন-ডান্তার নীহারের পার দিয়ে থাকেন £ মেয়ে আমার | কখনো বলেন, পূর্ব 
জন্মের মা-ছেলে জরায় ব্যাধিতে অথব হয়ে পড়েছে, মা-জননী আড়ালে থাকতে 
পারল না, ঝাঁপয়ে এসে পড়েছে । এর আঁধক তাঁর মুখ থেকে পাওয়া যায় না। 

একা মানুষ ডান্তার- প্রথম বয়সে বউ আর মেয়ে মারা গেল, তারপরে সংসারের 
ঝঞ্ধাটে আর গেলেন না। জীবন-সায়াহে এই নীহার মেয়েটা এসে জুটল । ঘরের 
মধ্যে ডাক্তারের দেখাশুনা করে, বাইরে রোগিদের অযুধপত্র দেয় । নার্সের কাজও 
করতে হয় দায়ে-দরকারে । কা যে না করে, বলা যাবে না। ডান্তারের পুরো 
গাজেন সে-ই। ৃ 

অভাগিনী মেয়েটা, বড় দঃঃখের জীবন | কিছু লেখাপড়া জানে; এক বয়সে রুপসী 
বলে খ্যাতি ছিল । কিন্তু বিয়েথাওয়ার দিকে গেল না- মা আর ছোট ভাইদের কোথায় 
ভাসিয়ে 'দিয়ে যাবে ? মাস্টার করে সংসার চালিয়েছে, লেখাপড়া শিখিয়েছে ভাইদের । 
বড় হয়ে তারা চাকাঁরবাকাঁর করছে এখন, সংসারধর্ম হয়েছে । এবারে বিয়ে করলে 
ক্ষত নেই ৷ প্রয়োজনও বটে--বউরা 'খিটাঁখট করে, সংসারের অনাবশ্যক ভারবোঝা 
মনে করে 'নীহারকে। কিন্তু বয়সের সঙ্গে লালিত্য ঝরে গেছে, বিয়ে আর হবে 
কেমন করে 2 

সে এক দীর্ঘ কাহিনী । এমন শান্ত বাদ্ধমতী--তবু শেষ পথন্ত মাথা খারাপ 
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হল নীহারনলিনীর | উদ্দণ্ড পাগল । দীন-ডান্তার দেখাঁছলেন, চেম্টাচাররর করে 
তিনিই হাসপাতালে পাঠিয়ে চিকিৎসা করালেন। সমস্থ হল নীহার_কিন্তু তখন 
সমস্যা, ভাইরা বাড়তে রাখতে চায় না আর । বউদের ঘোরতর আপাত্ত । ভয় করে 
তাদের, পাগলের চাউনি দেখে আঁতকে ওঠে । ছেলেপুলে কোলে নিতে গেলে বউরা 
ছিনিয়ে নেয়, পাগলের খেয়াল--দিলই বা মোক্ষম চাপ আদর করতে গিয়ে । এইসব 
নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধে যখন-তখন ॥ শেষটা নীহারনলিনী নিজেই রাগ করে বেরুল। 
বাঁচিল ভাইরা । 

দীন-ডান্তার আদর করে ডেকে নিলেন £ সংসাস-সংসার করে তুই পাগল । আমি 
ডান্তার- আসল রোগ তোর কি, সেটা জানি । আম নিজে আর আমার রোগিপত্তর 
লে এখ!নেও সংসার একটা । এতবড় সংসার কোনখানে পাঁবনে--এই সংসারের 
মালিক হয়ে তুই থেকে যা। 

ধরেছেন দীন-ডান্তার ঠিকই | নিজ কর্তৃত্বে খাটাতে পারলে নীহারনালিনী আর কিছু 
চায় না। ডান্তারের কাছে বড় আনন্দে আছে । যত কাজ, স্ফীত ততই বেড়ে যায়। এ 
হেন কাঁমিজ্ঠা মেয়ে দন-ডান্তারের সঙ্গে সাগরচকে এসে উঠল । 

চন্দ্রভানুর মাথায় আবার নতুন মতলব উদয় হল । বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোই বা 
বাড়িতে কেন পড়ে থাকবে 2 নীহারনালনীকে পাওয়া গেছে তো মেয়ে-পাঠশালা 
হোক | নীহারনালনী সর্বময়ী এ ব্যাপারে- ছান্রী জুঁটয়ে আনা থেকে মেয়ে- 
পাঠশালায় পড়ানো । নতুন খাটান পেয়ে আহার-নিদ্রা ভূলে লেগে গেছে । কিন্তু 
এতাঁদন যা হোক এক রকম হয়েছে, এমন কি মাইনর ইস্কুলও লোকে সহ্য করে 
[নয়েছে । সে ইস্কুল বেটাছেলের জন্য । এবারে মরীয়া, মেয়ে কেউ পাঠশালায় দেবে 
না! বাসন-মাজা, রাঁধাবাড়া, গোয়াল-বাড়ানো, ধান-ভানা, ছেলে-ধরা-কাজের তো 
অন্ত নেই। শোৌঁখন লেখাপড়া নিয়ে বসবে কখন এর মধ্যে 2 আমাদের খুন করে 
ছোটরায় গাঙের জলে ভাসিয়ে দিন, ঘরের মেয়ে কিছ্‌তে পাঠশালায় পাঠাব না। 

খোদ চন্দ্রভানুকেই শেষটা আসরে নামতে হল £ কী সমস্ত বলাবাঁল হচ্ছে নাকি 
মাতবব্র ? 

ঘাড় তুলে চন্দ্রভানুর সঙ্গে কে মুখোমাঁখ করবে 2 বারত্ব মিইয়ে যায়, বেমালুম 
অস্বীকার £ হূটকো মানুষ কোথায় কি বলল-_সে কিছ নয় । সাগরচক আপনার-_ 
জমাজমি ঘরবাড়ি ছেলেমেয়ে বাচ্চাবুড়ো সকলের মালিক আপান । যাকে যেখানে 
নিয়ে বসালে ভাল হয় সেইখানে নিয়ে বসাবেন । না" বললেই বা কানে নিতে 


যাবেন কেন? 


অবস্থা এই । নীহারনালনী সকলের জধানি চিঠি লিখে পাঠাচ্ছে, নিজের নামে 
1কছু লেখে নি । চন্দ্রভানুই লিখলেন তাকে £ ডান্তাববাবুকে নিয়ে চলে এসো । বন্দী 
আমি এখানে । তোমরা এসে উদ্ধার না করলে বোরাবার উপায় নেই । বুঝতে 
পারাছ-_- আম গিয়ে না পড়লে ওগাঁদককার সুরাহা হবে না। নিয়ে যাবার 


উপায় করো । 
হয় 


দন-ডান্তার ও নীহারনালনন এসে পড়ল । 
ডান্তার বলেন, চিঠি না পেলেও আসতাম । বলেন কি ভায়া, অব্যবহারে 
স্টোথসকোপের নল-দুটো অবাধ আরশুলায় ফুটো করে দিয়েছে । 
&৬০ 


নগহার বলে, ডান্তারখানার এই দশা শুনলেন। ইস্কুলের অমন সুন্দর ঘরবাড়িতে 
পদনদুপুরে এখন ই'দুরছবচো চামচ করে বেড়ায় । মাইনর ইচ্কুলের মাজ্টার- 
মশায়রা 'সাড়েদশটায় ঘণ্টা বাঁজয়ে তাস 'নয়ে বসেন, চারটের সময় ছ:টির ঘণ্টা 'দিয়ে 
বাঁড় ফিরে যান। 

দশন-ডান্তার নিশ্বাস ফেলে বলেনঃ কিছ গড়ে তোলা গেল না। তাসের ঘর। 
ক'টা মাস আপাঁন গরহাঁজর, চারাঁদক দিয়ে দুড়দাড় সব ধসে পড়ল। চকে গড়ে 
থেকে এদ্দনে নিজের শরীরটাই কেবল তাগড়াই করে এলাম। অন্যের কোন কিছু 
হল না। 

মানুষের ভাল করা বড় সহজ নয়। চন্দ্ুভানু অনেক রকমে ঠেকে বুঝেছেন । 
সর্বক্ষণ চোখ পাকিয়ে সামলে রাখতে হয়? শোথল্য পেলে আর কিছ হতে দেবে না। 
কিচ্ত পরাজয় [তিনি স্বীকার করবেন নাঃ মনোবেদনা বাইরে থেকে টের পেতে দেবেন 
না। হাসিমুখ সব শুনে বাচ্ছেন। 

একমুখ হেসে বলেন, ভালই হল। আপনাদের কাজ এবার এখানেই_ এই 
রায়বাঁড়। ডান্তারখানা নেই, ইস্কুল নেই_এত সহজে তাই দ'জনকে পেয়ে গেলাম । 
জোর কপাল আমাদের--আমার আর আমার স্ী। 

ইদ্দমতশর রোগের অবস্থা বললেন-_ান্তারের জিজ্ঞাসার উত্তরে যাবতীয় লক্ষণ 

খটয়ে খাটিয়ে বণনা করলেন £ ধনগ্জয় কাঁবরাজ গোড়া থেকে দেখেছেন । নিজের 

উপর তিনি ভরসা রাখতে পারছেন না। আপাঁন নিরাময় করে দিন ডান্তারবাবু। 
সংসারের বোঝা ছোটবউ বরাবর বয়ে এসেছে, আমি তাঁকয়েও দৌথ নি। তাকে সম্থ 
করে তার বোঝা তার কাঁধে দিয়ে খালাস হই। আ'ম গিয়ে গড়লে চকে যেমন ছিল, 
তেমাঁম আমার সব চলবে। 


ডান্তার আর নগহারনালনধকে নিয়ে চম্দ্ূভানু রোগিণীর ঘরে গেলেন । দখন- 
ডাক্তারকে ইন্দ্ুমতশ জানেন, সদরে থাকবার সময়ে চিকিৎসার ব্যাপারে অনেকবার এ- 
বাঁড় এসে গেছেন । অবাক হলেন নীহারকে দেখে । ধবধব করছে গায়ের রং। বয়স 
হয়েছে-_কিন্তু দেহ ছেড়ে যৌবনের বিদায় নেবার লক্ষণ নেই । 

মগ্ধ চোখে মূহূর্তকাল তাঁকযে ইন্দৃমতা বললেন, এই পদ্মফুল নোনারাজ্যে 

পড়ে ছিল? ? 

দীন-ডান্তার হেসে বলেন, নোনারাজ্য থেকে তোমার সরোবরে এসে উঠলাম বউমা । 
বাপ আর মেয়ে আমরা অসুখের সঙ্গে লড়াইয়ে নামাছ_ আমার অধধ আর নীহারের 
সেবাধত্ব। দেখি, অসখ কাঁদ্দন আর তোমায় শুইয়ে রাখতে পারে ! 

দখন নন্দন হেন ডান্তারের কথায় ইম্দ্‌মতার হাঁস ফুটল অনেকাঁদনের পর। 

সকাল-সগ্ধ্যা দু-বার করে ডান্তার দেখেন, নীহারনালনী ছায়ার মতন সর্ক্ষণ 
ইন্দ£মতপর কাছে আছে। 'কিছযদন পরে পাকা রায় পাওয়া গেল। নতুন কিছ_ নয়, 
ধনগ্জয় কাঁবরাজেরই কথা । ইন্দুমতশর বাঁক জীবন বিছানার উপরে কাটবে, উঠে 
বেড়াতে পারবে না আর জশবনে ৷ ধনপ্য়ের বিদ্যেসাঁধ্য না থাক, ঈশবর-দন্ত ক্ষমতা 
আছে। নাঁড় ধরেই সব বুঝতে পারে। 

বললেন দন-ডান্তার আতশয় গোপনে --চন্দ্ুভান?কে আড়ালে ডেকে নিয়ে! 

ধৈধ* হারিয়ে চন্দ্রভান্‌ হাহাকার করে ওঠেন £ উপায়? চক যে আমার রসাতলে 
যাবার দাখিল । ছ;টে গিয়ে পড়বার জন্য ছটফট করাছ। আজকে হয় তো কাল অবাঁধ 
উপন্যাস--৩৬ ৫৬১ 


সবুর করিনে। 

চিস্তাকুল ডান্তার মদ মৃদ্‌ ঘাড় নাড়েন£ কোন উপায় দোখনে। অবস্থা আরও 
বর খারাপ হবার সম্ভবনা । দেহের নিচের দিকটা এখন অসাড়- এমন হতে পারে, 
কোন অঙ্গেরই সাড় থাকবে না। মুখের কথা পযন্ত বন্ধ হয়ে যাবে। 

ভাবষ্যতের এক ছাঁব খেলল যায় চন্দ্ূভানর মনের উপর দিয়ে ।__নিম'ম নৃশংস সে 
ছাঁব। মানুষের মন বাইরের লোকে দেখতে পায় না, এই বড় রক্ষা । চম্দ্রভান: যেন 
[বপন সাগরচকে চলে যাচ্ছেন ইন্দূমতার চোখের সামনে দিয়ে । চকের চেয়ে বড় কিছু 
নেই তাঁর কাছে। ইন্দুমতীর বাকশান্ত বন্ধ হয়ে গেছে, িন্তু টনটনে চেতনা । নিষেধ 
করবার শান্ত নেই, প্যাটপ্যাট করে চেয়ে দেখছেন শুধু । জল পড়ছে হয়তো বা চোখের 
কোণ দিয়ে । হবেই যখন সেই অবস্থা, দীন-ডান্তারের কথা মিথ্যা হবার নয়_ তাড়াতাড় 
এসে যাক ॥। দৌর কেন? ইন্দুমতী দিনে দিনে যত অশস্ত হচ্ছেন, তত জোরে আঁকড়ে 
ধরছেন চন্দ্রভানক ॥ পঙ্গু স্ত্রীর আর্তনাদের ভিতর দিয়ে বোরয়ে পড়া অসম্ভব ৷ এই 
আত্নাদ তাড়াতাড়ি বধ হোক, না হলে উপায় নেই । 


ক্ষমতা বটে নীহারনালনবীর । ক'টা দিনের মধ্যে ইচ্ৰুমতশ তাকে যেন চোখে 
হারাতে লেগেছেন । গোবদ্দসন্দরী একট্র-আধটু রোগির কাজ করছিলেন, সামনে 
হাঁজর থাকলেও এখন আর ইন্কুমতঁ তাঁ;ক কু বলেন না। নীহার আসার পরে এই 
হয়েছে । শতমহখে নঈহারের প্রশংসা £ আপনাদের ডেকে ডেকে সারা হতাম 'পাঁসমা, 
এখন মুখের কথা মুখে থাকতেই কাজ হয়ে যায় । ভার গণের মেয়ে নীহার, একাটি 
দোষ খজে পাইনে। 
গোবন্বসংন্দরী একাঁদন বলে বসলেন, আছে বইকি দোষ 
অসহা লাগে গোবিন্বসংক্বরীর । নতুর একাঁট আবার উড়ে এসে জুড়ে বসল । 
তাঁরা সব বেমন তেমান রয়ে গেলেন । বললেন দোষ আছে বউমা--সর্বনেশে দোষ । 
সেই এক দোষে সমস্ত মাটি । 
কৌতৃহলঈ ইন্দুমতী প্রশ্ন করেন, কি দোষ পাঁসমা ? 
রুপ। বরস "হয়েছে, কিন্তু রূপের আগুন 'িভল কই? আগুনে কতজনের 
। কপাল পড়িয়ে এলো। ঠক কি! সামলে রেখো বউমা; খাণ্ডব-দাহন না হয়। 
ইর্গতের মধ্যে বোরপণ্যাচ নেই । ইন্দুমতার ক্লান্ত মুখের উপর ক্ষণ হাসি খেলে 
যায় । বললেন, মনে মনে আম এমানই চে্সাছলাম পাসমা। দোষ যে আমারও 
আছে। কুত্রী মানুষের হাতে খেতে পাঁরনে, ঘেন্না করে । দেখতে পান না, খাওয়ার 
সময়টা ক্ষীরো-ক্ষীরো করে ডাক পাড় ! 
চদ্দ্রভান্‌ এই সময়টা দীন-ডান্তারকে নিয়ে আসাঁছলেন । গোঁবন্দসূন্দরী উচিত 
মতো জবাব পেয়েছেন-_খুশি হলেন ইন্দ্মতীর কথা শুনে । ক্ষীরোদা গোৌরাঙ্গী-_ 
গোবিন্দস্‌ন্দরী এখন বুড়ো হয়েছেন বলে নয়, বয়সকালেও তাঁর রূপের খ্যাতি ছিল না। 
খোঁটা গোবিন্দসন্দরীর উপরে । ঠিক হয়ে-ছ, যেমন উান নীহারের পিছনেও লাগতে 
এসোছলেন । 
ধক করে একটা ঙ্জীনস চন্দ্রভানূর মনে এস যায়-চকে পালানোর উপায় 
বোধহয় একটা আছে । সে উপায় সহজেই হতে পারে । শ্থিব মনে আগাগোড়া ভেবে 
দেখতে হবে । 
ইন্দুমতী ডাক দিলেন £ নীহার-- 
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নীহারনালনগ সঙ্গে সঙ্গে বেলের পানা নিয়ে আসে । বেল গুলে ঘরে-পাতা দইয়ের 
সঙ্গে মেশানো । মশলার কালো গঞ্ড়ো উপরে ভাসছে । অনেক কছ্টে ঘাড় একটু তুলে 
ইন্দমতী একচুমৃকে খেয়ে তৃপ্ত ভরে বললেন, আঃ 

গোবিন্দসংন্দরীর দিকে চেয়ে সগর্বে বললেনঃ দেখলেন ! ম:খেও ীকছু বলতে হয় 
না আমার । ডাক শুনে বুঝতে পারে, কখন কি লাগবে । সাধে ভালবেসে ফেলেছি ! 
ওর গুণ যে আমার চুলের মুঠি ধরে ভালবাসয়ে ছাড়ে । 

দীন-ডান্তারকে বলেনঃ এখন আমার কি ইচ্ছে হয় জানেন? আপনার অধূধ আর 
নশহারের য়ে সেরেসুরে যদই বা ভাল হয়ে যাই, ইচ্ছে করেই আম পড়ে থাকব । ভাল 
হলে তো নীহারকে নিয়ে চলে যাবেন । ওকে আম ছাড়তে পারব না। 

আশায় আশায় চল্দুভান্‌ বলে ওঠেন, তবে আর কি! নীহারকে 'নয়ে সংসারধম 
কর । ডান্তারবাবহ রইলেন, চাকচ্ছের রুটি হবে না। সাগ্রচকের গাঁতক দেখে বুঝে 
আস একবার-_ 

না--। কথা নয়, হঠাৎ যেন গর্জন করে ওঠেন ইন্দুমতাঁ । 

চদ্দ্রভানূ সেই একসরে তব বলে যাচ্ছেন, গিয়ে একবার চকমহারাজকে তোয্াজ 
কার গে। ডান বগড়ালে রসদ কে যোগাবে ? রসর্দ বিনে রায়্নবাড়র সংসার যে অচল । 

প্রাণপণ চেষ্টায় ঘাড় একটু নেড়ে ইন্দুমতী জোর 'দিয়ে বললেন, না-না-না--॥ এক- 
চক্ষুর তারাটি দপ করে একবার জলে উঠল । চন্দ্রভানু দেখতে পেলেন সেকালের 
সেই সিংধাহনী-_কেশর ফোলানো ॥ অনেকাঁদন পরে দেখলেন । 

হতাশ হলেন । বুঁঝিয়ে-সীজয়ে এপথে এমনভাবে ধাওয়া যাবে না। 

সকলে চলে গিয়ে ঘর একসময় নিভৃত হল। ইন্দুমতী আর চন্দ্ুভানু । ইন্দুঃমতা 
বললেন, কন কথাই বললে তুম! নীহারকে নিয়ে সংসারধর্ম করব--নীহার "দ্বিতীয় 
পক্ষ নাকি তোমার £ তা হলেও হবে না। ভাঁড়ারের চাব শাশড় আমার আঁচলে 
বেধে 'দিয়োছিলেন ॥ তাঁর শাশহাড় আবার তাঁর আঁচলে বে'ধোছলেন । আমি উঠতে 
পারিনে বলেই সে জীনস ক'টা দিন তোমার কাছে দিয়োছ । চাঁব দিয়ে দেবো প্রহবর 
বউয়ের আঁচলে বে'ধে_ সেই হবে আসল দেওয়া ৷ রায়বাঁড়ির শাশহড়দের যা নিয়ম ॥ 
রোগ চিকিচ্ছে করে আমায় খাড়া করে দাও, আর নয়তো ধ্রুবের বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে 
এসো-_যাবার কথা তার আগে বলতে এসো না। 

এ-দুয়ের কোনটাই দহ-দশ দিনের মধ্যে হবার নয় । আর যে তৃতীয় উপায় মনে 
এসেছে, ভেবে দেখতে হবে সেটা ভাল করে । ঝড়-বাদলের দুষোঁগের মধ্যে নদীক্‌লে 
'নঃসহায় ফেলে-আসা সাগরচক সবর্ষণ মন জড় রয়েছে । চক একাঁদন জলতলে ছিল । 
নিঃসীম জলের মাঝখানে বাঁধ ঘরে ছোটরায়ের বাপ রুদ্রভান? রায় ডাঙা আদায় করে 
দিলেন । সে ডাঙায় ফসল ফলে, সে ডাঙায় মানুষ ঘরের পর ঘর তুলে যাচ্ছে। সে 
ডাঙায় রাস্তাঘাট সাঁকো-পুল ইস্কুল-পাঠশালা--এবং ডান্তারখানা ॥ 'হংসায় তাই 
বুঝ নদীজল ফেটে মরছে । 

বাঁধের উপর ঘুরতে ঘুরতে চন্দ্ূভানুর কত দিন মনে হয়েছে, ষড়যন্ত্র এ জলের 
শনচে। খলখল ছলছল করে কুটিল পরামর্শ কোনখানে এতটুকু ফাঁক পেলে মাথা 
গালয়ে বাাহের ভিতর ঢুকে মাঁটর বাঁধ ভেঙে ভাঁসয়ে চক আবার পাতালরাজ্যে 'নয়ে 
ঘাবে। কোটালের মুখে পাহাড়প্রমাণ ঢেউ অধীর হয়ে আছড়ে পড়ে চতুদিক থেকে। 
ঘন বষায় অনাতদূরের সমুদ্র ঘোর গর্জনে ডাক দেয়-_দ:ুড়ুম-দাড়াম আওয়াজ ক্ষণে 
করণে । সমুদ্র তলে কামানের লড়াইয়ের মহড়া চলেছে যেন। (পান্ডতঙ্জনে নাম 
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ইঞ্দুমতী বলেন, অত ছটফটানি কেন তোমার বলো দক। কাছে একটু বসে 
থাকতে চাও না । যেন জল-বিছ-ট মারে এখানে । 

কাতর চন্দ্রভান বলেনঃ এই তো আছ বসে। 

বসে ফালুক-ফুলুক করছ। সরে পড়তে পারলে বাঁচো । এমনধারা কই আগে 
তো ছল না। ডান্তারবাবূরা এসে পড়বার আগে। 

তোমার মনের ভুল ছোটবউ | 

ইন্দূমতশ রেগে বলেন, চোথ দুটোই তো কাদা নয়। পুরোপহার অন্ধ হয়ে যাই, 
তখন ভূতের নৃত্য কোরো ॥ কিছ: দেখতে পাব না, বলতেও যাব না। 

হাউ-হাউ করে কে*দে উঠলেন । বিস্তর দিন শধ্যাশায়প থেকে মনমেজাজ 'তীরিক্ষি ৷ 
বাঁকা-কথা ছাড়া মুখে নেইঃ কথায় কথায় কেদে ভাসান । যখন দৌড়ঝাঁপ করতে 
পারতেন, এত মানুষের মস্তবড় সংসার ছাড়া অন্য কিছ তাকিয়ে দেখার ফুরসত ছিল 
না। দেহ যত অসাড় হয়ে আসছে, স্বামীকে ততই কাছে ধরে থাকতে চান । আতঙ্ক 
লাগে চন্দ্রভানুর- পঙ্গুর পাশে থেকে থেকে নিজেও বোধকারি পঙ্গ্‌ হয়ে যাচ্ছেন | নদ- 
সমুদ্রের পাশে মস্ত জায়গায় থাকার মান:ষ-আবদ্ধ ঘরে রোগির শয্যার পাশ থেকে 
পালাবার জন্য আঁকুপাকু করেন তান । 

কোথায় গিয়েছিলে ? দুপুর থেকে একেবারে দেখলাম না। 

আভযোগ মিথ্যা নয় । দুপুরবেলা ইম্দুমতী চোখ বাজে বিম হয়ে ছিলেন । 
ফাঁক বুঝে চন্দ্রভান পাঁলয়োছলেন সেই সময় । 

ছিলে কোথায় তুম ? 

আমতা-আমতা করে চচ্দ্ূভান? বলেন, কোথায় আবার! কাছারিঘরে গিয়ে জমা- 
খরচটা দেখাছলাম । 

কুদ্ধ ইন্দুমতশ বললেন, ছে কথা । বাড়তেই ছিলে না তুম, খিড়ীকর বাগানে 
গিয়োছলে। 

এটাও ঠিক । চন্দ্রভানৃ 'খিড়ীকর পুকুরঘাটে হুইল-ছিপ 'নয়ে মাছ ধরতে বসে- 
ছিলেন । সঙ্কটাপন্ন স্ীকে একলা ফেলে মাছ ধরা--এ হেন হৃদয়হশনতার ব্যাপার 
প্রকাশ করে বলা চলে না, এটা-ওটা বলতে হয় । অথচ গোপন নেই আঙগল মানুষটার 
কাছে। সংসারটা ইন্দুমতীর_-লোকজন তাঁরই অনুগত । ভাল হয়ে উঠে আবার 
একাঁদন হাল ধরবেন, সকলে জেনেবুঝে রয়েছে । একজন-কেউ চুঁপচুপি খবর পেশিছে 
দিয়ে ভাল হয়ে গেছে তাঁর কাছে। 

একবার যা বলা হয়ে গেছে সেই জিনিসই ধরে থাকতে হয় । চন্দ্রভানু তাঁদ্ব করে 
বলেন, হ* বাগানে গিয়েছিলাম ! শুয়ে শয়ে দেখছ তুমি ! 

দেখতে হয় না, তোমার মুখে তাঁকয়ে পড়তে পার । কেন গিয়েছিলে তা-ও জানি । 
নণহারনালনগর সঙ্গে জলকোলি করতে । 

ইন্দ্ুমতীর কথাবাতাঁ এমান হয়েছে ইদানীং । এক বিছানায় পড়ে থেকে হয়েছে। 
ভাবলে উঠলেন চন্দ্রভানূ । তা সত্তেও সামলে থাকতে হল। দীন-ডান্তারের উপদেশ £ 
শুনে যাবেন, জবাব দিতে যাবেন না। কথা কাটাকাঁটিতে উত্তেজনা বাড়বে । পাগলে 
বলে যাচ্ছে, এমান মনে করবেন । একাঁদন সাত্য সাঁত্য পাগল হয়ে যাওয়াও বিচির নয় । 

হয়েছে, ঠিকই তো হয়েছে ! চগ্দুভানুই ভাবাছিলেন এমাঁন কোন উপায়ের কথা ।, 
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প্লাগ নিভে গয়ে হাঁসি জাগল ছোটরায়ের মূখে । 

নীহারনালনীকে নিভৃতে নিম্নে বললেন, যা বলাছ শোন মন দিয়ে । হাসতে 
পারবে না কিন্তু। 

ইতস্তত ভাব আসছিল বোধহয় । একবার কেশে গলা সাফ করে নিলেন । 
আতিশয় গর বৃত্তান্ত সেটা বাঝা যাচ্ছে । নশহারনালনী উন্মুখ হয়ে আছে। 

চন্দ্রভান্‌ বললেন, প্রেম করতে হবে আমার সঙ্গে । 

নীহার মুহূর্তকাল অবাক হয়ে থাকে । ভ্রৃভাঙ্গ করে তারপর বলে, হাসতে মানা 
করলেন, তাই হাসব না। কিন্তু প্রেম আম করলেও আপান যে করবেন না! কোন 
জায়গায় হবে সেই প্রেম? বেলডাঙায় আপনার এই রায়বাঁড়ুর শতেক কান শতেক 
চোখ । 'বাঁন কাজের মানুষে বাঁড় বোঝাই- ঠারেঙঠোরে এমানই কত রকমের কথা 
আমাকে আপনাকে জাঁড়য়ে । আর সাগ্ররচকে যখন ফিরে যাব-_- 

চন্দ্রভান তাড়াতাড়ি বলেন, না না, সেখানে প্রেমের গরজ নেই । 

আপনার সময়ই বা কোথা সেখানে 2 দিনরাতগুলো চব্বিশ ঘন্টার না হয়ে আট- 
চাল্লশ ঘণ্টার হলেও তো সাক মিনিট আপনার অপব্যয়ের ফুরসত হবে না। বাঁড় হাতে 
'চললাম- একতরফা প্রেমে মুনাফাটা কী আমার ? 

মুনাফা মস্তবড়। তোমার না হোক, আমার । আমারই বা কেন- সাগরচকের । 
ঠিকই বলেছ তু নীহার, সাগরচকে সাক-মানটের সময় নেই__কাজ কাজ আর কাজ । 
প্রেম-্রণয় যত কিছ বেলডাগার রায়বাঁড়র ভিতরে । 

কথাবাতরি ধরন রীতমতো রহস্যময় । নীহার বুঝেও ঠিক বঝে উঠতে পারে না। 
চন্দ্রভানুর মুখের দিকে চকিতে একবার চেয়ে নিয়ে বলেঃ এই বাড়ি? রক্ষে করুন। 
আমার অত সাহস নেই ৷ বাঁড়ময় বউঠানের চর । এ যে দেখুন, গোঁবন্দঠাকরুন-- 
আপনার পাসমা-- 

গোবন্দসূন্দ্রী একটা ঘাঁট হাতে কি কাজে এদকে এসে, দেখছেন না দেখছেন না 
এমান ভাবে অড়েচোখে তাকাতে তাকাতে ধীরপায়ে যাচ্ছেন । 

নীহার বলে গন্ধ শখকে শখকে বেড়াচ্ছেন । বেচাল দেখলেই পটপুট করে 
লাগাবেন। কিছু না দেখলেও বানিয়ে বলবেন ষদ্দুর কল্পনা শাস্ততে কুলোয়। 

চন্দরভন: হঠাৎ এক কান্ড শুরু করলেন । নীহারের একেবারে কানের কাছে মুখ 
এনে অকারণে এদিক-ওদিক বার কয়েক তাকিয়ে ফিসাফস করে কুশল প্রশ্নের বন্যা বইয়ে 
দচ্ছেন £$ আছ কেমন নীহার £ ঘুম-টুম ভাল হয় রান্রেঃ দিনমানটা কেমন লাগে? 
সাগ্ররচক ভাল না এই বেলডাগা ? সাঁতার জানো তো তুমি__তা দেখ, দর্শীঘটা বন্ড 
সদরের উপর, দশীঘতে স্াবধা হবে না ॥ তুমি বর%-- 

অকস্মাৎ থামলেন, কথাটুকু শেষও করলেন না । গোবিদ্দসংম্দরীকে দেখানোর জন্যে 
--সরে গেছেন তান, যা বোঝবার বুঝে নিয়ে উপরে উঠে গেছেন । আর এখন 'ফিস- 
পানর প্রয়োজন নেই । 


ফল অনাতপরেই দেখা দিল। ইন্দহমতাঁ গদগদ নীহারের উপর । বললেনঃ তোমার 
মতন কাজের মেয়ে দোখান আম । 'বিপদভঙঞ্জনকে বড় ডাকাডাকি কার, তানই এনে 
দয়েছেন । আজ থেকে পাশের ওই ছোট-ঘরে শোবে তুমি--এক ডাকে যাতে পাওয়া 
যায়। রান্রে আমার জলতেঙ্টা পায় এক একাদন। ক্ষীরো যেন মরে ঘুমোয়। 
উঠতে গাঁড়মাঁস করে । তেষ্টায় গলা শ:কয়ে যায়, তুমি আমায় জল দেবে নগহার । 
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সেই পাশের ঘরে যাবার একমান্ন পথ ইঙ্দুমতশর ঘরের ভিতর দিয়ে । বাইরের 
দিককার দরজা তালা এ'টে বহুকাল থেকে বন্ধ। ব্যবস্থা শুনে চন্দ্ুভানু মুখ টিপে, 
হাসলেন । অধুধ ধরেছে তবে । ঠিক এই 'জীনসটাই চাচ্ছলেন তান । 

তাঁর উপরেও আছে। ছ্োটরায়কে ইন্দূমতণী বললেনঃ তুমি নিচের তলায় চলে 
যাও। নীহার পাশে রইল, ক্ষীরোদা বাইরে-আমার জন্যে আর কোন ভাবনা নেই। 
রোগির কাছে উদ্বেগে তোমার ঘুম হয় না, দেহ আধখানা হয়ে যাচ্ছে । আম এই পড়ে 
আ'ছ-_-এর উপরে তুম পড়লে তো একেবারে সবনাশ ॥ সে আম হতে দেবো না। 

এই নতুন ব্যবস্থা । চন্দ্রভানুকে আঁকড়ে ধরে ছিলেন ইম্দমতী, যেন মল্লবলে সেই 
মুঠো আলগা হয়ে গেল এখন॥। নীহারনালনীকে চোখে হারাচ্ছেন তান । পাশের 
ছোট্র ঘরখানায় নীহারের তন্তাপোশ ॥ রান্রে ইন্দুমতশী একটু-আধটু যা ঘুমোতেন, 
তা-ও বন্ধ একেবারে । ক্ষণে ক্ষণে সাড়া নেন £ ও নীহার__ 

নীহার বলে, জল দেবো ঃ 

না, এমাঁন ডাকলাম । তোমার কোন অসাবধা হচ্ছে কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করাছ। 
পরের ঘরের মেয়ে কোন দূর-অণ্ুল থেকে এসেছ--যখন যা দরকার হয় বলবে, লঙ্জা 
করবে না__ কেমন ? 

দিনমানে কোন এক নিভৃতে নীহারনীলনী হেসে হেসে চন্দ্রভানূকে বলে, বন্ড 
ভালবাসা ছোটরায়--ভালবাসার চোটে লহমার তরে ঘুমোতে দেন না। নতুন 'বয়ের 
বরকে হার মানিয়ে দেন আমার উপরে এত ভালবাসা বউঠানের । 

চন্দ্রভান- প্রসন্ন । মুক্তি খানিকটা দূর এাগয়েছে ৷ বাঁড়-ছাড়া না হতে পারুন, 
ঘর-ছাড়া অবধি হয়েছে আপাতত ॥ মনের কথাটা নশহারনালনশীকে খুলে বললেন £ 
অন্যে শুনলে বলত, স্তীর এই অবস্থায় ফাঁক কাটাবার তালে আছ, বড় স্বার্থপর তো 
তুম! কিন্তু নয় কে শুনি- নিজের মতন কোন মানুষ কবে অন্যকে ভালবেসেছে ? 
ইঞ্দুমতশই ক কখনো ভেবে থাকে আমার 'দিকটা ? 
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ফাঞ্গুনের শেষে, খুব দৌর তো চৈত্রের গোড়ায়, সাগরচক থেকে ধানচালের ভরা 
এসে পেশছায় । এবারে ক হল--চৈন্র গিয়ে বৈশাখ পড়ে গেল, ভরার তবু উদ্দেশ 
নেই। চন্দ্ুভানু চকে নেই, তাঁর অভাবে বক্দাবনের উপর ভার । “আসাঁছ' “আসাছ" 
করছে বন্দাবন, বেলডাঙায় দু-দুবার লোক পাণিয়ে খবর দিয়েছে-কিন্তু আসে না। 
রায়বাঁড়র সারা বছরের রসদ--বাঁড়র ঘাটে ভরা এসে না পেশছানো পযন্ত সোয়াস্তি 
নেই। | 

এলো অবশেষে । অন্য বারে ধা আসে, পারমাণে তার অর্ধেক । এই জোটাতেই 
হিমাসম- গোলার তলা অবাধ কুড়িয়ে তুলে এনেছে । তাতে কুলোয় নি- সম্পন্ন 
চাষীদের গোলা থেকেও আনতে হয়েছে । ধারই বলতে হবে--পাওনা নেই তবু 
চেয়োচন্তে আনা, ধার বই ক বলাচলে?ঃ এই ধানের মূল্য আগামী সনের খাজনা 
বাবদে কাটান যাবে । 

বৃন্দাবনের কাছে চন্দ্ুভান্‌ খটিয়ে থখটিয়ে চকের কথা শুনছেন । কতদনের, 
অদর্শন, উদ্বেগের তাই অন্ত নেই । দই প্রান্তের গাঙ দুটো যেন দুই দুবন্ত আততায়ী । 
যেন মানুষ মানুষের মতোই চোখ-কান আছে তাদের । টের পেয়েছে, আসল মানুষটা 
-ছোটরাক় হাঁজর নেই এবারে । সুযোগ বুঝে তাই যেন আদাজল খেয়ে লেগে গেল ! 
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প্‌রানো বেলদার চারজন-_অবস্থা বিবেচনায় তার সঙ্গে আরও পাঁচ-সাত জন নতুন 
বেলদার নিষনন্ত হল । 

অত্যন্ত পাকালোক তারা, জলের চলাচল বোঝে । কাঁধে কোদ্দাল দিন নেই রাত 
নেই সবর্ষণ বাঁধের উপর সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে ঘুরছে । ঘোগ হলেও হতে পারে, কোন 
এক জায়গায় হয়তো সন্দেহ হল--লাফ 'দয়ে পড়ে সেখানে । হাঁক দিল অন্যদের 
উদ্দেশে_ হুড়মড় করে তারা সব এলো । দরকার হলে গৃহস্থ-মানূযরাও এসে পড়বে 
--ঘরবাড় ভাতকাপড় এবং দুনিয়ায় যাশকছ সম্বল, বাঁধঘেরা এ চরের জামর উপরে । 
শয়তান জল সেই বস্তু পাতালে টেনে নেবার জন্য হামলা দিয়ে বেড়ায়। মানুষও 
সবক্ষণ তোর প্রাতরোধের সৈন্য হয়ে । 

হালে হবে কি- সৈন্য আছে, অস্রশস্তও প্রচুর, কিন্ত সেনাপ্পাত কোথা? সে বটে 
ছোটরায় চন্দ্রুভানূ । তাঁর বাপ রুদ্রুভানও ছিলেন । জলের শয়তান বোঝেন এরা 
_ এদের মতন অন্য কেউ নয়। ক্ষীণ বীঁচভঙ্গে নদশ যেন ঢলে ঢলে পড়ছে, আর 
জলতলে ঠিক সেই সময়টা গপ্তত্নোত তঙ্করের মতো সি'ধ খংড়ে যাচ্ছে বাঁধের গায়ে । 
ছিদ্র একটু পেয়ে গেল তা শতেক তরঙ্গ মাথা-ভাঙাভাঙ করছে ঢুকে পড়বার জন্য । 
মাঁটর বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে বিশাল পথ বানিয়ে নিল-- রুপসী নদী লহমার মধ্যে 
রাক্ষপী । এমনি কান্ড ঘটে গেছে বার পাঁচ-সাত। শদতকালের সামান্য জলে এই-- 
দুরন্ত সময় সামনে পড়ে আছে" বষয়ি যখন ঢল নেমে আসবে । চকের বাসিন্দারা 
ব্যাকুল হয়ে পথ তাকাচ্ছে, কবে আসবেন ছোটরায় । কুহকিন নদীর ছলাকলায় 
ভোলেন না যে মানুষ--দম্ট যাঁর সেই পাতালতলে গিয়ে পেশছায় । 

চন্দ্রভানু সাবস্তারে সমস্ত শুনলেন । একটা 'জানস স্পল্ট বোঝা যাচ্ছে, বাঁকে 
বাঁকে চকোর দেওয়া নদী আর পছন্দ করছে না। দু পাশের দুই নদী একটি পথ ধরে 
এক হয়ে অদ্‌রের সমুদ্রে ঝাঁপয়ে পড়তে চায় । সেই পথ সাগবচকের মাঝ বরাবর-- 
চক ভেদ করে নদী ধাওয়া করবে । সেই সব দ:বল স্থান তাড়াতাঁড় রুখে দিতে হবে, 
নইলে সর্বনাশ । পরে আর সামাল দেওয়া যাবে না। ইতিমধ্যেই হয়তো বাদেোর 
হয়ে গেছে । 

সারারানি চন্দ্ুভানুর ঘুম হল না। সাগরচকের মানুষজন “ছোটরায়' “ছোটরায়। 
_-করে ডাকছে, অগণন নদী-মাঠ-গ্রাম পার হয়ে রাত্রের নৈঃশব্দে সেই ডাক যেন 
কানে আসে। 

কিন্তু ইন্দুমতী বুঝবেন না কিছুতে £ চকদার কতই তো আছে-ঘরবাড়ি ছেড়ে 
তোমার মতো কে বারোমাস পড়ে থাকে ? 

আছে চক অনেকেরই বটে, কিন্তু সাগরচক কারো নয় । দদন্তি ছেলের মায়ের মতন 
[হিমাঁসম হয়ে যাই, বারোমাস পড়ে থেকেও তো সামাল 'দিতে পাঁরিনে । 


কালবৈশাথীর ঝড়ঝাপটা গেছে আজ সন্ধ্যাবেলা- সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ অবাধ । 
বাত্ট-ধোওয়া জ্যো্ায় এখন চারিদিক ভরা । ঘর থেকে উঠানে নেমে গিয়ে চন্দ্রভানু 
খানিক পায়চাঁর করলেন। এত দুশ্চিন্তা একটি মনে আর ধরছে না। ইন্দুমতীর 
তো ঘ্‌ম নেই, রান্র বলে কিছু নেই তাই । তর কাছে গিয়ে আবার বলবেন চকের 
অবন্থা, পরামশ" করবেন, ছ-টি চাইবেন কাতর হয়ে । দখন নম্দনের মতো অমন বিচক্ষণ 
ডান্তার বাঁড়র উপর, তার উপর নীহারনালনী--ভাবনার কিছ নেই। এইসমস্ত 
বাঁঝয়ে বলবেন-- 
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বুঝে দেখ ছোটবউ, সংসারের অন্ন-বস্ ঠাটঠমক যত-কিছু এঁ সাগরচক থেকে । 
আমাদের ভাণ্ডার ধরে টান পড়েছে-_ অবুঝ হোয়ো না দাও কয়েকটা দিনের ছাট 
দেখে আসি একবার, চোখে না-দেখা অবাধ সোয়াস্ত নেই। 

দরজা ভেজানো । চোখ বোঁজা ইন্দূমতশর । চন্দ্রুভানু সম্ভপর্ণে একবার উক 
দয়েছেন কি না দিয়েছেন, ইন্দমতী চিৎকার করে উঠলেন $£ কেকেতুম? 

সারা রাত্রি তিন-সলতের প্রদখপ জহালা থাকে রোগির ঘরে । ইন্দুমতশর বলছেন, 
যাচ্ছ কোথায় তুমি? কোন মতলবে ? 

চন্দ্রুভানু বলেন, মতলব কী আবার ! তোমার কাছেই এলাম ছোটবউ-- 

রাতর্দুপূর না করে আসা যায় না বাঁঝ আমার কাছে? 'দিনমানে নিতে হবে? 
পা টিপে টপে চোর হয়ে আসতে হয়? ব্যঙ্গের সুরে ইন্দুমতী কেটে কেটে বলছেন, 
ন্যাকা আম--বাঁঝনে! ঘাময়ে আছি ভেবোছলে ? যাচ্ছলে পাশের ঘরে 
বুঝেসাঁজয়ে নগহারকে জামি পাশে এনে আটক করেছি । 

হ-হ করে উৎকট হাঁস হেসে ওঠেন £ বন্ড অসুবিধে ঘাঁটয়েছি--উ*? নিজের 
বাড়ি চোর হয়ে বেড়াতে হয় ! 

রাত ঝিমাঝিম করছে । চে“চামৌচতে জেগে পড়েছে সকলে । ক্ষীরোদার আলন্দে 
শোওয়ার ব্যবস্থা, সে ঘরে ঢ্‌কে পড়ল । গোবিন্দসূন্দরণ নিচের তলার সেই শেষপ্রান্ত 
থেকে ছুটতে ছুটতে এলেন । দরজা-জানলার বাইরে আরও সব এসেছে, শব্দ-সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে না। বাঁড়র মধ্যে আচমকা এমন মঙ্জাদার কাণ্ড- কে ঘরে শুয়ে থাকতে 
যাবে £ থাকলে ক্ষাত ছিল না অবশ্য- গ্োবজ্দসন্দরী যখন হাজির আছেন, রায়বাড়ি 
সামান্য স্থান--গোটা বেলেডাঙা গ্রামের স্তীপুরুষ কারো জানতে বাঁক থাকবে না। 
রাঁন্ত ভোর হবার ষেটুকু অপেক্ষা । 

ইন্দুমতী গোঁবন্দসুন্দরীকে সাঁক্ষ মানেন £ 'টা্পাটাঁপ যাঁচ্ছেলেন পাঁসমা ॥ 
ভেবেছেন ঘ্ীময়ে আছ । আঁমও কম সেয়ানা নই। চক্ষু বধজে বিম হয়ে পড়ে 
থাক, একাদন না একার্দন হাতে-নাতে ধরবই । হল তাই আজকে । 

চোপরও ! গর্জন করে উঠলেন চন্দ্ুভানু । এ গর্জন রায়বাঁড়র কেউ কখনো শোনে 
[ন। জোলো-ডাকাত নোৌকোম় উঠে প্রথম যে তাড়ায় আরোহণকে ভয়-চকিত করে, সে 
বোধহয় এই কণ্ঠ । 

সবাই হকচাঁকয়ে গেছে, ইন্দমতন কিন্তু ভয় মানেন না। সাহসী চিরদিনই, পঙ্গ 
হয়ে পড়ে থেকে একেবারে যেন ক্ষেপে আছেন ! বলেন, কি করবে তুমি, গলা টিপে 
ধরবে? এসেও ছিলে সেই মতলবে- আমি জান । গলা টিপে শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
নীহারের ঘরে যেতে । করো তাই । সাঁগরচকে চোখের আড়ালে যে রাসলীলা চলে, 
জোড়া-মন্দিরের বাস্তুভটেয় আমার সংসারের উপর সে অনাচার জীবন থাকতে ঘটতে 
দেবো নাআম।॥ মেরে ফেল আমায়ঃ তারপরে । 

একবাড় লোকের মধ্যে কেলেগকার । আজ বলে নয়ঃ এই পঙ্গহ মানুষটা 'চিরজীবন 
ধরে জবালিয়ে-পহৃড়িয়ে মারবে । চন্দ্রভানুর এমান অবস্থা- দেবেন বাঁঝ সত্য সত্য 
গুলার উপর হাত্দুটো চাপিয়ে । 

হঠাৎ কী হয়ে গেল- রাগ একেবারে জল । মুখের উপর চাঁকতে হাসিও খেলে 
যায় একটু । বলেন, গোলমালে কাজ কি ছোটবউ । তোমরা রইলেঃ আম চকে চলে 
যাবো । রাতটুকু পোহাক সকালবেলাই যাচ্ছি । 

ভ্রভাঁঙ্গ করে ইন্দমত বলেন, সে আর তুম ! খখটো পোতা যে এখানে -বাঁধা-গর 
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'্ারিধারে ঘুরে মরবে। সে দিকটা লয় হয়ে যাচ্ছে খবরের পর খবর--খবর নিয়ে 
বন্দাবন নিজে এসে পড়ল । বাঁড়র মধু ছেড়ে এক পা নড়বার জো নেই । ঘরের মধ্যে 
এনে পরেছি, রাতদপুরে সেই অবধি ধাওয়া করেছ। কতখানি বেপরোয়া হালে তবে 
মানুষ পারে! ছেলেটা দ:?দন বাড়ি এসেছে, তা বলে একটু লাজলজ্জা নেই। 
অপবাদ ঘাড় পেতে 'নয়ে একাঁট কথাও না বলে চন্দ্ুভান্‌ সি"ড় বেয়ে নেমে গেলেন ! 
প্লুবভানু এসেছে ছনাটিতে, দোতলার শেষাঁদকে তার ঘর। ভিড়ের মধ্যে সে নেই-_ 
থাকতে পারে না। কিন্তু কানে যেতে ক্ষিছুই বাঁক থাকছে না তার। লেখাপড়া 
নিয়ে শহরের উপর আলার্দা ভাবে মানুষ হচ্ছে-আসল ব্যাপার 'কছুই সেজানে না। 
লঙ্জা ও বেদনার অস্ত নেই বেচারির__গাঁয়েঘরে আজকের দিনে না-থাকলেই ভাল হত ॥ 
চন্দ্রভান 'নচের ঘরে এসে দাড়য়েছেন, পদশব্দে ঘাড় 'ফারয়ে দেখেন নীহারনালনী। 
ক আশ্চ+ যাকে জাঁড়য়ে এত কুৎসা, পিছন ধরে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে নেমে চলে 
এলো । 
লঙ্জাসঙ্কোচ নেই--উল্টে জাঁক করে নশহারনালনশ বলে, লহকয়ে-চুরিয়ে নয়, 
ওদের চোখের উপর দিয়ে এলাম । তাঁকয়েও দেখল না। কে ভাবতে পারেঃ এত 
কাণ্ডের পর ছোটরায়ের কাছেই চলোছ আবার । 
চন্দ্রভান: অবাক হয়ে বলেন, হাসিমুখ যে তোমার ? 
বাঃ রে, হাসরই তো দিন! প্রেম করতে বলোছলেন- সেই প্রেম নিয়ে বাঁড়ময় 
ি-ঢ। ফল একেবারে প্রত্যক্ষ--বউঠান নিজেই চাইছেন, আপান সাগরচকে চলে যান । 
আমার সঙ্গে যাতে দেখাসাক্ষাৎ না হয় ॥। ভাবনা নেই, নিশ্চিন্তে যান চলে । আম 
আছি, ডান্তারবাবু আছেন-_রোগর সেবাযত্ের নাট হবে না॥ 
চন্দ্ুভানু গভীরস্বরে বলেন, সে আম জানি নীহার । সংসার যথা নিয়মে চলবে, 
রোগিরও এতটুকু অবহেলা হবে না। তুম হতে দেবে না। কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছি 
_- এতবড় মিথ্যে রটানও তোমার মুখের হাসি মুছতে পারে নি। যে মানুষ রটাল, 
তার সম্বন্ধে এতটুকু রাগ-দখ নেই তোমার | 
মুখ টিপে হাসাছল, এবারে নীহারনালনশ াথলাথল করে হেসে ওঠে রয়ে 
আমার কি ক্ষাতটা করবেন £ আমার কি সমাজ-সামাজকতা আছে? ছেলেমেয়ে 
আছে যে কলাঞকন+ হয়ে তাদের কাছে মুখ তুলতে পারব নাঃ কোন দুভার্বনা আমার 
নেই, আমার মতন ভাগ্যধরী কে! 
শান্ত গম্ভীরভাবে চন্দ্রুভান? শুনে গেলেন । বললেন, তোমার না হোক, ভাবনা 
আমার হচ্ছে । আমি চলে যাচ্ছি, ছোটবউয়ের আক্কোশের মুখে তৃমি একলা পড়ে 
রইলে-_ 
নশহারনলিনী একেবারে ভীড়য়ে দেয় £ কিছু না, কিছ না। প্রতাপ বউঠানের 
ছিল বটে একদিন, রাক্নবাঁড়ির সিংাহনী আজ পাকে পড়ে আছেন! বাড়ির কেউ পারত- 
পক্ষে সামনে আসে না ॥। আঁচলে চাঁব বাঁধা থাকলে সংসারটাও সেই সঙ্গে বাঁধা থাকে 
'না- এ কথাটা বোঝেন না উন! রাগ কেন হবে, মায়া হয় আমার বউঠানের উপর। 
আজকে ডীন বন্ড অসহায় । 
বলে, আম শুধ্‌ ভাবাছ আপনার কথা । আপনার নামে কুচ্ছোকথা রটে গেল। 
আপনার যে অনেক আছে । অগ্লজোড়া নামডাক, হাজার মানুষ আপনার মূখ 
তাকিয়ে থাকে-_ 
চজ্্ুভানু নীহারের সেই আগেকার কথার সুরে বলে ওঠেন, কিছু মা, কিছ না। 
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পৃর্ষ-মানূষ আম যে তায় রায়বংশের পৃরুষ ॥। দংণা্ম এ বাঁড়র পরুষের ভূষণ । 
কুলাঙ্গার কেবল আমিই ছিলাম । আর এক বড় কুলাঙ্গার হয়ে উঠেছে আমার ছেলে 
ধুবভান:। মিথ্যে বলাছনে, গোবন্দ-পাঁসির কাছে গিয়ে কথাটা তুলো» শতকণ্ঠে 
[তান ওই কথা বলবেন । যে পুরুষ ঘরের রমণীর অনুগত, তাকে ও'রা পুরুষ বলে 
মানতে চান না-_শকল-বাঁধা পোষা কুকুর । 

হেসে উঠলেন । হাসতে হাসতে বলেন, জাতে উঠলাম এ্রাদ্দনে নগহার । খাতির- 
ইজ্জত গাঁয়ের উপর যা ছিল, শতগুণ হল এবার থেকে । 


ঠিক সকালবেলা নয়, গোছগাছ সারা হতে প্রায় দুপুর । নঈলবোট ঘাটে এনে 
লাগিয়েছে । যাকে যা বলবার বলে-কয়ে- যেমন বরাবর হয়ে আসছে- চদ্দ্ুভান 
নৌকোয় গিয়ে উঠলেন । 

ইন্দ:মতণীর ঘরেও গেলেন একবার ৷ ইন্দুমতী বলেন, পাল্কের উপর উঠে দাঁড়াও 
--আমার শিয়রে ৷ বিজয়া-দশমীর দিন যেমন করেছিলে । 

দাঁড়াতে হল সেই রকম । বিস্তর চে্টায় ইন্দমতশ হাত বাড়ালেন একটু! পায়ের 
ধুলো কোনক্রমে মাথায় ঠোঁকিয়ে কেদে পড়লেন £ এই ভাগ্যটুকু কতাঁদন আর আছে 
কে জানে! হাত দুটোও যে অসাড় হয়ে আসছে । 

যে ক'জন সেখানে, সকলে চোখ মুছছে । কাল এই ঘরের ভতর এমন বচসা এত- 
বড় কেলেওকারি, সে যেন নাশরান্ির দুঃস্রপ্ন একটা । 

যান্রামুখে নীহারনালিনশকে দেখা যাচ্ছে না। ইচ্দমতই ডাকাডাকি করছেন, ও 
নীহার, তোমাদের ছোটরায় রওনা হয়ে যাচ্ছেন। কোথায় গেলে তুমি? এসো- 


আট 

সোনাছাঁড় বন্দরে লালমোহন মীন্তরের বাঁড় শেষ হয়ে গেছে । জাীকয়ে গৃহ 
প্রবেশ । 

আসল মচ্ছব শেষ হয়ে গেল, শানাইয়ের বাজনা তব থামে না। সকালবেলাটা এবং 
সম্ধ্যা থেকে গভপর রান্ন পর্যন্ত বেজে চলে । চিরকালই বুঝি বাজবে, কোনাঁদন থামবে 
না। নোৌকোর দাঁড় থামিয়ে গাঙের উপরে মাঝিমাল্লারা শোনে। 

এক আজব বাঁড়--আয়তনে খুব যে বড়, তা নয় ॥ ধরনটা আলাদা-_কোন ঘর 
গোল, কোনটা পাঁচকোণা, কোনটা সাতকোণা । দোতলার একটা বারাণ্ডা গ্াঙের 
জলের উপর অনেক দূর অবাঁধ বোরয়ে এসেছে । কলকাতা শহর থেকে দক্ষ মিস্নি এনে 
দস্তুরমতো খরচ খরচা করে বানানো । 

লালমোহনের দেশের বাঁড় থেকে সবাই এসে পড়েছে । ডাঙার দেঁশের মানুষ 
দক্ষিণের ভাঁটিঅ্লে এই প্রথম-যা দেখে তাই অপরূপ । বড় বড় গাও, দিগব্যাপ্ত 
মাঠ, মাঠের দূরতম প্রান্তে বাদার জঙ্গলের ঘনসবূুজজ রেখা | প্রথম কয়েকটা দিন তো 
মীনাক্ষী বারাণ্ডার রোলং ঝু'কে সারাক্ষণ দাড়িয়ে থাকত । সাদা মাবঝেলের মেজের 
সঙ্গে পা দুটো তারযেন পাকাপাঁক গেথে দিয়েছে, নড়তে ফিরতে পারে না। 

নামডাক হয়েছে লালমোহনের বাঁড়র, তা বলে 'নিচ্দেমম্দও যে না হচ্ছে এমন নয়। 
[জাঁনস চোখে ধরবার মতো বটে, কিন্তু আতশয় ফঙ্গবেনে । দুদশ বছরের মধ্যে দেখে 
নিও ইটে নোনা ধরে পাতলা দেয়াল ফুটো ফুটো হয়ে যাবে । ফুরফুরে শোৌঁথনতা এ- 
তল্লাটে চলে না। 
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তুলনার কথাও ওঠে £ দালানকোঠা কেমন হওয়া উচত বেলডাঙার রায়বাড় দেখে 
বুঝবে । অট্রালিকা নয়, পাহাড় । পাকা-পোড়ের ইট, দেয়াল একমানুষের সমান 
চওড়া । গ্রাঙের বান এসে এসে কতবার আছাড় খেয়ে পড়েছে, ইটের একটা টুকরো 
খসাতে পারে নি কোথাও । 


সেই রায়বাঁড় দেখা হয়ে গেল মীনাক্ষীর । 'নিতান্ত দৈবন্রমে । ঘাড় হেঠ করে 
মানতে হয়ঃ বড় 'জানস গড়তে জানত বটে তখনকার মানৃষ । দেখাটা তবু তো 
শুধুমান্র বাইরে থেকে । কৌতুহল ছিল ভিতরে যাবার, িন্তু হতে পারে না। 
কুচোচংাড়তধরা মানুষরা কলে-কৌশলে হাঙর ধরার তালে আছে, পুনশ্চ উঠ পড়বে 
সেই কথা । নিজের অধ্যবসায়ের জোরে লালমোহন সামান্য থেকে বড়লোক হয়েছেন, 
তাঁরই মেয়ে মীনাক্ষী। ইজ্জত তারও কম নয়। 

ব্যাপারটা এই নদীকূলে বিশাল বটের তলায় [শিবমান্দর--কুঁসর বটতলা সেই 
জায়গার নাম। কুঁসি অথারথ কুসূম নামে কোন এক নিষ্ঠাবতী বিধবা শিব-দর্শন 
পেয়েছিলেন এখানে | বটের ঝুরির মধ্যে বৃড়োশিব লুকয়ে বসে আছেন, নোনা 
নদীর জোয়ারে ভেসে এসে মকরবাহনশ গঙ্গা তাঁর পা্-বন্দনা করছেন-_এক রান্রে 
স্বপ্নে দেখতে পেলেন কুসুম ॥ পৃণ্যমাসের পণ্যাতিথ সে রান্-- অক্ষয়তৃতীয়া | 
ধড়মড় করে জেগে উঠে আশ্চর্য বৃত্তান্ত কুসুম সকলকে বললেন । 

' তারও অনেক দিন পরে নৌকোপথে যেতে যেতে হঠাৎ নজরে পড়ল স্বপ্নে-দেখা সেই 
বটগাছ । বটগ্রাছের আশে পাশে ষে ঝোপজঙ্গল স্বপ্নে দেখোছলেন, সমস্ত হুবহ মিলে 
যাচ্ছে। নৌকো থেকে নেমে কুসুম ঘুরে ঘুরে দেখেন। খখজতে খংজতে বৃহৎ 
[শবালঙ্গও পাওয়া গেল-_-আন্টোপন্টে বটের ঝুর জাঁড়ুয়ে ঠাকুর পালিয়ে রয়েছেন । 

চাউর হয়ে গেল চতুর্দিকে । অক্ষয়তৃতীয়ার দিন মা-গঙ্গা পাত-সন্দর্শনে চলে 
আসেন, নোনা গাও এ দিনে গঙ্গার মাহাত্ম্য পেয়ে যায় । গঙ্গাল্লানের এমন সশবধা 
পুণ্যার্থরা ছাড়বেন কেনঃ বিস্তর লোক জমে, মেলা বসে যায় কুসির বটতলায় । 
নৌকোয় নৌকোয্ন ছয়লাপ। নৌকো-বাইচ হয় । কুঁসর বটতলায় মহাপার্বণ অক্ষয়- 
তৃতীয়ার দিনে । 

বৃত্তাস্তটা লালমোহনের সোনাছড়ির বাড়ি এসে পেশছল । আঁতরাঞ্জত হয়েই 
এসেছে । লালমোহনের মা সত্তর বছরের বদ্ধা। তিন রোখ ধরলেন £ পাতকী 
তরাতে মাশ্গঙ্গা নিজে এদ্দ;র আসতে পারছেন, আর আমরা এই পথটুকু যাব না? 

মীনাক্ষী আরও তাঁকে তাতাচ্ছে £ বুঝে দেখ ঠাকুরমা । হাঙ্গামা-হুজ্জুত নেই, 
রেল-স্টমার চড়তে হবে না, অথচ পুরোপতীর গঙ্গাঘানের ফল। 

মীনাক্ষীও যাবে ঠাকুরমার সঙ্গে, কত নদী কত গাঁগ্রাম দেখবে! লালমোহনকে 
বৃদ্ধা বললেন, যাবোই আম । নৌকোর ব্যবস্থা করে দাও । 

নৌকোর অস্বিধে নেই» কিন্তু মূশাকল, নিয়ে যায় কে সঙ্গে করে? খাটর কাজে 
বিস্তর কাঠ লাগে, বাদায় কাট কাটার বন্দোবস্ত করতে হয় । সেই ব্যাপারে লালমো- 
হনের সদরে বাবার প্রয়োজন ঠিক এ সময়টা । এবং তাদ্বরের ব্যাপার রয়েছে যখন, 
ভন্তদাস ছাড়া হবে না। ভভ্তদাস আর লালমোহন দু-জনেই সদরে যাচ্ছেনঃ এ দের 
সঙ্গে কে যাবে তা হলে ? 

ভক্তদাপ বলে, রাইচরণকে আমরা নেবো না। সেওদের নিয়ে বাক । রাইচরণ, 
গেলে ভাবনার কিছ নেই । 
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অগত্যা তাই। আঁতশয় পুরানো দক্ষ মাঝ রাইচরণ-_সে নৌকো নিয়ে, এবং 
এদের সব নিরে কুসির বটতলায় চলল । মীনাক্ষীর মা মনোরমা 'গান্নবান্ি 
মানূষ, যান্লামুখে_ কোথাও কিছু নেই_াতানও নৌকোয় উঠে পড়লেন । ছটফটে 
মেয়ে আর স্থবির শাশুড়ি সামলানো কি মাবিমাল্লার কর্ম? মুখে এই বলছেন- আর 
এীদকে নোনারাজ্যে প্রায় ঘরের দুয়ারে মা সুরধুনী, পণ্যলাভের বাসনা তারও কি 
মনে মনে নেই? 


চন্দ্রভান্‌ চকে চলে গ্রেলেন, তারই দিন দশেক পরে । ছাাটতে এসে ধ্ুঃবভানু 
মনের সাধে হূল্লোড করে বেড়াচ্ছে । বাপ না থাকায় আরও জ্‌ত হয়েছে । সমবয়াস 
আট-দশটা ছোকরা সর্বক্ষণের সঙ্গী । 

বাইরে-বাঁড়র অদ্‌রে নদী । 'দিগব্যাপ্ত নদী-_এপারে দাঁড়য়ে অনেক ঠাহর করে 
ওপারের গ্রাছপালার আভাস মান্র দেখা যায়। এমন নদী রয়েছে, সম্মান তব 
দশীঘতে । নদীর জল নোনা, তার উপর কুমরের ভয়। নদী আর দশী'ঘর মধ্যে 
প্রশস্ত বধি- বাঁধ বেধে নদী থেকে একটুকরো জল আলাদা কেটে নেওয়া হয়েছে যেন। 
বার সময়টা নদীর লাবণান্ত ভাব অনেকটা চলে যায়, বাঁধের উপর নালা কেটে দেয় 
তখন । নদীর জল দরীঘতে এসে ঢোকে, সেই সঙ্গে গড়ো-মাছু আসে প্রচুর । ভাঙান, 
ভেটাক, পায়রা-চাঁদা, চিধাড়_ হরেক রকমের মাছ । 

দীঘতেই অতএব ঝাঁপাঝাঁপ করছে এরা । নেমেছে কোন সকালবেলা । ঘাটে 
অনেক লোক-_তারা বলাবাঁল করছে, শহরে থেকে এত লেখাপড়া করে ঠাণ্ডা হতে পারল 
কই? একেবারে সেই ছেলেবয়সের মতো । 

একজন বলে, রায়বংশের রক্তে যে আগুন । কত পুরুষ ধরে জ্বলছে । দুটো 
পাশ দিলেই অমাঁন 'নিভে যায় বুঝ? বড় জোর বিদ্যের নিচে চাপা থাকতে পারে, 
একটু বেসামাল হলেই দাউ দাউ করে উঠবে । ছোটরায় নিজে যেমন, তেমাঁন এই ছেলে । 
রায়বাড়র মানুষ নিয়ে আমাদের মতন বাঁধাশহসাব চলে না। 

বাঁধের উপরে আমগাছ জামগাছ কয়েকটা । একটা ডালে আম টুকটুক করছে। 
আঙুল তুলে ধ্ুব অন্যদের দেখায় । 

সঙ্গীরা হেসে খুনঃ 'স'দুরে-গাছের আম যে! কাঁচা থেকেই অমান “দুরের 
ছোপ । কী আশ্চর্য, কলেজে গিয়ে আজব মানুষ হয়ে এসেছ__-এই চিনতে পারলে না ? 

হাসাহা?স প্রবর বরদাস্ত হয় না। বলে, কোনটা কাঁচা কোনটা পাকা, দূর থেকেই 
আ'ম ফারাক বুঝতে পারি । পরখ হোক তা হলে। 

বার দুই হীতিমধ্যে দশীঘ পাড় দেওয়া হয়ে গেছে । আবার এই এক নতুন অজদহাত । 
জলে আছে তো জলের উপর দিয়েই যাবে, ডাঙায় উঠে পায়ে-হ'টার হাঙ্গামা চলবে না। 

সাঁসাঁ সকলের আগে ধরব জল কেটে ছুটল। কথনো ভেসে যাচ্ছে কখনো 
ডুবসাঁতার। একট দূট আরও যাচ্ছিল; খাঁনকটা গিয়ে ফরে আসে । এই বড় দীঘ 
এপার-ওপার করা চাট কথা নয়। এবং আম যে কাঁচা, তাতেও সন্দেহমান্র নেই । কা 
হবে পালামর পাল্লা দিয়ে 2 ধ্রবই দেখে এসে বলুক । 

পেছে গেছে ধ্রুব গাঁদককার বাঁধে । গাছের মাথায় নারথ করে দেখে । কা 
বুঝল, সেই জানে । হক দিয়ে বলে, বাঁজ ধরো তবে, আম ছি'ড়ে এনে দেখাই । 

তরতর করে গাছের উপর চড়ে গেল। কাঠাবড়ালির মতো এডাল ও-ডাল করছে । 
-কী হল হঠাৎ__থমকে দাঁড়য়ে যায় । নদীর দিকে নজর পড়েছে । অবাক কাণ্ড! 
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মাঝনদশতে মানুষ দাঁড়য়ে। নোৌকোও একটা কাত হয়ে পড়েছে, দেখতে পাওয়া যায় 1 

1বপদে পড়েছে কারা; নৌকো উজ্টেছে। ডালে ডালে পা ফেলে নামবার ধৈর্য 
থাকে না-দোডালা থেকে ধ্রুব দিল লাফ মাটিতে । ভিজে কাপড়ে বাঁধ ধরে ছটেছে। 
রায়বাঁড়র ?তনাদক ঘরে কাটা খাল- পুরানো আমলের গড়থাই । ডাঁও পেয়ে গেল 
একটা খালের মধ্যে । ডাঙ খুলে লহমার মধ্যে বড় নদীতে বোরয়ে পড়ে । 

জল, জল, আর জল- কৃলকিনারা নেই। অকূল জলের মধ্যে মানুষ । 
যোগীঝাষরা শোনা যায় জলের উপর 'দিয়ে হেটে বেড়াতে পারেন, এরাও বাঁঝ তাই। 
হাঁটছে না, জলের উপর দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। একটির রাঁঙন কাপড়চোপড়-- 
রাঁঙন হওয়ায় সকলের আগে নজর পড়ে । জল কেটে ধ্রুব ছটল সৌঁদকে । 


পাঙ্গাল্লানে পাপক্ষয় করে মানাক্ষীীরা কুসির বটতলা থেকে ফিরছিল । পথের মাঝে 
বপাত্ত। মাঝগাঙের নিচে চর--চরে ঠেকে পানাস কাত হয়ে জল উঠে গেছে । তাঁলর 
তন্তাও 'কছ? হয়তো জখম হয়েছে জল ছে*চে নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত সাঁঠক বোঝা 
যাবে না। রাইচরণ মাল্লাদের নিয়ে সেই কাজে লেগে গেছে । শেষ-ভাঁটায় এখন ডাঙা 
জেগেছে, নৌকো থেকে বৌরয়ে মেয়েলোক 'ভিনজন চরের ডাঙায় আশ্রয় নিয়ে আছে । 

জোয়ার আসন -কতক্ষণই বা আছে আশ্রয়ের এই পঠথবীটুক! এখনই তো 
ভাসিয়ে দেবে । দেখতে দেখতে হাঁটুভর জল--হাঁটু থেকে কোমর, কোমর থেকে গলা । 
তা-ই বা কেন- মাঝগাঙে এহেন ভুরিভোজের আয়েজন, কাঁমরকামট কি অতক্ষণের অবসর 
দিতে যাবে ? 

চরের উপর বোঠের খেঁচি মেরে শন্ত করে 'ডাঁঙ ধরে ধুব হকি দেয় £ উঠে আসুন । 

বলার অপেক্ষা মান্র। 

এসো ঠাকুরমা--॥ বছ্ধার হাত ধরে মীনাক্ষণ উঠ ?ক পাঁড় চলল। বড়ভয় 
পেয়েছে । মায়ের উদ্দেশে ডাক দেয় £ চলে এসো । 

দাঁয়ত্বভার রাইচরণের উপর, সে কতাঁ। জল সে"চার কাজ ছেড়ে তাড়াতাড় 
এীগয়ে আসে £ চললে কোথা ঠাকরুনরা, উতলা হবার কী আছে ? আমাদের নোৌকোই 
তো চাল. হয়ে যাচ্ছে। 

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ধ্রুব মনোরমার দিঁকে চেয়ে বলে, এদককার গাঙউ-খাল 
বন্ড খারাপ । কুমির এসে কখন লেজের বাঁড় মারবে ঠিক-ঠকানা নেই। 

জান গো জান। গ্রাঙেখালে নতুন নই। মেয়েলোক বলে ভয় দোখও না। 
রুদ্ধ হয়ে রাইচরণ মাঝ বলেঃ বলেত থেকে আসাছনে বাপু, সোনাছাঁড়র 
লোক আমরা । 

কুমিরের নামে মেয়েরা আরও ব্যাকুল । চক্ষের পলকে ধ্রবর 'ডাঁঙর উপর উঠে পড়ল । 

মাল্লাদের যথোঁচত কাজের উপদেশ দিয়ে রাইচরণও দ্রুত ডাঙর দকে আসছে । 
ধুব হাত নেড়ে বলে, তুম কেন, তোম্রায় উঠতে দেবো না। নৌকো তোমার তো 
চাল হয়ে যাচ্ছে । যাঁদ না হয়, জোয়ারের জলে সাঁতার কেটে বোড়ও । 

বোঠের ধাক্কায় ডি সাত্য সাঁত্য জলের 'দকে ঠেলে দিল । 

রাইচরণ চে*চামেচি করে £ নয়ে চলল যে, কী সব্নাশ! কার নৌকো কি 
বৃন্তাস্ত-_মা-ঠাকুরমা-ীদাঁদ এক কথায় আপনারা উঠে পড়লেন যেবড়! কেকোন 
মতলবে ঘোরে হাঁদস জানেন ? 

কমর জলের 'নচে চলাচল করেঃ জলের উপরে আরও বোঁশ ভন্নের জীব - গাঙে- 
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খালে রাহাজান করে যারা বেড়ায় । ইদানীং খুবই কম, তাহলেও মানযের একেবারে 
ভয় ঘোচেনি। মনোরমা শাঙকত কষ্টে ডাকলেন £ চলে এসো না তুমি। উঠে পড়ো । 
জল তাক হয়েছে! এইটুকু জলে-কাদায় ভয় পেয়ে গেলে ? 

হাসতে হাসতে ধ্রবভানৃ 'ভিঙ ঘোরাল। 'ডিঙিতে উঠে রাইচরণ নদশীজলে পা 
ধুতে ধূতে বলে, তুম কে বলো 'দাক ? নৌকো 'নয়ে ছুটে এলে--তোমার এত দায়টা 
কিসের? পারচয় দাও, কে তুম? 
হাঁসি থামিয়ে মুহতে গদ্ভীর হয়ে ধ্ুব বলে? ধরেছে ঠিক 1 বাদ্ধ আছে তোমার । 
জোলো-ডাকাত । হায় হায়, কুমিরের মুখ থেকে বাঁচতে গিয়ে ডাকাতের হাতে পড়ে 
গিয়েছ। 

ঘ্ানের মধ্যে উঠে এসেছে-খাল গা । পাথর কুদে যেন শ্ত সৃপুষ্ট দেহখান 
গড়ে তোলা । বোঠে বাইছে। জোয়ার এসে গেছে ইতিমধ্যে, টান কাটাতে সর্বশীল্ততে 
বাইছে। বাহুর শরা-উপাঁশরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে । শিরা যেন ইস্পাতের 
তার- আওয়াজ বোঠের নয়, তারগুলোই বাঝ কড়-কড় করে ওঠে । জোলো-ডাকাত 
চেহারায় সেটা কিমা আবিশ্বাসা ঠেকে না। 

এ হেন বিপদের মধ্যেও হাঁস চিকচিক করে মীনাক্ষীর ঠোঁটে । এ এক ধরন 
মেয়েটার । খাসা লাগছে--নিঃসীম জলের উপর 'দয়ে ডাকাতে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে । 
রাবণ সঈতাকে রথে তুলে 'নিয়ে গিয়োছল, এ মানুষ ডাঙতে তুলে । 

ধুব হঠাৎ রাইচরণের উপর থখচয়ে ওঠে 2 হাঁ করে ক দেখ? হাতের কাছে 
বোঠে রয়েছে-দাও না দু্টান টেনে । তাড়াতাড়ি ডাঙায় উঠে পাঁড়। 

মন ভাল নয় রাইচরণের, একদৃষ্টে সে মাঝগাঙে নিজ নৌকোর দিকে তাকিয়ে । 
জোয়ারে এখনই তো জলের উপর ভাসবে_তার আগে ভিতরের জল নিঃশেষে সে'চে 
ফেলা দরকার । পারবে তো ওরা? নিজে তাকে চলে আসতে হল এদের এই হাঙ্গামায় 
পড়ে--তিনটে মেয়েলোক অচেনা নৌকোয় ছেড়ে দেয় কেমন করে ? ধ্রবর ধমকানিতে 
সক্রোধে চোখ তুলে তাকাল একবার, ভাল-মন্দ জবাব দল না। মাইনে-করা মাল্লা 
নাক তোমার ! বাহাদ্যার করে যেমন 'ডীঙ নিয়ে পড়োছলে? মরো একলা বোঠে 
মেরে । রাইচরণকে ডাকো কেন এখন? বয়ে গেছে রাইচরণের ! 

তা প্রুবও পরোক্লা করে না। পাকা মাঝ রীতিমতো । সাঁ সাঁ করে 'ডিঙি ছ:টিয়ে 
নয়ে চলল । মীনাক্ষীর লঙ্জা-লছ্জা করে । হাতের কাছে বোঠে-_তুলে ধরল একটু 
উ“চু করে। বোঠের মাথা হঠাৎ জলে ফেলে ঝপ্পাস করে দিল টান। টানের পর 

'টান--ঠিক একেবারে মাল্লা মানুষের মতো । 

ধুব হাহা করে ওঠে £ রেখে দিন আপাঁন-- 

হচ্ছে না বুঝি 2 

ধুব হেসে বলে, হয় নি এখনো ॥ হতে পারে যে কোন মূহৃতে। ডাঙা-অণ্ুলের 

মানুষ বোঠে ধরা শিখবেন কোথা ? টাল সামলাতে পারবেন নাঃ জলে পড়ে যাবেন । 
রাইচরণের একটু আগের কথাগুলোই মীনাক্ষীর ঠোটের আগায় এসে পড়ে £ 
তুম কে বলো 'দাঁক, তোমার এত দায়টা কিসের ? 

আরও বলতে ইচ্ছে করে, তোমায় ভরসা করে বোরয়োছলাম নাক? যা হবার 
হত--চরের উপর থেকে কুমিরে মুখে করে নিয়ে যেত। তুম ি জন্য ডঙ নয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লে ? 

মনে মনে এই সমস্ত কথা--অপাঁরাঁচত মানুষকে মূখ ফুটে কিছ? বলা যায় না। 
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বোঠে ভার উপর তুলে রেখে মীনাক্ষী নিঃশব্দে বসে রইল । 


লাঁঞ্জত মুখের দিকে চেয়ে ধুব বলে, তাহলেও ধন্যবাদ । চেঙ্টা করেছেন, হাত- 
পা কোলে করে বসে থাকতে পারেনান। 


ডাঁও বাঁধের ধারে আমতলায় এসে পড়েছে । সকলে নেমে পড়ল । 
রাইচরণ বলে, 'দাঁব্য ছায়া-্ছায়া জায়গা--এইখানে দাঁড়ানো যাক । গাও থেকে 
ওরা ঠাহর করতে পারবে, পানাঁস নিয়ে আসবে এখানে । 
ধুব বিরন্ত কন্ঠে বলে, করো তাই তুমি, গাঙের ধারে দড়িয়ে থাক। ঘরবাড়ি 
রয়েছে মেয়েরা কেন থাকতে যাবেন? আপনারা চলে আসুন, বাঁড়র ভিতর 
গয়ে বসবেন । 
মীনাক্ষী পা বাড়িয়ে আছে। বলে, তাই চলন । আঁচলটায় কাদা মেখে গেছে, 
ধুয়ে নিতে হবে । 
দীঘির পাড় ধরে চলল । রাইচরণকেও অগত্যা পিছন নিতে হয়। ঠিকষে 
কারণে নিজের নৌকো ছেড়ে ধ্রুবর 'ডাঙতে ডাঙার উপর আসতে হয়েছে । জোরে হ'টা 
ধ্রবভানুর অভ্যাস-_ হারবে কেন মঈনাক্ষ, সে-ও চলেছে সমানে তার সঙ্গে । 
গাছপালার অন্তরাল থেকে রায়বাঁড় অস্পন্ট দেখা যাচ্ছিল, সামনে এসে মীনাক্ষণ 
থমকে দাঁড়ায় | বশাল অদ্রালিকা | দু-পাশে দুই মান্দর__-কালীমান্দর আর কৃষমন্দির, 
প্রকাণ্ড ফটক মাঝখানে । বাড়ি ঢোকা যেন দেবমান্দিরে ঢোকা- এমনি একটা ভাব মনে 
আসে । যান কৃষ্ণ তিনি কালী-_আয়ান ঘোষকে ছলনার জন্য বংশীধর কৃষ্ণ লহমার 
মধ্যে নৃমৃণ্ডমালিন কালী হয়োছলেন। রায়বংশের পুরুষরা সেকালে কালী-ভজনা 
করতেন। মেয়েদের কৃষমান্দরে যাতায়াত, অন্তঃপুর থেকে কৃষ্ণমান্দর অবাধ পৃথক 
পদাঁঘেরা পথ-__-নরলোকের নজরে পড়বার সম্ভাবনা নেই | 
অন্যেরাও 'পছনে গছনে এসেছেন । বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে পড়ে ধ্রুব আহথান 
করে £ আসুন-- 
রাইচরণ চেনেঃ নৌকোর মানুষ কে না চেনে বেলডাঙার রায়দের বাঁড়? সবিস্ময়ে 
বলে; কোথায় নিয়ে চললে ? রায়বাঁড় নিয়ে ঢোকাচ্ছ যে? 
ধুবভান: ঘাড় নেড়ে বলে? হ্যা 
কাজকর্ম করো বুঝি রায়মশায়দের 2 
মনোরমা তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা করেন £ রায়েদের কেউ হও নাকি বাবা ? 
ধুব বলে, ছোটরায় চন্দ্রভান? রায় আমার বাবা । 
চকিতে আর একবার দেখে নিয়ে মীনাক্ষী মুখ নচু করে। মনোরমাও তাকিয়ে 
পড়লেন £ ক' ভাই তোমরা ? ছোট রায়মশায়ের একাঁট ছেলে তো কলকাতায় পড়াশ:নো 
করে শনোছি। 
পুব মদ; হেসে বলেঃ ভাই-বোন আমার কেউ নেই । আম একা । 
চোখ বড় বড় করে আব*্বাসের ভাঙ্গতে রাইচরণ বলে ওঠে, ছোট রায়মশায় 
. ডাকসাইটে মানুষ । এদেশ সে্দেশ একডাকে চেনে তাঁকে । তাঁর মতন লোকের ছেলে 
হয়ে খাল পায়ে মালকেচা মেরে গাঙে গাঙে বোঠে বেয়ে বেড়াচ্ছে, আবার বলো 
কলকাতায় থাক তুমি ! 
ধুব বলে, সাঁতার কাটছিলাম, তারই মধ্যে ছুটতে হল যে! গায়ে 'জামা পায়ে 
জুতো ফুলকোচা-দেওয়া কাপড় কখন পার বলো । 
৫৭৫ 


মনোরমাকে বলে, দাঁড়ালেন কেন? আমাদেরই বাড়, ভিতরে গিয়ে বসবেন। 

মনোরমা ঘাড় নাড়লেন £ না বাবা, রাইচরণ ঠিক বলেছিল, আমতলায় গিয়ে 
দাঁড়ানো ভাল। নৌকোর লোক দেখতে পাবে । নয়তো সারা দেশ খংজে খজে 
হয়রান হবে । 

ধুব বলেঃ আম তার ব্যবস্থা করছি । 1ডাঁঙ নিয়ে লোক যাচ্ছে, আপনার্দের নৌকোয় 
খবর বলে আসবে । 

না বাবা-- 

ঘরে দাঁড়ালেন তাঁরা | মখনাক্ষণ আসবার বেলা যেমন, ফিরছেও তেমান দ্তপায়ে ॥ 
সকলের আগে আগে । 

মৃহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দেখে ধুব তিন্তকন্ঠে বলে, তা ছ£টোছহাটর কি দরকার ? 
বুড়োমানুষ একজন আছেন, তান যে পেরে উঠছেন না। মুখে আহবান করা হয়েছেঃ 
জোর করে তো বাড়ি ঢোকাচ্ছে না কেউ । দেখে শুনে ধীরপায়ে যান। 

পাষাণমৃতির মতো ধ্রুব দাঁড়িয়ে রইল । ফটক অবাধ এসে ছুটে পালানো-_পাঁরচর 
বুঝতে পেরে বাড়ি ঢুকতে ঘা? নীহারনালনণীর ব্যাপারটা নিশ্চয় সোনাছাঁড় বন্দর 
অবাধ চলে গেছে, কোনখানে লোকের জানতে বাকি নেই । 

অপমানে জবলছে পরব । সে আগংনে ঘতাহযাত পড়ল হ-হি করে হাসতে হাসতে 
রাইচরণও যখন ফিরে চলল । মাঝির কথাই বহাল রইল শেষ পর্যন্ত' সে জিতল ॥' 
নতুন টাকা হয়েছে লালমোহন 'মীত্তরের--বাঁড়র মেয়ে দেমাকে ফেটে মরে, মাঝিমাল্লা 
অবাঁধ দেমাক করে দাঁত দোথয়ে হাসতে হাসতে যায় । 


॥নয় ॥ 


দুই নদীর মোহানার উপর পর পর দুটো প্রশস্ত বাঁধ। ভিতর-বাঁধের গায়ে 
কাছারবাঁড় ৷ ছাদের উপরে চন্দ্রভান শখ করে কয়েকাঁট নতুন ঘর তুলেছেন । একাঁদকে 
বাদার জঙ্গল, আর একাঁদ্‌ক ফাঁকা-অনেক অনেক দর, প্রায় সমুদ্র অবাধ নজয় চলে । 
মোটা গাড় ফেলে নদীর উপর কাছারর ঘাট বাঁধানো । 

চন্দ্রভানুর নীলবোট ঘাটে এসে লাগল । নামতে গিয়ে তন থমকে দাঁড়ান । দাঁণ্ট 
ঘুরিয়ে এদক-সোঁদক দেখেন । আর্তনার্দের মতো স্বর বেরুল কন্ঠ দিয়ে 8 না, নামব 
না, চারাদক ঘুরে দেখে তারপরে আম কাছার ঢুকব । 

রওনা হবার দিনও ঠিক এমান ব্যাপার ঘটোছল । 

মাঝ অবাক | দুপুর গাঁড়য়ে বকাল-_পেটে দানা পড়ৌন কারো । গোন পেয়ে 
শেষরাত থেকে আবঃত বেয়েছে ৷ 'তিলেকের তরে চন্দ্রভান থামতে দেনান ৷ এক বন্দর- 
জায়গায় নেয়েরা রান্নাবান্না করতে চেয়েছিল-_ বললেন, পথেঘাটে হাঙ্গামায় কাজ নেই। 
কাছা'রবাঁড় উঠেই রাঁধা-ভাত খাওয়াবো খানপাঁচেক তরকারি দিয়ে । এই কথা রইল। 

বনা বশ্রামে প্রাণপণে দাঁড় বেয়ে এত তাড়াতাড়ি পেশছে দিল । শরীর ঝিমাঝম 
করছে ক্ষিধেয় । চন্দ্ুভানু নিজেও জলস্পশ করেনাঁন । নামতে গিয়ে কোন বাধা ঘটে 
গেল হঠাং_মাঝমাল্লাদের সবক্ষণ জলে বাস, তারা 'কছহ জানল না বুঝল না__ 
চন্দ্রভানহ ক যেন দেখতে পেলেন জলের উপর, ভয়ঙ্কর কথাবাতাঁ শুনলেন জলের 
কলধবানতে । ক্ষধাতৃষ্কা ভুলে এই অবেলায় ঘ£রে ঘুরে বেড়ানোর হুকুম £ নামব না, 
চাঁরাদক দেখে আস আগে। 

সে দেখা বোটের উপরে থেকে হল না,নেমে পড়লেন তিনি এক সময়ে বাঁধের উপরে ॥ 
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নিচু হয়ে, কখনো প্রায় মাটিতে শুয়ে পরখ করেন ফাটলের ক্ষীণতম রেখা আছে কিনা 
কোনখানে । দেখতে দেখতে অনেক দূর চলে গেলেন। ঝুপাস ঝুপাস জঙ্গল, 
মাঁহষমারি বলে জায়গাটাকে--পুরানো বাদাবনের কিছু? অবশেষ ৷ মাহষমার কিছুতে 
রক্ষে করা যাচ্ছে না, বঙ্দাবন বলেছিল । শুধুমান্ত বাঁধ ভেঙেই জল নিরস্ত নয়, সর: 
এক খালের রেখা হয়ে দর্ণীড়য়েছে অনেকখানি দূর অবাধ। সবুজ বনের উপর 'দিয়ে 
ক্ষণ উপবীতসত্রের মতো । এখন নগণ্য চেহারা, বিস্তার এক-হাত দেড়হাতের বোশ 
নয়-_কিন্তু এই তল্লাটের উচ্ছজ্খল সচতুর জলকে বিশ্বাস নেই । তুচ্ছ জলরেখা কোন 
এক কোটালের কয়েকটা দিনের মধ্যে দুস্তর হয়ে ওঠে । দুবছর চার-বছরে ভয়াল এক 
নদী-_-এপারে-ওপারে নজর চলা কঠিন। সেই কাচ্ড বাঁঝ এখানেও হতে চলেছে-। 
ভামর অঙ্গ থেকে সাগরচক 'বাচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটা পৃথক দ্বীপ বানাবে, পুরোপাার 
নিজের কুক্ষিতে নিয়ে ফেলবে । আক্রমণ তারপরে চতুদিক থেকে-_নিঃসীম জলের মধ্যে 
সামান্য এতটুকু ডাঙা কতাঁদন যুঝতে পারে, দেখে নেবে তখন । সেই অবস্থা খুব যে 
বোঁশ দরে, মনে হয় না। 

এর পরে চন্দ্রভান যেন পাগল হয়ে উঠলেন। আজ এখানে, কাল সেখানে-- 
পাগলের মতন ছ্‌টোছাট । নদশ শাস্ত করা যায় কেমন করে? ভাল ভাল লোক এনে 
দেখাচ্ছেন । চিরকাল যারা এই সব নদীর চালচলা'ত দেখে আর হণকডাক শুনে ভিতরের 
মতলব ধরে ফেলে, এক মুঠো মাটি হাতে তুলে তল্লাটের মাটর গ:ণাগুণ বলে দেয়- 
তেমান সব আভজ্ঞ লোক । একজনে এক এক রকম বলে, ভরসা করা যায় না। সর্দরে 
গিয়ে সেচাবভাগের সঙ্গে কথাবাত বললেন । সেখান থেকে কলকাতা । বিস্তর 
ধর়্াপাড়া ও খরচপন্র করে বহৃদশ+ ইীঞ্জানয়ার সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন । ধরেছেন চন্দ্রভান: 
ঠিকই- চন্দ্রভানুর সন্দেহে হীর্জীনয়ার সায় দিলেন £ জলের গভে" চক্র তাঁলয়ে ধাওয়া 
নিতান্ত অসম্ভব নয় । ঠেকানো সাত্যই দুক্কয়। স্রোতের টান ঘারয়ে দিতে হবে 
কায়দাকৌশল করে। অবস্থা এমান দাঁড় করাতে হবে_ চড়া পড়বে এীদকটা, নদশর 
যত-কিছ? ভাঙন বিপরীত কলে গিয়ে পড়বে । আপাতত একটা কাজ করে দেখুন-- 
ডাঙা থেকে নদীর 'সাকভাগ অবধি বাঁধ দয়ে যান। সে বাঁধ একাট দু নয়-_ একশ 
দেড়শ হাত অন্তর চলবে । সাগরচকের এলাকা শেষ হবে, তারও পরে খানিকটা দুর 
অবাধ । দটো বাঁধের মাঝে বালি জমে জমে চর পড়ে আসবে | বাঁধ অবশ্য ভাসিয়েও 
[নয়ে যেতে পারে । সঠিক কিছ বলা যাবে না, তবে রক্ষার উপায় একটা বটে। করে 
দেখুন তো ছোটরায় মশায়, কী রকমটা হয়। 

সেই আয়োজন চলল । মাঁট ফেলা শুর হয়ে গেছে। যাট-সন্তরে কী হবে, 
অনেক বোঁশ লোক লাগানোর দরকার । শ-পাঁচেক অন্তত। জলের বেগ আটকাতে 
স্রোতের জলের মতোই পয়সা খরচ । চলেছে সেই সব বাবস্থা । 

এমনি সময় এক রান্নিবেলা হঠাৎ তুমূল কাষ্ড 1! মাঁহযমারর কাঠন পুরানো বাঁধ 
জলের তোড়ে ছিম্নাভন্ন হয়ে গেল । শোরগোল তুলে শত'সহঘ্র মুখে নদীজল ঢুকছে । 
মানুষও যে যেখানে ছিল, আতনাদ করে এসে পড়ল । জল ঠেকানোর হরেক চেষ্টা । 
মাট ফেলে লাভ হচ্ছে না; ঘত মাঁট ফেলে চক্ষের পলকে ভাসয়ে নিয়ে যায় । গায়ে 
গায়ে বাঁশের খোঁটা পধতে দেদার খড় এনে জড়াচ্ছে খোঁটার গায়ে । এইবারে মাঁটি। 
সে মাঁট থেকে যায় । এমান ভাবে জলের বেগ কু কমল । 

সারারাত্র ও সারাঁদনের পারশ্রমে কোন রকমে জল আটকানো গেল । কিন্তু ক্ষীণ 
বাঁধের পরমায়; কতক্ষণ-_-যখন খাঁশ ভাঁসয়ে নিতে পারে । এত লোকের আকুতি দেখে 
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'করুণার্দু হয়েই যেন বাঁধটুকু থাকতে দিয়েছে । জলরাশি রোদে চিকাঁচক করছে-_- 
চঃদ্ুভানু ত ড়াতাড় মুখ ফিরিয়ে নেন । মনে হল; তরই দিফে চেয়ে ব্যঙ্গ করছে 
এক্‌ল হাঁসি বিস্তার করে। 


'সাগয়চকের কেউ কিছ: জানে না, চন্দ্ুভান য়াতদপ-রে নগলবোটে গিয়ে উঠলেন । 
চোরের মতন পালিয়ে য1ওয়া- টিলায় টিলায় সেই যে আতনাদ্দ উঠেছিল, তাই বুঝি 
তাড়িয়ে তুলল তাঁকে । সম্ধ্যাবেলা মাঝকে একটুমান্র ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছিলেন, চলে 
'যাবার প্রয়োজন হতে পারে । তোর হয়ে বোটের মধ্যে তারা বসে আছে । প্রবল টান 
-কুটোগাছটি ফেললে বৃঝি দুখানা হয়ে যাবে । টানের মুখে পড়ে বোট হহ করে 
ছুটতে লাগল । 

ভরা পূণমা সোঁদনঃ জ্যোত্ল্লায় 'ফানক ফুটছে । চন্দ্রুভান; বোটের ছাদের উপর 
উঠে বসলেন, ছাদ থেকে ব।জ্পাঙ্ছশ্ল চোখে চরের দিকে তাকিয়ে আছেন । যেন সদ্বিত 
নেই । অনেবক্ষণ পরে অঞ্গষ্ট আদেশ বেরুল £ সোনাছাঁড় বন্দর-_ 


সোনাছড়ি দেখত দেখতে জে+কে উঠেছে । অঞ্চল জুড়ে লালমোহন মীত্তরের খাঁট, 
তার যাবঙ?য় ব.দাবস্ত সোনাছাঁড়র গঁদ থেকে ৷ খাঁটর হেড-আফস। 
গঁদরই লাগেনা লালমোহনের নতুন বাঁড়। খবর গেল । কানে শুনে লালমোহনের 
থি*বাস হয় না, ছেটরায় চম্দরভানু ঘাটে এসে বোট বেধেছেন-_ নিজে চলে এসেছেন 
দেখা করার জন্য, খবর পাঠিয়ে ছোটরায় অপেক্ষা করছেন । দেখ তো আজ সকালে 
আকাশের সৃধ' কোনদিকে উঠেছে--পৃবে অথবা পাশ্চমে ? 
হস্তদন্ত হয় লালমোহন ঘাটে ছুটে গেলেন । কৃতাঞ্জীলপুটে বলেন, কি আদেশ ? 
আপনার প্রস্তাবে আমি রাজ । আপনার সঙ্গেই বৈবাহক সম্পক হবে, তার 
ব্যবন্থা করতে এসেছি। 
কিসে কি হল, লালমোহন বুঝতে পারেন না । মত হঠাং ঘুরে গেল কিসে? 
চ'দ্রুভানু নিজেই ক্রমশ প্রকাশ করে বলছেন, আপনার কন্যা আমার কুললক্ষয়ী হবে । 
ফিতু ব্পপণ লাগবে, আমাদের রায়বাঁড়র যা রেওয়াজ 
লালমোহন কৃতার্থ হয়ে বলেন, নিশ্চয় দেবো । তখনই তো বলেছিলাম । আমার 
এউএকমেয়ে। সাধ মিটিয়ে সাজয়ে দেব । 
চম্দ্রভানু বললেন, আজামৌজা কথায় কাজ এগ্োবে না মান্তরমশায় ৷ কথাবাতাঁ শেষ 
'করে ধাব বলে নিজে চলে এসোছ। দাবিটা আম না হয় খোলাখুলি টাকার অগ্কে 
বাল-_ | 
নতুন নতুন ব'ধ ঝধা এবং নতুন খাল কেটে ত্রোতের গাত ঘোরানো-_ সমস্ত 
ব্যাপারের মোটামহট একটা হসাব তোর হয়েছে । চদ্দুভানহ নিজের সঙ্গীতিতে খানিকটা 
পারবেন । বাঁক অঞ্কটা বলে দিলেন । শিহরণ লাগে লালমোহনের, উৎসাহ চুপসে 
'আসে। 
মূখের দিকে বকরদ্‌ষ্টিতে চেয়ে চন্দ্রভান বললেন, ব্যবসাদার মানন্য-লাভ- 
লোকসান মনে মনে খাতয্লে দেখছেন । দামটা বাঁঝ বোশ বলে ঠেকছে ? 
লালমোহন তাড়াতাড়ি বলেন, তা নয় ॥। দেশ থেকে বাঁড়র সবাই এসে গেছেন । 
আমার মা রয়েছেন । সকলের সঙ্গে কথা বলতে হবে একবার-_- 
শেষ করতে না দিয় চন্দুভানু আগের প্রসঙ্গ ধরেই বলে যাচ্ছেন বাইরে থেকে এসে 
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শেল টাকা করেছেন, এবারে প্রাতষ্ঠা চান অঞ্চলের মধ্য । রায়বাঁড়র সঙ্গে কুটদ্বিতা 
করবেন। এর জনা খরচ কিহ্‌ বৌশই হবে । চংড়-খাঁটর হিসাব ধরে তুলনা করতে 
যাবেন না। 

কথায় গা পচে যায় না, অপমানের কথা লালমোহন গায়ে মাথেন না। মিনামন 
করে বললেন, খাঁটর হিসাবের কি তুলনা করব রায়মশায় । যাঁদ কিছ করতে হয় সে 
আমার সঙ্গাতর হিসাব । 

হক দিয়ে তৎক্ষণাৎ মাঁঝিকে ডেকে চন্দ্রভান বললেন, তোমার দাঁড়রা সব নেমে 
গেল বুঝি? ছুটে গিয়ে ডেকে আনো, রওনা হ'তে হবে । 

রওনা হবেন কেন? জবাব আম দিইনি তো এখনো- 

হতভদ্ব হয়ে গেছেন লালমোহন, হেসে ব্যাপারটা লঘ: করতে চ:ন । বললেন, 
কন্যাদায় মাথার উপর--এ সময় নিজের বুদ্ধি গালয়ে যযয়, বাদ্ধশদ্ধি অনোর কাছে 
বনতে হয় । আম নেই কথাটাই বলোছি রায়মশায় । 

আমারও মাথায় মস্তবড় দায়। কন্যাদায়ের গেয়ে ঢের ঢের বড়। বেশ কথা, 
গোনের ঘন্টা দুই-তিন বাঁক এখনো 1! গুন টেনে উজ্জান ঠেলে যাওয়ার কথা ভাব- 
ছিলাম । কার্জ নেই, রইলাম এখানে জোয়ার অবধি । শলাপরামর্শ যাক এই 
সময়ের মধ্যে সেরে আসুন গে । 

লালমোহন করজোড়ে বলেন, এখানে জলের উপর কেন থাকত যবেন? ঘাটের 
উপরেই কুণ্ড়েঘর আমার, ঘরে এসে বসুন ।॥ মেয়ে দেখাটাও হয়ে যাবে । 

চন্দ্রভান: ঘাড় নেড়ে অবলীলাক্রমে বলেন, দরকার নেই । আপনার মেয়ে রৃপবতৰ 
_সে তো বলোছলেন আমার বাড়তে বসে । হয় যাঁদ, আমার সেটা উপার লাভ। 
কিন্তু আপনার কোন লাভ নেই । বরপণ তার জনা কমবে না। র্‌প নিয়ে রায়- 
বাঁড়ত্র মাথাব্যথা নেই । রায়বাঁড়র কনে দেখা হয় কথাবাতাঁ পাকা করে একেবারে 
কনে-আশাবাদের দিনে । পান্র বউ দেখতে পায় শ.ভদ্ান্টর সময় । কুশ্রী হলেই বরণ 
আমাদের বোশ পছন্দ _রপের দাপ থাকে না। সংসার নিয়ে পড়ে থাকে সেই বউ, 
অসুরের মতো খেটে যায় । 

কিছু কড়া হয়ে বললেন, আপ্যায়নে আপান কিন্তু অনেক সময় নষ্ট করছেন 
মাত্তরমশায় । জোয়ারের প্রথম মুখে বোট আম ছাড়বই ।--তার মধ্যে জবাব না 
পেলে ধরে নেবো আপাতত রয়েছে । সম্বন্ধ আরও কয়েকটা আছে, কোন একটা পাকা- 
পাক করে তবে ফিরে যাব । 

চন্দ্রভানু বোটেই রয়ে গেলেন । লালমোহনকে দিশা করতে দেন না, তাড়িয়ে 
তুললেন বাঁড়র মধ্যে । চদ্দ্রভানুর আসার খবর হীতমধ্যে চাউর হয়ে গেছে । কি 
প্রদ্তাব নিয়ে উপযাচক হয়ে চলে এসেছেন, শোনবার জন্য বাঁড়সংদ্ধ উন্মুখ ॥ ডাকতে 
হল না কাউকে । এমন ক ভন্তপাসও এসে বাঁড়র লোকের মধো দাঁড়য়েছে। 

লালমোহন রাগে গরগব করছেন £ দেবো না বিয়ে । টাকার জন্যে সম্বন্ধ করতে 
এসেছে । টাকায় পযাঁষয়ে দিয়ে মেয়ের বদলে একটা মেটেকলাস কি একটা পাশবালশ 
কনেশপশাড়তে বাঁসয়ে সাতপাক ঘোরালেও বোধহয় আপত্তি করবে না॥ 

লালমোহনের মা গাল্লঠাকরুন বলেন, মেয়ে তোমার এই একাঁট বই নয়। দিলেই 
মাহয়টাকা॥ টাকা হয়েছে, এই জন্যেই বাল । দাদাভাইরা সমস্ত কিছ? পাবে কেন, 
দাদ ক আমার ফেলনা? দাদ আমার গাঙের জলে ভেসে এসেছে ? 

সেকথা আমিই ছোটরায়কে আগে বলোছ । তাই বলে বেহিসাবি এক্টা চাইবে ? 
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[হিসাবের কথা উঠলে ভভ্তদাসের এলাকার মধ্যে পড়ে। সে বলে ওঠেঃ বিয়ে 
দেবেন না দেবেন আলাদা কথা । বিবেচনা করে দেখুন, হিসাব কিল্তু বেঠিক নয়৷ 
যতগুলো খঁট, সব জায়গায় চারটে পাঁচটা করে পাহারাদার । শুধু মাইনে আর 
বারবরদার বাবদ কত পড়ে খতিয়ে দেখুন । এক বছর দং-বছরের ব্যাপার, তারপরে 
চুকেবুকে গেল-সে জীনসও নয় । এ পাহারা চিরকাল ধরে চলবে । তারও উপরে 
পৃীলশের তাদ্ধর রয়েছে । বয়ে যাঁদ হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সব রকমের পাহারা বাতিল । 
ছোটরায়ের বেহাইয়ের [জানস-_ভূ:তও তাকিয়ে দেখবে না। 

একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, আবার উজ্টো-দকেও আছে। ছোটরায়় নিজে 
এসেছেন_ এই অবস্থায় সম্বন্ধ ভেস্তে দিলে আমাদের আর রক্ষে রাখবে না । রাখলে 
রায়েরা আর মানুষ থাকে না বাদার বাঘের মতো ভয়গুকর । আমাদের তখন পান্তাঁড় 
গহটয়ে ঘরে ফিতে হবে । পহীলশ সবর্ষণ মোতায়েন রেখেও সামলানো যাবে না। 

সাঁবস্তাবে এত সব শোনার পরেও মনোরমা বিরূপ । তিন্তকণ্ঠে বলেন, মানুষ 
ওরা এমনিতেও নয় । কেবল ব্যাপারবািজ্যই ভাবছেন ম্যানেজারমশায়। মেয়ের দিকটা 
দেখবেন না? আমি আরও অনেক খোঁজ নিয়েছি । রায়বাড়ির বউয়ের সুখ হয় না, 
পুরুষরা বেয়াড়া। আধবুড়ো এ ছোটরায়েরই কাণ্ড দেখুন না। সী পক্ষাঘাতে 
বিছানায় পড়ে--তাকে দেখাশুনো করা চুলোয় যাক, উল্টে কোথেকে একটা ঘরে এনে 
জুটিয়ে কেলেকার ঘটাল । 

বাড়র গাল্লর কড়া মন্তব্যে ভন্তদাসের সুর অমনি সঙ্গে সঙ্গে পালটে যায় £ তা 
বটে, তা বটে! সাতপাকের বিয়ে চৌন্দবার উল্টোপাক দিয়েও খপানো যায় না। 
ঘারয়ে-ফারয়ে সকল দিক দেখতে হবে বইফকি ! বলছেন খাঁট কথা । রায়বাঁড় আর 
দশটা গৃহস্থালির মতন নয়। ধরন-ধারণ একেবারে আলাদা । লোকে বলে সংন্দর- 
বনের বাঘ মরে গিয়ে রায়দের ঘরে জন্ম নেয় । বিশ্বাসও হয় সেকথা । তা দেখুন 
ভেবে । মেয়ের বনে যখন; ভাবতে হবে বইীকি! 

[বিষম সমস্যা । তবে একথাও ঠিক একালের রায়বাড় বর্দলে যাচ্ছে । অনেক 
বদলেছে" আরও বদলাবে, আরও বদলাবে । জোলো-ডাকাত জলে জলে বেড়াত-_ 
ভামলগ্ হয়ে চকদার হয়েছে এখন । তার উপরে পান্র শহরে থেকে পাশের পর পাশ 
ধনচ্ছে-সে কি আর বাপ-ীপতামহের পথ নেবে ! 

জোয়ারের আরও কিছ দোর, অতএব পরামর্শ লম্বা হতে বাধা নেই । বুড়োমানুষ 
1গান্নঠাকরুূন বৌশক্ষণ বসতে পারেন না, নিজের ঘরে এসে আলো নাভয়ে শ.য়ে 
পড়েছেন । 

শাঁড় খস খন করে অন্ধকারে.মীনাক্ষী এসে পায়ের কাছে বসল। 

গানিঠাকরুন বলেন, কি দিদি? 

মীনাক্ষী বলে' পৃণিমায় বাতের অসুখ বেড়েছে তোমার । হাত-পা কামড়াচ্ছে। 
তাই একটুখান টিপে দিতে এলাম ঠাকুরমা | 

কে বলেছে তোকে! কিছু হয়ান আমার! যা তুই, কম্ট করতে হবে না। 
আম ঘুমোই । 

মীনাক্ষী জের করে বলে, ফী অমাবস্যা প্ঁণমায় তো বাত বাড়ে, হাত-পা 
কামড়ায় । না বললেই শুনব? তোমার ঘুম ধরেছে ঠাকুরমা, তা বলে একটুখানি, 
টিপে দিলে বাঁঝ দোষ ? 

ঠাকুরমা বলেন, এতক্মণে হিলি কোথায় দাদ; কথাবাত' সব শুনোছস? 
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বয়ে গেছে আমার ! ঝঞুকার 'দিয়ে উঠে মাঁনাক্ষণী পা টিপতে লেগে যায় ৷ ক্ষণপরে 
বলে, অনেক টাকা চাইছে বৃঁছি? তা ঠাকুরমা নাতাঁনাট তোমার কেমন তা-ও তো 
দেখতে হবে ! টাকার লোভে নিতে চাচ্ছে-বান টাকায় কে ঘরে নেবে বলো । 

ঠাকুরমা চটে গিয়ে বলেন, টাকা দেবার কথা আঁমও বলোছ তোর বাপকে। তার 
জন্যে মিছামাছ তুই আমার নাতানর দিন্দে করবিনে । মানা করে দিচ্ছি। ঠিক যে 
টাকার জন্যে আটকাচ্ছে, তা-ও নয় ও-বাঁড়র পুরুষগ্‌লো বদ- বাদাবনের বাঘ মরে 
মরে এসব প্‌রুষ হয়েছে, ম্যানেজার বলাছিল। বড় ভয়ানক । 

মশনাক্ষণ এবারে জেদ ধরে বলেঃ সেই জনোই আরও তো যেতে চাই ওবাঁড়-_ 

কেনরে? 

বিড়াল পৃষে বশ করে সবাই ॥ বাঘ বশ করায় বাহাদ্ার । ডাঙাঅগুলের মানুষ 
বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে ওরা । সেই ডাগার মানুষের ক্ষমতা একবার দেখিয়ে 
দিতে চাই । 

এমনি সময় চঁটিজতার শব্দ বাইরে । পরামর্শ শেষ করে লালমোহন চলেছেন । 
গল্নিঠাকরুন ছেলেকে ডাকছেন £ ও লাল, শোন । কি ঠিক করলে তোমরা? ক 
বলত যাচ্ছ £ঃ আমাদের কথাটাও তো শুনে নেবে । 

মণনাক্ষণ আর নেই । ফুড়ত করে যেন পাঁথ হয়ে উড়ে চলে গেছে । 


॥ দশ ॥ 
সোনাছাঁড়তে কথাবাতাঁ পাকা হল তো চন্দ্রভানু এ পথে অগ্নি সদরে চলে গেলেন । 
শবয়ের কেনাকাটা কিছ আছে । কল্তু আসল ব্যাপার হল-নদীর সঙ্গে এবার 
পুরোপহীর লড়াইয়ে নামা, তারই উদ্বোগ- আয়োজন | বিশেষজ্ঞ চলে যাবেন সাগরচকে, 
দেখেশুনে নক্সা বানাবেন । যন্মপাতি সাজসরঞ্জাম আমদানি হবে বাইরে থেকে । 
এইসব ব্যবস্থায় দিন দশেক কেটে গেল । সদর থেকে তারপর চন্দ্ুভান বেলডাঙা 
চলে এলেন । 


ইন্দঃমতরর আরও খারাপ অবস্থা । হাতখানাও উচু করে তুলতে পারেন না এখন। 
কিন্তু চোখে আগুন ॥ একবার নীহারনালনশী আর একবার স্বামীর দিকে চেয়ে*আগদন- 
ভরা চোখে তান মুচাঁক হাসলেন £ অসময়ে হঠাৎ? চকে মন টি'কল না বুঝি ? 

স্রশর আপ্যায়নে সবণঅঙ্গ রি করে জহলে । মুখের ভিতর বিষের থাঁল পাপের 
মতো --সব" অঙ্গ গিয়ে মুখটাই বজায় রয়ে গেছে বিষ ছড়ানোর জন্যে । কথা কাটাকাটি 
করতে প্রব্্ত হয় না, অবসন্ন কণ্ঠে চন্দ্ুভানন বললেন, আসতে হল ছোটুবউ তোমারই 
সংসারের জন্যে ॥ :হবর বউ ছাড়া অন্য কারো আঁচলে তুম ষে চাবি 'দতে নারাজ । 
নতুন-বউকে শিখিয়ে পাঁড়ক্রে দায়ভার দিতে সময় লাগবে ॥ বিয়ে পাকাপাকি করে 
এলাম । কলকাতায় ধরবর কাছেও জরযার খবর 'দয়ে পাঠিয়েছি । এখনো সে এসে 
পেশছয়ান__কাল-পরশুর মধ্যে ঠিক এসে পড়বে । শুভকর্ম মাটয়ে দিয়ে একনাগাড় 
এবার থেকে চকে গিয়ে থাকব । রায়বাড়তে কখনো আর দেখতে পাবে না, চিরাবিদায় 
নিয়ে যাব। অতঃপর চন্দ্ুভান্‌ আর স্মীর ছায়া মাড়ায় না, দোতলার পিশড়তেই পা 
ছেয়ান না একেবারে । ইন্দুমতী যা বললেন তেমান সন্দেহ না-জানি আরও কতজনের 
মনে ঘুরছে! এই নিয়ে কথা উঠবার সংযোগ দেবেন না আর। 

বৈঠকথানায় চন্দ্রভানুর দিনরাতের আস্তানা ॥ 
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প্রকাণ্ড হল, অতিকায় থাম সার সারি । সেইখানে ফরাসের উপর বসে নিজের 
ডানহাত 'চাতয়ে চোখের সামনে ধরে চুপচাপ বসে দেখেন । মান:ষের সঙ্গ ভাল লাগে 
না॥। কেউ এসে পড়লে দু-কথায় 'বদায় করে বাঁচেন ৷ হাতের 'হাঁজীবাজ রেখাজালের 
মধ্যে যেন সাগরচকের গোটা অঞ্চল নিয়ে মানচিন্ত। কোথাও নদী কোথাও থাল 
কোথাও টিলা কোথাও বা ক্ষেত । কত ছুটোছযাট করেছেন এদের উপর 'দিয়ে- সমস্ত 
যৌবন কেটে গেছে । জীবনের অপরাছে এসে নদী-খাল বিদ্রোহী -দু-পুরহ্ষ ধরে 
সাজানো এমন সাগরচক টেনে জলতলে নামিয়ে নিয়ে নাঁচহ করবেঃ তারই বড়যণ্ম 
চলছে। 


গড়গড়া 'দিয়ে গেল । কলকাতা থেকে কিছংক্ষণ আগে ধ্রুব এসে গেছে; খবর 
পেয়েছেন । বঝ মায়ের ঘরেই সে এখন ॥। মেলানো হাত মাঠি হল- মৃগিতে নল 
ধরে চন্দ্রভান: গড়গড়া টানছেন । চোখ বধজে আসে বোধহয় চস্তায়। হয়তো বা 
আরামে । অনেকক্ষণ কাটাল। 

পায়ের শব্দে চোখ মেলেন £ ধ্রুব? 

আম নকাঁড়। চক থেকে একদল প্রজা এসেছে; খুব নাক জর: দরকার আপনার 
কাছে । 

চন্দ্ূভান. ভ্রকুটি করলেন £ রায়বাঁড় কোনাঁদন কোন প্রজা আসে না। আসবার 
কথাও নয়। কত জয়গায় আমার তো ছুটোছহাট-আম যে বাড় এসে উঠোছ, 
সেটা ওরা জানল কি করে? 

'থাঁজে খোঁজে এসে পড়েছে । সদরেও গিয়োছল। না দেখা হলে উপায় 
নেই, বলেছে । 

এদেশ-সেদেশ আনাম খখজতে বোৌরয়েছে-খখজে পেলো অবশেষে । চন্দ্ুভানদ মনে 
মনে জহলছেন ৷ রয়বাঁড়র বশাল পাঁরবারের যাবতীয় প্রয়োজন চাষবাস করে চিক ল 
তারা জ:গিয়ে এসেছে । বিপদের মুখে রান্রবেলা অকস্মাৎ চক ছেড়ে পালয়ে আসা- 
পলাতক আসাম ছাড়া অন্য কি ভাবতে পারে £ 

থমথমে মুখ দেখে নকড় কথা বলবার সাহস পায় না। ক্ষণকাল চুপ করে থাকে। 
মৃদুকণ্ঠে তারপর বললঃ ঘণ্টাঘরের নিচে সব দাড়িয়ে আছে। 

কী করতে হবে আমায় বলো। পাদ্যঅর্ঘধয 'নয়ে ছু্টব? ধাপে ধাপে গলা 
চড়ছে চদ্দ্ূভানুর £ প্রজা এসেছে--তাই নিয়েও যাঁদ আমায় উত্যন্ত করবে, তোমরা 
আছ ক জন্যে 2 

নকাঁড় হাত কচলে বলে, খাজ্জনা নেবার ক্ষমতাই আমাদের । যাঁদ খাজনা 'দতে 
আসত, নিয়ে নিতাম । আপনা অবাধ খবর দেবার কারণ হত না। 

তাদেরও রায়বাঁড় অন্য কাজ নেই এ থাজনা দেওয়া ছাড়া । থাকতে পারে না। 
বাঁক-বা কিছু রায়েরা নিজে থেকে করে আসছে । বাতলে 'দতে হয় না। 

নকাঁড় বলে, বরাবর হয়ে আসছে তো তাই । এবারেই উল্টো-পাঞজ্টা দেখি। হাতে 
করে 'লাখত দরখাস্ত নিয়ে এসেছে । 

জবাব দিলেন না চদ্দ্রভানু। গড়গড়া টেনে যাচ্ছেন। কাচুমাচু মুখ করে নকাঁড়: 
দঁড়য়। বা এবফর্' বালির কাগজ ঈষৎ নাড়াচাড়া করছে। 

মূখ থেকে নল »্ণ্রয়ে চণ্দরভান্‌ বললেন, পড়ো,এবটু-ক লিখেছে, শোনা যাক । 

পড়ে যায় নকাঁড় £ মাহমার্ঁব হুজুর বিশাল বটবক্ষ-স্বরুূপ। আমরা যাবতীয় 
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সন্তানসন্তাতগণ সুশীতল ছায়ায় পরম শাঁন্ততত বসবাস কারিতোছ নাম - 

চগ্দুভান হো-হো করে হেসে উঠলেন £ খাসা লিখেছে হে 1 বটব্ক্ষের উপসা 
__ঝড়বাপটা যত আসক, বটবৃক্ষকে কাবু করা যায় না। ইস্কুল বাঁসয়ে কাজ হরেছে 
তবে? মৃশাবিদা হেডমাস্টারের বোধহয়-ছেলেপুলে নেই, কাজকর্ম খখজে পায় না, 
বসে বসে দরখাস্ত লিখেছে ! মোদ্না কথাটা কি নকড়--নিরবাঁধ বাঁধ তাঙুদ্ছ, এই তো? 

নকড়ি বলে, আজ্ঞে হশ্যা। চকের দক্ষিণ অংশে লবণান্ত জলের ঢেউ খোঁলয়া 
যাইতেছে 

পাঁড়গড়ার নলে মুখ দিয়ে চন্দ্ুভানু ঘন ঘন টানতে লাগলের । অর্ধ যা শোনবার 


হয়ে গেছেঃ আর শুনতে চান না। একটাশকছ: জবাব না পেয়ে নকাঁড়ও চলে যেতে 
পারে না। চুপচাপ আছে । 


প্ুব কখন এসে দাঁড়য়েছে পিছন 1দকে ৷ বলে উঠল, তারা দেখা রি চায়'বাবা। 
মুখে তোমায় সমস্ত বাঁঝয়ে বলবে । 

মুখ ফিরিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে চন্দ্রভানু বলেন, তোমার সঙ্গ দেখা হরে 
গেছে নিশ্চয় ॥ বলেছেও যা বলবার? 

হণ্যা-- 1 ঘাড় নাড়ে পরব £ ীকচ্তু আমায় বলে ক হবে? প্রাতকার তো 
আমার হাতে নেই । 

আছে । তোমারই হাতে সব । বোসো তুম, জর্ীর কথাবাতা আছে । তোমার: 
হস্টেল অবাধ সেইজন্য লোক পাঠিয়েছিলাম । 

নক'ড়ির দিকে চেয়ে বললেন, রান্রে দেখা হবে না। মণ্ডপবাঁড় চলে যাক ওরা । 
বোরয়ে গেলে দারোয়ানকে দেউীড় বন্ধ করতে বোলো । রান্রেকি জন্যে ফটক খোলা 
থাকে, কাল এ দারোয়ানদের কাছে কোফয়ং তলব হবে । 

নকাঁড় চলে গেলে চম্দুভানু আরও কিছুক্ষণ ধূম উন্গীরণ কর;লন। 1টক-টক 
করে দেয়াল-ঘাঁড়তে সময় যাচ্ছে । মুখ তুলে হঠাং বললেন, তোমার বয়ে সাব্যস্ত করে 
এসোছ ধ্রুব । লালমোহন মিত্রের মেয়ে । কাল ওরা আশীবরি করতে আসরে ॥ 
দশ দন পরে আঠাশে তাঁরথ বিয়ে | 

ধুব নিরন্তর । 

একটু যেন কৈফিয়তের ভাবে চন্দ্রভান; বলেন, উপায় 'ক বলো । এর পরেই অকাল 
পড়ে যাচ্ছে । এক মেয়ে তাদের, আঁদনে-অক্ষণে দেবে না। তিন মাস তাহলে বসে 
থাকতে হয় । তারা পারলেও আমি পারব না। 

প্ুবভান্‌ যেন পাথর হয়ে গেছে । বলে, জরযার ডাক পেয়ে মায়ের কথাই মন হল 
আমার ৷ পরীক্ষার ম:খ--পড়াশুনো ছেড়ে তবু ছুটে এসোছ। ,. 

চন্দ্রভান: বলেনঃ আজকেও না এসে পেশছলে আম নিজে চলে যেতাম । 'দিনক্ষণ 
পাকাপাঁক করে দশের মুকাবেলা লগ্নপন্র করে এসোছ। মায়ের অসুখের চেয়ে সেটা 
বোশ জরাার । 

পুব বলে, আমার পরীক্ষা যে ঠিক এ সময়টা । দিন নেই রাত নেই জীবন-পণ 
করে খাটছ। 

পরীক্ষা বাঁতল। 

বাপের মুখের দিকে একবার তাঁকয়ে ধ্রঃব নিশব্দে উঠে পড়ল | 

চদ্দুভানৃ বললেনঃ কিছু বলে গেলে না? 

আমার মতামত জানতে চাও বাবা ? 
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অমত নয় ॥ সুশীল সুবাধ্য ছেলের মতন ঘাড় নেড়ে হাঁ বলে যাবে, এইটে চাঁচ্ছ। 
এ-বাড়িতে বরাবর যা হয়ে এসেছে । আ'মও যেমন একাঁদন আমার বাবার কাছে হু! 
দিয়েছিলাম । 

কিন্তু চন্দ্ুভানূর কৈশোরের সে দিনকাল বদলে গেছে । আলাদা রাম্নবাড় এখন । 
আলাদা সব মানুষ । 

বাপের কথার জবাবে প্রবভানহ বলে, যদ না পার? 

পারলে ভাল ছিল । তুমি মনের খুশিতে থাকতে পারতে, আও হাঁসমহখে কাজে 
নামতাম। 

একটু থেমে কঠিন কণ্ঠে বললেনঃ তোমার অমতে কাজের অবশ্য ইতরাবশেষ হবে 
না। লালমোহন 'ীন্তর আশীবর্দি করে যাবে, আঠাশে তারিখ ঢোল-শানাই বাঁজয়ে 
সোনাছাঁড় বন্দরে গিয়ে তুমও ঠিক বরাসনে বসবে । 

নকাঁড়কে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল এমান সময় ৷ 

আবার ?ক নকাড় ? 

মণ্ডপবাঁড় তালাবন্ধ । মহাদেব দারোয়ান বলল, চাবি আপনার কাছে । 

তাই বোধহয় হবে। চচ্দ্রভানুর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল । হাসতে হাসতে বলেন, 
পূজোর পর মহাদেব দেশে যাচ্ছিল, মণ্ডপবাঁড়র চাঁব 'দয়ে গিয়োছল বটে আমায়। 
সেচাবি আম ছোটবউকে দিলাম । 

প্ুব শশব্যস্ত হয়ে বলে, মা'র কাছ থেকে নিয়ে আস আম । 

চচ্ুভান সজোরে ঘাড় নেড়ে উঠলেন £ না-_ 

তা হলে ওরা থাকবে কোথায় বাবা, খাবেই বা ক? 

মস্তবড় দীঘ রয়েছে-__থাবে দশীঘর জল । থাকবে আমতলায় । 

ছেলেকে ঠেশ দিয়ে বলছেন, কলকাতার তেতলা ঘরে থাকা অভ্যাস নেই-_ওরা 
বেশ পারবে । নোনাঅঞ্চলের মানৃষের মূখে অমৃতের মতো লাগবে আমাদের দীথর 
জল । উতলা হোয়ো না তুম, রোগামানুষ ছোটবউকে চাঁবর জন্য রান্রবেলা বিব্রত 
করব না। 

নকাঁড়র দিকে ফিরে তিন্তস্বরে বললেন, তুমি আজকের মানষ নও নকাঁড়। ব্যাপার 
কোথায় গিয়ে ঠেকেছে বুঝে দেখ । চরের মানুষদের ভাসিয়ে দিয়ে আম যেন আরাম 
করে রায়বাড়ির অদ্রালকায় বসে আছি! এতদূর আবশবাস করছে আজ, রায়েদের এত 
আলাদা করে দেখছে । দল বেধে দরখাস্ত 'নয়ে চকের কথা মনে কারয়ে দিতে এলো । 
রায়বাঁড়ির দেডীড় পার হয়ে উঠানের উপর রান্রবেলা জমায়েত হয়ে দাঁড়াল। 

মূহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে আবার বলেনঃ বাইরে যেমন, ঘরের ব্যাপারেও আবকল 
তাই। বাঁড়র কতাঁ ছেলের বাপ, আম বিয়ে ঠিক করে এসোছ, তা নয়েও কথা 
কাটাকাটি । বিয়ে করবে, তার জন্যে নাক মতামতের দরকার । কা হয়ে গেছে সব, 
কী ভেবেছে বলো 'দাক! সাগরচক যেন আমার নয়! ছেলে যেন আমার নয়। 
নদীগুলো যা করছে, এও তাই--বাঁধ ভাঙারই ব্যাপার । কোনদিকে কোন বাঁধই 
আর ঠোঁকয়ে রাখা যাচ্ছে না নকাড়। 

কলকে বদলে দিয়ে গেছে, গুম হয়ে চহ্দ্রভানু তামাক টানতে লাগলেন । নকাঁড় 
চলে যাঁচ্ছল- চন্দ্রভান্‌ বললেন, কাল সকালবেলা ফটক খোলার পরেও সাগরচকের 
একাঁট প্রাণী উঠোনের ভ্রি-সীমানায় যেন ঢকতে না পারে । দারোয়ানকে ভাল করে 
বাঁঝয়ে দিও নকাঁড়। আর বাড়ির ভিতরের কেউ ঘাঁদ বেরুতে যায়, তাকেও বেরুতে 
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দেবে না আমার হুকুম ছাড়া । 

নকাঁড়র মূখে কথা সরে না। চন্দুভান আরও স্পঙ্ট করে বললেন, ধরুবর কথাই 
বলাছ। কাল পান্-আশধবাদ--আশীবদি শেষ হবার আগে প্রবর রায়বাঁড় থেকে 
বেরুনোর দরকার নেই । 

ধুবভানুর হাঁসমহখ । হোসে বলে, আটক করলে বাবা 2 

চন্দুভান ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন £ অন্যায়ের সাজা পাবে বইকি ! চকের মানুষদের 
গাছতলায় রেখে সাজা হল, তোমায় ঘরে আবদ্ধ করে । তালা দিয়ে আটকাবে, যাঁদ 
প্রয়োজন হয় । 

কিন্তু ঘরে আটক করেই কি ঠেকাতে পারবেন ? ঠেকানো যায় না। 

চচ্দ্রভান্‌ বলেন £ কী জান, আম তো বরাবর এই করে এসোছ- আমাদের এই 
শনয়ম । বাধ আটকে জল ঠোকয়েছি, দরজা আটকে মানুষ । বাঁধে এখন আর বাগ 
মানছে না, মানহষই' বা কী করে দেখা যাক । 


অনেক--অনেক রান্। রায়বাড় একেবারে 'ানশ্াত। চন্দ্ূভান্‌ ছেলের ঘরের 
দরজায় নাড়া দিলেন। খিল আটা নেই, দরজা হাঁ হয়ে পড়ল । ঘুমোয়ান ধ্রুব । বই 
একটা পড় আছে সামনে, কিন্তু পড়ছে না। বাপকে দেখে চাঁকতে অনাদকে মুখ 
'ফারয়ে নিল। 

চম্দ্রভান্‌ হেসে ওঠেন । ছেলেঘানষের মতো উচ্ছবলিত সরল হাঁস। এই 
নাঁশরান্রে বাইরের কেউ নেই, ইজ্জতের প্রশ্নও নেই । বাপ আর ছেলে_ একেবা'র ভন 
মানুষ বাপ এখন । 

বন্ড রাগ হয়েছে__না-রে আমার স্বভাবটা হুবহ পেয়ে গেছ তাঁমি। বিষের সমর 
আমিও ঠিক এই করোছলাম । 

পাশে বসে পড়লেন। হাণসমখে [ছলের গায়ে হাত রাখলেন | ধ্রবব সবর্দেহ 
কাঁঠন__ব্হীঝ বা রন্ত-মাংসের নয় । বাঁঝ নিশবাসও পড়ে না। ইস্পাতে-গড়া অচগুল 
কঠিন মৃত একটা । 

দ্্রভান আবার হাসছুলন । ছেলের মৃখের দিকে একটুখাঁন চেয়ে থেকে বললেন, 

তোমায় কি দে'ষদেবো-আমারও ঠিক এই বাপার । কে এসে কানে কানে তোমান 
মায়ের খবর বলল, কনের একটা চোখ নেই । ক্ষেপে গিয়ে বাঁড়র মধ্যে রাগারাগি করছি £ 
কানা মেয়ে বিয়ে করব? 

আবার খবর পেলাম, একটা চোখেৰ বদলে এক হাজাব টাকা বোঁশ ধবে দিচ্ছেন 
কনের বাপ- আমার *বশুরমশায় । সে টাকা ওই সাগরচকেরই জনা । বন হাসলে 
জ্রলের মতন খরচা হচ্ছে-__একাঁট হাজারের অনেক দাম তখন । ' বলাছ, কক্ষনো বিয়ে 
করতে যাব না--কিছতেই না। বাবার কানে কি করে কথাটা চলে গেল । একঘর 
আত্মীয়-কুটুদ্বর মাঝখানে ডাঁকয়ে নিয়ে বললেন, মতলব কি তোর? আপোসে যাবি, 
না কান ধরে পানাসতে তুলতে হবে? ভরসা করতে পারেন না। ঘরে ঢুকিয়ে তালা 
বন্ধ কর€লন, যাত্রামঙ্গল পড়বার সময় বের হয়ে এলাম । 

এবার ধ্রুব না বলে পারে নাঃ তুমিও তো তালা আটকানোর কথা বললে বাবা । 

[তান সাঁত্য সাঁতায আটকে রেখোঁছলেন, আমি শুধু মৃথে বলেছি একবার । নকাঁড় 
পুরানো লোক; কতরি আমলও দেখেছে । রূুদ্রুভানর ছেলে হয়ে ইচ্জতের দায়ে 
একবার অন্তত বলতেই হবে আমায় । বলোছলাধ, এখন আবার রাতদহপুরে খোশাম-দ 
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করতে এসোছ । এমন অবস্থা ভাবতে পারতেন সেকালের রুদ্ুভান! তবু তো বউমা 
আমার কানা নয় খোঁড়া নয়-_শহনোছ পরম রূপবতাঁ। আর তুম মুখের উপরেই 
ফরফর করে তোমার আপাত্তর কথা শানয়ে দিলে । 'দনকাল বদলেছে, সন্দেহ কি! 
সাগরচকের কথা এসে গেল। সমুদ্ুজল রাক্ষসের মতো হা করে আছে, চকের 
পাকভাগ গ্রাস করে ফেলেছে ইতিমধ্যে । বাসিন্দারা আর ভরসা করতে পারে না-- 
পালয়ে চলে এসোছ, এই ধরে নিয়েছে । বাবা আর আ'ম--দু-পুর্ষ আমরা জীবন- 


পাত করে এলাম, ওরা আজ চকের বিপদ দরখাস্ত করে জানান দিতে এসেছে । রাগ 
হয় ক না বলো! 


বলতে বলতে কণ্ঠ ভারী হল । চোখও অশ্রসন্ত নাঁকি-- প্লান দপালোকে ঠাহর 
করবার জো নেই । ক্ষণকাল নিঃশব্দ থেকে চদ্রুভান আবার বলেন, দালিলপন্তে মালিক 
যেই হোক» সাগরচক সকলের । সকলে আমরা প্রাতপাণলত হচ্ছি--যত মানুষ চকে 
ঘরবাড় বানয়ে রয়েছে, আর যত মানুষ এই রাক়সবাড়র ভিতরে আছে । ওদের আর 
আমাদের বাপ-দাদারা একসঙ্গে জলে-জঙ্গলে হুটোপাটি করে বোঁড়য়েছে। চিলেকোঠায় 
ঘরজোড়া জয়চাক ছ'ড়েখন্ড়ে পড়ে আছে এখনো-_ একদিন ছল, এ ঢাকে একবার 
কাঠ দলে অচল আুড়ে শতেক ঢাকে একসঙ্গে ঘা পড়ে যেত। দশীঘর মাঠ জুড়ে 
কাতারে কাতারে মানৃষ এসে জমত ॥ জীবন দিতে কবুল-দিয়েছেও কতজনা । সেই 
রায়েরা এখন চকদার মানুষ, ফরসা কাপড়জামা রায়বাবুদের অঙ্গে, বাঁড়র ছেলে বদ্ধান 
হচ্ছে__সেইজন্যে সন্দেহ ওদের । সম্দেহ একেবারে অন্যায়, তাই বা বাল কেমন করে? 

দ্বিতীয় পর্ব 
॥ এক ॥ 

বাঘ মরে রায়বাঁড়র পুরুষ হয়ে জন্ম নেয়--বাপের বাঁড় ভন্তাসের কাছে শুনোছিল 
মীনাক্ষা । এখানে *বশরবাড়তেও সেই কথা । 

কিরণবালা মেয়েটা বয়সে মীনাক্গীর চেয়ে কিছ? বড় । বরে নেয় না, কোথাকার 
অন্য এক রমণা 'নিয়ে আছে । সহায়হীন অবস্থা-আছে 'িরণ রায়বাড়তে, খায় দত 
থাকে। নতুন-বউয়ের বড় ভাব জমল হতভাগিনশ এই মেয়েটার সঙ্গে | 

করণবাল। সাবধান করে দেয় £ এরা ভাই সন্দরবনের বাঘ । বাঘ পোষ মানে না, 
এরাও তাই ॥। পোষ মানাতে পারাবনে, তবে সব্দা নজরে নজরে রাখাঁব_বেচাল কিছ: 
করতে না পারে। অন্তত এই রায়বাড়র ভিতরে । দুয়োরে ঢুকতে জোড়া-মান্দর, 
দু-দুজন ঠাকুর-ঠাকর,ন চোখ মেলে আছেন, এবাড়র চৌহাদ্দর মধ্যে অনাচার ঢ,কলে 
রাকবাড় ধ্বসে পড়বে ॥ সেইটে দোখস। 

ইন্দুমতণীর দৃষ্টান্ত দেয়। এবাড়ির বউয়ের এরকম কড়া না হলে উপায় নেই। 
কী শোচনীয় অবস্থা তার এখন! কথাও একরকম বন্ধ । মুখ দিয়ে ফ্যাসফ্যাস করে 
আওয়াজ বেরোয়, সে বোঝে বাঁড়র মধ্যে একমান্ নীহারনালনন ; বুঝে নিয়ে ব্যবস্থা 
করে। তবু প্রতাপটা দেখ সেই পঙ্গু একচক্ষু ?সাঁবখানা মানুষটার । নাহার- 
নালনগকে আটকে ফেলেছেন নিজের কাছে, সর্বদা চোখে চোখে রাখেন । আর স্বামীকে 
তেপান্তরের চকে সারয়ে দিয়েছেন। চোরে কামারে সাক্ষাৎ হবার উপায় নেই। 
চন্দ্রভান্‌ আসুন দৌথ রায়বাঁড় নিয়মের বাইরে-_-বছরে দ:ুবারের বোশ [তিনবার । 
হপ্তার বোৌশ থাকুন দেখ বাঁড় এসে ॥ বাঁড় যে কদন থাকবেন, চোখাচোখি তাকান 
তো একবার নপহারনালনপর ?দকে । সে আর হতে হয় না! ছোটরায়ের নামে বাঘে- 
গরুতে একঘাটে জল খায়, 'কষ্তু রায়বাঁড়র পচিলের ভিতর সেই মানূষ কে'চো। 
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1করণবালা বলে, শাশুড়ির আঁচলের চাবি [নিয়োছিস নতুন-বউ, সেই সঙ্গে ও'র পাত” 
শাসনের কায়দাটাও শিখে নাব। 

মীনাক্ষণ মনে মনে জিভ কাটে । হাসেও আবার মহখ টিপে । সখা হয়েছিস-- 
রান্রবেলা ভেস-ভে!স করে না ধাময়ে জানলায় আড় পেতে একাদন শুনে গেলে তো 
পারিস কেমন «ই রায়্বাঁড়র তরৃণ বাঘের গন । 


নাঁশরানি। ভরা-পাঁণমা সৌঁদন। রায়বাড়র দোতলার আলিন্দে জ্যোতলা গাড়ে : 
এসে পড়ছে বড় বড় থামের ফাঁক দিয়ে। লোকজনে ভরা বাঁড় নিশ্দাত হয়ে থমথন্খ . 
করছে। এ রান্নে দেয়ালের অন্তরালে কে বন্দশ হরে থাকবে ? ধ্রুব আর মনাক্ষাঁ_ 
দুজনে পায়ে পায়ে আলন্দে এসে বসল। 

মনাক্ষ বলে, বাঘ নাক তোমরা- কিরণ-ঠাকুরাঁঝ বলে । বাঘ থেকে রায়বাড়র 
পুরুষ হয়ে এসেছে 

[ঠিক তাই। জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে ধ্রুবভান; মেনে নিল ? অত শান্ত আর 
আমন সাহস মান:ষের কখনো হতে পারে না। রায়দের বলত, বনের বাঘ নয়- জলের 
বাঘ। গুণপনের মল্ম পড়ে নগীতাঁনয়ম মেনে বনের বাঘ ঠেকানো যায়, কিন্তু জলের 
বঘের নামে লোকে একদন থরথর করে কপিত। 

দশীঘ ছাড়িয়ে তার ওঁদকে দিগব্যান্ত নদ জ্যোংয়ায় বিকাঁমক করছে । চেয়ে চেনে 
প্ুঃবভান? উদ্মনা হয়ে পড়ে। বলে, খুব যে বেশি দূরের দিন, তা নয়। আমার 
ঠাকুরদাদা রূদ্ুভান্‌ চক বন্দোবস্ত নিয়ে কাছারতে স্থিত করলেন । জামাজরেত বড় 
পাঁজ (জানস-_এক জায়গায় কামড়ে পড়ে থাকতে হয় । ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেব রহদুভানধকে 
জমির নেশায় জাময়ে দিল। এলাকা ঠাণ্ডা করে ফেলল। বলশান্ত দৌড়ঝাঁপ সমস্ত 
চলে গিয়ে চকের জাম সব্ব এখন আমাদের । 

ধক করে চগ্দুভানূুর কথা মনে এসে যায়। কোথায় এখন তান-আজ এই 
জ্যোতয়া-রান্নে? বউভাতের পর একটা 'দিনেরও সবুর মানলেন না। এক একটা 
ঘণ্টারও যে অনেক দাম। শয়তান নদণ নতুন নতুন প্রবেশপথ বা'নয়ে ঘাটি শস্ত করে 
নিচ্ছে । জাম 'ছানয়ে নেবার চত্রান্তজাল। বিয়ের ব্যাপারটা কোন রকমে চায়ে 
টাকার কাঁড় নিয়ে বৌরয়ে পড়লেন । চিঠি আসে কালেভদ্রে কদাচিং-_কেমন আছ 
'ভাল আছ" এই জাতীয় পাঁচটা সাতটা কথা । সদরে খুব ছুটাছযাট চলছে । অঞ্চল 
মানুষ নানা উপলক্ষে সদরে যায়, দেখা হল হয়তো বা চন্দ্রভানুর সঙ্গেঃ তারা এসে 
খবর বলে। আজ এই রাত্রে, অনুমান করা যায়, তারও চোখে ঘুম নেই । পথাঁণমার 
জ্যোতল্লা দেখছেন না এদের মতন অলসদৃষ্ট মেলে_মান্যজন জুটে পযাণমার 
কোটালের দুবরি জলন্তরোতের সঙ্গে লড়াই করে বেড়াচ্ছেন । 

ধরব গণ্ভর হয়ে পড়োছল ॥ মীনাক্ষীীর ভাল লাগে না-বুপ করে কোলের মধ্যে 
সে গাঁড়য়ে পড়ে। দ:-বাহ্‌ গলায় জড়ায় । বলে; গৃণীনের মস্তোর কোথায় লাগে 
আমার কাছে-_সকলের বড় গুণীন আম । জলের বাঘ বেধে ফেলোছ-_পোষা বাধ 
এই যেআমার। এ বাঘে হামলা দেবে না কখনো, কামড়াবে না 

সোহাগ-ভরা কণ্ঠে ধ্রুব বলেঃ কি করবে? 

গান গাইবে আমার কানে কানে, গানের ফিসাঁধসান- আম ছাড়া অন্য বেউ যাতে 
না শুনতে পায়। আর্দর করবে, ভালবাসার কথা শোনাবে, আমার মনপ্রাণ সর্ক্ষণ 
সে জুড়ে বসে থাকবে-- 
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চাদের আলোয় ধ্রুব মুখ্ধচোখে তাকিয়ে আছে বধূর মুখের দিকে ॥ মঈনাক্ষাী 
বঞ্েই যাচ্ছে $ আজকে বলে নয়--চিরকাল । যতাঁদন আম বে*চে থাকব, তার চেয়ে 
একটা দিন একটা ঘণ্টা একটা মিনিট কম নয় । আনন্দের ঘোরে তারপরে একাঁদন মরে 
পড়ব তোমার পায়ের নিচে । শেষ তখন । আমার সাধের মরণ । 

থবরদার ! 

. বেশ চলাছিল, তাড়া খেয়ে মীনাক্ষী থতমত খেয়ে যায় । 

ধুঃব বলেঃ মরার কথাবাতাঁ কোনাদিন আর যেন মুখে না শুনি । খুনোখান হয়ে 
যাবে, এই বলে দিচ্ছি। 

ভয়ে ভয়ে একটু অপ্রাতিভ হাস হেসে মীনাক্ষী বলে, মরব না তাবলে? কোন 
একাদন--- 

না, কোনাদনও না। 

এ তোমার অন্যায় জুলুম । 

বেজডাঙার রায়দের জহলহমবাজ বলে বদনাম আজ কি এই প্রথম হল? 

রান শেষ হয়েআসে। চদ্দি পশ্চিমে ঢলেছে । কথার যেন শেষ নেই, কথা বলে 
বলে সাধ মেটে না। প্রাচীন এক নারিকেলগাছ অন্দরের উঠানে । গাছের ছায়া পড়ে 
এসে দুজনের মুখে । গাছের পাতা ঝিলামিল করে, মুখের উপরে জ্যোত্লা ডোরা কেটে 
যায়। অসহ্য আনচ্দে দিশা করতে পারে না দুচোখে জল এসে পড়ে মীনাক্ষীর। 

ধুব ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হল ? 

কেন তুমি এত ভাল ! এবাড়ির পুরুষ নিয়ে কত কথা শুনতে পাই-বউর্দের কত 
রকম কায়দা-কানুন করতে হয় নাকি বর বাধবার জন্য । আলন্দে আলন্দে বাঁড়র 
বউদের এক-সমংদ্র চোখের জল ঝরেছে। সংসারধর্ম নিয়ে দিনমানটা তবু একরকম কেটে 
যায়, চার প্রহর রাত আর কাটতে চায় না। রোলং ধরে কত কত প্রতীক্ষা । কিন্তু এ 
আমার কী হল--দেবতা হয়ে বরাভয় 'নয়ে দাঁড়িয়ে আছ । একাঁটবার চাইতে হয় না, 
আপনাআপাঁন বর পেয়ে যাই। 

দুই সতীনের গল্প বলেছিলেন গোবদ্দসদ্দরী--এই বাঁড়র সেকালের দুই বউ, 
[ভন্ব তরফের। এক-াবয়ের কড়াকাঁড় নয় তখন । যে রাত্রে কতা বাঁড় এলেন, চুলোচুল 
ঝগড়া দৃ-জনে । কে দখল নেবে স্বামীর 2 কতা বাঁড় না এলে বড় ভাব-্ুই বোন 
তখন, আভন্বহদয় দুই সখী । দাবাখেলা শিখে নিয়েছিল, দাবায় সমস্ত, রাত কেটে 
ঘেত। বানানো গঞ্গপ হতে পারে কিন্তু খাসা লাগে মণনাক্ষীর । কী দৃভগ্যি-তার 
একটা সতাঁনও নেই যে থানিক ঝগড়া করে বাঁচে । অতই বা কেন-ধুব বাড় ছেড়ে 
দশ-পা দূরে যায় না যে বরহের একটা জোর নিবাস ফেলে । পরীক্ষাই দিল না 
এবার--দেদার ছুটি । ঘুরঘুর করে 'বেড়ায় নতুন-বউকে কেন্দ্র করে। এবাড়র 
চিরকালের নিয়ম মীনাক্ষীতে এসে ল"ডভণ্ড হয়ে গেল। দঃখ কম। বাঘ বশ করবার 
অহওকার 'নয়ে এসেছিল, সে বাঘ কোথায় পাবে সে খাজে ? 


বৈশাখ শেষ হয়ে জ্যৈচ্ঠমাস পড়ে গেল। রায্নবাঁড় চন্দ্রভান: আসেন না। 
লোকমুখে খবর এসেছে আছেন ভালই--কাজের ঝঞ্চাটে দোর হচ্ছে! না আসন 
1তান, কিন্ত; সাগ্রচকের ভরাও যে এসে পেছল না! এমন কাণ্ড কখনো ঘটোন-_ 
চচ্দ্ুভানু কিম্বা রুদ্রুভানু কারও আমলেই নয় ॥ আর মাসাবাধ যাঁদ দৌর হয়-- 
কেলেঞ্কাঁর ঘটবে । রান্নবাড়ির উনুনে তাহলে হাড় না চড়বার গাতক। 
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ততদূর নয় অবশ্য । জ্যৈত্ঠের মধ্যেই চন্দ্ুভান? এসে পড়লেন । দীঘির পাড়ে। 
নৌকো বেধেছে । নকাঁড়-গোমস্তা উদ্বেগে ছুটতে ছুটতে ঘাটে গিয়ে পড়ল । সকলের, 
আগে যেটা মনে এসেছে £ বাঁধের কি খবর? 

অনেক মাঁট ভাসয়ে নিয়ে গেছে । টাকা অনেক ভুবিয়েছে। 

বলতে বলতে চন্দ্রভানহ গন করে উঠলেন £ আমি ছাড়ব না। মাট নয়--বৃঝলে 
হে, ইস্পাতের পাতে ঘরে আম এবার বাঁধ ঠেকাব। লাংজ্দরের লোহার বাসরের মতো । 

কথাবাতাঁ কেমন যেন খাগছাড়া, দান্ট উদাত্রান্ত। ভয় পেয়ে নকড়ি আর [কিছু 
জজ্ঞাসা করে না। 

চজ্দ্রভান? অন্দরে গেলেন । ইন্দমতণ চক্ষুটা মেলে তাকিয়ে পড়লেন, গোঁ-গোঁ করে 
বললেন ি-একটা । নীহারনালিনণ ব্াঝয়ে দেয় £ খবর জিজ্ঞাসা করছেন । 

হয়তো বা কানও গয়েছে। চণ্দ্ুভানহ চিৎকার করে শঠানয়ে দেয় £ বরাবর যেমন 
এস থাকে-_চাল-ধানের একটি দানা কমাত নেই । ভরা খালাস হচ্ছে, মালয়ে দেখে, 
নকাঁড়গোমস্তাই বলে যাবে । রায়বাঁড়র পান থেকে চুন খসবে না যতাদন আগ 
রয়েছি। 

মীনাক্ষী এসে প্রণাম করল । গাঢ়প্বরে চন্দুভান্‌ আশীবদি করলেন । বলেন, 
ফদেরি সঙ্গে মালয়ে নিয়ে জিনিসপত্র ভাঁড়ারে পাঠাও মা । তোমার শাশড়ি বা এতদিন 
করে এসেছে । তার আগে আমার মা-ও করতেন । 

কণ্ঠস্বর শ্‌নে মীনাক্ষীর ভয় করে। চকিতে একবার *বশ:রের মুখে তাকায় 1 
প্ুবভানুর কাছে বলে, নৌকো--ভরা মালপত্র-_ সকলে কেবল সেইটেই দেখছে । 

পুব বলে, তা ছাড়া আর কি করবে ? 

মানষাঁটর দিকে তাকয়ে দেখে না একবার । 

কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, ওমানুষের দিকে চোখ তুলে তাকাবে ? 

1কচ্তু তন তো ছেলে 

ছেলে হই যা-ই হই, হ.কুম তামিল করবার যন্ত্র । রায়বাড়র এই বিধি। আজকে 
তব? এই দেখছ-াবাধানয়ম আরও কড়া ছিল আগে । 

তব ধ্রুব আজ বাপের কাছে গেল । মীনাক্ষণ মিথ্যা দেখে নি। বিয়ের কাজকর্ম 
সেরে উৎসব-বাড় থেকে তাড়াতাড় বোরয়ে পড়লেন, ব্যস্তসমস্ত মানুষ তিনি তখন ।, 
বেঝাই নৌকো নিয়ে আজ সে মানুষ নয়--মানুষটার প্রেতাত্মা ফিরে এসেছেন । 

পবভান;? আকুল হয়ে বলে; কি হয়েছে বাবা ? 

কছ; নাঃ কিছ; না। খুবই খাটান যাচ্ছে তো! দাঁরয়ার সঙ্গে লড়াই । লড়াইটা 
অবশ্য চিরকালের- রী 

গলা হঠাং নিচু করলেন । ফিসফিস করে আত-গোপন খবর দিচ্ছেন যেনঃ আমি. 
বুড়ো হয়ে গোছ রে পরব । গাঙের নবযৌবন দিনকে-দিন। আর বাঁঝ পেরে 
উঠলাম না ! 

ছোটরায় হেন মানুষের মুখে এমান সব কথা-বুড়ো হয়েছেন তাতে সন্দেহ কি ! 
এমান অন্তরঙ্গ কথাবাতাঁ ছেলের সঙ্গে আর একাঁটবার হয়োহুল-_সেই নিশিতান্রে পুব 
যখন 1ঝয়ের নামে গুম হয়ে বসে ছিল । 

চন্দ্রভান: সাঁত্য সাত্য বুড়োমানুষ ॥। তবু কিন্তু এবারে সাতটা দিনও নয় । মাল. 
থালাস হবার সঙ্গে সঙ্গেই নলবোট ভাসালেন। 
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॥ দুই ॥ 
এর পরে পুরোপাীর মাসও নয়। যাল্লাগান বারোয়ারিতলায় । ভাল পালা-- 
সৃভদ্াহরণ ॥ বেলডাঙার মেয়েপুরুষ কেউ বড় বাঁড় ছিল না, যার আসরে গিয়ে 
বসেছে । কিচ্তু হলে হবে কি- ঝুপরুপ করে বাষ্ট এলো হঠাং। দক্ষষজ্ঞ কান্ড । 
বাঁড় এসে তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে সব শুয়ে পড়েছে । ভাতঘুম এসে গেছে । 
এমানি সময় হরিধ্বান £ বল হার, হারবোল ! 
ঠাকুরদেবতার নামে মানুষ তো গদগদ হয়ে উঠবে-_এ নামে আপাদমস্তক কাঁপে । 
চ্যাটুজ্জেবাঁড়ির কতামিশাই বটকৃষ্ণ স্ত্রীকে বলেন, কানে শুনছ ভবীর মা? কেযেন 
চললেন । তাই না? 
ভবীর মা উঠে পড়েছিলেন । হঠাৎ কাঁপন ধরে যায় । কাঁপা গলায় পূব্রবধূকে 
ডাকছেন £ অ বউমা, লেপ-কাঁথা ধা হোক একটা দাও 'দাকন। শীতে জমে গেলাম । 
গশগাগর দাও । 
বউয়র শব্দসাড়া নেই । রাত-দুপ:রে কে আবার এখন ঝঞ্জাট করে! শদানান 
শুনান__এই বেশ ভাল । অগত্যা ভবীর মা ষে তোষকে শয়োছলেন-_সেইটাই উ*? 
করে তুলে তার ভিতরে ঢুকে পড়ে কুন্ডলী হয়ে রইলেন ॥ 
বটকৃ্ণও ও'দকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছেন £ কে চললেন বলো দিক? যাচ্ছেন 
রা রিনার রাকাত তন রা লনা 
কারো সম্বন্ধে তো শোনা যায়নি । তুম শুনেছ নাক ভবীর মা? ভিন্ন জায়গা 
থেকে আমাদের *মশানঘাটায় আসার শখ কার হল ? এই জায়গা এমন ভাল লাগল 
গকসে ? 
ভবীর মা কোনশাকছুই শোনেন না। কান দুটো সমেত গোটা মাথা তোষকের 
নিচে ঢুকে গেছে । বয়সে বুড়ো হয়ে গেছেন, তাঁদেরও এমাঁন দিন আসছে--হরিবোলে 
সেই কথা মনে পড়ে যায় ॥। দেহের কাঁপনটা ঠিক শীতের কারণে না হাঁরবোলে, বলা 
কাঠন । আর বটকৃষ্ণের হয়েছে কোন মানুষটার ডাক পড়ল, গাঁয়ের না বাইরের, সঠিক 
মা জানা অবধি সোয়াস্ত নেই । 
বলছেন, যেই হোক, বেয়াকেলে মানুষ বলব আম তাকে । বাঁন্ট-বাদলার এমন 
অভদ্রা রান্রে নিজেরই একলা যাওয়া নয়ন-_যাদের কাঁধে চেপে চললেন, নিমোনিয়া হয়ে 
তাদেরও যে যেতে হবে দু-দশ দিনের ভিতর । 
বাইরের দাওয়ায় আওয়াজ পেয়ে বলেনঃ কে গা অশ্যা--অনাদ উঠে পড়েছ ? 
বড়ছেলে অনাদিই বটে। বললঃ কান্না একটা মনে হচ্ছে বাবা রায়বাঁড়ির দিক 
থেকে । রায়বাঁড় কে যাবার মতন 2 পুরানো রোগ ছোটগ্ান্র যাঁদ হন। কষ্ট 
পবস্তর ভোগ করেছেন, কিন্তু এখন তো কণ্ট-দঃখের অতত তান । অঙ্গগ্,লো পড়ে 
গেছে? বোধজ্ঞান নেই। সব হারয়ে শুয়ে পড়ে আছেন, এখন আর কেন যেতে 
যাবেন? 
ছেলের উপর বটকৃষ্ণ ধমক দিয়ে ওঠেন £ তাগড়া-জোয়ান বসে বসে আন্দাজে চিল 
'ছঠড়বে কেন? লম্টন নিয়ে বোরয়ে পড়ো খবরটা নিয়ে এসো। সুখ-অসুখে দেখবে 
না তো পড়াশ হয়েছ কেন? 
অনাদ বলে, বৃষ্টই ছাড়ে না। ঘরের বার হওয়া এখন চাট্রিধান কথা! 
বুড়ো ক্ষেপে যান£ আমায় যাঁদ এখন অন্তজ্লশতে নামাতে হত। কি করতে, 
কাঠুরে ডাকতে যেতে না পড়াঁশর বাঁড় ? বাঁষ্ট বলে হাত কোলে করে বসে থাকতে ? 
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এমাঁন সময় ছাতা মাথায় তিনজন রাদ্তা দিয়ে কথাবাতাঁ বলতে বলতে আসে। 
আসছে রায়বাঁড়ির দিক থেকেই। 

ঘর থেকে বোরয়ে এস বটকৃঞ্ণ হাঁক দিলেন £ কারা তোমরা, এদকে এসো একবার । 
শাঁন। 

বাইীত-পাড়ার গোঁসাইচরণ, সতীশ আর মহেচ্দু 

কোথায় গিয়োছলে গোঁসাই 2 কাল্নাকাটি কিসের, কি দেখে এলে বলো । 

ছোটরায়ের নীলবোট চক থেকে ফিরল । মানুষটা সম্ব্যাসরোগে গেছেন। লাস 
[নিয়ে এসেছে বোটে করে । 

সতশশ বলে, দরশীঘর পাড়ে বোট একটুখানি রেখে ছোটরায়ের ছেলেকে তুলে নিল। 
আর একটি মানুষ নয়, নকাড়-গোমঙ্তাও নয় । কত লোক যেতে চায়, তা চক থেকেই 
প্রজাপাটক ঠাসাঠাাঁস হয়ে এসেছে । বলে, জায়গা নেই চেয়ে দেখ । নিতান্ত জেদাজেদি 
করো তো লাস ফেলে তোমাদেরই 'নিয়ে *মশানে যাই । 

গোঁসাইচরণ বলেঃ লাস নামাল না। বলল, গ্িম্ন-মায়ের এ অবস্থা--কার জনো 
তবে নামনো 2 বৃষ্টবাদলার মধো নামানোউঠানোয় হাঙ্গামা বিস্তর- নামবেন 
একেবারে *মশানঘাটায় পেশছে চিতেয় ওঠার মৃখটায় । বোটের ছাতে বিছানা পেত 
সাঁজয়ে রেখেছে ফুল? ফুল আর ফুল । ফুলের পাহাড় ঠেলে মড়ার একখানা আঙল 
পর্যন্ত দেখবার জো নেই । 

বটকৃ্ক গুম হয় শুনাছলেন । ফোঁস করে হঠাং দঘ*্বাস ছাড়লেন £ ছোটরায়ের 
পাথরের দেহ সন্বযাসে শেষ করে দিল, আমরা তবে তো নেই । 

গোঁসাইচরণ বলে, না চাটু্জেমশায়, দেশসূম্ধ চলে যাবে, চটার মতন দেহ নিয়ে 
আপাঁন ঠিক টিকে থাকবেন । রসকষ নেই-দুধ মরে ক্ষীর, ক্ষীর মরে চাঁচি হয়ে 
আছেন আপাঁন । ও জাঁনসের মার নেই। 

নিতান্ত এক চ্যাংড়া ছোড়ীর কথা-তা হলেও সোয়াস্ত একটু পেলেন বোধহয় 
বটকৃষণ। ঘরের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে ভবীর মা'র চি"৮* গলা £ ও বউমা, ওরে ও আবাগির 
বোঁট। কথা ব্দাঝ কানে-কপালে যায় না? বললাম নাঃ কম্প লেগেছে । কাঁথাবলেপ 
যাহয়াকছ ফেলেদে। 

গোঁসাইরা তিনজন শতকণ্ঠে তাঁরফ করছে £ এই পুর তোষক-বালশ-পাশবালিশ | 
তার উপরে ফুল । অত ফুল জোটালো কেমন করে সেই আবাদ জায়গায় 2 রাজার 
বয়ের ফুলশযো যেন বোটের উপরে শখ করে করছে । তা প্রজ্জাপাটকদের কাছে ছোটরায় 
রাজাই'তো বটে! বোট ভরাত তাঁর প্রজারা । অত দূর থেকে বেয়ে বেয়ে নিয়ে এসেছে, 
তারাই সব ঘিরে বসে আছে । নকাঁড় হেন মানুষটাকেও পান্তা দিল না। 

শুনে শুনে অনাদি চাটুজ্জে চগল হয়ে ওঠে £$ দেখতে হবে তবে তো! শমশানেই 
যাওয়া যাক। 

অপর তিনজনের খনব বেশি আপাঁন্ত নেই । দেখতেই তো গিয়েছিল রায়বাড় অবাধ । 
বলে, ভিজে জবজবে আমরা । তা বেশ তামাকের জোগাড় দেখুন, ভাল করে এক 
ছালম টেনে গা গরম করে বোরয়ে পাঁড়। 

ঘরে ঢুকে অনাঁদ বাঁঘ্টবাতাস আড়াল করে কলকের উপর নারিকেল খোসার নযাঁড় 
ধরাচ্ছে। বউ এসে বলল, সাঁদতে ডবডব করছ, নাড়ি ধরে বোধহয় জবরই পাওয়া যাবে । 
যাবে এইঅবস্থায় ? 
.** অনাদর সধাক্ষপ্ত জবাবঃ ছোটরায় ক নাত্যিন মরবেন? শমশানের মচ্ছব কি 
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রোজ হবে ? 
এর উপরে জবাব নেই । 


দুযেগি স্তেও *মশানে বেশ একটি জনতা । হরিবোলের ফলেই এসে জমেছে ! 
যারা গান ভেঙে গেল তো ছোটরায়ের সংকারের ব্যাপারে খানিকটা তার ক্ষাতপূরণ। 

কিন্তু হলে হবে কি-মাঝ-নদী 'দয়ে নীলবোট বেয়েই চলল । পাড়ের দকে 
আসে না। সকলে তথন হাঁক পাড়ছে £ *মশান এই যে; চিনতে পারছ নাঃ বোট 
লাগাও 

বোট কানেই নেয় না। জনতা ক্রমশঃ মারমুখি হয়ে ওঠে $ কী অস্চষণ মড়া নিয়ে 
চললে কোথা তোমরা ? বাল, ছোটরায় আমাদের বেলডাঙার মানুষ নন ? পুরোপনার 
তোমাদের হলেন কেমন করে? দেখবার জন্য আমরা সব বশ্রষ্ট থেয়ে দগাড়য়ে আছি। 

বড় বোশ হৈ-হল্লা তো ব্জ্দাবন হালের কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। ছোটরায়ের 
জীবনকালে যেমন ছিল, মরণের পরেও সে সকলের বড় মাতব্বর । চেচিয়ে বলে £ 
ছোটরায় মা-ঙ্গায় দাহ হতে যাচ্ছেন, আজেবাজে *মশানে নামবেন না। 


গঙ্গার পৌছতে পচে গিয়ে গন্ধ-গন্ধ হবেন যে! হাত-পা খসে খসে আসবে 1 ভাঁটি- 
অগ্লে গঙ্গা পাচ্ছ কোথা ? 


বৃন্পাবনের জবাব £ কাসর বটতলায় । 

সেখানে গঙ্গা আসেন তো একবার-মরসুমের সময় । তার এখনো একমাস 
দেড়মাস দোর । 

বন্দধাবন বলে, একমাস দেড়মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে । মণীন্তটা তাঁদ্দন যাঁদ 
মুলতুব থাকে, তার জন্য ক্ষাতি হবে না। 

লোকের আহ্বান গ্রাহায না করে নীলবোট ছ-খানা দাঁড় বেয়ে তর স্রোতে দেখতে 
দেখতে বাকের আড়াল হয়ে গেল। উৎসাহী কেউ কেউ যেত চলে হয়তো সেই কসর 
বটতলা অবাধ । কিন্তু রান্রকাল, তায় এই জল-বাতাস- সকলের বড় মূশাকল, 
জায়গাটা নদীর ভিন্ন পারে। খেয়া পাড় দিয়ে যেতে হয় । খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে_ 
যতই হকডাক করো, মাঝি এই দুযেগের মধ্যে সাড়া দেবে না। 


কাঁসর বউতলার *মশানে বোট [গয়ে ধরল । ঝুঁর নেমে একটা জায়গা বড় দুর্গম, 
'দিনমানেই অন্ধকার হয়ে থাকে--বেছে বেছে সেইথানটা পছন্দ করে প্রকান্ড চিতা 
সাঁজয়েছে। মেলার সময়টা ছাড়াও বারোমেসে দোকানপাট কিছু কছু আছে। 
সাড়া পেয়ে তাদের দুচারজন এঁদকে এসেছে । হরিধথান দিতে আরও ক? মাননষ 
এসে পড়ল । 

মড়া চিতায় তোলা হবে* তার আগে নদীজলে প্লান করানো 'বাঁধ। বৃন্দাবন 
ধুঃবভানহকে বলে, কলান নিয়ে নাও খোকাবাবু । বাপের শেষ-চানের জল তোমায় 
তুলে আনতে হবে । পথ ছল হয়ে আহে, পা হড়কে না যায়। পা টিপে টিপে 
সামাল হয়ে চলো । আলো ধরে আম আগে আগে ঘাচ্ছি। 

ঘাটে চলল দুজনে । ঘাট আর ফি-খান কয়েক বাবলার গখড় ফেলা আছে এক 
জায়গায় । হঠাৎ বৃন্দাবন বলে, শোন একটা কথা । কাছে এুসা, একেবারে কাছে। 
কানে কানে বলব। 

ফসাফদ করে করে বলে, মড়ার উপরের কাপড় সাঁরও না। কাপড়ের উপরেই জল 
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ওল চান করাবে। কাপড়চোপড় বিছানাপত্তর ফুলটুল সবসম্ধে চিতায় তুলে দেবো। 
বাকে তাকে ধরতে দেওয়া হবে না-_তৃগি, আমি, আর বাছাই লোক আছে আমার 
পাঁচজন । 

ধরব আত'কম্ঠে বলে, বলো কি বন্দাবন-কাকা! শেষ-দেখা একটিবার দেখব না 
আমার বাবাকে? 

বন্দাবন ঘাড় নেড়ে বলে, না। 

আবার বলে, দেখবার মানুষ আরও আছে বিস্তর জন--তুমি একলা নও 
খোকাবাবহ | গিল্লিঠাকর[নের এ রকম অবস্থা, তব; তাঁর ঘরে নিয়ে শেষ-দেখা দৌখয়ে 
আনা যেত । উচিত ছল দেখানো । 

কথা যা বলছে সব সাত্য। এ কাজের মানে খঃজে পাওয়া যার না। কিন্তু ধুব 
শুনবে না কছ;তে। জের্দ ধরে বলে, অনোোর বেলা যেমন হয় হল- আম ছেলে, 
একমাত্র ছেলে, দেখতেই হবে আমায় । মুখ না দেখে মুখাগ্নি হবে কেমন করে ? 

বন্দাবন গ্রদ্ভীর অকম্পিত কন্ঠে বলে ওঠে, ছোটরায়ই নয়-_কার মুখ দেখবে 2 

বাবা ননঃ ধ্রুব স্তম্ভিত হয়ে বলে, কাকে তবে বোটের উপর ফুলে ঢেকে নিয়ে 
এলে ? 

মানুষই নয়। গরানের ছটেয় খড় জাড়য়ে ছোটরায় সাজানো । জানি কেবল 
আম আর ওরা এঁ পাঁচজন। আমাদের বাইরে অন্য কেউ কোনক্রমে যেন টের না পায়, 
একফোঁটা সন্দেহ কারো মনে না আসে! 

বাবা কোথায় তবে? 

নেই তান, মারা গেছেন । 

ঢোক গিলে বন্দাবন বলে, মেরে ফেলেছে ॥। মেরে গাঙের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । 
লাস নিখোঁজ । 

শুনে ধ্রুব সেই জলের ধারে কাদার উপর ধপ করে বসে পড়ল। সম্বিত আছে: 
ক নেই। 

ও'ঁদক থেকে মানুষজন ডাকাডাঁক করছে £ কই গো, চানের জল আনতে এত দোঁর 
কেন? হল কি তোমাদের ? 

বন্দাবন বলে, খোকাবাব; বন্ড ভেঙে পড়েছেন । ব্াঁঝয়েসুজিয়ে ঠান্ডা করছি। 
হোক না দোর, তাড়া কিসের? 

প্ুবকে বোঝাচ্ছে £ এতবড় মানুষটার এই পরিণাম । কুক ছেড়ে আমাদেরও কাঁদতে 
ইচ্ছে করে। চেপে চুপে তব; যান্রার পালার মতো ভড়ং করতে হচ্ছে । লোকে বৃঝতে 
নাপারে। ভয় থানাপীলশ নিয়ে-_-তারা ঘুণাক্ষরে যাতে টের না পায়। 

ধুব মাথা তুলে বলে, খুন করে ফেলেছে বাবাকে-পীলশে তো আমাদেরই 
জানানোর কথা । 

আরে সর্বনাশ, কিছুতেই নয় ! কেন খুন হয়েছেন, তা-ও বোরয়ে পড়বে তাহলে । 

বড়বড় করে বৃন্দাবন আদ্যোপান্ত বলে যায়ঃ গাঙের চোনা জল সাগরচকে 
শতমূখে ঢুকছে । চন্দ্রভান? যা কিছ] সম্বল, জলে ভাসয়ে নিয়ে একেবারে কপদর্কহ?ন 
করেছে তাঁকে । মাটি ফেলতে না ফেলতে ভাসয়ে নিয়ে যায় । যত যাচ্ছে, রোখ বাড়ে 
চন্দ্রভানুর । হারব না হারব না। ষে বাঁধ গেছে, ডবল করে মাট চাপান দাও 
সেখানে । তা"ও গেল তো চৌগুণ। মাটির বাঁধ বলাযায় না এখন- চাদর বধি। 
চঁদির টাকা যত খরচ হয়েছে, মাটির বদলে সেইগুলো ঢেলেই বোধ হয় বাধ হয়ে যেত। 


উপন্যাস- ৩৬ ৫৯৩ 


টাকা টাকা করে শেষটা পাগল হয়ে উঠলেন । বেপরোয়া । সেকালের সেই পরানো 
পথ-ধরতে হল আবার, রুদ্রভানূ ধা তোবা করেছিলেন । গাণঙে-গাঙে নৌকোর উপর 
ঝাপিয়ে পড়া । নইলে রায়বাড়ির ইচ্জত থাকে না। একাঁদন যাদের আশ্রয় দেওয়া 
হয়েছে, সত্যভঙ্গ হয় তাদের কাছে । ধান-চাল জিনিসপন্র ভরা বোঝাই হয়ে যা সৌঁদন 
ভাণ্ডারে উঠোছল, সাগরচক তার এক কাঁণকাও দেয়নি । গাঙ-খালের উপরে রোজগার । 
বব্দাবন বলছে, ছোটরায় বড় জ1কজমকে বে+চে ছিলেন, মরণে আমরাও সেই জাঁক 
দৌঁথয়ে যাচ্ছি । শ্রাদ্ধশাকন্তিতও তাই হবে । তার পরেও যেমন যেমন আছে, তেমনি 
সবচলবে। একচুল এঁদক-ও্দক হবে না। তোমার কাঁধে দায় পড়ল থোকাবাবন, 
ব্রদুভান্‌ অন্তে ছোটরায়ের উপর যেমন একাঁদন পড়োছল। কেমন করে কি হবে, আজ 
থেকে তোমারই ভাবনা সেটা । কল্তু রায়বাঁড়র চিরকালের জৌলুষ নেভানো চলবে 
না। ঘরবাঁড় ছেড়ে পাঁলয়ে যাঁদ দেশান্তরী হও, সে আলার্দা কথা । তার আগে 
কিছুতে নয় । 
॥ তিন ॥ 
চচ্দ্রভান: গেলেন । সাগরচক আগেই নাক গেছে-বন্দাবনের কাছে শোনা । 
রায়বাঁড়রও টলমল অবস্থা-_-তাসের ঘরের মতো কোন দিন বা ভেঙে পড়ে! কি করবে 
করো প্রবভানহ, তোমার কাঁধের দায় এবারে । একদিন রুদ্রভানুর কাধ থেকে চন্দ্রভান*র 
উপর দায় পড়োছল, তেমান আজ প্লবভানুর উপরে । পরাজয় মেনে যাঁদ পালয়ে যাও 
- কেকি করতে পারে তোমার তখন ? কিচ্তু বেলডাঙায় থেকে রায়বাঁড়র মষরানাশ 
চলবে না। 
নরপার ধ্রুব । লেখাপড়া-শেখা ভদ্রজীবনই কাল হয়েছে । বছর যেতে না যেতে 
অট্রালকা হঠাৎ যেন শ্রীছাদ হারয়ে বুড়ো হয়ে পড়ল। সদর-উঠ্ঠানে হাঁটুভর ভাঁটুইবন, 
আগাছার জঙ্গল ৷ কাছারঘরে নকাঁড়-গোমস্তা কাজ করছে, ছাতের এক চাংড়া চুনবাল 
খসে হডুমূড় করে খাতাপত্তরের উপর পড়ল । এক জায়গায় এই একটা ঘরেই নয়, সারা 
ঘরবাঁড় জুড়ে এমান কাণ্ড । নকাঁড় ইদানীং 'বযম কঞ্জুষ, তাঁকয়ে দেখলে না 
এসব 'দিকে। 
বলে, জনমজুর দিয়ে জঙ্গল সাফ করা যায়, রাজামাস্ঘি লাগিয়ে চুনকামও হতে 
পারে। আগে বরাবর হয়ে এসেছে, এখন কেন হচ্ছে না--বুঝে দেখ সেটা খোকাবাবু। 
চকের এ তো অবস্থা-_এক একটা পয়সা বাপের হাড় এখন । কতাঁমশায়রা তার উপরে 
ভূতপেক্ীর আড্ডা বাঁসয়ে গেছেন। পান থেকে চুন খসলে ওরা রক্ষে রাখবে না। ওদের 
ঝঞ্চাট কাঁলয়ে তবে তো অন্যসব! 
আঙুল দিয়ে পাশের বৈঠকথানা নিরশ্শি কয়ল। আড্ডা জমজমাট সেখানে । 
পাশা পড়েছে। 
গবষম হূল্লোড়। কচ্চেবারো ছশীতন-নয়় আ-ঠা-রো--এই কাণ্ড চলেছে বেলা 
দুপুর থেকে । নকাঁড় একটা জরুরি হিসাব নিয়ে পড়েছে, সাধ্য কি তাতে মন বসায়! 
সেজন্য আরও 'বিরন্ত । বেলা গাঁড়য়ে কখন ষে বৈকালিক লুচি-হালুয্না এসে যাবে! 
আখ বন্ধ হবে খেলুডেমশায়দের । আন্ডার ইস্তফা । 
হুঙ্কার উঠল সহসা £ তামাক দেবার একটা লোক থাকে না গোমস্তামশায়, 
আপনাদের হয়েছে কি বলুন তো? আগে তো কই এমন গাঁফলাত ছিল না। 
'কশ ব্যাপার ? 
একটা কিছ; বলতে হয়-_-লকাড় বলে, তাই নাকি? আচ্ছা, দেখাছ। 
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দেখবেন আর কাকে 2 সুখময়টাকে বিদায় দিয়েছেন । আছে এক ক্ষণারাঝ। 
সারা দিনে সে মাগীর টাক দেখবার জো নেই। 

নকড়ি বলেঃ ক্ষীরোদার কী দোষ! ভিতরে কত কত জনের ফাইফরমাস-_তাঁরা 
এক একাট সাক্ষাৎ মা-চামুণ্ডা । তাঁদের খানি খেটেই কুিয়ে উঠতে পারে না। এক 
লহমা মেয়েটা পায়ের জিরান পায় না। 

পুরুষপ-জবদের আত্মাঁভমানে লাগে । গর্জন করে উঠল ঃ ভিতরের তোয়াজ 
হলেই বাঁঝ হয়ে গেল! আমরা কেউ নই? হখকো দৃপুর থেকে তিনবার কি চারবার 
মাত্তোর ঘরেছে। 

নকাড় বলে, অনেক বেশি । কোটো ভরাত তামাকের তিনভগ খতম । গেল 
কোথায় অত তামাক ? 

ক, 'ক বললেন? মুখ পচে উঠল তবে কেন? তামাকের বহনে । ওসব 
জাননে, এত হেনস্তা চলবে না। মাহন্দার না দিতে পারেন, নিজে আপাঁন তামাক 
সাজবেন । গণে গণে সাজবেন, ছিলমের পাকা ঠহসাব থাকবে । 

এক-কথা দদ্-কথায় লেগে ষায় বাাঝ ধুন্দুমার ! ধরব কোন দকে যাঁচছিল। ছুটে 
এসে পড়ে £ গোমস্তামশায়কে কেন 2? আমি রয়োছঃ আমার উপর হুকুম করবেন। 
দিন কলকে-_ 

কলকে তুলে নিয়ে ধ্রুব তামাক সাজতে যায় ॥ তড়াক করে উঠে নকাড় ছ:টে এসে 
ছোঁ মেরে নিয়ে হ'ড়ে দিল মাটিতে । কলকে খানখান হয়ে যায় । 

হাঁসতে ভীলয়ে পরব নকাঁড়র ক্লোধ-শান্তির চেত্টা করেঃ করলাম না হয় একটু 
সেবাধত্র । হাত ক আমার ক্ষয়ে যাচ্ছিল ? 

নকাঁড় অবরহদ্ব স্বরে বলে, চাকরবাকর নেই-_-তাই বলে ছোটরায়ের ছেলে তামাক 
সেজে সেজে ভূতপ্রেতের মৃথে এগিয়ে ধরবে, সেই জানস চোখ মেলে আম দেখব ! 

ধূবভানহ মরমে মরে থিয়ে বলে, ছিঃ ছিঃ কী বলছেন এসব ! কতারা আদরযদ্ধে এনে 
রেখে গেহেন ।  চকের মানুষরা দরথাস্তে সেই যে অ*বথগাছের উপমা দিয়েছিল, ভূল 
গেছেন বুঝি গোমস্তামশায় 2 

রাগে গরগর করতে করতে নকাঁড় বলে, অ*বথের ডালে যত ভূতপেত্বর আস্তানা । 
গ্রাছ শীকয়ে আজ কাঠ হতে চলেছে । অপদেবতাগলোর নড়ন-চড়ন নেই । কবে 
একদিন মেজাজ হারিয়ে খাঁটা ধরব- ঝেশটয়ে আপদ সাফ করব । তারপর সে বাঁটা 
আমাকেও তোমরা মারবে, সেটা জানি । চারিদিকে নানান রকমের অশান্ত- তার * 
মধ্যে এদের এই নবাবিক্লানায় মাথার ঠিক রাখতে পারি না খোকাবাবু। 

ধুবভানু নকাঁড়কে কাছারিঘরে টেনে এনে ফরাসের উপর তার নিজের জায়গায় 
বাঁসয়েছে। শান্ত করছে £ লড়াইয়ে সৈন্যসামন্তর প্রাণ গেলে কিম্বা অঙ্গহানি হলে, , 
তাদের ছেলেপুলের জন্য সরকার বাঁত্তর ব্যবস্থা করেন। এ-ও তাই॥। আপান আমার 
চেয়ে বৌশ জানেন গোমস্তামশায় । এক কালের দ.দস্তি হংঘ্র রায়েরা সং আর সম্ভ্রান্ত 
হয়ে গেছে তারই খেসারত । প্রাতকারের উপায় আপনার আমার হাতে নেই। এর 
সঙ্গে জড়ানো রায়বা়ির ইঞ্জত আর পুরানো কতদদের প্রাতশ্রুুতি। যতাঁদন রায়বাড় 
মাছে এরাও থাকবে । না পোষায় আমাদেরই সরতে হবে। ওদের সারয়ে দিয়ে 
আমার্দের থাকা চলবে না। 


সেই রান্রে হঠাং ঘুম ভেঙে গিয়ে মীনাক্ষশ দেখে ধ্রুব নেই তার পাশে । আনমনা 
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দেখা যায় ইদানং_ মশনাক্ষীর সাতটা কথার পরে হয়তো বা একটা জবাব দিল। 
অভিমানে বধূর চোখ ফেটে জল আনে-াকলন্তু একটুও প্র:বর নজরে পড়ে না। গেল 
কোথা মানুষটা এই 'নিাশরাত্রে? ছধ করে ওঠে মন, কিরণবালার ভন্র-দেখানো 
কথাগুলো মনে ভামে। রান্রে ঘরে থাকা একদা এ বংশের পঃরুষের রীতি ছিল না। 
সেই পুরানো উচ্ছঙ্খল রন্ত টগবাঁগয়ে উঠেছে বাঁঝ ধ্রুবভানংর ধমনশতে | 

এমানই ভাবাছল। হঠাৎ দেখে ছায়ামূতি ঘরে ঢুকছে । 

আঁতকে ওঠে ঃ কে? 

জবাব না পেয়ে প্রায় আর্তনাদ £ কে,কে তুমি? 

ধুব বলেঃ ডাকাত। ডাকাত করতে এসোছ। 

1খলাঁখল করে হেসে ভয় ভাঁওয়ে দেয়। এ হাঁস অনেক দিনের পরে । 

বলে, কী ভীতু তুম! একটা কেলেওকার ঘটাচ্হিলে এক্ষীন চে*চামোঁচ করে ! 

লঙ্জারন্ত মীনাক্ষী তাড়াতাঁড় বলে, তাই বীঝ ! আম ভেবোছলাম-- 

ক ভাবাছল, বলার ফুরসত হলনা । বলতে দিল না বরে, মুখে কুলুপ পড়ে 
গেছে তখন ॥ রাগ-দঃখ বতশীকছ? জমেছিল, সংদে-আসলে শোধ । 

ক্ষণপরে ধ্ুব বলে, যা বললাম সত্যি সাত্য তাই হত যাঁদ! ডাকাতিই যাঁদ হত-_- 

এখন মননাক্ষী নিভঘ্ঘ নাশ্চন্ত । বারাঙ্গনার ভঙ্গিতে বলে, হল তো বয়ে গেল। 
তুম কাছে থাকলে ডাকাতে আমার কী ভয় ঃ তোমার বুকে মুখ ঢেকে পড়তাম ॥ 
তুমি বাঁচাতে আমায় । বাঁচা না-ই যদ হত, মরে যেতাম । তোমার বুকে মরা হল 
--তাতে বাঁচার খই তো আমার । 

॥চার॥ 

লালমোহন 'মান্তর বাঁড় এলেন মেয়েজামাই দেখতে । খবরবাদ না 'দিয়ে হঠ,ৎ চলে 
এসেছেন । চন্দ্রভানুর শ্রাম্ধের সময়ও এসেছিলেন- নিতান্তই বাইরের একজন হয়ে, 
মান্যগণ্য কুছুদব রূপে 1 ধুমধাম প্রচুর- তার মধ্যে ক'টা দিন নিঃশব্দে কাটিয়ে চলে 
গেলেন । তার পরে এই । 

নকাঁড় ছুটতে ছুটতে ঘাট অবাধ গয়ে আহবান করে £ আসতে আজ্ঞা হোক, চলে 
আসূন॥ এাদ্দনে তব সময় হল । মাথার উপরে আপাঁনই এখন একমান্র_আর কে 
আছে বলুন? গগান্লঠাকরুন জ্যান্ত থেকেও নেই | 

লালমোহন বলেন, আসনে কেন জানেন, গোমস্তামশায় 2 ভয়ে । চকদার মানুষ 
এদের চাল-চলতি আলাদা ৷ বাড়তে দীয়তাং ভূজ্যতাং। চিংডুর কারবার আম-- 
তা-ও আবার কুচোিধাড়। বুক বাঁচব করে জোড়া-মাঁন্দরের মাঝখান দিয়ে রায়বাড়ি 
ঢুকতে । 

চল্দ্ুভানূর কথাগুলোর শোধ 'নচ্ছেন এত 'দিনে- তাঁর মৃত্যুর পরে। মনের মধ্যে 
পুষে রেখেছিলেন । 

বলেন, চক থেকে ধানচাল টাকাকাঁড় আসে জোয়ারজলের মতো, খরচা হয়ে যায়। 
ভাটার টানে । ভন্তুদাস বলল, চলন দেখেই আসা যাক কী বস্তু সেই সাগরচক। 
সোজা সৈই চক থেকে ফিরছি । স্বচক্ষে দেখে এসে তবেই বাড়ি ঢুকতে সাহস হল । 
সামানা মান:ষ আম, কুচোচধাড় বেচে খাই-তার মধ্যে কোনরকম লঃকোছাপা নেই, যে 
কেউ গিয়ে আমর খাঁট দেখতে পায়। আমার সে কাজে ইজ্জত না-ই থাক, 
ভাওতাবাজিও নেই। রায়বাঁড়র সাগরচক কিন্তু চোথের নজরে আসে না। চোখে 
ডবল চশমা লাগয়েও দেখতে পেলাম না। বুড়োলোক দু-এক জনে বলে, এককালে 
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ছিল নাক সাত্যি। কিদ্তু ভরা সাজিয়ে এই যে সোঁদন পরন্ত এসেছে-_সে জানস 
কখনো সাগরচকের নয় । কোন চকের আমদান- বেহাইমশায় বেচে থাকলে আজ 
জিজ্ঞাসা করে দেখতাম । 

কথা বলতে বলতে লালমোহন দরীঘর পাড় দিয়ে আসছেন । ম্যানেজার ভন্তদাম 
যথারীতি সঙ্গে । চন্দ্রভানূর মৃতু এবং তাঁর পাগরচক 'দিয়ে নানা উচ্টোপাজ্টা কথা 
কানে আসতে লেগেছে । লালমোহনের মনে হল, অনাভজ্ঞ জামাইকে অপদস্থ করা ও 
সম্পত্তি ফাঁক দেওয়ার জন্য শাঁরাকি চক্রান্ত 2 সরেজামনে খোঁজ নেবার জন্য ভন্তদাসের 
সঙ্গে বোরয়ে পড়লেন । 


ধান কাটার মরশুম | ক্ষেতখামারের কাজে মানুষ দলে দলে নৌকো নিয়ে নাবালে 
নামছে । ক্ষেত -ভরা ফসল, মন-ভরা স্ফৃতি । হাঁসিহল্লায় নদী তোলপাড় । 

ভক্তদাস চেশচয়ে পথ জিজ্ঞাসা করে £ সাগরচক কোন দিকে, নিশানা দাও ভাই । 
সাগরচকে যাব আমরা । 

সকলে ম:খ তাকাতাকি করে । এ বলে? জানো কোথায় ? ও বলে। গিয়েছ সেখানে ? 

এত জায়গায় চলাচল-_-সাগরচক কই মনে তো পড়ে না। 

পুরো দুটো দিন এাঁদকে সৌঁদকে ঘোরাধৃরি । শেষটা খোঁজ পাওয়া যায়। এক 
বুড়ো মাঝ গদগদ হয়ে উঠল £ আহা, বড় ভাল জায়গা গো! মিঠেজলের পুকুর" 
টিউকলের তখন চলন হয়ান, খাবার জলের অভাব পড়লে কতাঁদন এসে চকের পূকুর 
থেকে নৌকো ভরে জল নিয়ে গিয়েছি । দোতলা কাছাঁর, ইস্কুল, ডান্তারথানা-_ 

রাত হয়ে গেছ তখন, অন্ধকার | ভন্তদাস নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল £ কোন: দিকে 
সেই চক, ভাল করে হদিস দিয়ে দাও মূর্াত্ব । ঘরে ঘুরে নাজেহাল হচ্ছি। 

এই তো-- 

লালমোহন ছইয়ের তলে ছিলেন, লহমার মধো বাইরে চ'ল এলেন । মাঝি বলছে, 
রান্নাঘরে ঢুকে বলে বাড়ি আর কদ্দূর-_ আপনাদের হল যে সেই বৃত্তান্ত! পানাঁস 
এখন চকের বাঁধেই কত্তা । 

সীম'হীন জল--জল ছাড়া আর কিছ দেখা যায় না। তব নাঁক সাগরচকে এসে 
পল্ড়ছেন তাঁরা । সীমানার বাঁধের উপরে । ঠাহর করে দেখে দেখে ভন্তদাসও ক্ষণ 
পরে বলেঃ তাই বটে আজ্ঞে । মুরুব্বি মিথ্যে বলে যায়ান। বাঁধের মতোই লাগে। 

ভরা জোয়ারে চারিদিক ডুবে আছে, জলস্ত্রোত অন্ধকারে ডাক ছেড়ে ছুটেছে। 
লালমোহনও দেখতে পাচ্ছেন, কালো রঙের বিসাঁপল রেখা মাইলের পর মাইল 
পারব্যাপ্ত। আঁতকায় অজগর সাপ ভাসছে যেন জলের উপর | সাগরচকের বাঁধ। 
বাঁধের অন্তরালে পাকা ধানে ভরা দিগব্যাপ্ত প্রান্তর । দোতলা পাকাকাছার বড়নদীর 
উপর | টিলায় টিলায় গ্রাম । রাত পোহায়ে দিনমান হবে ধান কাটতে মানুয দলে 
দলে চকের ক্ষেতে নামবে । ক্ষণে ক্ষণে সখীসোনার গান-_যেমন এই খানিক আগে 
পথের মধ্যে কিষাণদের ডাঙর গান শুনে এলাম । ধান কেটে কেটে খোলাটে তুলছে । 
ডলে-মলে ভরা বোঝাই হয়ে গাঙ-খাল বেয়ে সেই ধান চলে যাবে বৈলডাঙ্ার রায়বাড়। 
_ আদরের মেয়ে মীনাক্ষণর সংসারে ধূমধাম লেগেই আছে-_সে বস্তু এমন, চিধাঁড়র 
খাঁটওয়ালা নতুন-বড়লোক লালমোহন ধারণায় আনতে পারেন না । 

মনাক্ষ্দের সাগরচকে এসে পড়লেন অবশেষে ! 

নোঙর ফেলতে গিয়ে মাটি পাওয়া গেল সহজে - অগভীর জায়গা । রাতটুকু সেখানে 
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কাটল । শেষরান্রে ভাঁটা, একফালি চাঁদও দেখা দিয়েছে আকাশে । তখন কিছু আন্দাজ 
পাওয়া বায় । তারপর ভোরের আলোয় সস্পম্ট দেখা গেল 

কোথায় ধানক্ষেত জলের সমূদ্রু। টিলার উপরে দ-চারটে ভাঙাচোরা ঘরবাড়ি 
জলের তফরার থরথর কাঁপছে-_ এককালে বসাঁত ছিল, বোঝা যায় বটে। অদূরে 
চন্দ্ুভানুর বড় বাহারের কাছা'রিবাঁড়। 

লালমোহনের পানাম সেই কাছা'রর ঘাটে গিয়ে ধরল। নামলেন তাঁরা । উঠানে 
একহটু জঙ্গল_ সাপখোপ কত লাকিয়ে আছে ঠিক নেই । সীমানার পাঁচল ভেঙেচুরে 
স্তুপাকার ৷ নোনা-ধরা পলস্তারা খসে কামরার দেয়ালগুলো দাঁত বের-করা কগুকালের 
মতো ভয় দেখাচ্ছে । 

লালমোহন হাহ:কার করে ওঠেন ঃ সাগরচকের জাঁক কানে শুনেই মজলাম ! মেয়ে 
দেবার আগে একটিবার চোখে কেন দেখে গেলাম না? 


সেই মানুষ এইবাও রায়বাঁড়র বৈঠকথানায় ঢুকছেন--ঢকতে গিয়ে সাগরচকের 
কাছারির সেই চেহারা মনে আসে । এই উঠানও ঠিক তেমান। মনঃক্ষোভ চেপে 
রাখতে পারেন না। গ্থানকাল ভুলে ভন্তদাসকে বলে ওঠেন, কী করেছি আমরা 
ম্যানেজার ! হায় রে হায় অগ্রালকাই দেখলাম, ভিতরে চামচিকের বাসা দেখলাম না 
কেউ আমরা তা'কয়ে ! 

প্ুবভানহ কোন: দিকে ছিল” কানে গিয়েছে কনা, বোঝা যায় না। হন্তদন্ত হয়ে 
এসে সে প্রণাম করল । 

শুনে থাকে তো বয়েই গেল, লালনোহন গ্রাহ্য করেন না। সর্বদেহ রশার করে 
জহলছে। তিন্তকন্টে জামাই সম্ভাষণ করলেন £ তোমাদের সাগরচক দেখতে গিয়োছিলামঃ 
শুধু সাগরই দেখে এলাম বাবাজি । চক দেখতে হলে ভুবর হতে হয় ॥ বেহাইমশায 
নেই যে, কাকেই বা বাল আজ এসব? 

একটু থেমে আবার বলেন, মুখে বলেও শোধ যাবে না-আমার যে আঁতের ঘা। 
উপায় কি হতে পারে সেই থেকে ভাবছি । কলকাতার পড়াশুনো শেষ করে তুমি কোন 
কাজকমে ঢুকে পড়ো । আমি পিছনে আছি, আমার জামাই-মেয়ের ধা হোক এক রকম, 
ব্যবস্থা হবে । কিন্তু রায়বাড়ির 'নাত্যা্দনের এই ধূমধাড়াকা, আর-- 

দাঁতে দাঁত ঘষে ক্রুদ্ধ স্বরে বলে ওঠেন, এঁ যে নিজ্কমরি দল বছরের পর বছর 
পোষা হচ্ছে 

প্রসঙ্গ উঠে পড়তেই প্রবভান; ব্যস্ত হয়ে বলে, ভিতরে যাই চলুন । বিশ্রাম করবেন । 

অথার্ধ এ সমস্ত আলোচনা কারো সামনে হতে দেবে না। অন:চিত বটে--রাগের 
বশে লালমোহনই হধশ হারয়োছলেন । সামলে নিলেন। 

অন্দরে যেতে যেতে জামাইকে একেবারে একলা পেয়ে ফলাও করে আরছ্ভ করলেন £ 
এক এক মানের ব্যাপারে মজা । তোমার বাপ-্দাদারা প'জরাপোল বানিয়ে গেছেন । 
অকেজ্বো অক্ষম গরু-মাহষ নিয়ে পি'জরাপোল করে, তোমার্দের এটা মানুষের পি'জরা- 
পোল। ভৃঁমিলক্ষ্রী অফুরন্ত দিতেন, তখন এসব পোষাত। এখন আর এসবের দিন 
নেই । পথ দোঁখয়ে দাও ওদের সোজাসীজ-_দালানে ছঙচো-চামচিকে বর বসবাস 
করুক। সে ভালো, এক পয়সাও তাতে খরচা নেই। 

আচমকা প্রবভন: অন্দরের একটা ঘরে আঙুল দোঁখয়ে দেয় £ আপনার মেয়ে 


এখানে, চলে যান । 
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বলে মূহ্‌তে'র জন্য আর দাঁড়ায় না। হনহন করে উল্টো দিকে চলল । 

লালমোহন স্তা*ভত হয়ে দঁড়ালেন। আশঙ্টতা, অপমান ৷ বাপও একাদন এই 
বাড়িতে অপমান করেছিলেন । তখন অনেক ছিল, লালমোহনও প্রাথখ হয়ে এসোছিলেন । 
কিন্তু হাথরের বেটা হাঘরে আজকে এত স্পর্ধ পায় কোথায় ? 

মেয়ের কাছে গিয়ে বোমার মতো ফেটে পড়েন £ না-হক অপমান করল আমায় । 
বাপ যেমন ছিল, ছেলেটা আবকল তাই । এদের রন্তের দোষ। 

মীনাক্ষী খংটয়ে খ'টয়ে সব শুনল ॥ বলে দোষ তোমারই বাবা । ওরা কি করবে 
না করবে, কুটুদ্বমানুষ তুমি তার মধ্যে কথা বলতে যাবে কেন? 

কথার মধ্যে থাকব না-বাঁলস ক তুই £ বৃকের জবালা, তাই বলতে হয় । বিষয় 
সম্পান্তর দফা নিকেশ-_ চালাবে কেমন করে? পানাঁস ভরে বরসম্জা পাঠিয়োছ, মাথা 
থেকে পা অবাধ তোকে গয়নায় সাঁজয়ে দিয়েছি তার এক কাঁণিকা থাকবে না। বেচে 
খাবে একটা দুটো করে । শেষ হয়ে গেলে তখন কি হবে এই ফুটো-ইঙ্জতের ? ভিক্ষের 
ঝাল তখন যে কাঁধে! 

সল্প্রস্ত হয়ে মীনাক্ষণ বলে, চুপ করো বাবা । পায়ে পাড় তোমার। যা বললে 
কক্ষনো আর উচ্চারণ কোরো না। রায়বাড়ির দেয়ালেরও কান আছে। 

থাকল তো বয়ে গেল। কানে পড়েকি করবে? সাগরচক তো জলের সাগর । 
ভিখার এখনই, এত ডাঁট তবে কিসের শহান 2 তুই চলে আয় আমার সঙ্গে । এবারই 
নিয়ে যাব । সোনাছাঁড় ভাইদের সঙ্গে না থাকতে চাস, তোর জন্যে আমি আলাদা 
পাকা-ব্যবস্থা করব । 

শান্ত দ্‌ঢ়কন্ঠে মীনাক্ষী বলে, এদের সর্বনাশ দেখে এসে তোমার মন ভাল নেই 
বাবা ॥ চলে যাও তুমি এবাঁড় থেকে । মন খারাপ সকলেরই ॥ ভয় করছে, আমারও 
মূখ দিয়ে বেয়াড়া কথা বোরয়ে না পড়ে । তখন বলবে, মেয়ে হয়ে তুই অপমান করাল। 

॥পাচ॥ 

রাত দুপুর । ঘুম ভেঙে মনাক্ষণ ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল । দেখে, ধ্রুব নেই 
সেই আর এক রান্রের মতো বেরিয়ে পড়েছে । কুলহঙ্গতে সারা রাত রেডির তেলের 
প্রদীপ জবলে-_ আবছা অন্ধকার, কেমন একটা রহস্যময় থমথমে ভাব চারাদকে । 
ছোটথাট এক মাঠের মতন বিস্তৃত কক্ষ, অত্যুচ্চ ছাত, তারই সঙ্গে নিতান্ত বেমানান ছোট 
ছোট ঘহলঘহাল আর আঁটো-মাপের দরজা-_এই রাত্রে মনে হচ্ছে, ঘরবাড়ি নয়, রাক্ষসের 
বিশাল জঠর। তার ভিতরে এসে পড়ে মীনাক্ষণ তিলে 'তিলে জীণ" হয়ে যাচ্ছে । কা 
করবে সে, কেমন করে বাঁচবে ? ডাক ছেড়ে কেদে ফেলে বুঝ নিশৃতি রায়বাড় ধবানত 
প্রাতধ্যানত করে ! 

[িরণবালা যখন তখন বলে, পুরুষমানৃষ বিশ্বাস করতে নেই ভাই নতুন-বউ--এ 
রায়বাঁড়র পদরুষ তো কিছতেই নয় । মুখ দেখে, মুখের হাঁস আর কথাবাত শুনে 
সেকালে কোন বউ ধরতে পারেনি সেই পুরুষই ডাঙায়-জলে সারারান্তর উৎপাত করে 
বেড়িয়েছে। 

একালে এসে বংশের রীতীনয়ম বাতিল কি একেবারে-__এই ধ্রব-ভানুর মধ্যে ? 
শহরের আর বিদ্যার আবহাওয়ায় রন্ত একেবারে শীতল হয়ে গেছে? কেজানে ! প্রুবর 
বুকে মাথা রেখে মীনাহ্ষী পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোয় ॥ একঘহমে রাত কাবার। সকালবেলা 
মীনাক্ষী উঠে পড়বার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ধরব ঘুমোয়। তখন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছে, দেবতার মতো প্রসন্ন হাঁস ঘৃমস্ত মানুষের মুখে । িচ্তু কে জানে, বিশ্বাস 
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নেই এই রায়বাড়ির পুরুষকে রাতে কোন এক মুহূর্তে হয়তো 1পতৃপূরুষের উচ্ছঞ্খল 
রন্ত দেহের মধ্যে টগবগিয়ে ওঠে । বোরয়ে পড়ে টিপিটাপি। শেষ-রান্নে ফিরে এসে 
আবার দেবতা হয়ে ঘুমোর ।॥ মখনাক্ষণ টের পায় না। 
বা্দার বাঘ রায়বাড়র পুরুষ হয়ে জম্ম নেয়--এদের কত রকমের ছলাকলা, কে 
তার হাদস দিতে পারে ? 
খুটখুট খুটথুট একটা ক্ষীণ আওয়াজ যেন বাইরে । আতি ক্ষীণ-কান পেতে 
থাকলে তবেই একটু একটু শোনা যায় । সসদ্বদ্ধ তাল রয়েছে নিশ্বাসেপ্র*্বাসে যেন 
এই ঘহমস্ত প্রাচীন অট্রুণলকার বুকের উঠানামা । আওয়াজ, বুঝতে পারছে, কক্ষের 
বাইরে আলন্দের উপর | থুটখুট খুটখুট । একেবারে দরজা অবাধ এসে পড়ছে এখন, 
এসে তক্ষুনি আবার ফিরে যায়। 
দরজা ভেজানোঃ ক সর্বনাশ ! খল দেওয়া নেই । এই দরজা খুলে ধ্রুব বোরয়ে 
গেছে। খাট থেকে মীনাক্ষী নেমে পড়ল--টাপাটাপ গিয়ে খিল এ+টে দেওয়া যাক । 
আওয়াজটা খুটখুট করে এই সময় একেবারে চৌকাঠের কাছাকাছি এসে পড়েছে । খিল 
না দিয়ে মীনাক্ষণ দড়াম করে খুলে ফেলল দু-দিকের দুই কবাট। 
প্ুব! 
সদীর্ঘ আলম্দের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত ধবভান্‌ পায়চারি করছে । থামের পাশ 
দিয়ে চন্দ্রালোক তেরছা হয়ে পড়েছে-সেই আলো এক একবার মুখের উপর 'ঝকাঁমাকয়ে 
ওঠে । চলছে যেন ঘাঁড়র পেন্ডুলাম, দেহের মধ্যে প্রাণ বলে বস্তু নেই । দরজা খুলে 
মীনাক্ষী বাইরে চলে এসেছে, তব; ধ্রবর নজরে আসে না। চোখ মেলে থেকেও যেন 
সে কিছ? দেখছে না। শষ্যার উপরের পাশাপাশি সেই মানুষাঁট নয়-__প্রেতলোক থেকে 
সদ্য নেমে এসেছে আলাদা এক ধ্রুব । 
গা কাঁপে, বুক শাঁকয়ে আসে। ব্যাকুল হয়ে ছুটে গিয়ে মঈনাক্ষণ তার হাত 
জাঁড়য়ে ধরল । 
আচ্ছন্ন দৃণ্টি তুলে যেন 'ভল্ন এক জগৎ থেকে ধ্রুব প্রশ্ন করে, কি মীনা ? 
মীনাক্ষী কেদে বলেঃ ওগোঃ আমার ভয় করছে । যা ছিলে তুম তেমান হও। 
নিঃশব্দে বধূর সঙ্গে সে ঘরে ঢুকল । খাটের উপর পা ঝুলয়ে বসে বেদনাচ্ছন্ন 
গভীর দুম্টিতে তাকিয়ে থাকে মীনাক্ষীর দিকে । 
গা শিরাশর করে মীনাক্ষীর। বলে, ক হয়েছে, খুলে বলো আমায় । বলো, 
বলো-_ 


ধুব সহসা বলে উঠল, তোমার গয়নাগলো আমায় দাও। 

হায়রে হায়, রুপসী যুবতা বউটাকে চোখে দেখতে পেল নাঃ দেখাছল এতক্ষণ গা 
ভরে যে সব ছাইভস্ম পরে আছে 1 গায়ের গয়না হঠাৎ এক চাংড়া আগুন হয়ে ওঠে, 
গ্রা যেন পুড়েজবলে যাচ্ছে মীনাক্ষীীর, ছখড়ে ফেলে দিতে পারলে বে*চে যায় । 

ধুব আবার বলে, দিয়ে দাও গয়নাগুলো । আমার বন্ড দরকার । 

কাতর অনুনয়ের কন্ঠট। সম্ভবত জলে-ডোবা সাগরচক নিয়েই ব্যাপার । নতুন 
বাঁধ বাঁধতে লোক লাগাবে ৷ ধিম্বা পুরানো কোন ধণ মাথার উপর চেপে আছে, 
গয়না দিয়ে দায়ম,স্ত হবে । সেই উদ্বেগে ঘুম নেই চোখে । নাশ-পাওয়ার মতন ঘুরে 
ঘরে বেড়াচ্ছে । 

কেন, কি বৃত্তান্ত-_এতসব 'জজ্ঞাসার সাহস নেই । ইচ্ছাও করছে না। চোখ 
ছলছাঁলয়ে এলো মীনাক্ষীর ৷ ছাই গয়না! গয়না চলে গিয়ে রাতভোর তোমায় যেন 
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পাশাঁটিতে পাই । একি কথাও না বলে মীনাক্ষণ একে একে গায়ের গয়না খুলে দিল । 

ধ্ুবভানু বলে, আরও দাও মীনা, যেধানে যাশকছ্‌ আছে । তোমার বাজ্পেটরায় 
যত কিছু আছে, সমস্ত গয়না চাই আমার । 

বাক্স খুলে আরও যত ছিল মীনাক্ষ বের করে খাটের উপর রাখে । মধুর হেসে 
বলে, আর নেই-_ 

মাণবন্ধে মকরমখ কঙকণ দুটি-_মকরের দু-জোড়া চোখে লাল-টুকটুকে পাথর 
বসানো । ধ্রবভান আঙুল দেখায় £ এ যে 

সৌভাগাকগ্কণ-_-ঠাকুরমা আমার হাতে পারয়ে দিয়েছেন । 

হাত দুটি তাড়াতাঁড় শাড়র [নিজে চ2কয়ে নেয় । বুল, আম দেবো না। সৌভাগ্য 
শুধু রেখে দীচহ। এ কাউকে দেওয়া ধায় না। 

সমস্ত _ সমস্ত চাই | গপ্রনা একথানাও থাকবে না-গায়ে গকদ্বা ঘরে । 

মানুষের কণ্ঠ নয়, ধ্রুবর গলার মধ্য "দিয়ে আচাদ্বতে বাঘে যেন গর্জন করে উঠল। 
মীনাক্ষীর বুক কেপে ওঠে । না দিলে সৌভাগ্যকঙ্কণ বঁঝ হাত মুচকে কেড়ে নেবে । 

ভয়ে ভয়ে মীনাক্ষী কঙ্কণ খুলে দেয় । দু-হাতে দুটি শ্বেতশঙথ মান্ত। 

কম নয়, স্তুপাকার গরনা আলো পড়ে ঝিকামক করছে, দৃ-হাতের অঞ্জাল ভরে 
ধুব তুলে তুলে দেখে । গয়না পেয়ে হাঁসি ফুটল এবার মুখে । শীতের তত্তেতর শালখানা 
খুলে সমস্ত গয়না একত্র করে বাঁধল। পটালটা একবার উচু করে তুলে ওজনের 
আন্দাজ নিয়ে নেয় । 

ধূবর হাসি দেখে মীনাক্ষীর মনের মেঘ কাটল । সে-ও হাসে । বলে, আম দোখ-_ 

দেখাদেখি সে-ও তুলতে গেল। সহজ নয়। সোনার বড় বিষম ওক্রন। তুলতে 
প্রাণ বৌরয়ে যায় । হাত ফসকে প'টাল পড়ে গেল খাটে। 

ধূব বলে, উঃ কত দিয়েছেন ! বাবা শৃধ্‌ পণের টাকা চেয়োছলেন, পণের উপরে 
বাড়ীত সোনা কি জন্য দিতে গেলেন আমার মতন পান্রকে! 

চপ। মীনাক্ষীর আদরের তাড়ায় ধ্বর কথা থেমে যায়। হেসে মীনাক্ষী বলে, 
মোক মেয়েটা গছালেন যে! শবশরঠাকুর না-ই চাইলেন, নজেদের আক্কেল ববেচনা 
থাকবে না! গয়নায় একটু ঝিকাঁঝকে হয়ে তবেই না তোমার পাশে দাঁড়াতে পারলাম ! 

ধ্রুব বলে, তা নয়। কেন দিয়েছেন জানো-ানগণ জামাই দুঃসময়ে বেছে খেতে 
পারবে সেইজন্য । *বশরমশায়ের দ্‌রদ্ান্ট আছে। 

মীনাক্ষণ শিউরে উঠল। লালমোহনের কাছে যে কথা বলোছল সাঁতা সাঁতা তাই 
যে! রায়বাঁড়ির দেয়াল শুনতে পায় । শুনে রেখোছল তাদের বাপে-মেয়ের় কথা 
জামাই গয়না বেচবে, লালমোহনের সেই রাগের কথাগুলো । তারপর নতুন মানবের 
কাছে বথাকালে পেশীছে দিয়েছে । 


ভাল করে তখনো সকাল হয়নি । হঠাৎ ব্ন্দাবনকে দেখা গেল। 

1ক খবর ? 

ভাল খবর খোকাবাবৃ ৷ গ্রাঙ বা চেয়োছল, তাই হয়েছে__নুই গাঙে মিলোমশে 
চকের ভিতর দিয়ে সোজা পথ করে নিল। পাশে পাশে মাটি ফেললে এখন আর 
বোধহয় গোলমাল করবে না, নতুন পথে ঠান্ডা ভাবে আপন মনে চলবে । ম:রুব্বরা 
তাই বলছে। চক ছোট হয়ে গেল, কিন্তু বে'ধে ফেলতে পারলে ফলন আগেক্কার চেয়ে 
বোঁশ বই কম হবে না। 
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যে জন্য বঙ্দাবন এতদূর চলে এসেছে মবলগ টাকার দরকার সেই বাঁধবান্দর 
জন্য। তাড়াতাঁড় চাই-_বন্দাবনরা নতুন আবার যে আনশ্চিত পন্থা ধরেছে তার 
উপরে ঠিক নিভ“র করা যাচ্ছে না। 

ধুবর কন্ঠপ্বর হাহাকারের মতো । বলে কিছুই নেই তোমাদের থোকাবাবুর | 
একেবারে কিছু নেই । এঁরাবত পড়ে পড়ে তাই ব্যাঙের লাথ খায় । 

নাছোড়বান্দা বঙ্দাবন £ না হলে উপায় নেই! কাছে না থাকে ধারকর্জ করে 
ব্যবস্থা করো থোকাবাবৃ । একটা-দুটো বছরের মধো নিশ্চিত শোধ । 

লালমোহনের নাম উঠে পড়ল । বদ্দাবন বলে, তোমার *বশুর টাকার আন্ডিল। 
মুখ ফুটে বলতেও হবে না, দায়ের কথাটা কোন রকমে তাঁর কানে তুলে দাও-_ 

ধ্রুব আগুন হয়ে বলে' রায়বাঁড় গারব হয়েছে, তার উপরে আবার 'ভিখাঁর হতে 
বলছ বন্দাবন-কাকা ? চুলোয় যাকগে বাঁধ আর চক-- 

জোর দিয়ে আবার বলে, কোন দায় আম মাননে । এ মরীচিকার পিছনে ছুটে 
বাবার সবনেশে পারণাম-আবার আমায় যেতে বলো? করজোড় করাছ, অব্যাহাঁতি 
দাও তোমরা আমায়__ 

ছেলেমানুষ বড় বেশি রকম ভেঙে পড়েছে । বন্দাবন ধমক দেয় £ রায়বাঁড়ির ছেলে 
না তুমি? এমান কথা বেরোয় কেমন করে মুখ দিয়ে ? 

রায়বাঁড়র কুলাঙ্গার । সুখ আর শান্তর সামান্য জীবন চাই আঁম। সাগরচক 
রায়বাড় আঁকজমক মানইজ্জত সমস্ত তোমাদের । আম বেমানান এর মধ্যে । 

সাঁত্য সাঁত্য তাই। বাদাঅণ্চলের উদ্দাম জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে প্রুবর কাছে। 
পুরানো দিনকাল গত হয়ে গেছে । তার শিক্ষা ও রুচির সঙ্গে কোন রকমে আর খাপ 
খাওয়াতে পারে না। মূল্যহীন এত আড়ম্বর-এ*বষের প্রয়োজন নেই--একটা ছোট 
সৃখী সংসার চায় সে, দুটি সং শান্ত প্রেমময় জীবন । জোলো-ডাকাতের আভশপ্ত এই 
রায়বাড়তে থেকে কোনাঁদন তা সম্ভব হবে না। হতে দেবে না এরা । কলকাতায় 
জানাশোনা সকলকে চাঠপন্র লিখবে । দেশান্তরী হবে একটা কোন ব্যবস্থা হলে, 
পাঁলয়ে ষাবে চরাদনের মতো । 

কানেই 'নল না ধ্রঃবভান্‌ । কি করবে আর বন্দাবন-বিরস মুখে ফিরে যাচ্ছে। 

প্ুব বলে, একটু দাঁড়াও । আমি যাবো তোমার ডিঙিতে । পথে নাময়ে দিও । 

মশনাক্ষীর গয়নার বোঝা কাপড়েচোপড়ে জাঁড়য়ে পৌটলা হয়েছে 'দাব্য একটা । 
কাপড় ছাড়া যেন অন্য কিছ নয় । পোঁটলা হাতে ধ্রুব বন্দাবনের ভাঙতে উঠল । 


॥ ছস্ ॥ 

সেই দিন সেই রান্রি প্রুবভানুর দেখা নেই--পরের দিন সম্ধ্যার কাছাকাছিসে বাড়, 
[ফিরল । ক্লান্তি আধখানা; কিন্তু তপ্ত আর আনন্দে যেন নেচে নেচে আসছে । কোন 
এক বড় দায় কাটয়ে এসেছে, সেটা আর জিজ্ঞাসা করে নতে হয় না। 

কতকাল পরে ধ্রুবকে এমন চল এত হাঁসখহাঁশ দেখছে--মীনাক্ষীর ঝড় আনন্দ, 
গয়না গেছে তো বয়ে গেছে সে আত তুচ্ছ ব্যাপার । কিন্তু কেন নিল প্রুবভানহ» ক 
বত্তান্ত--অমন ডাকাতের মতন লুটেপুটে নিতে গেল কেন ? সেই রাঁন্রর পর থেকেই 
মীনাক্ষীর কেমন এক আতঙক হয়েছে, শতেক বার ঘুম ভেঙে যার। 

ঘূম ভেঙে দেখতে পায়ঃ বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে প্রবভানু--দ্যাট হাতে বেষ্টন:করে 
আছে তাকে । এখন ঘৃম আর এতটুকুও বিচালত নয় ॥ গয়না বিদায় হয়ে বউয়ের.এই 
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বেশ নতুন গয়না হল-_-বরের দুখানা বাহ কন্ঠহার হয়ে গলায় রয়েছে, ভালবাসার 
মাত্উ আবেশ সব'অঙ্গ আর মনপ্রাণ জুড়ে গয়নার ঝানামানর মতো বাজছে । ভার 
জাঁকের গয়না । 
সোনার বোঝা ফেলে ভারমুন্ত এবার মখনাক্ষী। সে ছিল অহকারের বোবা? 
অস্বস্তির বোঝা ॥। এ এক ব্যবধান ছিল তার আর প্রঃবর নধ্যে--ফুটত কাঁটার মতন । 
বাধা মুছে গিয়ে দুজনে মিলে গিয়ে এক- একজন । 


বাঁড়র মধ্যে সকলের নজরে আসতে লাগল । 

গোঁবন্দসুন্দরী অনেকক্ষণ একদষ্টে তাকিয়ে থাকেন £ তোমার গা এমন খাল কেন 
বউমা £ গয়না ক হল? 

খুলে রেখোছ ॥ বন্ড ভারী পাঁসমা, বয়ে বেড়াতে কন্ট হয় । 

গোবন্দসূন্দরশী গালে হাত 'দিয়ে বলেন, ওমা আমার ক হবে! মেয়েমানৃষের 
গায়ে নাক গয়না ভারী! দাঁড়পাল্লায় মেপে দিক না একমন সোনা, পাথর পালকের 
মতো যেনা-সে হাসতে হাসতে সেই সোনা গায়ে বয়ে বেড়াবে । তোমার ও-কথা কেউ 
বি*বাস করবে না বউ--আছে অনেক বলে দেমাক দেখাচ্ছ, তাই বলাখলি হবে । 

কিরণবালা চোখমৃখ ঘুরিয়ে চুপ চুপি জিজ্জাসা করে, কা হয়েছে বল না ভাই 
নতুন-বউ ? ঝগড়াঝাঁট হল বাাঝ 2 

হাঁসতে ভেঙে পড়ে মীনাক্ষী £ দূর! 

তা-ও বটে! ঝগড়াঝাটর পর এত হাঁসস্ফীত আসে না মেয়েমানৃষের । কিরণ 
যে বন্ড ভুগেছে ! ব্যাপার তবে অন্যকছ:। 

জবাব একটা মীনাক্ষী ইীতিমধ্যে ভেবে নিয়েছে । বলে, রেখে দিয়োছ সামাল করে । 
মাগো মাঃ ধা সব চুরি-ডাকাতর কথা শুনতে পাই তোমাদের অণ্লে। 

[কিরণ ভ্রভাঙ্গ করে বলে, আর যেখানে হোক, এ বাড় কখনো নয়। এখন অবাধ 
এরা সদার-মান্য পেয়ে আসছে । 

রায়বাড়ি স্ীলোক অনেক । কানাকাঁন সকলের মধ্যে, কথা ক্রমে বাহর-মহলে 
চলে যায়। সেখান থেকে পাড়ার মধ্যে । 

সরকারদের বউ সৌদামনব এসে বলে- হয়তো বা পরখ করবার অছিলায়--তোমার 
কঙকণজোড়া একটুখান দাও নতুন-বউ | স্যাকরা এসে বসে আছে, তাকে দেখিয়ে এক্ষনি 
আবার দিয়ে যাবো । পাথর-বসানো এ রকম মকরমহখ দিয়ে আম অনন্ত গড়াব। 

মীনাক্ষীীকে অগত্যা স্বীকার করতে হয় £ গয়না ওর কাছে দিয়েছি ভাই। উনি 
কোথায় সামাল করে রেখেছেন । | 

কিরণবালা এসে দাঁড়িয়েছে । অবাক হয়ে সে বলে, এই মরেছে ! নেকী মেয়েমানুষ 
তুই । পুরুষের হাতে গয়না কেউ দেয় নাঁক-_তার উপর এই বাঁড়র পৃরৃ্ষ ? 

সৌদামিনী বলে, আছে তো কাছে, না চলে গেছে অন্য কোথাও ? কিছ 'বাচন্ত 
নয়। তুমি ভিন্ন জায়গার মেয়ে, এখানকার রকমসকম জানো না। গয়না চেয়ে নিয়ে 
'নজের কাছে রেখে দিও, কাছ-ছাড়া কোরো না। ঘরের পুরুষ ভাল হয়তো বন্ড 
সুখের কথা । তাই বলে একেবারে গা ঢেলে কেন ব*ব্‌স করতে যাবে ? 

বলছে সৌদা'মনশী, আর বাঁকা-হাস হাসে 'কিরণবালার দিকে চেয়ে চেয়ে । হাসি 
দেখে মীনাক্ষীর বৃদ্ধিশদ্ধ কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায় । অজানা শঙ্কায় 
বুকের মধ্যে টিবাটিব করে। কঠিন হয়ে বসে থাকে; মাথা ঘরে না পড়ে যেন এদের 
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সামনে । 

কিরণবালা পিঠ পিঠ আবার এক গঞ্প শোনাল--রায়েদেরই বড়তরফের ব্যাপার । 
ফুল-বউয়ের হাতের রুল চুর গেল । নিরেট সোনার 'জাঁনস, বিস্তর দাম । হৈহৈ 
পড়ল বাড়র মধ্যে । বড়বাব্‌ রগচটা মানুষ, চাকরবাকর ধরে পিট্রান & চোর কি বাইরে 
থেকে এসেছে ? বাঁড়র মানুষ তোরাই কেউ সারয়েছিস, প্রাণে বাঁচতে চাস তো সরল- 
ভাবে স্বীকার কর। স্বীকার করল এক ছোকরা-চাকর, না করে রেহাই ছিল না। 
জেলে ষেতে হল ছোকরাকে। সেই রুল তারপরে পাওয়া গেল জেলেপাড়ায় এক 
জেলের মেয়ের হাতে । ঠসক করে মেয়েটা মেলায় গিয়োছল, বেলডাঙার একজনে তার 
হাতের রুল দেখে এসে বড়বাব্‌কে বলল। খাট বস্তাস্ত তখন বেরিয়ে পড়ে £ চোর 
অপর কেউ নয়, খে'দ ফুল-বাবৃই । প্রণয়োপহার দিয়েছেন ঘুমন্ত স্ত্রীর হাত থেকে 
গয়না চার করে নিয়ে । চাকরটা জেল খাটছে তখনো ॥ চুপ, চুপ--ঘরের কেলেঙকার 
বাইরে চাউর না হয়যেন। তেমন মানুষ বড়তরফের এ ফুল-বাবহ একলা নয়, নিয়মই 
এই রায়বংশের । তাই বা কেন, সব পঃর্ষমানূষই এই । প্রবভানৃও যে একানষ্ঞ। 
বিশবাস করা শক্ত । হয়ে থাকে তো সেটা ব্যাতরম । 


হপ্তা থানেক কেটেছে । কিরণবালা হঠাৎ রায়বাঁড়ির আশ্রয় ছেড়ে চলল । বিস্তর 
চোখের জল ফেলেছে হতভাগ্ণী, ভগবান এতাঁদিনে মুখ তুলে চাইলেন । বরের সংমাঁত 
হয়েছে, পালাঁক পাঠিয়েছে তাকে নিয়ে যাবার জন্য । কার মুখে যেন আগেই শুনেছে, 
সৈই রমণী মারা গোছে বরকে যে ছিনিয়ে নিয়োছল। পালাকর সঙ্গে বর 'নজে আসেনি 
লজ্জা হয় বোধকার এবাড় মুখ দেখাতে । হা'হ্‌তাশ করে চাঠ পাঠিয়েছে_ একটা 
িরণের নামে, একটা গৃহকতা ধ্বভানর নামে । 

আহা ভাল হোক- মেয়েটা বড় দুঃখী । বধবা মা ভাল ঘর-বর দেখে খরচপত্র 
করে বিয় 'দয়োছল। কিছুদন পরেই গহ্যকথা বৌরয়ে পড়ল। বরের অন্য 
যাতায়াত । বুঝতে শিখে করণবালা ঝগড়াঝাটি করল তো দূর-দূর করে তাকে 
খোঁদয়ে দিল বাড় থেকে । মা ইতিমধ্যে মারা গেছেন- রায়বাঁড়র সঙ্গে কী রকমের 
একটু আত্মীয়-সম্পক" ছোটরায়ের সংসারে এসে জটল। ধ্রবকে দাদা: দাদা করে। 
'নিশবাস ফেলে সকলে £ মেয়েটা যৌবনে-যোগিনণ হয়ে রইল গো ! 

কিন্তু যোগিনী-টোগনশ নয়-_যোগী তো ঈব্যাঁঘণাশনদ্বার উধ্বে। রাগে 
টগবগ করত কিরণবালা । পুরুষমাত্ই ইতর-__ছ'চো-কেম্োর মতো ঘৃণার জীব, 
এমানতরো ভাব । পুরুষের নানা উচ্ছঙ্খল কাহনী সদাসবর্দা কিরণের মুখে । 
রায়বাড়ির সেকালের পুরুষদের কথা; এবং বাইরের পুরুষের যত রকম কেচ্ছা শোনা 
আছে। নতুন-বউ মীনাক্ষীর সঙ্গে বড় ভাব, তার কাছে গল্প করে। গল্পের পর গল্প 
শাহনিয়ে যায়। বলে, পাতন্রতা কথাটা খুব চালদ রামায়ণ-মহাভারত অন্টাদশপুরাণে। 
এর উ্টো পত্ীব্রত কথা পেয়েছিস কোথাও ? নেই আদপে 'জীনসটা, কথার চলন 
ছবে কি করে? 

এক ব্যাপার ঘটেছিল । মীনাক্ষণ আর করণে তো বড় ভাব। মানাক্ষী চুল বেধে 
দেবে কিরণবালার । কিরণ ঘাড় নাড়ে £ কী আমার সুখ দেখতে পোল ভাই নতুন-বউ, 
থোঁপা বাঁধতে এসোছস ? 

বাঁশ রকমের খোঁপা শেখা আছে মীনাক্ষীর, খাসা খাসা সেই নামগুলো বলে যায়। 
বলে, মানুষ না পেলে ক্ষমতা দেখাই কোথা করণ-ঠাকুরাঝ ? চচার অভাবে ভুলে 
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যাচ্ছি। একমাস ধরে আমি খোঁপা বেধে যাবো-নিত্যি নতুন নতুন । আজকে যে 
রকমের বাঁধলাম, কাল সে রকমের নয়। 

কিরণবালা বলে, তুই তো ভাই, ক্ষমতা দেখিয়ে খোঁপা বাঁধাল। সে খোঁপা আমি: 
দেখাই কার কাছে? কাজ নেই নতুন-বউ, তোর খোঁপা বরণ আম বে"ধ দিই-সাদদা- 
মাটা যেমন জান! তোর দেখাবার মান:ষ আছে । 

মীনাক্ষী ঘাড় নাড়ে, সেই বা কম হল কসে? দেবেনা । 

কলহ । অবশেষে সান্ধথ হল, দুজনেই দংয়ের খোঁপা বাঁধবে । খোঁপা শেষ করে 
কিরণের সশথতে মীনাক্ষী সিখদুর আঁকতে যায়। 

না, না” না চিৎকার করে ওঠে কিরণ। ডুকরে কেদে ওঠার মতো শোনায় £ 
খোঁপা অবাধ তোর কথা রেখো নতুন-বউ, তার উপরে আর সহ্য হবে না। আম 
সদর পারনে। 

অবাক হয়ে মীনাক্ষী বলে, কেন ? 

থেন্না করে ॥। সেই পাষন্ডের নামে 'সি“দুর ছোঁয়ালে জহালা করে উঠবে কপাল। 
জণ্মজন্মান্ত কুমারী হয়ে থাক, তবু অমন স্বামী না জোটে যেন কপালে । 

মীনাক্ষীর গৌরমুখে হঠাৎ কালি মেড়ে দিল। আর একাঁট কথাও বলে না। 
এবারে তার চুল 'কিরণবালা বাঁধছে । আঁচড়ে গুছি-গুছি করে নিয়ে বুনন করে যায়। 
পাড়াগাঁয়ে খোঁপা-বাধার যে চিরকেলে পদ্ধতি । মীনাক্ষীর একাবন্দ্‌ নড়াচড়া নেই, 
পুতুল হয়ে বসে আছে । 

খেপা শেষ করে করণবালা সি“দুরকৌটো খুলেছে । মীনাক্ষশ বলে ওঠে, না-_ 

নতুন-বউয়ের গলা শুনে কিরণবালা থতমত খেয়ে যায় । কথায় যেন ছীরর খোঁচা 
হানল £ না, না, না-- 

বলে, আমার 'পিশিথ-ভরা সদর । জন্ম জন্ম যেন এমান স'দুর পরে থাকতে 
পার । নচ্ঠুর হোন স্বামী, অত্যাচারী খুনে হোন, তা হলেও পরব । নিজের হাতে 
সদর পরব আম । মাপ করো ঠাকুরাঝ, যার কপালে "দুর নেই তার হাতে পারনে। 
আম। অলক্ষণ! 

খুব রাগ হয়েছিল কিরণবালার । সেই থেকে নতুন-বউয়ের চুল বাঁধতে আর 
আসোন। 

সেই 'িরণবালা আজ খাশিতে ডগমগ ॥ মীনাক্ষণকে আবেগে জাঁড়য়ে ধরে বলে? 
যাচ্ছ ভাই নতুনবউ। বয়সে ছোট তুই, আশীবদি চাইতে পাঁরনে । যেন আবার ফিরে 
না আসতে হয়, আমার জন্য ঠাকুরের কাছে বালস। 

স্বামীর আহবান পেয়েই চলে যাচ্ছে । এত কালের অবহেলা মনে নেই । মনে 
রাখলেই তো জালা । জনে জনের কাছে বলে বড়দের পায়ের ধুলো নিয়ে সে পালাঁকতে 
উঠে বসল । 

সবাই বলাবাল করছে, দুঃখী মেয়েটা ! কতাঁদন ধরে নিশ্বাস ফেলছে । আহা, 
ব.রর সোহাগ পায় যেন এবার । যেন শান্তর সংসার হয়। 


কেবল গোবন্দসন্দরী মুচাক হাসেন । হাসির রকম দেখে বোঝা যায় ভিতরে 
গু রহস্য। 
কথাটা ভাঙন না পিসিঠাকরূন । কিব্যাপার ? 
ধর্মের কল বাতাসে নড়বে । সবুর করো না ক'টা দিন- জানতে কারো বাকি 
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ধাকবে না। আমায় কেন নামন্তের ভাগী করো ? 

সাত্য বলতে কবে আপান ডরান পাস ? ধর্মের কল যবে হয় নড়বে, এখন তো 
আাপনার মুখে শান । 

বড় চাপাচাঁপতে গ্রোবিদ্দসুন্দরশীকে অগত্যা বলতে হয়। 

স্বামী না কচ! বাড়ির মধ্যে থেকে আমার চোখ-কান ফাঁক দেবে, সে মানুষ 
এখনো জন্মায়ান । ধ্রুব নতুন-কতাঁ এখন--সাবোক কারা যা ছিলেন, সে কি আর 
আলাদা-কিছ্‌ হবে? বাঘের সন্তান কাঠাঁবড়াল হয় না, বাঘই হয়ে থাকে । বলেই 
ফোঁলি তবে। নতুন-বউয়ের গয়না আগে নিয়ে মজুত করা ছিল, পরবার মানুষটা 
এদ্দনে গিয়ে পড়ল । করণবালার সবাঙ্গ দেখগে গয়নায় মুড়ে শদয়েছে। কিচ্তু 
খবরদার খবরদার, নতুন-বউ এ সমস্ত জানতে না পারে ! কল্ট পাবে ছেলেমানৃষ । 

শেষটুকু জুড়ে দেওয়ার ফলে মূহূর্তমান্তর দেরি হয় না মশনাক্ষীর কানে পেশীছতে । 
সকল কথা সাঁবস্তারে বলে সংবাদদাতা সঙ্গে সঙ্গে প্রবোধ দিয়ে ছেলেমানহষ বউয়ের উপর 
কর্তব্য করে । ছেড়ে দাও না গোঁবন্দঠাকরূনের কথা! পাগলে কণ না বলে, ছাগলে 
কীনাখায়! 

বাঁড়-ভরা নিক মানৃষ-_-একটা-কছ পেলেই হল। ফুসফুস গৃজগ.জ। দুটো 
দলে দাঁড়য়েছে দস্তুরমতো । একদল বলেঃ বাজে কথা । আর একদল প্রত্যক্ষদশখ £ 
কতাঁদন দেখোঁছ, ছখড়টা হাসাহাসি করছে ধ্রবর সঙ্গে । দেখেছেন, তব কেউ রা কাড়েন 
ধন গোবিন্দসুদ্দরী ধরতা দেবার আগে । 

কশ হল মীনাক্ষীর, মুথ তুলতে পারে না কারো দিকে । বিশাল অন্রালকার ইটকাঠ 
অবাধ কানাকাঁন করছে বৃবঝি। ঘরে ঘরে কুলাঙ্গ ও পুরানো ফাটলগৃলোর মধ্যে 
প্রশ্ন ষেন হাঁ করে আছে £ ও নতুন-বউ, তোমার বাবা আপাদমস্তক সাঁজয়ে গয়না 
দয়োছিল, কোথায় গেল সে 'জাীনস? কার জন্যে দিয়েছিল, আর কে পরছে! 
নাশিরান্র অবাধ জেগে বসে থাক, স্বামীপ্রভাটি থাকে কোথা তখন? কী মনে হচ্ছে 
ভুক্তভোগী িরণবালার কথাগ্লো-_াঁসথতে সদর দিতে ইচ্ছা হয়ঃ ভাল লাগে 
সাজ করতে ? 

না, না, না,_সভয়ে মীনাক্ষী ঝগড়া করে 'নজের মনের সঙ্গে । কপালে বোঁশ 
করে "দুর লেপটে দেয় । গয়না না থাক, কাপড়ে-চোপড়ে বাড়াবাঁড় রকমের সাজ 


করে বসে থাকে । 


একদশন মীনাক্ষী মবীয়া হয়ে প্রবভানুকে জিজ্ঞাসা করল, গয়না নিয়ে কি করলে ? 
কাছে আছে তোমার ? 

না, বেছে থেয়োছ । 

লালমোহন 'মান্তরের কথাগ্ুলোই আবকল ছধড়ে মারে তাঁর মেয়ের গায়ে । ভ্রুকুি 
করল পরব বধূর দিকে । বলে, হঠাৎ গয়নার কথা কেন? যোদন সমস্ত 'দয়ে দিলে 
খন তো একাঁট কথাও বলো নি। 

মশনাক্ষী থতমত খেয়ে বলে, এমান-_ 

ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় সামনে থেকে । প্যালয়ে যেন বাঁচল । 

তারপরে অহোরান প্রুবভানুর মনে কাঁটার মতো থচথখচ করে £ গয়নার শোক হঠাং 
উৎলে উঠন- আসল কথাটা 'ক বড়লোকের মেয়ের মনে মনে? সাগরচক গিয়েছে, 
সেই দারদ্রো আজ নিজের স্ঘীও ব্যঙ্গ করে ? 
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নিভূতে পেয়ে একাঁদন রূঢভাবে সে মীনাক্ষণর হাত চেপে ধরে গয়নায় কথা কি 
ভেবেছ, সাঁত্য করে বলো ॥ স্প্টাস্পাঙ্ট জানতে চাই | 

ইদ্দানণং এমন হয়েছে, মীনাক্ষীী যার মুখের দিকে তাকায়, বাঁকা-চোখ ও চাপা হাস 
দেখে যেন সেখানে । দেখে দেখে ক্ষেপে গিয়েছে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শাস্ত কঠিন 
কণ্ঠে বলল, আমার সৌভাগ্যক্কন সেই গয়নাগঃলোর মধ্যে । ঠাকুরমা পারয়ে 
দিয়োছিলেন। একেবারে বাক না করে যাঁদ বজ্ধক দিয়ে থাকো-- 

1ক হবে তাহলে? বড়লোক বাপের হাতে-পায়ে ধরে বন্ধক ছাড়িয়ে আনবে নাক ? 

হাতে-পায়ে ধরতে হবে না । জানতে পেলে নিজে থেকেই বাবা ছাড়িয়ে দিতেন । 

যেন মীনাক্ষণ নয়--এত কথা অন্য কেউ বাঁলয়ে নিল তার ম:খ দিয়ে । 

বলতে বলতে থেমে পড়ে । কেমন করে তাকিয়ে পড়েছে পরব । এ দৃষ্টি মশনাক্ষণ 
চেনে নাঃ বরের চোখে আর কখনো এ 'জানস দেখোন । বাঘের কথা শুনেছিল+ বাঘ 
মরে মরে রায়বাড়ির এরা সব হয়েছে বাধে বাঁঝ এমান করেই তাকার ঝাপিয়ে পড়বার 
আগে। 'নবন্ধি এই অগ্টালিকা যেন মহারণ্য--ভয়াল এক বাঘের মুখোমীখ সেঃ 
দাঁড়য়ে । হায়, হায়, কে বাঁচাবে? 

মঈনাক্ষী কেদে বলে, ছাই গয়না । গয়না আমি চাইনে! কথার কথা- একটা 
ঠাট্টাও কি করতে নেই! আমার ঘরের খবর বাবাকে জানাতে যাবো কেন? রাগ করো 
না, পায়ে পাড় তোমার । 

কোন কিছুই ধ্রবর কানে অবাধ পেশছয় না। সে বলেযাচ্ছে, ঠিকঠক সেই 
জাঁনসগুলো তোমায় দিতে পারব না মীনা । সৌভাগ্যকঙ্কণও গেছে । কি্তু গয়নায় 
তোমাকে ঢেকে ফেলব, গয়নার বোঝায় গধাড়য়ে দেবো । এই আমার কথা দেওয়া রইল । 


॥পাত॥ 


বচসার পর থেকে নতুন উপসর্গ । ধ্রঃবভানুকে সন্ধ্যার পর কোনদিন রায়বাড়ি 
পাওয়া যায়না । ফেরে অনেক আনে । বচসার জন্যে, না অন্য কিছ? যা ওরা 
বলাবাল করে কোন এক অজ্ঞাত গহের বাসিন্দা কিরণবালার জন্যে? চক্ষৃলচ্জ্রার 
বালাই কেটে আসছে । আর কিছ:দিনে রায়বাড়ির সেকেলে কতারদেরই একজন হয়ে 
উঠবে পুরোপযার | 

ঘর ছেড়ে মীনাক্ষী তাদের আলম্দে এসে দাঁড়ায়! নতুন বর-বউয়ের সেই নিরালা 
আলন্দাট । দিগৃব্যাপ্ত নদী অন্ধকার রান্রেও চিকচিক করে। অস্টালকা নিশাত, 
নিঃশব্দ । কল্লোলধবান অঙ্পন্ট কানে আসে চাপা কান্নার মতো । মীনাক্ষীর মনপ্রাণ 
এ সঙ্গে সুর 'মাঁলয়ে কাঁদে । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ক্রাস্ত হয়ে একসময়ে সে গিয়ে পড়ে 
[বছানায়। 

ধ্রুব আসে অনেক-_অনেক পরে, রানি প্রা শেষ করে। মীনাক্ষী সমস্ত টের 
পাচ্ছে। ঘুমের ভান করে পড়ে আছে? সম্ধ্যা থেকেই ঘুমোচ্ছে যেন। কথাবাতা 
দুজনের মধ্যে সধক্ষপ্ত, নিতান্ত যেটুকু নইলে নয় । ধ্রুব কদন থেকে উসথুস করছে, 
নিভৃতে হয়তো কিছ? বলতে চায় । মীনাক্ষী সুযোগ দেবে না। পালয়ে পালিয়ে 
বেড়ায়, কাজের আঁছলায় সবর্ষণ অন্যদের কাছে থাকে । কা হবে আজেবাজে মিথ্যেকথা 
শুনে? তোমাকেই যখন হারিয়েছি, কথা বলে তুমি কোন সান্তনা দেবে? 

এক রান্রে অমান দাঁড়য়ে আছে। পায়ের কাছে ক কিলাবল করে-মীনাক্ষণ 
লাঁফয়ে দু-পা সরে য়ায় । না, নতুন কিছ নয়-_নর্রমার ফোকর থেকে ইপ্দুর বেরিয়ে 
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এসেছিল, মানংয দেখে পালিয়ে গেল । মানুষগুলো ঘঃমোয়, পুরানো বাড়ির আঙ্ধিসান্ধি 
থেকে ইদুর বোরয়ে কচকিচ করে । আর আকাশের অন্ধকারে পাখার ঝাপটা দিয়ে 
বাদুড় উড়ে বেড়ায় এদিক-সোদক | এদের সব রাজত্ব এখন, এদেরই এই রান্রিকাল। 
গড়খাইয়ের ম:খে হঠাৎ নজর পড়ে । বড়নদী থেকে ডিও একটা এসে ঢুকেছে । 
একাঁটমান্র মানুষ । হবে তো এ একজনই, সাক্ষি রেখে করবার কাজ এসব নয়। বোঠে 
বাইছে না মানুষাঁট, আলগোছে ধরে আছে । জোয়ারের ধাক্কায় ধীরে ধারে ডাঙ 
খালের মধ্যে ঢুকে গেল । তে তুলতলার অন্ধকারে এসে ডিডি ও মানুষ অদৃশ্য । 
অত দরের হলেও সে মানুষ চিনতে মননাক্ষীর ভুল হয় না। তুমি_ঠিক তুমি! 
আজকে আর ঘুমের ভান করে বিছানায় পড়ে না। কথা মুখোমুখি হয়ে যাক ॥ 
এগিয়ে মীনাক্ষী সিশড়র পাশে চলে গেল । 
উঠে আসে ধ্রুব আতা নঃশব্দে-বিড়ালের চলনে। আঁলন্দের উপর পা দিয়েছে, 
শাজ্জকণ্ঠে মীনাক্ষী আহবান করল, এসো । 
ধুব হকচাকয়ে গেছে । কোফয়তের ভাবে বলে, পড়াশুনোয় বাস । তেমন কিছু 
নয় অবশ্য, বইটইগুলো একটু নেড়েচেড়ে দেখা । ভাবছি, পরগক্ষাটা দিয়ে ফেলা যাক 
এবারে । এত রান্ন হয়েছে, বুঝতে পারিনি মীনা । 
যেন অন্যান তাড়াতাড় এসে পড়ে । মীনাক্ষণ সকাল সকাল শয়ে পড়ে, তাই 
জানতে পারে না। 
কৌফয়ংটা যথোচিত হয়নি, ম:ন হল । আবার বলে, বাইরেববাড়ি নয়- এবার থেকে, 
বইটই এই ঘরে নিয়ে আসব । 
সেকি গো! হ্যাসতে ভেঙে পড়ল মীনাক্ষী। ঘাড় দুলিয়ে বলে, না কক্ষনো 
না। রায়বংশের পুরুষরা বাইরে বাইরে কত কি করে বেড়ায় । তোমার তো ভাল 
কাজ-_নারাবাল বাইরে-বাড় বসে পড়াশুনো করা। সম্ধ্যাবেলা অন্দরে আসতে 
যাবে কেন গোঃ আমার নাম খারাপ হবে_ লোকে বলবে, কুহকিনী বউটা বাঘকে 
ঘরে পুরে ভেড়া বানিয়েছে । 
পড়াশুনো কোন অগ্ুলে সেরে কোন পথ দিয়ে চুপিসারে বাঁড় এসে ঢুকলে সে কি 
আর দোথান আম! লালমোহন 'মাত্তরের মেয়ে মীনাক্ষী, পারশ্রমী কর্মবীর সঙ্জন 
বাপের মেয়ে পাপজর্জর পড়াত-সংসারে এসে পড়েছে মনে যা হচ্ছে, মূখে তার এতটুকু 
ছায়া ফুটতে দেবে না । অপমান তাতে, দুম্চারন্র পুরুষের কাছে ছোট হয়ে যাওয়া । 
কত বড় হাস্যকর কথা বলেছে যেন ধ্রুব, হাসিতে মীনাক্ষণ গলে গলে পড়ছে । 
বলে, নাঃ ওসব হবে না॥ সম্ধ্যাবেলা ঘরে এসে কেন বসতে যাবে ? 
ভিতরে এলো দ;জনে । কুলহাঙ্গর প্রদীপটা মীনাক্ষী ঢাকা-দেওয়া খাবারের কাছে. 
এনে রাখল, ঢাকা আলগা করে গ্লাসে জল গাঁড়য়ে দিয়ে জাপটে বসে পড়ল সামনে 
মেঝের উপর । 
পুব বলে, তোমার খাওয়া হয়েছে তো ? ্ 
হাস-ভরা চোখ তুলে মীনাক্ষী বলে, কখন, কখন! রোজই খেয়ে নিই আম । 
কি করব-াক্ষধে আম মোটে সহ্য করতে পাঁরনে, তা লোকে যা-ই বলুক ॥ 
ধবভান সাত্য সাত্য খুশি হয়ে বলেঃ কে কী বলবে! পদ্র্ষমানষ কখন কোন 
কাজে আটকে পড়ে, আর একজনে না খেয়ে কেন বসে থাকবে? আম এ সব 
পছন্দ কারনে । 
এ কিন্তু মিথ্যা বলেছে মীনাক্ষী। খায়নি সে, কোন দিন খায় না। খেতে, 
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প্রবন্ত থাকে না রাতের খাওয়া ছেড়েই দিয়েছে এক রকম । 

আচমকা বোমার মতো এবারে সেই প্রষ্কঃ যার জন্য মশনাক্ষণ আজ তোর হয়ে সামনে 
এসে বসেছে £ আমার গয়না কোথা ? 

হাতের গরাস মুখে না তুলে প্ুব তাকিয়ে পড়ল। 

মশনাক্ষ কেটে কেটে বলে, গয়নায় ঢেকে দেবে বলোছিলে যে হাঁকডাক করে! 
গয়নার ভারে নাকি গণড়য়ে দেবে! কত দৌর সোঁদনের ? হাত খালি, কান খাল, 
গলা খাল লোকের কাছে 'মধ্যে অজূহাত দিতে দিতে প্রাণ যায় । সবাঙ্গ ঢেকে কাজ 
নেই, আমার কল্যাণকঙ্কণ 'দিয়ে দাও শুধ্‌ । তা-ও না পারো তো সারদ্দামাটা কথ্কণ 
একজোড়া 

পাবে তুম, নিশ্চয় পাবে । খাওয়া ছেড়ে প্রুব উঠে পড়েছে। 

বলে, বাপণঠাকুরদার বাস্তুর উপর দাঁড়য়ে আম মিথ্যে আম্বাস 'দিইীন ॥ বাপের 
বাড়ি থেকে যেমনাট এসেছিলে সোনার সঙ্জায় আবার আম তোমায় তেমান করে 
সাজাব। আমার প্রতিজ্ঞা ॥ 

সকালে ঘুম তেঙে মশনাক্ষী দেখে, প্রুব কখন উঠে বোরয়ে গেছে । বাড়তেই নেই। 
সমস্তটা দিন কেটে গেল । কোথায় গেছে কেউ জানে নাঃ নকাড়-গোমস্তা অবাঁধ নয়। 
কামলা পাচ্ছে বড় মশনাক্ষীর- মানুষটাকে কাছে টেনে রাখবে, তা নয় অপমান কবে 
দূরে সরাল। সামনে খাবার নিয়ে বসে এক গ্রাস খেতে পারল না। 'কিরপবালাকে 
একাঁদন তো বড় বড় বুল শনীনয়ে ছিল, নিজের বেলা মাথার ঠিক থাকল কই ? 

এবারে ঘখন দেখা হবে, মাথা খ্ডবে যে ধ্ুবর পায়ে £ চাইনে সোনা, কিছু চাইনে 
আমি। তুমি কাছে কাছে থাকো । সেই আগেকার মতো আদরে আদরে ভরে দাও। 
সবচেয়ে দামী সোনা আমার যে তাই। 

কল্তু হয় কইদেখা?ঃ আরকহবেনাকোনাদন? দুটো 'দিন ও দুটো রা 
কেটে গেছে । ধ্রুব ফিরল না । 

বাঁড়র এতগ্ীল লেকের মধ্যে কারো কিছুমান উদ্বেগ নেই । এই যেন নিয়ম 
পুরুষমানুষের । ছোটতরফে না হোক, অন্য তরফে হামেশাই এ রকম ঘটে থাকে 
রায়বাড়। কিচ্তু মীনাক্ষী যে অণ্লের মেয়ে সেখানে এ জানসের মার্জনা নেই৷ বাঘ 
পোষ মানানোর বন্ড দেমাক করে এসেছিল, আজ মণনাক্ষী কোথায় মুখ লুকোবে ভেবে 
পায়না। 

আরও আঁতিচ্ঠ করে তুলছে বাড়ির স্প্ীলোকেরা খন তখন দরদ জানিয়ে । গোবিন্দ- 
সুম্দরী বলেন, সোনার অঙ্গ কাল করে ফেলাঁল যে 'দার্দিঃ আয়না ধরে দেখোছস ? 
হয়েছে কি শান! কাঁচা বয়সে পাকসাট অমন সবাই মেরে থাকে, রন্তের জোর কমলে 
আপান সেরে যাবে । স্ফুতি করে খাঁব-দাঁব, দেখা হলে মুখ থ্যারয়ে নব । তোদের 
বয়সের খেলাই তো এই- রাধাকৃফের মান-আঁভমান । আমি তো বলব, একটানা পিরশতে 
সুখ নেই-_-পিরশতেও জোয়ার-ভাঁটা চাই । 

1করণবালা নেই, কিল্তু সরকারদের বউ সৌদামিনশ আসে নিত্যার্দন । নতুন বউটার 
ব্যথা বুঝেই বুঝি তার মন পড়েছে । সংসারের পার্ট সেরে সঙ্ধ্যা হতে না হতেই চলে 
আসে। এসে গজ্পগুজব করে, হাসিথ্যাশতে ভুলিয়ে রাখে । হঠাৎ এক সময়ে কাঁটা- 
চিরুনি ফিতে-দড়ি আলতাশস'দুর নিয়ে জোর করে ধরে বসার ॥ চুল বাঁধবে, পাতা 
ফেটে টিপ পরাবে, সিঁদুর পরারে, আলতা দেবে পায়ে । ছাঁচিপান মুখে পরে দেবে 
ঠেটদুটি যাতে লাল-টুকটুকে হয়। ৮ একবার আাঁদক একবার ওাঁদক ধরিয়ে 
উপন্যাস--৩১ 


দেখে তপ্ত ভরে বলে, ফাঁদ একখানা লা'জিক্কে রাখলাম ভাই । যেজায়গার যায়ঃ তার 
চেয়ে শতেক গুন রুপ দোঁথিয়ে মন কাড়তে হবে। তাই আমি করে দিলাম । একবার 
যদ এসে পড়ে, ফুড়ত করে পালাতে ছবে না উড়োপাখির । আটক হয়ে থাকবে! 

এরা--এই অঞ্চলের ত মেয়েছেলে-_-এমনিধারা জেনেবৃষে আছে । নিজ্জ দেহকে 
মনে করে জ্বামী-ধরা ফাঁদ। সাজগ্গোজে মশনাক্ষণীর সবঙ্গি রি-র করে জালা করে, 
মুখে তবু কিছু বলতে পারে না। সৌদামনী চলে গেলে সমস্ত সাজ গা থেকে 
আক্লোশে ছখড়ে ছধড়ে ফেলে । দরজা এ'টে মুখ থুবড়ে পড়ে কাঁদে । 

কদুন পরে--ষে প্রত্যাশায় আছে মীনাক্ষণ--সোনাছাড় থেকে পানাস নিয়ে ভন্তদাস 
এসে পড়ল । লালমোহনের মা'র নাকি ভয়ানক অসুখ--বুড়োমানূষ কখন আছেন 
কথন নেই। নাতনীকে একাটবার দেখতে চান । হয়তো বা শেষদেখা। 

সমস্ত মীনাক্ষীর কারসাজি । মায়ের কাছে চিঠি লিখোছল মানে মানে পাপপুরী 
থেকে যাতে বৌরয়ে পড়তে পারে ॥ বোরয়ে খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে বাঁচবে । 

ইচ্দমতী থেকেও নেই, ধ্রুব নিরুদ্দেশ মঈনাক্ষীর মতন ভাগ্য কার! নতুন-বউ 
হয়েও সংসারে নিজের কতা নিজেই সে এখন । ইচ্ছে হল তো কাউকে একটা মৃখের কথা 
বলবেঃ একেবারে না বললেও কিছ? আসে বায় না। 

ঘাটে গিয়ে মীনাক্ষী পানাসতে উঠে বসল । ঘাট অবাঁধ যারা এসেছে, মুখ তুলে 
তাদের দিকে তাকাতে লাহস করে না। হয়তো দেখা যাবে, বাঁকা-হ।সি হাসছে এ ওর 
দিকে চেয়ে । হাসিতে আজ বড় ভয় । 

॥ আট! 

গয়না চেয়োছিল মানাক্ষী-_ ঝিনামন বঝুমঝুম গা-ভরা আজ গয়না । স্বর্ণসজ্জা 
সবঙ্গি জুড়ে। আর মন ভরে উল্লাস। এ পাঁথবশ সোনা-সোনা হয়ে গেছে, এতটুকু 
ধূলোনময়লা নেই । সমস্ত সুঙ্দর। কত কথা জমানো রয়েছে! রান পোহায়ে 
দিনমান হবে, সকাল গিয়ে দুপুর হবে, দুপুর গাঁড়য়ে সম্ধ্যা হবে - কথা তোমায় আম রর 
ফুরোবার নয় । 

এত দিনে প্রুবভানহ নিশ্চয় বাঁড় ফিরেছে, খংজছে সে মীনাক্ষণীকে । খোঁজ পেয়েও 
সে তো সোনাছাড় শবশুরবাড় আসবে না। কেন আসতে যাবে অমন *বশুরবাঁড়, 
যেখানে তার ইঞ্জতে ঘা দিয়ে কথাবাতাঁ হয় । থমথমে আঁভমানে ধ্রুব হয়তো তাদের 
সেই আলঙ্দে একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বাড়ি ফিরে মানাক্ষ সকলের আগে পড়বে স্বামীর দুটি পায়ে ॥ দ:স্পায়ে মাথা 
গখজে পড়ে থাকবে । মরে যাওয়ার মতন । যতক্ষণ না আদর করে তুলে ধরে বুকের 
উপর--বৃকে নিয়ে সে মশীনাক্ষণীর নতুন প্রাণপ্রাতিষ্তঠা করে। এই তুমি | আমায় একেবারে 
কিছ; জানতে দাও নি--মনে-দেহে' তুম কি আমায় বাদ দিয়ে? আমারও সেই জন্যে 
বড় আমান ॥ কত নোংরা ভেবোছ, ছি-ছি, তোমার সম্বন্ধে! যে যাই বলুক, সম্পর্কে 
গোবিদ্দসূন্দরী যত পুজ্যই হোন--আমি দূর করে দেবো বাঁড় থেকে। দেবোই। 
না হম্ন মাসোহারা পাঠাব আমার গয়না বাক করে। বন্ড ইতর মন--খঁ মানুষ 
কাছাকাছি ঘুরলে মন আপনা থেকেই নিষ্ু হয়ে যায় । 

খবর পাঠিয়ে মেয়ে উপযাচক হন্নে এমানভাবে সোনাহীড় এসে পড়ায় লালমোহন 
খুব 'বাস্মত হয়োছলেন । বললেন, জামাই তোর সমস্ত গয়না ফেরত দিয়ে গেছে । 
জামার গন্ননা সে বাড়তে রাখবে না--এক কাণিকাও নয়। এর উপর তুই আবার কোন 
অপষঝান করতে তেড়ে এসোছস বল আমায় । 

৬৯০ 


- “আনাক্ষী হতবাক; হয়ে থাকে মূহূ্ভকাল। সমচ্ত শ্দনল। গয়না কিরণবালা 
বা অন্য, কারো গ্রায়ে ওঠেন, আভমানধ ধ্রুব এইখানে লালমোহনকে ফেরত 'দিয়ে 
গেছে। "সামলে নিতে কিছু লময় লাগে মীনাক্ষণীর । কাঁলমা কেটে গিয়ে তারপর 
সারামৃখ 'বাকামাকয়ে উঠল । 

বাপের কাছে দে মিথ্যা কথা বলে £ গয়না তো আমিই খুলে দিয়োছলাম বাবা । 
লালমোহন বলেন, সেটা আর বলে 'দিতে হবে না। 'নিন্রের মেয়েই তো বড় শুর ! 
তুই না দিলে জমোই কি গ্ৰা থেকে কেড়ে আনতে গিয়েছে ? 

মপনাক্ষণী বলে, নতুন গয়না গড়াতে 'দিয়েছে তোমার জামাই । তোমার গয়নার 
আমাদের দরকার নেই । 

সেই তো আমায় জিক্রাসা। জামাইকে বলতে যাচ্ছিলাম, পংটুলি ছধড়ে তণরের 
বেগে সে ছুটে বেরুল। একঢোক জল অবাঁধ খেল না আমার বাড়। বাল, গরনা 
আমার হল কিসে? বিয়েয় যৌতুক 'দিয়োছ, তোদেরই তো স্ব। 

মেয়ের কম্ঠ কাঁপে আঁভমানে $ গয়না বেচে খাবে, কি জন্যে তবে বলতে যাও ? বেচুক 
আর জলে ফেলে দ্িক-- আমাদেরই ঘাঁদ 'জীনস হয়, ফিরে তাকাবে কেন সোঁদকে ? 
অমন কথা কেন বলবে ? 

জামাইয়ের কাছে বলতে 'গিয়োছলাম ? চকের দশা দেখে এসে মনের জহালায় 
জবলতে জবলতে নিজের মেয়ের কাছে চুপিসারে বলেছি। পরধঘার হয়ে তুই যে এতখানি 
শত্তুর, বুঝতে পাঁরান। পঃটপুট করে জামাইয়ের কানে তুলে দিয়ে বড় তুলোছস। 
এ কাজ তোর ছাড়া অন্য কারো নয়। 

দম.নয়ে লালমোহন আবার বলেন, বড দয়া বাবাজির, রাগ্নটা আমার একলার 
কাছে দোখয়ে গেছে । বাঁড়র অন্য কেউ জানে না। সেই থেকে ভাবাঁছ, বেলডাণ্া 
চলে খিয়ে মানীর বেটার হাত জাড়য়ে ধরে গয়না গাঁছয়ে আসব । হাতেও না কুলায় 
তো পাধরব। চিঠি এলো, তুই চলে আসছিস। বাঁল, জামাই এসে গেছে, মেয়ে 
আবার ক নিয়ে আসে দেখা যাক। বয়েস হয়েছে আমার- বুড়োবয়সে লোকে কত 
রকম আবোল-তাবোল বকে, তা-ও তো ধরে নিতে পারাতস। এক-মেয়ে এক-জামাই 
তোরা আমার-_-অনেক হেনস্থা করাল, এইবারে ক্ষমা দে আমায় । 

গলগল করে এমান বলে যাচ্ছেন, থামানো যায় না। বড় দুঃখ পেয়েছেন 
লালমোহন । মাীনাক্ষীর লঙ্জ্ার অবধি নেই । সেই সঙ্গে আনঙ্দ-কশ করবে দিশা 
করতে পারছে না। 

একটা বেলা কোনক্রমে কাটয়ে সেই পানাসতেই বেলডাঙা 'ফিরে চলল--তার নিজের 
বাড়ি, প্ঃব যেখানে পথ তাকাচ্ছে । মা ঠাকুরমা কারো নিষেধে কান দিল না। 

বিজীয়নী 'ফিরে চলেছে । যত গয়না আছে, একটি একটি করে সমস্ত সে গায়ে 
পরেছে । গলায় পরবার হারই বোধহয় পাঁচ-ছ রকম । হোক গে 

বেমানান হোক যা-ই হোক--ক্বর্ণসজ্জায় ঝলমল করে সেই বিয়ের কনের মতো 
শবশ:রবাড়ির অঙ্গনে গিয়ে উঠব । এ গয়না জয়ের নিশান--কানাকানি যারা করোছিল, 
এজ্জায় তারা এবার মুখ লহকোবে। গায়েদের তরফে যত অকর্খতিই শোনা যাক, 
তুমি আয্লান । আকাশের এ সগ্ধ্যাতারার মতো । বত নিচুতে আম, তোমার নাগাল 
রত পারনে। 

পান?স চলেছে । ভস্তদাস সঙ্গে । তল্লাটের সকল খবর রাখে সে, গল্প করতে 
করতে বাচ্ছে। 4 
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অনেক নতুন কথা । সেই তখন সোনাছড়ি যাবার সময় একদফা বলেছে, আবার 
এই ফিরতি পথে। সাগরচকে জোয়ানেরা হৈছৈ করে মাটি ফেলছে আবার+ নদ্শ 
সোজা পথ পেয়ে গেছে, তেমন আর আক্রোশ নেই । বত চাষা উৎথাত হয়েছে, তারাই 
এবারের উদ্যোগণ। টাকার সরবরাহ তাদের | 

চোখ টিপে ভন্তদাস বলে, চকের বাসন্দা হয়ে এরা সব চাষবাস করত বটে, কিছ্তু 
বাপন্দাদারা কোনাঁদন লাঙলের মূঠো ধরে নি । জমাজাঁম ভেসে গিয়ে আবার এরা সেই 
বাপন্দাদার পথ নিয়েছে, শোনা যায় । নাকি চক উদ্ধারের অন্য । বাঁধ বাঁধা নাবথে! 
হয়ে গেলে চাষা হয়ে ফের লাগুল চষবে । আবার শান্ত হবে । 

আবছা অন্ধকারে মন্থর অলস বাতাসে পানাঁস দুলে দুলে চলেছে-_-পাশের 'ছিটে- 
জঙ্গল থেকে কালো কুমিরের মতো ছোট্র 'ডাঙ তণরবেগে বোৌঁরয়ে পানাসর গায়ে যেন 
লেগটে গেল । 

শাঙ্কত ভন্তদাস চিৎকার করে ওঠে £ কি চাও? কারা তোমরা ? 

[ডিঙির লোক বলে, আলচোরা কতাঁমশায় গো। তরাস লেগেছে 

বলতে বলতে পানাসর উপর লাফিয়ে পড়ে একের পর এক মরদজোয়ান | হাহাহা 
_-উদ্দাম হাসি। 

বুঝেছে মাঝ-মাল্লারা--বপাঝপ জলে লাফিয়ে সাঁতার কেটে পালায় । ভক্তদাসকে 
জাপটে ধরেছে । 

কামরার ভিতরে একাকী থরথর কাঁপছে মীনাক্ষী। বঙ্দাবন বস্ভুগজণনে বলে। 
গয়না থোল*- 

মীনাক্ষী চাকতে সবঙ্গ শাঁড়তে ঢেকে ফেলে গ্যাটসহট হয়ে গবাক্ষলগ্র হল। এই 
গয়না এবং তার সকল সত্তা আজ একেবারে এক-বস্তু-গ্ব্ণসিজ্জা বাদ 'দয়ে মীনাক্ষীর 
যে এতটুকু আর বাঁক থাকে না। 

দাও--. 

বাধে যেমন শিকার ধরে, তেমনি লাফ 'দিয়েছে আন্টোপত্টে কাপড়-জড়ানো বউটাকে 
ধরে ফেলবার জন্য । সোনার রাশ টেনে ছিড়ে গা থেকে ছিনিয়ে নেবে। তার 
আগেই মীনাক্ষী জানলার পথে গাও ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে । 

ধরো? ধরো" 

ম্লোতের উপর একবার ঈষং ঘাঁণ উঠল ॥ তারপর আরা কছ7 নেই। এক ঝাপটা 
বাতাস বয়ে গেল। ফিচির-মাঁচর করে অদরের চরের উপর গাগুশালিক ডেকে ওঠে? 
খলথল ক্লুরহাস্যে রামের নদী ভাঁটা বয়ে চলেছে। 

বৃন্দাবন গজ'ন করে ওঠে £ বাপ দিয়ে পড়ো সব। খখজে বের করতেই হবে । 

সেই অবস্ঞৃপ্ঠনবতীর ভাগো যাই-ই হোক, সোনা কিছুতে নাশ হতে দেওয়া হবে 
না জলতলে। খোকাবাবু মুখ ফুটে চেয়েছে বঙ্দ্াবনের কাছে £ গয়না চাই, গয়নার 
বড় দরকার । এসব কাজ--এই দস্যযবাত্ত বড় অপছন্দ খোকাবাবুর । তবু তার প্রথম 
ফরমাস--জীবনে এই সর্বপ্রথম বৃন্দাবনের কাছে চেয়েছে । সে চাওয়া ভিখারর কোতর 
িনাতর মতন । বোষাই যাচ্ছে, আবদার ধরেছে ফুটফুটে যৃবতী বউ। বয়সে 
ছেলেমান্‌য, সাধ-আহমাের দিনই তো ওদের ! গয়না নিয়ে ধ্রুব নতুন-বউকে পরাবে। 
আহা? লখে থাকুক ওরা যদ্গলে ! ৰা 

কলকাতা চলে গিয়েছিল পরব । মন্ত চায় সে লাঞ্ছনার আভঙ্জাত্য থেকে । বাঁড় 
ফিরে শোনে, মান করে বউ বাপের-বাঁড় গেছে । মান ভাঙাতে যেতে হবে নাকি সেই 

৬১২ 


অবাধ? যাওয়া যাবে তাই না হয়--ভাল খবরটা সেখানেই নিজ মুখে বলব। 

বড় ভাল খবর । কারখানা গড়ছে তার এক সহপাঠীর বাবাকাকারা মিলে, দুই 
বম্ধ তারা সেই কাজে লেগে পড়বে। শহর কলকাতার 'ভিতর জন চারেকের ছোট্ট 
বাসাবাঁড়--একফোঁটা মানুষ মীনাক্ষী, সেখানেই তাকে মানাবে ভাল। পঙ্গু 
ইন্দূমতশকে নিয়ে যাবে, বড় বিলাত-ফেরত ডান্তার দেখাবে । যায় তো নীহারনালন*ও 
যাবে তাদের সঙ্গে । 

কিরণবালা কোথা থেকে এসে প্রণাম করল । 

ধুব অবাক হয়ে বলে, কেমন আছ করণ 2 কবে এসেছ ? 

একা নয়, জোড়ে এসেছে- বরকে সঙ্গে নিয়ে । ননদের বাড় গিয়েছিল তার ছেলের 
অন্নপ্রাশনে ৷ বাড় ফিরে যাচ্ছে, বেলডাগার ঘাটে নেমে পড়ল। ক'টা দিন থেকে 
সকলের সঙ্গে দেখাশনো করে যাবে। 

সেই ননদের গ্রামও জানা গেল। বেলডাঙা পথে পড়ে না ভাদের,বস্তর পথ 
ঘুরিয়ে নৌকো এনেছে । এসেছে কেন, সে কি আর বোঝেনা কেউ? জাঁককরে 
সৌভাগ্য দেখাবে এ বাড়ির সকলের কাছে। 

বরকে টানতে টানতে নিয়ে এলো কিরণ । বলে, আমার দাদা । বড়কুটুদ্ব তোমার 
গো! প্রণাম করো । 

গলগল করে এক গাদা নালিশ জানায় £ আসতে ক চান দাদা? টেনেটুনে নিয়ে 
এসোছি। কাছাকাছি এসে আমার আপন-মানুযদের না দেখে গেলে ভাল ঠেকে? তা 
এসে দৌঁথ তুমি নেই, নতুন-বউও বাপের বাঁড় চলে গেছে । কবে আসবে নতুন-বউ ? 

ধু€ব বলে, আসবে, আসবে ॥ বাপের বাড় যাওয়া রদ্ধাস্্ তোমাদের । তুম যেমন 
ছিলে এসে। কিদ্তু থাকতে তো পারলে না» থাকার উপায় নেই। মীনাকেও 
আসতে হবে । 

মাথা ঝাঁকয়ে কিরণ আবদারের ভাঙ্গতে বলে, সংসার ফেলে আমরা ব্যাঝ চিরকাল 
থাকব ! তুমি নিজে চলে যাও দাদ্টা। মান-টান করে থাকে তো ঠাণ্ডা করে নিয়ে 
এসো। চাই আমার নতুন-বউকে ॥ 

মুখ টিপে হেসে বলেঃ বন্ড ঠেকার নতুন-বউয়ের-_ঠেকার ভাগুব বলে এসোঁছ। 
আমার সথ সাদা ছিল বলে আমার হাতে সদর পরেনি। অপমান করেছিল। 
আজকে দেখ কপাল ভরে সদর পরে এসেছি । তাকে দেখাব । তার কপাল পি'দুরে 
ভরে দেবো, দেখ আজ ক বলে! 

নকঁড় গোমস্তা খবর 'দিল, বন্দাবন এসেছে কোন দরকারে । ভাল তাড়াতাড় 
বাইরে'বাড় ছটল। 

বৃন্দাবন ফিসাঁফসিয়ে বলে, এনোছ। যা চেয়েছিলে থোকাবাব:, খাসা-খাসা গয়না । 


মণ্ডপবাড়ির একটা কামরায় গিয়ে দূজনে দরজা অটল । 
এত ? 


সমস্ত একজনের 'জানস। 

নিশ্বাস ফেলে বান্দাবন বলে, বউটা নেই । মারধোর হয়ান, কিছুই না। ভগ 
পেয়ে নিজে থেকেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ল, আমরা কি করব? তা বলে সোনা তো ছাড়া 
যায় না। থন'জে-পেতে জল থেকে তুলে গায়ের সোনা খুলে এনোছ। 

সকলের আগে যে বন্তুটা বের করে ধরল- সৌভাগ্যকগ্কন, অপরূপ কারুকম*-- 
মকরমুখের দু-জোড়া চোখে লাল-টুকটুকে পাথর জবলজহল করছে । 
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স্লেহাস্পদেষ, 


হবেনা হযে"না-করে কালিদাস. দত্ের ছেলে হয়েছে । সেই ছেলের অন্নপ্রাশন। 
মহামচ্ছব দত্তবাঁড়তে। শাস্বীয় কাজকর্ম দৃপুরের আগেই শেষ হয়ে গেছে -ভোজ 
এখন। দ্িধ্যা্ছে মাধাহক ক্রিয়া কাঁরবেন-+ 'নয়মমাঁফক নেমজ্তম্ব। এবং 
ভোজও বসেছে বথানিয়ম সম্ধ্যা গ্রাড়য়ে যাবার পর । কালদাস কলকাতায় থাকেন 
- হাতঘাঁড় দেখে সময় বলে দিলেন আটটা--দশ | 

শেষ মূখে রসগোল্লায় পেোছে জবর রকম জমে গেল। পণ%; ঘোষ ফড়॥ আর 
পদা তিন খাইয়ের পাল্লাপাল্প -কে কত গন্ডা সাঁটতে পারে। উঠোনের এক 
প্রান্তে পাশাপাশি বসেছে তারা__আলাদা এক পাঁরবেশক শুধূমান্র তাদেরই জন্য। 
আর একজন আছে-_ ভাড়ার থেকে হাঁড়ি হাড় ভরে এনে আঁধরত পরিষেশককে জোগান 
ধদচ্ছে। পাতে পড়তে না পড়তেই শেষ_পুনশ্চ পাতা ভরাঁত, আধার শেষ। 
মুখ হাঁকরাই আছে, রসগ্রোল্লা টপাটপ ছখড়ে দিচ্ছে সেই বিবরে-_কোং-কোং করে 
গিলে ফেলার আওয়াজ । খাওয়া দেখে ম্যাজিক দেখার সুখ পাওয়া যায়। যত 
লোক এই দিকে ঝ:কছে। পাঁরবেশক ক্ষণে ক্ষণে ফলাফল শহানিয়ে দেয়: ঘোষ 
মশায় ন-গম্ডায় উঠলেন, ফড়ুর আট, পদা সাড়েছ গম্ডায় হাঁসফসি করছে এখনো । 
উত্তোজত আলোচনা £ ফাস্টো কে হযে? ফড়ুকে রুখতে পারবে না- শেষ অবধি 
দেখো, সে মেরে উঠবে। নিজ মীর্ত ধরে গন এখনো-- চামড়ার নিচে ওর হাড়-মাংস 
নয়, তাঁকয়া -বাঁলশের খোলের মতন পেটই একখানা-_ 

ভোজের আসরের মজা শুনে টুনি দাওয়ায় ছুটে এলো । খাওয়া দেখে কি, 
হাঁসির চোটে লুটোপৃটি। পিঠের তলে একখানা যেন হাত ঢুকে গেল--ঘাড় কাত 
করে টুন এক নজর দেখে নেয়, ব্াড়মানুষ। ওমা, সেই মানূষাঁট-_রাঙাঠাকরুূন 
বলে স্বাই যাঁকে খাতির-সম্্রম করে। টুনিকে জাঁড়য়ে প্রায় কোলের উপর নিয়ে 
নয়েছেন। বাঁদ্দত্ব ট্রানর ভাল লাগে না--ঝুপ করে এক লম্ফে দাওয়া থেকে সে ॥ 
উঠোনের উপর-_পাঁরবেশকের একেবারে পাশাটিতে। হাঁড়ি থেকে দুহাতে রসগোল্লা 
তুলে ধরল-_দেবে সে-ও। পাঁরবেশক হাঁহ! করে ওঠে £ কি কারসরে খীক, সবাই ঃ 
দিতে লাগলে হিসেব থাকবে কি করে ? 

রাঙাঠাকরুন বলে উঠলেন, ইচ্ছে হয়েছে_দিক না। এ"হাতে একটা ও-হাতে 
একটা বরে নেষে, এক সঙ্গে জোড়া জোড়া পড়বে । আমিই হিসেব রাখাছ। 

যা-চ্চলে। হাঁড়তে আর খুঁকতে একজোট । রাঙাঠাকরুন অন্য কেউ নন, 
মাদার ঘোষের মা। মাদারের উপর চোখ গরম করতে পারেন, ভ্রিভুনের মধ্যে একমাত্র 
ইনিই। রাগাঠাকরুনের উপর কে কি বলবে--পাঁরবেশক অতএব একের জায়গায় 
দৃই হয়ে গেল। কিন্তু কতক্ষণ? বাইরের কচুবনের 'দিকে কুকুরের ঘেউ ঘেউ-- 
এ*টোপাতার বখরা 'নয়ে লড়ালাড় লেগে গেছে । ছ.টল টুনি বাইরে। পিছ; পিছ 
চেণ্চাচ্ছে কে-একজন £ যাসনে রে টুনি, কামড়াবে। কিন্তু টুনকে ধরা চাট্রিথানি 
কথা নয়-বদযতের বালক দিয়ে টান অদশ্য। রী 

কালদাসের বউ তরুবালাকে রাঙাঠাকরুূন গিয়ে ধরলেন £ ও মেজো বড, 
ছেলের মুখে ভাত দিতে এসে এমন এক পাঁথ কোখেকে ধরে নয়ে এল? এক দণ্ড 
হ্থর থাকতে জানে না, ঝুনুর-ঝুনুর মল বাঁজয়ে বাঁড়ময় উড়ে যেড়ায়। 


১০ বোঝোন তরুবালা, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । ঠাকরংন বল্লেন, 
হাতে যেড় দিয়ে আটক করলাম । বেড় মানল না, উঠোনে গিয়ে পড়ল। একটু 

রি সেখানেও নেই। 

তরুধালা একগাল হেসে বলল, টুনি? নামের সঙ্গে মিলেছে খাসা, 
টুনিপাঁথই বটে। আমার যড়দির মেয়ে, যোঁতখোলায় যাঁড়। পরশদিন চলে 
খাবে। 

কোথায় তোর ঘড়াদ ? ওমা, আমার ক হবে- কোমরে অচল জড়িয়ে রর 
মেয়ে ঝাঁটা ধরেছে নিজ হাতে। 

রাঙাঠাকরুন গিয়ে দাঁড়ালেন স্ুরবালার সামনাসামান। বললেন, কুটুত্ববাড়ি 
এসে খাটছ কেন এত? ঝাটা ফেলে বোসো দিকঠান্ডা হয়ে। পরশু 'তো চলে 
যাচ্ছ_-আমাদের নতুনষাঁড় ঘুরে যেও না কাল একবার । মেজো-বৌকে বলেছি, সে 
সঙ্গে করে নয়ে যাবে। 

স্ুরবালা বলে, আপনাদের মাঠের পুকুরে চান করতে গিয়ে দেখে এসৌছি একবার । 
মন্তষড় বাঁড়। 

ঠাকরুন এবার খোলাখীল বললেন, তোমার টুনিকে যেশ ভাল লাগল। ওকে 
নাতবউ করে নেবো ভাবাছ 

স্ুরবালা ক্ষণকাল অধাক হয়ে থাকে । ঢপকরে তারপর পায়ের গোড়ায় গড় 
করল । বলেঃ একেবারে শিশু এখনো । 

বয়স কত হল? 

সাতে পা দিয়েছে এই বোশেখে_- 

রাঙাঠাকরুন রায় 'দিলেন £ বেশ, একটা বছর এখনো নেচে খেলে যেড়াক। 
আট বছরে গোরা দান হতে পারবে । হরগোৌরার বিয়ে হলঃ গৌরীর বয়স তখন 
আট । মেয়ের বিয়ে এ বয়সে দিলে গৌরাদানের মহাপণ্য । আজকাল এ সমস্ত 
কেউ ভাবে না, মেয়ে থুবড়ো করে রাখে । বিয়ের সময় বরের পাশে এনে দাঁড় করায় 
--কনে কি কনের ঠানাদদি, লোকে ভেবে পায় না। 

ঠাকরুন হাসতে লাগলেন । বলেন, জানো আমার বিয়ে হয়েছিল এগারো 
ধছর বয়সে। তখনই অরক্ষণীয়া রষ উঠে 'গিয়েছিল। সে এক 'দিন গিয়েছে। 

পুলাঁকত সুরবালা বলে? বাড়ি গিয়ে বলব আমি । করা কথাবাতাঁ বলবেন। 

রাঙাঠাকরুন সগবে" বললেন, এ পক্ষের কতাঁ আমই। মাদারের যত দাপট 
আদালতের জজ-ম্যাজিস্ট্ররের কাছে, আমার সামনে সে বোবা । তা উপস্ছিত রয়েছে 
যখন? চোখের দেখা সে-ও একবার দেখে যাক । বউমাকে গিয়ে বলতে পারবে। 
কাল ছাড়া তো সময় নেই-কালই এক সময় দেখে যাবে। 

মাদার স্দরের এক দুদন্তি উাকল। কোন মামলায় নাক হারেন না তান। 
গাঁয়ের মানুষ হলেই তাঁর আপনলোক। দত্তবাড়ির অধ্বপ্রাশনের কাজ তাঁর নিজের 
বাড়ির কাজেরই সামিল। এই উপলক্ষে গাঁয়ে আসছেন তো রাঙাঠাকরুনও ছেলের 
সঙ্গ নিলেন । নিজেদের বাগবাগিচা আছে--যোশেখ মাসের দিন ফেরার সময় ঝুড়ি 
কতক আম-কাঁঠাল বাসায় 'নয়ে যাবেন এই মতলব। মাদারকে বললেন, টুকটুকে এক 
নাত-বউ পেয়ে গোঁছ-_- 

সহাস্যে মাদার বলেন, আম কাঁঠালের ঝুড়ির উপর নাতবউও চাপাতে চাও ? 
ঠাকরুন বললেন, কাল গিয়ে একবার দেখে আয় তুই । ওদের ধলে এসেছি । 
৩ 


নাতবঙ দেখাদেখি করছ, কিন্তু তোমার নাতি কোথায় যার সঙ্গে বিয়ে দেষে ? 

গালে হাত দিয়ে রাঙাঠাকরুন বলেন, নন্দ রষ্ট: দু-দুটো সোনার নাতি--তুই 
আমার নাঁত চোখে দোখিস নে? নম্দর সঙ্গে খাসা মানাবে । 

মাদার ধলেন, মান্ত ক্লাস এইটে উঠেছে--বয়স তেরো । 

ঠাকরুন বলেন, আমাদের যখন 'বিয়ে হয়েছিল, তোর বাধার বয়স পনের। 
খারাপটা কি হয়েছে? কথা হয়ে থাকুক, শুভকম“ না-হয় আরো কয়েকটা বছর 
রয়ে সয়ে করা যাবে। 

মাদার বলেন, এত ছোটতে আজকাল কেউ 'িয়ে দেয় না মা__ 

পারণামে পস্তায়। বর-বউ নয়, দুই লড়নেওয়ালা । ফুলশয্যার রাত থেকেই 
পায়তারা কষতে লেগে ঘায়। 

হাসতে হাসতে মাদার বলেন, আইন হচ্ছে মা, বয়স বেধে দেবে । কমবয়সে 
[বয়ে দিলে চোর-ডাকাতের মতন ফাটকে নিয়ে পরবে । 

ঠাকরুন ব্যন্ত হয়ে বলেন, তবে তো তাড়াতাড়ি দিতে হবে বাধা-_কেরেস্তানি 
আইন পাশ হবার আগে। কষে চোখ বঃজব--আইন হয়ে গেলে তারপর আমার 
ভাগ্যে নাতযউ দেখা ঘটে না। | 

শুনে তো মহাখূশি সকলে। দত্তবাঁড়র কর্তা বহম্ধ শশধর সুরবালাকে ডেকে 
যললেন, তোমার মেরের পরম ভাগ্য ও-বাড়ির বউ হয়ে যাঁদ যেতে পারে । মাদার 
এমান ভালো, কিন্তু একরোখা ৷ 'বিগড়ে গেলে তখন আর কারো নয়। টুনিকে 
আচ্ছা করে তালিম দিয়ে দাও মা, ধার শান্ত হয়ে থাকষে, সাত চড়ে রা কাড়বে 
না_ অন্তত পক্ষে কালকের 'দিনটা- মাদার ঘোষের দেখাশুনো না হওয়া পষন্ত। 
্গরবালা অতএয অনেক রানি অবাধ মেয়ের পাশে শুয়ে পাখ-পড়ান পড়ালেন 
তাকে। টুনিও মায়ের গা ছশয়ে দিব্য করল, ছটবে না, হাসবে না, চাই কি মুখই 
খুলবে না মোটে 

এত সব শস্ত শন্ত প্রাতজ্ঞা সকালবেলা রোদ উঠতে না উঠতেই একেবারে নি্ফল। 
তারপর থেকে টুনির উপর আঁধরাম গাঁলি-ষর্ষণ। দোষ কম্ত টুনির মোটেই নয়। 
উঠোনের ঝাঁকড়ানডালপালা প্রকান্ড 'লিচুগাছ । কণ ফলন ফলেছে এবার--গাছের 
গাড় ফুঁড়ে থোলো থোলো বোরয়েছে। এক একটা ডালের পাতা দেখবার জো 
নেই_টোবা টোবা লিচু পেকে লাল টুকটুক করছে। সারারাত বাদ:ড়ে ঝাপটা 
দিয়েছে, ঘুমের মধ্যে বারাহ্বার কানে এসেছে_টুনির। কাকেরাও ভোর থেকে 
সোরগোল ত্লেছে। হাত-পা থাকতে হেন অবস্থায় পঙ্গ; হয়ে থাকা যায় না। 
ধাঁড়র লোকজন জেগে উঠবার আগেই ধড় ডাল দুটোয় আচ্ছা কয়েকটা ঝাঁক দিয়েই 
সড়াক করে তলায় নেমে পড়া । এবং নিপা ভালমানুযটি হয়ে খু'টে খু্টে লিচু 
কুড়ানো । বাঁড়র বাইকে শোনাষে, বাদুড়ের ঝাপটে সারারাত ধরে এমন সোনার 
1লচুর কী খোয়ারটা হয়েছে দেখ-- 

মতলব ঠিক করে যে-ই না টুনি ডালের উপর উঠেছে--মাদার যেন ম:কিয়ে 
ছিজেন, উঠোনে ঢুকে পড়ে সহপাঠী কাঁলদাসের নাম ধরে ডাক দিলেন £ ঘুমূচ্ছ 
নাক ও কালিদাস ? 

দোষ মাদারকেও দেওয়া যায় না, ইচ্ছাকৃত কিছু নয়। প্রাতভ্রমণ তাঁর 
[িরকেলে রোগ _দুদিনের তরে গাঁয়ে এসেও রেহাই নেই, ঘুরতে ঘুরতে দতবাঁড়র 
কাছে এসে পড়েছেন। মনে ভাবলেন, এসোছি তো মায়ের হুকুমটা মান্য করে যাই। 

৪ 


এইটুকু এক কনে-তাকে আধার ঘটা করে কি দেখতে হযে? 'লিচুতলার এসে 
দঁ়িয়েচেন- ঠিক মাথার উপরে বৃক্ষাধহারিণণ কন্যার অবচ্ছাটা কি, বুঝে নিন। 
,কাঠাবড়ালির মতন তরতর করে সে মগডালের উপর উঠে পাতালতার সঙ্গে মিশে 
ঠআছে। বাতাসে পাতা একটু আধটু নড়ে, কিন্তু টুনি চ্থির-_-সাহস করে 'ন*্ধাসটুকুও 
[নিতে পারছে না। 
মাদার হাঁক পাড়ছেন £ আর ঘৃমোর না। বেরিয়ে এসো কালিদাস, শোন-- 
এসো-এসো-_করে কালিদাস দাওয়ায় যোরয়ে এলো । বলে. উঠোনে দাঁড়য়ে 
কেন? ধরে এসো- 
না রে ভাই। ধিকেলেই সদরে ফিরছি । এই বেলাটা ফাঁক। এ-কাজে সে- 
কাজে জনা কয়েকের আসার কথা-__এসেই গেছেন হয়তো এর মধ্যে। ভাবলাম, 
কনে দেখার কাজটা সেরে আসি সকলের আগে । 
কালদাস চেয়ার দোখয়ে বলে, উঠে এসে বোসো, চা খেতে লাগো, তাড়াতাঁড় 
আম বাবস্থা করে দিচ্ছি। টান বোধহয় ওঠোন এখনো ! 
মাদার হেসে উঠলেন £ খুব উঠেছে । তোমার মতন আলসে নয়, ঠিক আমারই 
মতন ৷ পাখপাখাঁল ডেকে উঠলে আমরা আর বিছানায় থাকতে পাঁরিনে। 
ঘাড় তুলে উপরের 'দিকে চেয়ে বললেন, আম চলে যাচ্ছি, নেমে পড়ো মা 
এইবার। আস্তে নেমো» তাড়াতাড় কোরো না--পলকা ডাল ভেঙে গিয়ে হ্‌ড়- 
মুড়য়ে পড়বে। 
কাঁলদাসকে মাদার বললেন, মাত আজ্ঞা পালন করে যাচ্ছি। শুধু চোখের 
দেখা দেখে গেলাম, তাড়াতাঁড়িতে আর বেশি হয় না। বোনখোলা সদর থেকে দর 
বেশি নয়-দুম করে একদিন গিয়ে পড়ব । কথাবাতা দেখাশুনো তখন ভাল করে 
হতে পারবে। 
যদ্ধ শশধর গাড় হাতে বাগানের দিকে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন । 
মন্তব্য ঝাড়লেন £ যাবে ঘোড়ার ডিম ! তা, হোল বেশ ভালোই--কনে দেখতে এসে 
গাছের মাথায় হনুমান দেখে চলে গেল। 
আর ওাঁদকে সুরবালা করকর করে উঠল £ এ'টো পাতের ধোঁয়া দ্বর্থে যাষে 
না--হবে এমান একটা-কছুঃ আম জানতাম । 
সারা বেলা ধরে গ্রাল-যণষ্ট ট্রানর উপর মুষলধারে ঝরতে লাগল। 
অথচ পুরো হপ্তাও গেল না--বোৌতখোলার মত অজ পাড়াগ জায়গায় সদরের 
দোর্র্ডপ্রতাপ মাদার ঘোষ, খবর না বাদ না, হঠাৎ এসে উপাম্থুত। সেরেন্তার খাস 
মুৃহূরি সুরেন বিদ্বাস সহচর হয়ে এসেছে। আসা হয়েছে তা আরার সাইকেলে 
নয়- ঘোড়ার-গাঁড়ি হ!কয়ে। রাঙাঠাকরুনের ব্যবন্থা--স্থরেনকে দিয়ে তিনি 
ঘোড়ার-গাঁড়র বায়না করালেন £ একটুকু ননীর পৃতুলের মতো মেয়ে--জকিজ্রমক 
[বনে পাকা-দেখায় তার মন উঠবে কেন? গ্নী্মে বৃষ্টি-বাদলা নেই? মেটে রাস্তার 
গাঁড়র চাকা এখন বসে বাবে না--সাইকেলের 'কাড়ংকড়িং নয়, ঘোড়া-গাড়ির 
ভে"পু বাজাতে বাজাতে চতুর্দিক জানান দিয়ে চলে বাও তোমরা-”” 
পথে মোহনপুর গ্রাম ॥ গণপাঁত সরকারের বাঁড় এখানে । সদরের বড় উকিল 
[তাঁনও, মাদারের পরম অন্তরঙ্গ । শাঁনবারে কাল গণপাত সদর থেকে বাঁড় এসেছেন, 
সৈ খবরও জানেন এরা ৷ স্থরেন মৃহযার বলে, গাঁড় ঘারয়ে ও"র বাড় হয়ে গেলে 
মন্দ হয় না। বললে ডানও যেতে পারেন। 
& 


মাদার চমক খেয়ে বললেন, ক্ষেপেছ ? 

স্ুরেন মুহাাঁর বলে, কেন, দলে ভারি হওয়াই তো ভালো । দশে 'মিলে কার 
কাজ, হার জাতি নেই লাজ। 

গণপাঁত কাজ করবে না, কাজে বাগড়া দেবে । রগচটা মানুষ - চেনো না 
ওকে? এটুকু এক কনে দেখে গ্রালি দিয়ে ভূত ভাগাবে। কুটুত্ববাঁড় বলে রেহাই 
করবে না। 

বাজারখোলা ছাড়িয়ে গাঁড় ধোতখোলা গ্রামে ঢুকল । ঘোড়ায় গাঁড় টানছে-- 
গ্ীয়ের মধ্যে আনকা জানস, কালে ভদ্রে আত কদাচিৎ এরকম আসে। পাঠশালার 
ছেলেপুলে পাঁণ্ডতের শাসন অগ্রাহ্য করে আটচালার বারান্দায় যৌরিয়ে হাঁ করে 
দেখছে। এঁগয়ে যায় গাঁড় । একটা-কেউ, বোঝা যাচ্ছে, টুক করে লাফিয়ে উঠল 
ধপছন 'দিকে_ সাহস দাঁড়ানোর জায়গাটায় । গাঁড় 'মাত্তিরপাড়ায় এসে গেল । স্থরেন 
ম.হার মুখ বাঁড়য়ে পথের একজনকে জিজ্ঞাসা করে, পরাশর 'র্মীত্তর মশায়ের বাঁড় 


কোনটা ? 
পিছনে চড়ে যে আগাছিল, কথা শুনেই সে লম্ফষ দিয়ে পড়ে চোঁচাদোড়। 


দৌড়চ্ছে বাতাসের বেগে- লহমায় অদৃশ্য । 

টঁনর বাপ পরাশর। পুরনো মক্চেল-ধান-কাটার মরশুমে একবার দাঙ্গার 
আসামণ হয়ে মাদার ঘোষকে তান ওকালতনামা 'দিয়েছিলেন। উাঁকলের পশার- 
প্ররতপাত্ত স্বগক্ষে দেখোছলেন তথন। সেই মানুষ হঠাৎ সামনে এসে নাটকীয় 
ভাবে হাতজোড় করলেন £ একটা বিশেষ আরাজ নিয়ে এলাম 'মাত্তর মশায় । 

টাঁনর প্রসঙ্গ, তা ছাড়া অন্য-কছ; হতে পারে না-পরাশর আন্দাজে বুঝলেন। 
পছন্দ না অপছন্দ? বন্দর ঘা শুনেছেন পছন্দের কোন কারণ দেখা 
যায় না। অথচ পছন্দ না-ই যাঁদ হবে এত পথ ঠেঁঙিয়ে আসতেই বা যাবেন 


কেন? 
শশধ্যস্তে পরাশর অভ্যথনা করলেন £ আস্তাজ্ঞে হয় আক্গন, আক্জন। কম্ট 


করে নিজে কেন আসতে গেলেন, একটুকু খবর দিলে আমিই তো যেতে 
পারতাম । 

মাদার ঘাড় নাড়লেন £ হয় না। আপনার দায় পড়েছিল, সদরে আমার 
সেরেস্তায় চলে গিয়েছিলেন। আজকে আমার দায়--আমাকেই আসতে হল। 

হেসে বললেন, পযন্রদায় আমার । 

দাওয়ার তন্তাপোশে ছেড়া মাদগুর--ধসতে দেওয়া যায় কোথায়? পরাশরের 
বড় ছেলে ফণী ছ:টোছাঁট করে ইীতিমধ্যে ধোপন্দ;রস্ত চাদরে মাদ্‌র ঢেকে ফেলেছে।, 
চাদরের উপর ফর্সা ওয়াড়ের দুটো তাঁকয়াও এনে ফেলন। 

উঠোনে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল এতক্ষণ। আড়চোখে দেখে নিয়ে পরাশর বললেন, 
বসবেন চলুন । হাত-মুখ ধোওয়ার জল এনে 'দিচ্ছে-_ 

. মাদার ঘোষ সায় দিয়ে উঠলেন, হ্যা, বসতে তো হবেই । কনে দেখা সোনা- 
খাঁড়তে হয়ে আছে-সৌঁদন চোখের দেখা হয়োছিল, আজকে পাকা-দেখা দেখব, 
মনে কার এসেছি। যাঁদ অবশ্য আপনাদের তরফের অসুবিধা না থাকে। 

পরাশর তটম্থ হয়ে বলেন, অন্যাধা ফি বলেন-এ তো আমাদের পরম 
ভাগ্য । মেয়ে একেবারে শিশু, তাই নিয়ে সামান্য একটু দোনামোনা ছিল -- 

ছেলেও ছোট। পাকা কথাবার্তা হয়ে থাকবে, বিয়ে পরে। একটা দুটো পাশ 

৬" 


করার আগে ছেলের বিয়ে হবে নাঃ মায়ের কাছ থেকে কথা আদার বরে 
নিয়োঁছ ( -তার মানে চার পাঁচটা বছর তো বটেই। ূ 

বসলেন মাদার তাকিয়া ঠেস দিয়ে । ঝপ-ঝপ করে খেপলা জাল পড়ছে সামনের 
সদর পুকুরে । ূ ূ 

ছেলেপুলে সব ছহটেছে মাছ ধরা দেখার জনা । স্ুরেন মৃহর বসল না--সেও 
পুকুর পাড়ে চলল । মাদার মায়ের কথাই বলে বাচ্ছেন--মায়ের স্দাসব্দা আতঙ্ক, 
আমাদের সামান্য অবহেলায় পাছে অনা কেউ টুনি পাঁথাট ধরে নিয়ে খাঁচায় পুরে 
ফেলে। দিশা করতে দিলেন না। ব্যাগের মধ্যে গয়না গধজে দিয়ে হুকুম করলেন, 
চলে যাও, আমার ছোট্র মাশটকে গয়না পাঁরয়ে এসো। মায়ের হূকূম আমার 
কাছে দেবী ভগ্মবতীর হুকুম । কা কর, রাঁববার আর ভালো দিন দেখে বেরিয়ে 
পড়েছি। 

জো পেয়ে পরাশর নজের তরফের কথা বলে রাখছেন, দেওয়া থোওয়ার সঙ্গীত 
নেই আমার । ক্ষুদ কুড়ো নিতান্তই যংসামান্য--মেয়ের গা লাঁজয়ে তে পারব 
না। 

প্রসঙ্গ বাড়াতে না 'দিয়ে তাড়াতাঁড় মাদার বলেন? বাল টুনি পাঁথটি দেবেন তো। 
সেই আমাদের অনেক হয়ে গেল। আর কি 'দলেন না দিলেন, কেউ আমাদের 
তাকিয়ে দেখতে যাবে না। 

পরাশর কথাবার্তায় আছেন মাদার ঘোষের সঙ্গে, বাঁড়র মধো ওদকে সোরগোল 
লেগেছে নতুন কুটুম্ধের যথোচিত আদর-আপ্যায়নের জন্য । বাইরের ঘরের দাওয়ায় 
বসে গড়গড়া টানতে টানতে মাদার সবই টের পেয়ে যাচ্ছেন॥ একথা-সেকথার মাঝে 
হঠাৎ তিনি তাগিদ 'দয়ে উঠলেন, যে কাজে এসোছি, সকলের আগে সেইটা সেরে 
নেওয়া ভাল। আচার মশায়কে 'দিয়ে দিনক্ষণ দৌখিয়ে তোর হয়ে এসোছি--। 

পাশের গ্রাডষ্টোন-ব্যাথ দৌথয়ে বললেন, মা 'নিজের হাতে এর মধ্যে গয়না ঢুকিয়ে 
দিলেন। তরি নিজের গায়ের গয়না । টুনি-মায়ের গলায় পারয়ে দিয়ে বাব, আমার 
উপর হুকুম । 

বলছেন, দুই ছেলে আমার । ভারশ ওজনের দুখানা পুরানো গয়না মজৃত 
রয়েছে দই নাতবউয়ের জন্য--কেউ বঞ্চিত হযে না। 

ব্ন্ত-সমস্ত হয়ে পরাশর মেজ ছেলে ননাকে ডাকাডাকি করছেন । মাঝে একবার 
বললেন £ বিকেলে দিনক্ষণ নেই? পাকা-দেখা তখনো হতে পারবে । শাক-ভাত 
চাঁট্র সেবা করতে হবে 'কিম্তু এখানে-_ 

মাদার বলেন, সেতো জানই। পুকুরে জাল নামিয়েছেন। মিদ্টি-মিঠাইয়ের 
জন্য বাজারখোলায় লোক ছ-টেছে--আপনার বাঁড় থেকে না খেয়ে বেরুধ, এত 
সাহস নেই 'মাতিরমশায় । ধান-কাটা দাঙ্গায় আসামি হয়ে আমার সেরেস্তায় গিয়ে 
1ছলেন। ভদ্রলোক প্রায়ই তো ফাঁরয়াদ হয়ে বান, আপাঁন ছিলেন আসামণ-- 
সে কথা আম ভুলে বাইনি। 

উচ্চ হাস্য করে উঠলেন মাদার। বলেন, মায়ের হুকুম তামিল করে নিশ্চিত 
হয়ে বাস। খাওয়া শেষ করেই রওনা । রাঁধবার বলেও মঝেলে রেহাই দেয় না। 
সকালবেলাটা পালয্লেছি, সম্ধ্যায় তারই শোধ তুলবে। 

পরাশর হ্যাঁ-হ্যা করে সায় দিলেন £ আক্রে আমায় তা বলতে হবে না, নিজের 
চক্ষে দেখে এসোঁছ--. 
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মেজ ছেলেকে বললেন, পাঠশালা, ধা ননী, ছুটে চলে যা। গন্ডিত অশায়ের। 
কাছে এখন কিছু ভাঁগুস নে। কর্ণ একটা দরকায়ে আদ তাকছি গগেজরি চার 
টুনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আয় । 

একমুথ হাঁসি নিয়ে মাদার নিষেধ করলেন £ যেতে হবে না, বোন তোমার পাঠ. 
গালায় নেই। 

পরাশয় অধাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন। মাদার বলেন, বোঁতখোলায় এসে বাঁড় 
খনজে খখজে বেড়াচ্ছি, আর পাঠশালায় বসে মা আমার ধ&ঁকা” “বাক্য করবে - হয়: 
তাই কখনো ? 

শাঙ্কত পরাশর জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি করেছে ? 

এক গাড়িতে একসঙ্গে এলাম । পাড়ার মধ্যে পড়েই এক দৌড়ে হাওয়া । দরে 
খোঁজাখধাজ করতে হবে না, বাড়তেই আছে দেখুন গে। 

পাওয়া গেল বাঁড়তে নয়--পাছদ:য়ায়ের পুকুরে । বুপ-ঝুপ করে ড্‌যে দিচ্ছে, 
সাঁতার কাটছে--চিত-সঁতার ডুব-সাতার ! 

রাগে গরগর করতে করতে সুরবালা ঘাটে এলো । বাড়তে কুটুদব-াসশন্দে রাগ 
প্রকাশের উপায় নেই এখন। কন্ঠস্বর যথাসন্ব মোলায়েম করে বলে, উঠে আয়রে 
টুনি। তোকে পাকা-দেখা দেখতে এসেছেন সদর থেকে। 

জান--। বলে টুনি নিশ্চিন্তে খানিকটা জল মুখে নিয়ে কুলকুচা করে উপরমুখো 
ছাড়ল। বলেঃ দেখ মা, রামধনুকের রং এসেছে জলে- চেয়ে দেখ । . 

পুনণ্চ জল মুখে নিতে যাচ্ছে--সুরবালা থেশকয়ে উঠল £ তুই মানুষ নাকি! 
অতদুর যে এসে তাঁরা বসে আছেন-_তুই রামধনূক দেখাতে লাগাল। 

টান ক্ষুধ্ধ কণ্ঠে বলল, মনের সে একটু চান করব, তা-ও তুমি হ'তে দেষে না। 
দেখা-টেখা তো বিকেলেও হ'তে পারে। 

স্ুরযালা বলে, তোমার হকুমমতো ! ভালোর তরে বলাছ, উঠে পড়। আম 
জলে নামলে রক্ষে থাকবে না। বাড়তে কুটুদব বলে রেহাই করব না। 

টুনি 'ি-হ করে হাসে, আজকে তা হযার জো নেই মা। তুমি জলে নামলেই 
আম ডুকরে কে*দে উঠব, কুটুণ্যদের কান অবাধ কামা চলে যাবে। 

কিছ? বকাঝকার পর টুনি অগত্যা জল থেকে উঠে মায়ের পিছ পিছু যাড় 
চলল-_সুরবালা গজর-গ্াজর করছে £ এবারও কেলেক্কার। দেখতে আসছে-আর 
তাদেরই গাঁড়তে একসঙ্গে তুই বাড় এল । 

অবাক হয়ে টুনি বলেঃ কে বলল ? 

কথা সাঁত্য কি না বল আমায়-- 

খানিকটা আবদারের সুরে টুন বলে, ঘোড়ার গাড়ি গাঁয়ে ক'টা আসে মা? ইচ্ছে 
হল, একটুখাঁন 'পছনে চড়ে এলাম ॥ জানব কেমন করে ওরা কুটুদ্ব। কিছুই ওদের 
নজরে পড়েনি। রা 

না, পড়েনি আবার । সদরের ঝানু উকিল,_এক ফোটা মেয়ে উন তার নন 
ফাঁক দেবেন! তোর যাবাকেই বলছিলেন, তাই টের পাওয়া গেল॥ নইলে কেউ কি 
আর দেখতে গিয়েছিল ? 

* মুখথানা মলিন করে টুনি বলল, আমার কপাল মা। যা করতে যাই উল্টো রকম. 
ঘটে ঘায়। সেবারে সোনাখাঁড়তে হল। ভোর প্রাকতে পানা লিচুর. ডালে ঝাঁকি দিচ্ছি, 
গাছতলায় কুটুদ্য। ঘাড় তুলে তিনি কনে দেখছেন। আজকেও প্রান যেই জাঁনস 1 
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কেমন করে বাঁঝ বলো তো মা- 
* জুরবালা মেয়েকে জান দিচ্ছে ঃ বিষ্লের কনে হ'লে সর্বক্ষণ তটচ্ছ হয়ে থাকতে 

হয়। কখন কোন কুটুম্ব কোন দিক দিয়ে এসে পড়ে, ঠিক“ঠিকানা নেই। ছানা" 
তলার কাজকম* চুকেবৃকে গেল তো-ধ্যস্‌ তারপর পাথরে পাঁচ কিল ! 

প্রসঙ্গের এই অবাধ ইতি, সুরযালা আঁধক বাড়াতে চান না। মেয়ের ভানাঁপটোধর 
জন্য ক্ষাতি লোকসান কিছ? হয়ান+ বরণ ভালই মনে হচ্ছে। | 

এক একজনের এক রকমের পছন্দ--পরাশর বখন শধালেন, বাঁড় খুজতে কণ্ট 
হয়ান 2 হবু-বেহাইয়ের জবাব £ কদ্ট হবে বুঝেই তো মা লক্ষমী নিজে গাড়িতে 
উঠে পথ দোথয়ে আনল ॥ আর কোনো বরের বাপ এমনভাবে বলতে যেত £ 
দে উাঁকল বলেই শোনা আছে» 'কিম্তু মানুযাঁট এত সদাশয়, ভাবতে পারা 
যায় না। 

সাঁজয়ে গাঁজয়ে কুটুদ্বদের সামনে কনে পাঠানো হচ্ছেঃ তখনো সুরবালা 
িসাঁফিসিয়ে কানে কানে শাসান দিলেন; সভ্য ভব্য হয়ে থাকাঁবঃ একটুও বেচাল না 
দোখ। 

কনে বলে, থাকব মা। 

আসন-িশড় হয়ে ঘাড় নিচু করে বসাঁব। ছটফটানি না দেখতে পাই। 

কন্যা জিজ্ঞাসা করে নেয় £ চোখ তখন খোলা থাকষে মা, না বোজা ? 

ঈষৎ ভেবে নিয়ে সুরবালা বলল, খুলেই রাঁথস। যোজা চোখ দেখে হয়তো 
ভাববে, চোখ টেরা--তাই নজর দেখাতে চায় না। 

আবার বলেঃ খুব ধর শান্ত চাউনি। ফাল.ক-ফুলুক করে তাকাৰ নে। আগডন্ম- 
বাগডুম বকাঁধ নে- আমাদের সঙ্গে যেমন ধারা কারস। 

মেয়ে মা'কে বেশি করে নিভ'য় করে £ কথাই বলব না মেটে 

নারে, অন্দুর নয়। ভাববে হয়তো বোবা মেয়ে। ওস্মাসে যে গাছে-ড়া মেয়ে 
দেখে গেলেন, তখন তো কথাবাণ্াঁ িছ?ু হয়নি। কথা একটু-আধটু শ্বানয়ে দিতে 
হবে। যেটা জিজ্ঞাসা করবেন, সেইটুকুরই শুধু জবাব 'দব, আগ বাঁড়য়ে কিছ 
বলতে যাবিনে। 
. আচ্ছা 

সাত্যই টুন ঘাড় নিচু করে পরম ভব্যভাবে মাদার ঘোষের সামনাসামনি বসল। 
দরজার িছনে সুরবালা এবং এ-বাঁড়র ও-বাড়ির কয়েকটি বউমেয়ে-_তাীক্ষদ নজর 
ফেলে আছে দাঁড়য়ে, ষেচাল দেখলেই দায়ভাগী করবে টুঁনিকে, 'ভিতরে ফিরে এসে 
কৈফিয়ং দিতে হবে তাকে। , 

স্রেন মূহাঁর তখনো সদর পাকুর-পাড়ে । মাদার ডাক দিলেন। হীদকে এসো 
না মৃহরমশায় । জিজ্ঞাসাবাদ, যেমন রেওয়াজ আছেঃ তোমাকেই লব করতে হযে । 
আম এসব পারিনে। জানিও না তেমন 'কিছু। 

স্থরেন ঘাড় নেড়ে সহাস্যে বলে, পারেন না আপাঁনি আবার ! কোটে" সাঁক্ষদের 
তুলোধোনা করে ছাড়েন।-- 

অথচ ছোট্র মায়ের সামনেটায় একেবারে বোবা । সোনাখাঁড়তে শুধু চোখের দেখা 
দেখোঁছলাম, জিজ্ঞাসাবাদ 'কছু কারান। তার জন্যে যাঁড়র ভিতর খোয়ারটা দেখেছ 
তোমরা ॥ এবারে তাই তোমায় নঙ্গে নিয়ে এসোছ। নিয়মদস্তুর যা জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে হয় করো তুমি সম্ত । ভুল-্ুটি হ'লে তোমাকেই দৌখয়ে দেবো। আম 
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কিছ জানিনে। 

স্বরেন বিশ্বাস পুরোনো মুহাার--মাঘারের ওকালাঁতি আরভের গোড়ার দিন 
থেকে। তার আগে অন্য এক উাঁকলের কাছে শিক্ষানাঁধাশ করেছে । বাড়ির লোকের 
মতোই হয়ে গেছে সে, রাঙাঠাকরুনের কাছে ছেলেরই মতন অবেদার করে। মাদারের 
স্লীকে বউমা বলে, তারও যাবতীয় ফাই-ফরমাশ এই স্ুরেন মুহুরণর কাছে। 
ঈষং তা না-না করে স্ুরেন গ্যাঁট হয়ে টুনির মুখোমহথ বসল । মাদার কিছু ঢাকা 
পড়ে গেলেন। 

নাম কি তোমার ? 

টুনি বলল, কুমারণ নিম“লাবালা দাস । 

ঠাকুরের নাম কি ? 

শ্রীষুন্ত পরাশরচন্দ্রু মিন্র। 

পরপর এমান পতামহ-মাতামহের নাম ইত্যাঁদ জিজ্ঞাসার পর বিনএান খুলে 
কনের চুল দেখা হাঁপিয়ে কনের দাঁত দেখাও সমাধা হল।॥ এবারে স্থুরেন বলে; ওঠো 
এইবারে মা, হেটে এ দেয়াল অবাধ চলে যাও। 

মাদার হাহা করে ওঠেন হাঁটনার কণ দেখবে মুহরিমশায়। আমি দেখোছঃ 
মাটির উপর 'দিয়ে নয়, তার চেয়ে অনেক কঠিন--গ্রাহের ডালে মা িলাঁপল করে 
করে হে'টে বেড়াচ্ছিল। 

বহুদশ] জুরেন মুহযার বলে, হ1টনা ছাড়াও অন্য জিনিস দেখার আছে বাবু । 
আচ্ছা, হাটিতে হবে না, দাঁড়াও তুমি এথানটায়। 

দাড়য়েছে টীন। চাল থেকে একগরাছা কুটো টেনে 'নয়ে জুরেন পায়ের নিচে 
গদয়ে চালিয়ে দিচ্ছে। : 

মাদার অবাক হয়ে বলেন, ওটা ফি হল মুহহরিমশায় ? 

খড়ম পেয়ে কিনা পরখ করলাম । কুটো-গাছটা সহজে যাঁদ চলে যায়, বুঝতে 
হযে, পা চাঁরিয়ে পড়ে না, মাঝখানটা উ“্চু হয়ে থাকে খড়মের মতন । 

মাদার বলেন, থাকলই বা খড়ম হয়ে। ক্ষাতটা কি? 

ক্ষাত এমন 'কছু নয়। মানে, অঙ্গের একটা খ'ত। 

বের করে কোনই মুনাফা নেই স্ুরেন। মিছে তোমার খাটনি। খ'ত বের করে, 
সেই বাবদ এক আধেলায় ক্ষাতপূরণ মিলবে না। বোঝ না কেন, গরজটা ওদের 
নয়, আমাদের। কনের দরবারে আমরাই আগ বাড়িয়ে এসোছি। রাঁত-রক্ষের মত 


মতো দ: চার কথা জিজ্ঞাসা করে ছেড়ে দাও । আহা, গরমে মা আমার ঘেমে উঠেছে 
দেখ। 


অগত্যা জরেন 'বি*বাস কনে-দেখার বিস্তারিত কায়দা-কান্‌ন বাতিল করে 'দিয়ে 
বলল, বোসো মা এবার । দুটো একটা কথা জিজ্ঞাসা করেই ছাট "দয়ে দিচ্ছি। 
রাঁধতে জানো ! 

পরাশরই সঙ্গে সঙ্গে জবাব 'দিয়ে দিলেন £ গেরস্ত-সংসারের মেয়ে, রান্না কেন 
জানবে না? 

ক ক ইধিতে জানো ? 

মুথচ্ছেয় মতন গড়গড় করে টুনি একগাদা নাম করে গেল। 

মাদার আঁতকে উঠলেন £ ওরে যাবা, নন্দর মাএর 'সাকও তো পারবে না। 
বউয়ের কাছে শাশাড় নাকানি-চোবানি খাবে, খাসা হযে আম বজ্ড খুশি হয। এরই 


৫১০ 


ধউ আমি চাই-ই। 

স্যরেন মনহার পুনশ্চ এক প্রশ্ন ঝাড়ল £ আচ্ছা, ইলিশের ঝাল রাঁধতে 'কি'কি 
মশলা লাগবে বলো? 

অতটুক; টনি নিশ্চয় বাড়িতে রাল্নাযান্বা করে না, তবে দেখে থাকে রান্না" 
ঘরের কাজ। হার স্বীকারের মেয়ে নয়--আন্দাজ সে বলল, সরসে, লঙ্কা 
ধনে"- 

স্ুরেন মাঝথান থেকে বাধা দিয়ে হেসে উঠল £ এ কেমন ধারা রাম্না তোমার । 
গোড়ার মশলাই বাদ 'দয়ে গেলে? বাল নূন দেবে না তোমার মাছের 
ঝোলে? 

বেকুব টুনি সামলে নিল £ হ্যা, নুন। 

স্থরেন মহহ্‌রি এবার নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বসে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, কোনটা বাদ 
দিয়ে রাল্না একেবারেই হয় না, বলো সেই আসল মশলার নাম -- 

জবাব তো ট্দান আগেই প্রশ্নকতার মহখে পেয়ে গেছে । বললে; নৃন-- 

উ'হ-। ঘাড় এঁদক-ওাঁদক করে সুরেন£ ভাত রাম্ায় কি নূন দিতে 
হয় ? 

তাই তোবটে! টান ভাষনায় পড়ল। একট; ভেবে নিয়ে বলে, জল-_ 

তা-ও হল না; যেগুন ভাজতে ?ক জল লাগে? 

একলা ট;নি এখন নয়, মাদার ঘোষেরও ভাবনা । টুনির বাপ পরাশরেরও ॥ 
লন নয় জল নয়ঃ কোন সে জিনিস যা বাণ দিয়ে রাম্বা করা চলে না ? 

স্থরেন মুহযর সবে টীনর দিকে তাকিয়ে আছে, আর [মিটি মিটি হাসছে । 
আর টান আকাশ-পাতাল হাতড়ে ফেড়াচ্ছে মনে মনে। মাদারই শেষটা 


মধ্খপাত হরে বললেন, পারলাম না আমরা, হেরে গেলাম । তুমিই বলো মূহযীর 
মশায়। 


নরেন ধলে দিল, মন-- 

কিরকম? কিরকম? 

নরেন প্রাল ব্যাখ্যা 'দিয়ে বলে, ভেবে দেখুন তাই কিনা? পোলাও রাঁধুন, 
কালিয়া রাধূন-_ষত রকমের মশলাপাতি আছে দিয়ে দিন--আসলে রান্নার মধ্যে 
যাঁদ মন পড়েনা থাকে সে রান্না কিছুতেই ওতরাবে না। তাহলে মনো[যাগই: 
আসল মশলা কিনা দেখুন ভেবে। 

মাদার ঘোষ আঁতকে ওঠার ভাঙ্গ করে বললেন, ওরে বাবা, এযে জামাই 
ঠকানোর ধাঁধা! বরাসনে বর বসলে নানান দিক দিয়ে ধাঁধা ছখড়ে ছ্‌ড়ে 
মারে। 

জামাই-ঠকানো প্রসঙ্গে হঠাৎ ভয় ভেঙে গিয়ে মুখ তুলে কনে মিটি মিটি হাসতে 
লাগল। - 
এই রেঃ | পরাশর মনে মনে প্রমাদ গণে £ মজার গম্ধ পেয়ে বক্ধেত্ধরণ মেয়ে 
ছান-কাল ভুলে আগড়ুম"বাগডুম বকুনি না ছেড়ে দেয়। মাদার ঘোষ ওাঁদকে 
সমানে আস্কারা দিয়ে াচ্ছেন £ আমাদের নম্দ্‌ বরপাতোর হয়ে এলে তাকেই এমা 
সব জিজ্ঞাসা করষে, না পারলে দুও দেবে সকলে । কনে না পেরেছে তো ঘোড়ার- 
ডিম! - 
ধলার ভাঙ্গতে ট্ানও হেলে উঠল। ধলে, আমার রানি-দিদির বর একেবারে 

১৯. 


শনপাট ভালমানূষ। বিয়ের আসরে কত জিজ্ঞাসা করলাম আমার একটা ধাঁধারও 
গ্রবায দিতে পারেনি । 

মাদার ঘোষ সাঁ্ময়ে বলেনঃ বটে ! কী জিজ্ঞাসা করোছলে, মনে আছে 
তোমার ? 

লামান্য ভেবে 'নিয়ে টুন বলেঃ আচ্ছা বলুন 'দিকি- 

পরাশরের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার গাঁতক। কনে ভাবী-্বশুরের সঙ্গে 
ফান্টি'নাষ্ট চালাবে এখন- মাদার ঘোষ হেন উাঁধলস্যশুরের সঙ্গে! মুখে কিছু 
বলা যাচ্ছে না-মুখ 'থিশচয়ে হাত-পা নেড়ে অলক্ষ্যে বা বলবার ধলছেন। ট্ানও 
1কছ্‌ থতমত খেয়ে গেছে! মাদার খ:চিয়ে দিলেন £ হধ, ক বলতে যাচ্ছিলে- 
বলতে 'গিয়ে থেমে গেলে কেন? 


টুন বলে ফেলল, ঘরের মধ্যে ঘর, তার মধ্যে পরমেম্যর--মানেটা ক হবে 
ধলুন। 


সাধারণ একটা ধাঁধা__মাদারের আগেই স্থরেন মূহহার ঝটপট জবাব দিয়ে দেয় : 
মশারি-_ | 

টুন মুখ ভার করে বলে, আপানি কেন বললেন ? 

তার পক্ষে সায় দিয়ে মাদারও বললেনঃ বটেই তো। আগ বাঁড়য়ে তুম কেন 
ধলযে মুহুরিমশায়। আর একটা বলো মা-লক্ষণী। পার তো আমার জিত, না 
পারলে হার। 

জ; কুষ্ঠকে টুনি নতুন ধাঁধা ভাবছে । পরাশর মুখে হাসি এনে মাদারের কাছেই 
অনুযোগ করে £ পাকা দেখায় আপনারাই জিজ্ঞাসাবাদ করযেন। এ দেখা যাচ্ছে 
উল্টো-_ 

মাদার হতাশ ভাঙ্গমায় বললেন, গোড়া থেকেই কেমন সব উল্টে পাল্টা হয়ে 
যাচ্ছে। সোনারাঁড়র সেই প্রথম কনে দেখা থেকেই । আপাঁন ধান নন বলেই 
জানেন না পিছু । কনে আসলে বসোন, গাছে চড়োছিলঃ--তাই দেখেই দু জঁড়য়ে 
গেল। 

অত বড় বাঘা উাকলের পাঞ্জা-কষাকাঁষ সাত-বছুরে ছোট খুকির সঙ্গে-হাল 
ছেড়ে দিয়ে পরাশরও এখন মজা দেখছেন। মাদার বলেন, আবার একটা বলো 
তুমি । মহহুরিমশায় বলে 'দিও না। 

টুনি বলে, এখান থেকে ফেললাম দড়া, দড়া চলে গেল বামনপাড়া-- 

জবাবের জন্য মাদার আকাশ-পাতাল হাতডাচ্ছেন, ভাবখানা সেইপ্রকার। টুনি 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ে £ পারলেন না তো? 

না, পার আর কই। তুমি বলে দাও। 

দড়া মানে পথ। যে পথ বামুনপাড়া অবাধ চলে গেছে, তারই কথা বলা 
হচ্ছে। 

ছেলেমানুষের মতন মাদ্দার হাততাল 'দিয়ে উঠলেন ৪ হেরোছ হেরে গেলাম 
আমি। দুও--দহও--টুনি-মা আমায় হারিয়ে দিল। হেরে যাওয়ার উল্লাসে কি 
করযেন মাদার যেন ভেবে পাচ্ছেন না। 

ট্ীনর হাসিমুখ হঠাৎ গন্ভীর। কেমন যেন পম্দেহ হল তার £ ইচ্ছে করে হারা। 
জবাব জেনেও আপানি বললেন না। 

যাঃ)। তাই ব্যাঝ কেউ করে। হাসতে হাসতে ঘাড় নাড়ছেন মাদার। হাতের 

৯৯. 


কাছে গ্রাতগ্টোন ব্যাগস্পসারা পথের মধ্যে কখনো ছাত-্ছাড়া করেন নি। ব্যাগ 
খুলে নীল মখনলে মোড়া গরনা বের করলেন। 

পরাশরের দিকে তাঁকয়ে বলেন, কণ্ঠহার-ঞখন আর এসবের চল লেই। 
আগার মায়ের গায়ের জিনিস । আরও একটা জিনিস ধত্ব করে রেখেছেন--চন্দুহার । 
দুগ্থানি গয়না দুই নাতবউয়ের জনা । মায়ের হুকুম, কষ্টহার আমার এই মায়ের 
গলায় পারয়ে যেতে হবে। 

ভিতর-দরজার উদ্দেশে উচু গলায় বললেনঃ শাঁখ বাজান মা লক্ষমীরা লব; উল: 
দিন--আমাদের বড় আহলাদের দিন আজকে । 

একফেশটা কনের গলায় ঢাউস এক গরনা। সাতনার- পরপর সাতগাছা হার 
একত্র সাজানো--ছোট থেকে বড় হ'তে হ'তে হাঁটুর কাছাকাছি নেমেছে । ইঙ্গিতে 
ঘলে দিলেন পরাশর- ঢপাস করে টত্রীন মাদারের পায়ে মাথা ঠেকাল। 

মাদার হাহা করে ওঠেন £ আমায় কেন--আগে বাবাকে । আমরা তো সব 
পরে আসছি-- 

বেকুষ হয়ে টনি পরাশরকে গড় করল ॥ মাদারের পায়ের ধুলো নেওয়া হয়ান-_ 
পরের আবার সেটুকু সেরে নিল । মাথা ঠৈকাল তারপর স্ুরেন মুহঃরির পায়ে। 

মাদার 'বিজয়ীর ভাঁঙগমায় পরাশরকে বলেন, আমার দু-্দুটো প্রণাম--আপনার, 
ভাগ্যে কুল্যে একটি। হেরে গেলেন বেহাইমশায়--আপনার মেয়ে এখন আমাদের 
পক্ষে । 

হাসাহাসি ঠাট্টা তামাশা চলল । টান, দোথ, গলার কষ্ঠহার খুলে ফেলছে ॥ 
পরাশর হাহ করে ওঠেন £ এঁকরে খুঁলস কেন? দিব্য তো দেখাচ্ছে। ভিতরে 
গিয়ে দেখা ওদের সব। 

সকাতরে টুনি বলে, যা ভারী । গলা ছিড়ে পড়ছে যাবা-- 

হো-হো করে হেসে উঠে মাদার বললেন, মেয়েছেলের গায়ে গয়না ভারদ লাগে 
আ'মি এই নতুন শুনলাম । 

স্রেন বলল, পুরানো জিনিস--ফাঁক জ্যাকর কাজ-কারযার "ছিল না তখন। 
এমান এক একটা গয়না ভেঙে এখনকার 'দিনে একটা কনেকে পুরোপারি সাজিয়ে 
দেওয়া চলে । পাকা সোনায় থাদ নেই - কণ্টিপাথরে ঘষে দেখবেন । 

দুপুর বেলাটা না খাইয়ে পরাশর ছাড়লেন না। ছাড়বেন না--সে তো জানা 
কথা। পাশাপাশি খেতে বসে দুই বেহাইয়ে রঙ্গরাঁসকতা চলল অনেক কিছু । পরাশর 
বলেন, আমরা ধরে বসে আছি মেয়ে অপছন্দ - গেছো-মেয়ে কে ঘরে নেবে? 

মাদার বললেন, আমার মায়ের উল্টো রকম পছন্দ, দেখতেই পাচ্ছেন। আর 
মায়ের যেমন, আমাদেরও ঠিক ঠিক তেমান হতে হযে । কনে দেখা ঘরের মধ্যে 
বসেই হয়ঃ আমি দেখতে পেলাম? গাছের এ-ডালে ও-ডালে কনে ফুড়ুত ফুড়ুত করে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । শুনে মা আরও ক্ষেপে গেলেন £ এ পাঁথ আনবই আম ধরে-_ 
বাঁড়ময় উড়ে বেড়াবে। 

সম্ব্ধ সেই তখন থেকে পাকা হয়েআছে। বেয়াইস্*ডাকাডাকি এবং পাল- 
পাধণণে তন্বতালাস চলে । অজুহাত করে মাদার পরাশরের যাঁড় এসে ট্ুনমাণির 
সঙ্গে আগডম-বাগডম বকেও গেছেন কয়েকবার ৷ নিতান্ত ছেলেমানুষ বলেই শঃভকমে 
টালবাহানা হচ্ছে--এক-আধ দিন নয়, পুরো পাঁচ-পাঁচটা বছর গেছে এইরকম । 
কিন্ত; আর নয়-বয়স হয়ে রাঙাঠাকরূনের দেহে নানা ব্যাধি ভর করছে, বাতের 

উর 


প্রকোপে সময় সময় হাটাশ্চলাই অসাধ্য হয়ে ওঠে । বিয়ে আর তান ঝুলিয়ে 
রাখবেন নাঃ কারো কথা শুনবেন না--চৈন্রের দিন ক'টা কাটিয়ে বৈশাখের শুভলগ্নে 
নতুন বউ ঘরে এনে তুলবেন। শহরের বাসাবাঁড়র খোপে নয়, সোনাখাঁড়র নতুন 
রাঁড়র ঘরে-মাদারের পিতৃঁপতামহের 'ভিটের উপয়। ওই সংসারের নতুন বউরা 
আলতারাঙা পা ফেলে চিরকাল যেখানে এসে উঠেছে। শহরেও ?কছ? অবশ্য করতে 
হবেঃ এবং নিতান্ত নমোনমো ব্যাপার করলেও রেহাই হবে না। যাকগে, সে পরের 
কথা । সামাজিক রীতকম সম্পূর্ণ সোনাখাঁড়তে সমাধা করে তারপরে সবজ্ষ্ 
শহরে গিয়ে আরো যা-সব করতে হয় করবেন। 

পঁচবছর কাটিয়ে দিয়ে অবশেষে কাল সম্ধ্যায় গোধাঁললগ্নে নন্দলাল-_নির্মলা- 
ধালার শ:ভাববাহ সম্পন্ন হল। টুনির তোলানাম নিম“লাবালা। বিয়ের [নিমল্ণপন্রে 
ও মন্মে বার কতক চমক 'দয়ে নিম“লাধালা পুনশ্চ গা-ঢাকা 'দিল--আমাদের যে- টুনি 
সেই টান। 

গণপাঁত সরকারও বরধামরী হয়ে এসেছেন। মনে যা-ই থাকুক, মাদারের ছেলের 
শবয়েয় না এসে উপায় ক? বাঁসাবয়ে অস্তে দিনের আলোয় ভাল করে আর 
একবার বউ দেখানো হচ্ছে। মুখের ঘোমটা তুলে দিল--একফোঁটা টহনি চোখ 
বুজে রয়েছে। মাদার এসে ভয়ে ভয়ে সুহংকে জিজ্ঞাসা করেনঃ কেমন 
বউ, বলো। মানে এখানকার কথা নয়; ভাবধ্যতে কী রকমটা দাঁড়াষে মনে 
কর? 

গণপাঁত ফোঁস করে উঠলেন £ বার-লাইব্রেরীতে বসেই তোমার লম্যা-লম্বা কথা । 
মা-বাপের কোল থেকে দুধের বাচ্ছা ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছ- তোমায় আমি জেলে 
পাঠাব। 

ধুড়ো-আওঙুল নেড়ে সহাস্যে মাদার বললেন, সে গুড়ে বাল! আইন পাশ হয় 
'ন- কলা করবে তুম এখন । 

হাঁস বন্ধ করে গন্তীর কন্ঠে মাদার বললেন, অন্য যা বল;ুক, আমার সংসারের 
খবর সবই তো জানো তুমি ভাই-_ 

মাতৃ আন্ঞা-তাই তো? ব্যঙ্গের স্বরে গণপাঁতি বলেনঃ কৈঁফিয়ৎ বঙ্ড মামুল 
শোনাচ্ছে। এত বড় উাঁকল তুমি--এাচ্দন ধরে ভেবে চিন্তে একটা নতুন কিছ ষের 
করতে পারলে না? 

মুখ ঘহারয়ে দুম দম করে পা ফেলে গণপাঁত সরে গেলেন, টনটন বউ দেখবার 
জন্য দাড়য়ে রইজ্নে না। উঠোনে ও'দকে দ্রুতহাতে পাতা করা হচ্ছে, বরষাত্রণ 
বসানো হবে । সোনাখাঁড় দূর কম নয়--বর কনে ও বরযান্রী যেলাবোল রওনা হয়ে 
যাবেন। সন্ধ্যার বেশ খাঁনকটা আগে'পেশছানো দরকার ॥ বউপচ্ছে (বউ পরিচয় ) 
সেখানে, তার রীতকর্মও নিতাস্ত কম নয়। সম্ধ্যার আগেই সব সেরে ফেলতে 
হযে। ঘোর হলেই কালরান্ি- বরকনের আর তখন চোখোচোথ হযার উপায় নেই। 
হওয়া অশাস্তীয়। 

হুড়োহাঁড় চারাদকে । এ খরচ সে-খরচ এ*র প্রণাম তাঁর ধিদায়--আযটকেশ 
থেকে বারম্যার মাদারকে টাকা বের করতে হয়েছে । হঠাং হংশ হল, পকেটে চাবি 
নেই-_জ্থ্াটকেশ বোধ হয় খোলা, চাঁব নিশ্চয়ই স্াটকেশের গায়ে লাগানো রয়েছে। 
দ্ু'তপায়ে পবের ঘরে চললেন। কাল রাতে মাদার ও গণপাঁতকে ওই ঘরে শুতে 
দিয়োছল । স্যুটকেশও সেখানে। 

ৃ হব 


: ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি ॥। বিকালে বর-কনে বিদায়-শনারাবাঁল এই 
ঘের মেজেয় টুনিকে খেতে বাসয়েছে । যাপসোহাগী মেয়ে বসেছে একই থালায় 
বাপকে নিয়ে। সে নিজে বড়মুখে দিচ্ছে না, খাওয়াচ্ছে বাপকে । পরাশরই 
জোরজার করে ঘা পারেন দু-এক গ্রাস মুখে গখজে 'দিচ্ছেন। খাবে কি--কেদে 
আকুল মেয়ে-বাপ দ-জনাই । কি মেয়ে আর পাটোয়ার বাপে কান্নার পাল্লাপাল্লি 
চারখানা চোখে পাশাপাশি ধারা বয়ে যাচ্ছে। মাদারেরও চোখে জল এসে 
যায়। ভাগ)স দরজার দিকে ওদের মুখ নয়-সেজন্য, মাদার দাঁড়য়ে পড়েছেন, 
ঘুণাক্ষরে তা টের পায়ান। এক একবার টন ভূকরে কেদে ওঠে £: আম যাবো 
না বাবাঃ তোমার দুখান পায়ে পাঁড়। তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারধ না--দাদন 
বাদেই খবর পাবে, মরে গোছ আম ! 

পরাশর “ষাট” “ষাট” করে মেয়ের মুখে হাত চাপা দেন £ কা সব অলক্ষৃণে 
কথা ! অমন বলতে নেই মা। কত বড়লোক গুরা, কত রকম মজায় থাকাঁব-__ 
আমাদের কথাই মনেই পড়বে না। 

টান ক্ষেপে যায় £ চাইনে মজা । আম যাবো না- দৌঁখ কেমন করে পাঠাও । 
শিয়ালের গে ছুকে যাবো গাছের মাথায় চড়ে বসে থাকব--খখজে পেলে তযে তো 
পাঠাবে ! 

বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলল ॥ দুষ্টু মেয়ের ধা রকম-সকম । বলে, 
আশীবাদের সময় গলার হার পরাচ্ছলেন--আমার হাসি পাচ্ছিল বাধা! মাথা- 
জোড়া টাক ষেন স্থুগোল বড় একটা ওল-- 

এর পর মাদার ঘোষ পালানোর আর দশা করতে পারেননা। চেহারা নিয়ে 
শুরু হয়েছে-আরও কত রকমের কুচ্ছো করবে ঠক 'কি। মনের মধ্যে রাগ নয়, 
বরণ% অনতাপ। মা-বাপ ভাই-যোনেদের মাঝে টন পাঁখাঁট হয়ে নেচে খেলে 
বেড়াচছল -এইবারে তাকে পালক বন্দী করে নিয়ে রওনা দেবেন। বাঁড় নিয়ে 
তুলবেন। গণপাঁতর গালগুলো কটু বটে, কিন্তু মিথ্যা নয়--সাতাই তো দুধের 
বাচ্চাকে ফ্েনহের কোল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া । কেমন এক আতঙ্ক উঠল মাদারের 
মনে--বেড়ার কোন থানে চোখ রেখে গণপাঁতটাও ভিতরের দৃশ্য দেখছে নাতো? 
তাহলে রন্তারান্ত করবে সে কুটঃদ্বঘাড়ি বলে রেহাই দেবে না। ঘাড় ঘুরিয়ে সাত্য 
নাঁত্য মাদার এদক-ওাদক দেখছেন। 

না, নেই গণপাঁত- সর্ধরক্ষে! উঠোনের ভোজেই পয়লা ক্ষেপেই তান বসে 
পড়েছেন। তাঁর কিন্তু তাড়াহুড়োর আবশ্যক ছিল না। যাবেন মোহনপুর নিজের 
বাসগ্রামে--সাইকেলে পুরো ঘন্টারও পথ নয়। বাড়তে রাত কাটিয়ে সকালেই 
সদরে চলে বাধেন যথারীতি কোর্ট কাছারি করতে । ছেলের বিয়ের দরুন মাদার 
ঘোষ সদরের বাসাবাঁড়তে আলাদা মচ্ছব করবেন, গণপাঁত তারই মধো। 


বিয়ের লগনশা চলেছে, তার উপর চাষীর ক্ষেতে ষোল আনা কোণে এখন । 
পালাক জোটানো সাতশয় দুরূহ হয়ে পড়েছে । আবার পালকি দিই বা জুল, 
বওয়াধারর বেহারা মেলে না । তব; বর বউয়ের জন্য অনেক কন্টে জোড়া পালকির 
জোগাড় হয়েছে । মাদারের জন্যও চেষ্টা হচ্ছিল আতিরিস্ত আর এক খানার, মাদার 
শুনে ক্ষেপে উঠলেন £ পুণ্যপা্দ গুরুজনেরা যাচ্ছেন গরুরগাড়িতে, নয়তো পায়ে 
হেটে আর আম পালাঁক হাঁকিয়ে যাব? মনে আসে কি করে এমন-সব ? 
১$ 


বরযানীদের মধ্যে গুটি কয়েক শিশু আছে শ্রবং জনাকয়েক পাকাচুল ম.রাধ্য? 
এরা গরুয় গাড়িতে অবশ্যই । এবং আরও ঘাঁদ কেউ ইচ্ছুক থাকেন। গাঁড় 
পার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে- শন্ত সমর্থ পা থাকতে কেউ গাড় চাপতে চার না। 
তাড়াতাঁড় ভোজ খেয়ে ভরদুপুরে তাই গাঁড়র মান্ষরা সব রওনা হয়ে গেছেন 
পায়ে হাঁটবেন যারা তাঁরাই রয়েছেন, বরকনের সহযার্রশ হবেন তাঁরা । মাদারও এদের 
মধ্যে। আর আছে সাইকেল যাল্লী কয়েকজন । কিম্তু সোনাখাঁড়র 'িলের রাস্তার 
যা গতিক, সাইকেলের উপর চড়তে হবে না কারো, সাইকেলকেই পাশে পাশে 
সম্ভপণণে হাঁটিয়ে নিতে হবে। 

টুনির মাথায় পঃরোহাত ঘোমটা-_কী অঘটন ঘটানো হয়েছে বুঝূন। সেই 
ঘোমটা বারছ্যার পড়ে যায় তুলে দিচ্ছে আবার । 'অনভ্যাসের ফোঁটা কপাল চড়চড় 
করে'! 'সীথ ভরে দুর পরেছে কাল রান্রিষেলা--সাঁজো-বিয়ের সময় বরে 
পারয়ে দিল। কুট-কুট করছে সেই থেকে--যেন হাজারো ছারপোকায় কামড় জূড়েছে 
জায়গাটায় । ঘোমটার উপরে আবার মৌর--একবার হঠাৎ আয়নায় নজর পড়ে 
গিয়োছল-রাণার মাথায় মুকুট পারয়ে দিয়েছে, এমন যেন। বরের আঙুলে 
আঙুল জাঁড়য়ে টনি ঘর থেকে বেরুল। পাচলে ক চলে না--ণবয়ের কনের 
হঁটিনা' লোকে যার নাম দিয়েছে। 

টুনির পাতিগৃহে যাত্রা । ঠাকুরমশায় যাল্লামঙ্গল পড়াচ্ছেন। তারই মধ কে 
যেন হুশ কারয়ে দল £ মধ 'দিয়োছিস তোরে? টুনির বড় বোন রানি ঝিনুকে 
মধ? এনে নন্দদর এ-কানে ও-কানে আচমকা খানিকটা করে ঢেলে দিল। মধু গাঁড়য়ে 
পড়ল কানের নেতিবেয়ে। তাহোক, তাহোক, যেটুকু ঢুকেছে তাতেই হযে-__ 
আমাদের কনে ভাল কথা বলক মন্দ কথা বলুক, ঝগড়া করুক গাল দিক, বরের 
কানে মধু হয়ে ঢুকবে । 

যা্লামঙ্গল অন্তে ঠিক যেরুনোর মুখে রপতধ্যাভার আরও কিছ? আছে। কনের 
মা স্ুরবালা কোন দিক দিয়ে এসে আঁচল পেতে দাঁড়ালেন। রান এবার ঘ*চিতে 
করে ধান আর মুঠো ভরে ই'্দ?রের মাটি এনে ধরেছে । টন ধান নিল চাটি, মাটি 
নিল চাটি মায়ের আঁচলে ফেলে দিয়ে বলল তোমার লক্ষণ তোমায় দিয়ে গেলাম 
মা, আর-- | মাটি-মেশানো ধান আরো চাট নিজের মাথার উপর দিয়ে ?পছনদিকে 
ছ'খড়ে দিয়ে বলে, আর, আমার লক্ষী আমি এই নিয়ে যাচ্ছি। এমনি বলতে হয়, 
এমানি ধারা করতে হয়--চিরকালের মেয়েরা টুনিরই মতন বউ হবার দিনে এইভাবে 
মারের থণ শোধ করে গেছে। স্রবালা কেদে ভাসাচ্ছেন, ট:ুনও মায়ের বুকে 
মুখখানা রেখে ঘোমটা টেনে তাড়াতাড়ি আরও বড় করে দিল। পাড়ার এক বউ 
চোখ মন্ছতে মুছতে বলল *যশরষাড় যাওয়া সামান্য কথা নয়--টুনি হেন 
মেয়েকে কাঁদিয়ে ছাড়ল। অন্যে জুড়ে দেয় £ ঘোমটা এত টানছে, কানা যাতে কেউ 
না দেখতে পায়- তাতে টান অপমান। কারো মূখে আবার সম্পূণ" উল্টো কথা ঃ 
কাঁদছে না, আরো কিছু! টান পাঁথ আমাদের কাঁদতেই জানে না--শেথায় নি 
কেউ, কা করবে? ঢোলের বাদ্য সানাই পালি উল. শঙ্খ এসবের মাঝে সে নতুন 
মজা পাচ্ছে। একটানে মাথার কাপড় নামিয়ে দাও। দেখযে ঘোমটার নিচে টন 
হেসে কুটকুটি হচ্ছে এখন । 

মন্তব্যটা মাদারের কান অবাধ গেল। টুনি কাঁদতেই জানে না, বউটির ধারণা 
এই প্রকার। জানো না মা-লক্ষমী, একট আগেই কণ সাংঘাতিক কান্না কে'দোছিল 

উঠ 


তোমাদের এ হাসকুটে বজ্জাত টুনটান পাখি। আমার মতন পাষচ্ডের চোখ 
ফাটিয়ে জল বের করোছল, এখনও চোখ আমার ভিজে-ভিজে । 

পালক কাঁধে উঠল। এ-পালাকতে আট ও-পালাকতে আট--যোল বেহারা 
সমস্বরে ডাক ধরেছে £ ও-হো এ-হে। তিন ঢোল তিন কাঁস দুই সানাই- চতুর্দক 
তোলপাড়। বউয়ের দুয়োর আটা পালকি কোন এক সময় সড়াক করে বেশ 
থানিকটা হাঁ হয়ে গেল। ভিতরের বউ'টি তাহলেও 'কম্তু ঘোরতর লঙ্জাবতণ, 
ঘোমটার বহর আরো খানিকটা বেড়ে গেছে । গাঁ গ্রাম মাঠঘাট পার হয়ে যাচ্ছে 
-বথনো উচ্চুতে উঠে যায় কখনো নিচুর দিকে নামে । ঘোমটার তলে বউয়ের 
চোখের মণি ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল হয়ে উঠছে । সেদেখছে সমস্ত, অথচ তার মুখ কেউ 
দেখতে পায় না। ঘোমটা বনে এমন মজা আর কিসে ? 

সামনে কালরান। চলেছে । আত দ্রুত চলেছে সব। বেহারা বাজনদারের 
হাঁটনার সঙ্গে তুমি-আমি পারব কেমন করে? বরযান্ রী ক্রমশ অনেক পিছনে পড়ে 
গেছে। শুধু মাতঘ্যর কয়েকজন কায়ক্রেশে সঙ্গ ধরে আছেন। 

বাঁধ গ্রাম মাগুরখাল। রাস্তার ধারে মাইনর ইস্কুল--বেহারার ডাক ও 
বাজনাবাদ্যতে ছেলেরা ক্লাস ছেড়ে হূড়মুড় করে যোঁরয়ে এলো । মাস্টারও কয়েক- 
জন। পথ আটকেছে তারা, যেহারার কাঁধ থেকে পালাঁক নামাল। হিমচাঁদ ভূয়োদশধ 
--এসব ঝঞ্াট আসবেইঃ জানা কথা । ছুটে তান মুখোমাথি এসে দাঁড়ালেন । 
কন্ঠে মধু ঢেলে প্রশ্ন করেন £ কি গো বাপধনেরা পালকি আটক করলে কেন ? 

আপনাদের মধ্যে বরকতাঁ কে? 

ন্থরেন মূহাীর ইতিমধ্যে কাছে এসে গেছে ! অদূরের মাদারকে সে দোখিয়ে 'দিল $ 
বরের বাপ এঁ রয়েছেন 

[নজের বুকে থাবা মেরে হমচাঁদ বলেন, বাপের বড় জেঠাস্্আম বরের জেঠা- 
মশাই । বরকর্তা আমই--বলো কি বলবার আছে। 

মাস্টার একজন অগ্রব্তাঁ হয়ে ভূমিকা করছেন £ প্রবীণ মানূষ আপানি--এতাবং 
কত 'বয়েথাওয়া 'দিয়েছেন। আঁধক 'কি বলতে হবে। বর-কনে ফেরার সময় 
পাধালক কাজে আমরা কছ? ছু পেয়ে থাকি । 

বটেই তো বটেই তো-করে হিমচাদি লুফে নিলেন কথাটা £ শুভ কম“ সেরে 
গফরছি--ভালকাজে 'দিতেই তো হযে। 

মাস্টারমশায় পরম পুলকে বললেন, মাইনর ইচ্ষুল তো সামনের উপর দেখতে 
পাচ্ছেন। এছাড়া উত্তর পাড়ায় আছে আপার প্রাইমারি ইস্কুল দাঁক্ষণ পাড়ায় 
লোয়ার প্রাইমারি ইস্কুল-- ৃ 

আঙুলের কর গুণে 'হিমচাঁদ হিসাব যাচ্ছেন £ তিন দফা হল। তারপর ? 

ছান্র একটি বলে, ফুটবল ক্লাব আছে। রোদের ঝাঁঝটা কমলেই দেখতে পাবেন, 
ইঙ্ষুল ছেড়ে সবাই মাঠের উপরে পড়ে দমান্দম বল পেটাচ্ছে। আজ্তে হাঃ চামড়ার 
ফুটবল- চোদ্দ 'সিকেয় ি-প হয়ে এসেছে। 

এক বদ্ধ ইম্কুলের পণ্ডিত হবেন 'তিনি, তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলেন £ হরিসভা 
আছে আমাদের _ 

[হিমচাঁদ বলেন, থাকবেই তো। শখের থিয়েটারও আছে--তাই না? লাইরোরি 
আছে, দরিদ্রুভাম্ডার আছে, খরান্তরাণ সাঁমাতও আছে মনে হচ্ছে । 

পাঁ্ডত বললেন, খরা নয়, বন্যাতেই 'ফি বছর হাবুডুবু খাই আমরা ॥। কিন্তু 


খেলাঘর--২ ৯৭ 


আমাদের গাঁরের এত সমস্ত খুশটনাটি আপাঁন জানলেন কি করে ? 

ভ্্রগ্রাম হলে থাকবেই- আলাদা করে জানতে হয় না। কাজকম" না হলেও 
তন্তার টুকরোয় নাম লেখা সাইনযোড“ বেড়ার গায়ে নিশ্চিত ঝুলানো থাকবে । সে 
যাকগে। ধিত'এর দরকার নেই-মোটমাট কতগুলো হবে আদামোজা বলে দিন 
পাঁন্ডমশায়। 

স্থরেন মুহুরি চোখ তাকাতাকি করে মাদারের 'দিকে £ করছেন কি দেখুন হিমচাঁদ 
বাবু । পরের পয়সা বুঝে দানসন্্ লাগালেন পথের উপর ? 

[বড়াবড় করে হিসাব নিয়ে পাশ্ডিত বললেন, তা ধরুন গোটানয়েক তো হবেই-_ 

হমচাঁদ আরও দরাজ £ নয় কেন, দশই ধরে নিন না। হসাবের সুবিধা । 

মাদারের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলেন, আর কি হবে, ছাড়ো একটা 
পাঁচটাকার নোট ॥ তরফে তরফে আধযাল-_দদাব্য হল । 

এবং সদাঁর-বেহারা পাঁচুর উপর হুম? দিলেন £ তোরা কোন আক্েলে পাক 
নাময়ে বাজনা থাময়ে বসে পড়োছিস-_বাঁল, বারবেলা পড়ে যাচ্ছে না? তোল 
পালৃক পা চাঁলয়ে চল:। 

কয়েকটা ছেলে--মাইনর ইচ্কুলের পক্ষে আতরিস্ত রকম তাগড়াই তারা--লম্ফ 
দিয়ে সামনে এসে পড়ল £ পালকি তুললেই হল॥ পাঁচ টাকা ফকিরের 'ভিক্ষে নাকি ? 

নাঃ পাঁচে হবে না--পাঁচ লাথ চাই । পাঁচশো হাত মাটি খোঁড় তো বাপধনেরা 
-_পাঁচটা পয়সা কেমন বেরোয় দোখ ? 

এক কথা দুকথায় লেগে যায় আর কি। পথ চলাঁত লোক দাঁড়য়ে পড়ছে । 
পশ্ডিত মাঝে পড়ে নিরস্ত করছেন£ আহা» শৃভকর্মের মধ্যে ঝগড়াঝাটি কেন ? 
এত বড় এই ইচ্কুল, দুশো ছান্ন, পাঁচজন শিক্ষক, তাদের ভাগে মোটমাট অষ্টগণ্ডা 
পয়সা, প্রবীণ এ কা রকম ব্যবস্থা করলেন । 

মাদার আরও দুটো টাকা পণ্ডিতের হাতে দিয়ে বললেন, ইস্কুলের জন্য আতারিম্ত 
--এ টাকার ভাগাভাঁগ নেই ॥ হল তো? 

চাপাগলায় গহমচাঁদ ভৎসনা করে উঠলেন £ এই জন্যেই আম আগ বাঁড়য়ে 
বরকতা হয়েছিলাম ॥ তুমি হলে এদের নোলা এমন ঘাঁড়য়ে যেতে, এর পরে গাঁরব 
লোকেরা বিম্লে করে বউ নিয়ে যেতে পারত না॥ বউ ফেলে দোড় দিত। 

পালাকর উদ্দেশে বললেন, ছুটে চলরে এইবার । সময় যা গেছে, পাঁষয়ে নিতে 
হবে। 

হতে দেবে তাই। আবার এক ফ্যাপাদ। বউ দেখবে বলে পাড়ার এক দঙ্গল 
মেয়েবউ হ্ীফলতলায় ভিড় করে আছে। সাজগোগ করতে একটু এই দোর হয়েছে। 
সদার-বেহারাকে মাদার বললেন,'পালাঁকর দরজা খুলে দাও পাঁচু, দেখে যান এ*রা। 
কাধ থেকে নামতে গেলে দেরি হবে । 

হয় নাক তাই ? শুধুমান্ত নজর ফেলে দেখা তো নয়, নাক চোখ-মুখ গায়ের রং 
দেখবে, গয়নাগাঁট দেখবে খখটয়ে থখটয়ে-স্বউয়ের চেয়ে বরঞ্ঠ তার সবাঙ্গের গয়না 
আধিক দনীয় । পালাঁক নামিয়ে একগলা ঘোমটা শুদ্ধ ট্রুনকে বাইরে এনে দাঁড় 
করাল । বাঃ বা রে টুন, কী রকম গংট টি পণতুলাট হয়ে দাড়য়েছে। বউ দোখ' 
ধেউ দোখ' করছে চাঁরাদক থেকে - ঘোমটা সরিয়ে দেখা গেল নতুন-বউয়ের চোখ 
বোজা। লজ্জাবতী প্রাতমা একখান--। আজকালকার 'ধাঙ্গ বউগ্লোর মতন নয়। 
এই চুন বাপের বাঁড় থেকে খন পালাঁকতে উঠল-_চোখ মোছামহাছ চারাঁদকে, তার 
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মধ্যেও মা স্ুরবালা কানে কানে বলে দিলেন নরম-শরম হয়ে চলবার জন্য--যাতে 
কেউ নিজ্দেমন্দ না করতে পারে। মা তুমি শুনতে পাচ্ছ না, পথের লোকে তোমার 
মেয়ের সম্বন্ধে কী সব ভাল ভাল কথা বলছে। শুনলেও তুম বিন্যাস করতে না - 
কানে ভুল শহনছ, ভাবতে ॥ 

জোড়া পালাঁক আবার কাঁধে উঠল। ধকিদ্তু থাকতে দেবে কতক্ষণই বা। 
অদূরে মানুষজন দেখা যায়--গৃতি িঘাথ এই পালাক মুখো। এবং উদ্দেশ্য 
নিঃসন্দেহ হারসভা ইত্যাঁদ, এবং বউদেখা। এলো রে-_-এসে পড়ল ওই ! গহম- 
চাঁদের সর্বক্ষেত্রে রীসকতা- সদাঁর-বেহারার দিকে দুই হাত আন্দোলিত করে বলেন, 
দেঁড়ি দাও পাঁচু। কারা হারে কারা জেতে, দখা যাবে। ধরতে পারলে কিন্তু রক্ষে 
নেই । পালাঁক নাময়ে ফেলে অত মানুষ 'ঘরে দড়য়ে আবার খংটিয়ে খখটয়ে মনের 
সাধে বউ দেখবে । তার মানে কমসে কম আধ ঘণ্টা-- 

মাদার ঘোষও বিষম াবচালত। এমনাটি হতে থাকলে বাঁড় পেশীছতে রাত দুপুর 
করে দেবেষে! বউ-্পচ্ছে, জো-খেলানো ইত্যার্দ কত কি স্ধী-আচার আছে- কাল 
রানির মধ্যে কোন কিছুই হতে পারবে না। 

স্নরেন মুহার বলে, রাঙা মা-ঠাকরুন পথ তাকাতাকি করছেন। যত ঝাল 
আমার উপরে ঝাড়বেন £ তুম সঙ্গে থাকতে কি করে ঘটল? গাল দিয়ে ভূত 
ভাগ্াবেন আমার উপর-_ 

ধান কেটে নেওয়া ফাঁকা বিল ডাইনে-_ শুকনো ঠনঠনে ॥ সে-দিকে হাত বাড়িয়ে 
কারো তেয়ান্তা না রেখো হমচাঁদ হকুম ঝাড়লেন £ বিলে নামো, রাস্তাপথে একটুও আর 
লয় 

মাদারও সায় দিলেন£ তাই । পথ সংক্ষেপ হবে, আমাদের তাড়াতাড় 
পৌছানোর দরকার । | 

হারু 'মাত্তর বলে, ধানের নাড়াগুলো রয়েছে-শ্‌লের মতন সচালো। ধিল 
ভাঙতে ভাঙতে পা জখম হয়ে যাবে 'কিদ্তু। 

হিমচাদ বলেন, তা যাবে, তবু যাওয়া ধাবে ভালো । তেপান্তরের বিলে ইস্কুল 
লাইব্রোর [থিয়েটারের উৎপাত এখনো জে"কে বসেনি। 

আবার বললেন, রাস্তাপথে রাজীবপুর পড়যে। হংশ থাকে যেন। ইস্কুল 
লাইব্রোর ওখানে পাড়ায় পাড়ায়--চাদা নিয়ে শেষটা ল্যাওট সম্বল নাগা সম্ব্যাসণ 
করে ছাড়বে । 

[বনাবাক্যে মাদার রাস্তা ছেড়ে 'বলেরপথে নামলেন । পাশে জরেন মৃহ্‌রি 
মাদারের সবণকর্মে যে ডানহাত বিশেষ । বেহারা-বাজনাদারেরাও ' অগত্যা পিছন 
ধরল । আরও পিছনে 'িমচাঁদ প্রমূখ পেয়ারের লোক তিন-্চারটি ॥ বরধান্রীদের 
নিয়ে কিছ নয়-রাস্তাপথে যেমন যাচ্ছেন, চলে যান এমনি সরাসারি। 

মন্ত বড় বিল-এক এক জায়গায় আলাদা নাম এক একটা । ছোট বউ মজা পাষে 
বলে মাদার শুনিয়ে যাচ্ছেন। যেমন চাতরার 'বল, বউডুবির বিল, খ্যাংড়াবৃড়ির 
[ধল, জেলের জাঙাল, নিকারর বধাল--আর, দেখ দেখ, নিকারির বাঁধালে ফুল 
ফুটেছে কত, লাল শাপলা আর শ্বেত শাপলায় ভরে গেছে । ন্যাড়া শিমূলগাছটা এ 
দেখ ফুলে ফুলে চারদিকে আলো করে ফেলেছে-- 

উচ্ছ্বাস ভরে মাদার একনাগাড়ে বলে চলেছেন, স্ররেন মূহ্হার ঠোঁট বাকিয়ে ডান- 
হাত ঘুরিয়ে নিঃশব্দে টুনর পালাঁকিটা দোঁখয়ে দিল। পালাঁকর দুদিককার দরজা 
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নাশ্ছদ্রুভাবে আটা । চোখ 'দিয়ে ফুল ইত্যাদির শোভা দেখা, দরম্ছান, মাদারের 
এত সব কথার একটি বণ“ও পালাকর ভিতরে যাবার কোন রষ্প্রপথ নেই॥ উশ্চু-নিচু 
পথের ঝাঁকিতে দরজা একবার-্দুবার ফাঁক হয়ে ধায় নি এমন নয়, কিন্তু ট্রান তাই 
থাকতে দেবে-আলো-বাতাসে লজ্জা জখম হয়ে যাবে না। দরজা আরও কবে 
এ*টেছে সে, ঘোমটা ডবল করে টেনে 'দিয়েছে। 

ক আশ্চর্য, নজর পড়ে নি এতক্ষণ- মাদার ছি-ছ করে উঠলেন! ফাঁকা বিল; 
বাইরের মানুষ কোন 'দিকে কেউ নেই--এখানেও আঁটসাঁট কেন? মায়ের যে দম 
আটকে যেতে পারে । 

রঞঙ্গরসের মানুয সুরেন ভয়ের ভাঙ্গ করে ধলে, পযাীলশের হামলা হতে পারে। 
হাসবেন না বাবু । লক্ষ টাকায় মাঁণমাঁণক্য পালাকর মধ্যে এ'টে-সে'টে বলের মধ্য 
ধদয়ে পাচার করছি, ভাবতে পারে পাালশ । 

ষড় মিথোও নয় । হাঁসমুখে মাদার বলছেন, টুনিমাণ মাঁণমাণিক্যই ঘটে। 
পালাকর দরজা খুলে দাও পাঁচু। এমন সুন্দর বিকেলধেলা- সারাক্ষণ দুয়োর 
খোলা থাকবে । 

হুকুম হল সদার-ষেহারার উপর--তার আগেই তুড়িলাফ দিয়ে স্তুরেন এসে দরজা 
খুলে 'দল। 

[দয়েই 'ভতরে নজর ফেলে সে হাহাকারের মতন আওয়াজ তুলল : ও বাব:, 
আমাদের নতুন বউ কোথা পালাল ? নিজে পাঁলয়েছে- বেনারাসি শ।ঁড়র ঢাউস 
একটা বোঁচকা ফেলে গেছে। 

ডাঁকলে মুহীরতে তখন গভীর গবেষণা । মাদার বললেন, না হে, বোঁচিকা 
নয় বোধহয় । খুক খুক করে যেন চাপা হাঁসি হাসছে, কান পাতলে শুনতে 
পাবে। 

সুরেন সন্দেহ প্রকাশ করে বলে, মানুষ হলে হাত-পা নাক-মুখ-চোথ গেল 
কোথায় ? 

লজ্জায় সব বোঁচকায় ঢুকে গেছে 

বোঁচকার হাসি তাঁক্ষতর এবারে । মাদার গদ-গদ হয়ে আবার বললেন, ট:নি- 
পাঁথ আমাদের বড় লজ্জাবতী । 

সুরেন মন্তব্য করে £ টনিপাঁথ না আন্দে- টুনি কচ্ছপ। দরকারে সবদেহ 
যোঁচকায় গুটিয়ে নেয় । 

হাঁসর তোড়ে যৌচকা এখন রপাতিমত দুলছে । স্ুুরেন বলে, হাসছ তো ঘোমটা 
ফেলে প্রাণ থুলে হেসে নাও । বদ্ধ হাসি ভাল না, দম আটকাতে পারে। 

মাদার বলেন, পাকাদেখার দিন তো কথার তুবড় ফুটিয়েছিলে, সম্বন্ধ পুরো- 
পুরি হল তো তুবাড় বন্ধ? 

স্ুরেন আরও এক ধাপ এাঁগয়ে যায় £ *বশরদের সঙ্গে কথা বলতে মানা নেই-_ 
শাস্ে রয়েছে । আসার সময় স্পন্টাস্পার্ট বলেও তো 'দিলেন, বোবা হয়ে থেকো 
না। শোনেন নি বাবু, আপাঁন তো ছিলেন সেখানে ? 

বোঁচকার একটা প্রান্ত প্রবল বেগে নড়ছে । অর্াঁৎ গমছে কথা” “মছে কথা” বলে 
যোঁচকা ঘাড় নাড়ছে যেন। মাদার বললেন, আমরা শুনলে কি হবে স্বুরেনঃ টনি- 
মা'র কানে ধায় নি। যাবে কি করে, যা কাম্বাকাটি গন্ডগোল বাচ্চাদের চ্যাঁভ্যা-- 

বাঘা এক ফৌজদারি উকিল এবং তস্য ঘুঘু মূহরি একজে লেগেছেন-_ ধাপ্পা 
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দিয়ে নাত্যাদন কত নয়'কে 'ছয়” করে থাকেন _এক ফোঁটামেয়ে আর কতক্ষণ 
লড়বে! বোচকার বেনারাঁস একট,কু সরে গিয়ে হাস-হাপ মূখ দেখা দিল। বিদায় 
বেলা এত চোখের জল--সে জলের চিহ্নমান্্ নেই । : 

পালাকর এ-দরজায় মাদার ও দরজায় সুরেন, পায়ে পায়ে চলেছেন । বেহারারাও 
ধার পায়ে যাচ্ছে। বরের পালাকর পাশে 'হিমচাঁদেরা-_সে পালাঁক এাঁগয়ে 
উঠল। 

সরু খাল ডান দিকে । স্থুরেন মিছামিছি নাম বলে দিল, নাক-কাটির খাল। 
লঙ্জাবতীর ইতমধ্যে অনেক উন্নাত--*বশুর পাশে যাচ্ছেন_তা সত্বেও পরোয়া 
নেই, পালকির বাইরে মুখ বাঁড়য়ে নাককাটির খাল দেখে নিল। 

স্বরেন শুধায় £ কার নাক কে কেটেছিল, জানো বউমা? 

গঙ্প কে নাজানে? ঘর দুপুরে বাঁক্ষিরা গড়াতে গড়াতে গাঙ্ের 'দিকে যাচ্ছে । 
এক যাঁক্ষ দুধ-ওয়ালর কাছ থেকে দুধ খেয়ে নিল, সকলের পছনে যে আসছে সে 
দাম দেবে। এলো সেই সবশেষ যক্ষি, হাঁকরল। মুখ ভরাঁতি সোনার মোহর । 
বলে, এক মুঠো তুলে নাও তোমার এক পো দুধের দাম। মুঠো ভরে নেবার পর 
লোভের বশে আবার নিতে যাচ্ছে _বাঁক্ষ অমাঁন ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে কচাং 
করে নাক কেটে দল । রক্তের ধারা বইল- সেই রক্তে খাল লাল হয়ে গেল, যার নাম 
নাক-কাটির খাল ॥ সোনার মোহরগুলো চাঁদামাছ হয়ে দুধওয়ালির কৌঁচড় থেকে 
খালে গিয়ে পড়ল। 

পুরানো পচা গ্রলপ॥ কিপ্তু নাক কাটার ঘটনা নাক ঠিক এখানেই ঘটেছিল, 
হাত বাড়িয়ে স্ুরেন সঠিক জায়গা দোঁখয়ে দিল। আর যাবে কোথায়_-গঞ্প 
জমজমাট । 

মাদার এতকাল ওকালাঁত করলেন-- মিথ্যে বানানোয় 'তানই বা কম যাবেন 
কেন? যা মুখে এলো, আরন্ত করে দিলেন £ খ্যাংরা বাঁড়র বিলের কথা হচ্হিল 
না__দেখ দেখ সেই জায়গা । ঠাহর করলে বাঁড়র ?ভটেও দেখতে পাবে । ন্যাড়া 
শিমুল গাছের ডালে ডালে রাঙা ফুল--এগাছের ঠিক নিচে। আদ্যকালের ধুঁড় 
চিরকাল ধরে আছে, রাঁত্তরযেলা ঘরর্ঘরর: করে 'ভিটেয় ঝাঁট দেয়। হাতের খ্যাংড়া 
মহাস্ত্র কখনো ছাড়ে না । অজধনের গাম্ডীব, ভীমের গদা, খ্যাংরাবাঁড়র তেমনি 
খ্যাংরা-- 

সে না হয় হল, কিন্তু শুধুমান্্ শিমলতলায় ঝাড়ু দিয়ে গঙ্প জমে না-খ্যাংরা 
বুড়কে দিয়ে জবর রকম কিছু করানো চ্যই। কিন্তু গিলের গ্রেলাবল ভাঙতে 
ভাঙতে কিছুই আপাতত মাথায় আসছে না। আর মাদার ঘোষ নিজের উপর 'বিরন্ত 
হচ্ছেন। 

বিধাতা বাঁচালেন। 'বিলাকনারে শ্যামল গ্রাছগাছাল--তার মধ্যে গ্রাম সোনা- 
থাড়ও আছে। ভাযোদয় হয়ে স্ুরেন আহা-ওতহা করে উঠল £ দেখ বউমা, চেয়ে 
দেখ ওই তোমাদের পোনাখাঁড়। মাসতুতো ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে এখানে সেষার 
এসোছলে। সে 'দিন কি ন্বপ্নেও তেবোছিলে, জম্মজন্মান্তর যে হাঁড়িতে চাল 'দিয়ে 
এসেছ সে হাড় ওখানে ? 

প্রসঙ্গ পালটেছে, রক্ষা পেলেন মাদার। কিছু ফলাও করে নতুন বউকে 'তাঁন 
গ্রাম দেখাচ্ছেন £ এ যেসব গাছের মাথা--তাল নারকেল আম জাম জামরুল - 
মনে হচ্ছে, আমাদেরই হড়বাগের গাছ । তা"ই না মুহঁর মশায়? তোমার বড়- 
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বাগে মেলা ফলসা গাছ মা-লক্ষমী আর কারো এত দেখা যায় না। কিম্তু হলে হবে 
কি--পেটের ধান্দায় শহরে পড়ে থাকি, বারো ভূতে সব লুটেপুটে খায়, আমাদের 
ভোগে আসে না।' 

এসে গেল তবে ধবশরষাঁড়। মুখ বাড়িয়ে টুনি গ্রাম ও গ্রাছগাছাল দেখে 
'নচ্ছে। কাপড় চোপড় এ*টে নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বসল সে, এখনই যেন নেমে 
পড়বে এই রকম একটা ভাব। গাদার একগাল হেসে বললেন, দ:রের হলেও 
বলের মধ্যে এইরকম কাছাকাছি দেখায় । এখনো দেরি আছে মা, কম সে কম এক 
ক্রোশ-- 

টান বলল, দুই মাইল-_ 

মাদার বলেন, পাটিগাঁণতে তাই বলে, কিন্তু আমাদের পাড়াগাঁয়ের হল 
ডাল-ভাঙা ক্লোশ। মানে. গাছের একটা ডাল ভেঙে নিয়ে হাটতে লাগলাম-- 
তাজা পাতা যখন একেবারে নোতয়ে পড়বে তথনই বুঝে নেবো, ক্রোশ পরল 
এতক্ষণে । 


এঁ এক ক্লোশ যেতে সাঁত্য বেলা গড়াল। বিল ছেড়ে ডাঙায় পোনাখাড় এসে 
গেছে। বেহারা-বাজনদার চুপচাপ ছিল-- ফাঁকা বলে আওয়াজ তুলে ক হবে, কে 
শুনবে? বর-কনে বাঁড় ঢুকষে-ধত কেরামাত এইবার । জোড়া পালাঁকর 
যোল জন বেহারা, তার সঙ্গে ঢোল, কাশি, শানাই, মিলে আকাশ ফাটানোর 
গাতক। 

সরাসাঁর বাড়ি যাওয়া নয়--সবাগ্রে দেবচ্ছান হারতলা, গ্রামের সব বর বউকে 
যেতে হয় । মাদার গ্রয়োছলেন । রাঙা ঠাকরহণকেও যেতে হয়েছিল সেই দরকালে 
কর্তাটর হাত ধরে। মহাবট কত যুগ ধরে গ্রামরক্ষায় আছেন, কেউ তার 'হসাব 
জানে না। - 

সবাই চলল শুধু মাদার একট্ুখান দল ছাড়া হবেন এইবারে । বললেন, 
হাঁরতলায় নামাওগে যাও, ঠাকুর-প্রণাম হতে থাকুক--বাঁড়তে একটা পাক "দিয়েই 
আম গিয়ে পড়ব। দুটো দিন বাইরে বাইরে আছি, “বিউ-পচ্ছে*র (বউ-পারিচয় ) 
গোছগাছ কদ্দুর ক হয়েছে নিজ চোখে একবার দেখে আসিগে। 

বলে দ্রুতপায়ে তান চললেন। আসলে কিন্তু “িউপচ্ছে' নয়-_রাগাঠাকরুন 
স্বয়ং বাঁড় রয়েছেন, পান থেকে চুন খসতে দেবেন না তিনি। ছুটেছেন মাদার, 
মায়ের কাছে 'নার্ধঘে পেশছানোর খং্রটা দেবেন। বেহারার ডাক ও বাজনার 
বাঁদ্যতে তান ক আর টের পাচ্ছেন নাঃ তব এক ছুটে গিয়ে মাদার নিজ মুখে 
বলতে চানঃ মাগো, তোমার হুকুম মান্য করে এলাম ॥। বেতিখোলার জঙ্গলে গা থেকে 
তোমার পছন্দের টুনিপাথি পালাকতে পুরে এনে ফেলোছ। 

নাম বটে নতুনযাঁড় দালান কোঠা সব পুরানো । ইটের পাঁচিল খানিক থাঁনক 
ভেঙে পড়েছে--তা নিয়ে শাঁরকদের মাথাবাথা নেই, নজর তুলে কেউ তাকিয়ে দেখে 
না। এহেন নতুনবাঁড় বিয়েবাড় হয়ে চেহারা আগাগোড়া পালটেছে। ভিতরের 
উঠোনেও ঘাসবন 'ছিল, আজকে সাফ-সাফাই ও গোবর-মাটি লেপা হয়ে চারাদক 
বঝকঝধ তকতক করছে--যেন এমন, সি“দ;রটুকু পড়লে প্রতিটি কণা তুলে নেওয়া যায়। 
আলপনায় আলপনায বাঁড় ঘরদোর ভরে রয়েছে--শঞ্খ পম্মফুল লক্ষত্রীর পা আরো 
কত 'কি। পায়ের ছাপ ফেলে মা-লক্ষ্ী যেন উঠোন পার হয়ে রোয়াক পার হয়ে 
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মাঝের দালানে ঢুকে বসে আছেন নতুন ধর বউ ও পাড়ার মেয়েছেলেরা যেখানটা বাপর 
জমাষে। তাঁকয়ে দেখে মাদারের বড় ভাল লাগল । পাঁচলের দরজা থেকেই'ডাক 
ছাড়ছেন £ তোমার টানপাখি নিয়ে এসোছি মা-_ 

রাগাঠাকরুন বললেন, পালাকস্ুদ্ধ পথে রেখে এীল কেন বাবা? সচলে পথ 
তাকাচ্ছি-- 

নন্দর মা তমাললতা শাশহাঁড়র কাছে টিপ্পনণী কাটে £ আহ্লাদ বউয়ের আদর- 
আহ্বানের ক রকম ব্যবস্থা, স্বচক্ষে দেখে নিয়ে তবে আনবে মা। আমাদের উপর 
ভরসা করতে পারে নি। 

মাদারকে রাঙাঠাকরুন 'তিষ্ঠাতে দেন নাঃ নিয়ে আয় শির্গাগর দোর হতে 
[দাবনে। সন্ধ্যে না হতেই ঘরের লক্ষী ঘরে তুলে নেযো। নয়তো কালরাল্তর 
পড়বে। 

ছু্টলেন মাদার হরিতলায়। রাঙাঠাকরুন চেশ্চামেচি লাগালেন £ ওরে ফাষ্ট, 
দুধটা চাঁপয়ে দে এইবার । এসে পড়ল বলে। 


হরি তলাতেও ছোটখাট একটু 'ভড়, জরদ্গব বুড়িমানূষ একাঁট তার মধো। 
খখড়য়ে চলেন তান লাঠিতে ভর 'দিয়ে। কথা কাঁপে, মুখ দিয়ে ম্পন্ট হয়ে বেরোয় 
না। ন্রিপংসারে কেউ নেই _একদা ছিল অনেক। সাত সাতটা মেয়ে, সবশেষ ছেলে 
একাঁট। একে একে সব চলে গ্রেছে। ছেলেটা বোশ বেয়াকেলে_ সে গেল বেছে 
বেছে ঠিক তার ফুলশয্যার রান্রে। দঃপুরে কলেরা, পহর রাতে চোখ বুজল । ফুলের 
শয্যায় শোবে তা নয়, চিতার উপর আগুনের বিছানায় । ফুলশয্যার ঝড় ঝাড় ফুল 
চিতায় নিয়ে ঢালল। নতুন বউ অচেতনঃ সেই অবস্থায় তাকে 'দয়ে মখাগ্রি 
করাল। 

পুরানো শোকতাপ মুছে গেছে নিশ্চয় বুড়র মন থেকে । 'নাশহ হয়েছে। 
জীর্ণ খোড়োঘরে একলা প্রাণী পড়ে থাকেন। শুধু সর্বঘটে আছেন তান 
--সব সময় ফন্টন) ঠাট্টা-বটকেরা। নাম হয়ে গেছে আনন্দী বাঁড়--আনশ্দ" 
সাগরে দিবা-নাশি ভাসমান, রকম-সকম এই প্রকার । 

মাদারের তাড়ায় নন্দ পালকিতে ঢুকতে যাচ্ছে আনম্দীবাঁড় হাতের লাঠি কাত 
করে 'দিয়ে পালাকর দুয়োর আটকালেন £ আমার পালাক কই ও মাদার, আমায় ঝুঝি 
হাঁটিয়ে নিয়ে যাবে? সেটি হচ্ছে না। 

মনের মধ্যে উদ্বেগ যা-ই থাকুক, আজকের এ দিনে মুখ-ভরদ হাসি-হাসি না 
[মাঁশয়ে কথা হবে না॥ হাসতে হাসতে মাদার বললেন, সে কি কথা ! তুমি হলে 
আমার মায়ের কত প্রাচীন নাতবউ--যে 'দন নম্দু হল, তার আঁতুড়ঘর থেকেই। 
তোমায় হাঁটালে মা রক্ষে রাখবেন? কনেবউ ছোট পালাঁকতে আছে--বেশ আছে। 
বড় পালাকটা তোমার -নম্দু নয়, তুমি উঠে পড়ো। নন্দুই হাঁটুক। এইটুকু পথ 
হাঁটতে পারবে না- কেন, বর হয়ে কি লাট হয়েছে ? 

বাঁড় ভয়ের ভঙ্গ করে বলেন, না, বাবা, কাজ নেই। বিয়ের বরকে পায়ে হাঁটালে 
নতুন সতীন গোঁসা করবে আমার উপর। ধপ করে হাতের লাঠি মাটিতে ফেলে ঘসে 
পড়লেন 'তাঁন ট্যানর পালাকর পাশে। দরজা ফাঁক করে বউয়ের মুখ দেখছেন। 
বললেন, ওমা, পাঁত্যই যে চোখ বুজেছে_সতানের সত্য সাত্য মুখদর্শন 
করবে না। , 
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মাদ্দারই বা ছাড়বেন কেন, ফাঁকতালে বউয়ের খানিকটা গুণ বলে নিলেন £ বড্ড 
জজ্জাবতপ খুড়ীমা--আজকালকার মেয়ের মতন নয়। আমার ঠাকুরমার কাছে 
শুনতাম, বশ বছর ঘরকল্সার মধ্যেও 'দিনমানে কোনাদন ঠাকুরদাদার সামনা- 
সামনি আসেন 'নি-রাত দহপুরে আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে তার 
পরে। ঠাকুমার মুখে গল্প শুনোছ” আর মা-লক্ষ্ীকে এই চোখে দেখতে 
পা চ্ছ। 

ডুবন্ত বেলা, বেশি কথার সময় নেই। আনম্দবৃড় নিজেই পালাঁক তুলতে 
বললেন ঃ দাব ছাড়লাম, ওরাই আজ পালকি চড়ুক। আ'মও তা বলে হাঁটব না, 
নাচতে নাচতে যাবো । বুঝলে গো নতুন বউ, হাঁটনে আমি কখনো । নেচে নেচে 
চাঁলি- 


ফোখলা মুখের খলখল হাঁস হেসে লাঁঠ ভর করে আনন্দীবুড় খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে চললেন ॥ উ*হ্‌, খোঁড়ানো নয়--তান বলেন নাচনা । 


মেয়েছেলে সোনাখাঁড়র কোন বাড়তে বুঝি নেই এখন--নতুন বাঁড় বউ দেখতে 
এসেছে । যার যেটুকু সঙ্গীত--কাপড়-চোপড় গয়নাগাটতে সেজেগুজে এসেছে। 
তমাললতা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলছেন, দুধের কঙ্দছুর ওরে ফুষ্টি? ওরা কিন্তু এসে 
গেল । 

পঁচিলের দরজায় বড় বকুলগাছ। জোড়া পাালাক বকুলতলায় পাশাপাশি 
নামাল। পালাঁকর চালে খই ছড়াচ্ছে বৃষ্টির ধারে-_কাঁড়ও ছড়াচ্ছে । উলংর ঝাঁক 
চতুর্দক থেকে । মুখ ফুলিয়ে শাঁখ বাজাচ্ছে মেয়েরা । 


শানাই এইবার বড় মিষ্টি তান ধরেছে । তমাললতা ঘাঁট হাতে ছুটে এলেন। 
দুই পালাঁকর আটখানা খুরো ধুয়ে ধুয়ে দিচ্ছেন ঘাঁটির জলে--গৃহগ্ছবাঁড় মহামান্য 
আঁতাঁথ ধুলোপায়ে এসে পড়লে পা ধুইয়ে দেবার যেমন রখীত॥। গোলার ধারে চারটে 
কলাগাছ পণ্তে 'বউপচ্ছের জায়গা -পালাঁকর দুয়োর থেকে ধবধবে কাপড় পেতে 
দিয়েছে সেই অধাঁধ। সেখান থেকেও অমাঁন কাপড়ে পথ চলে গেছে রোয়াকের উপর 
দিয়ে দরদালান পার হয়ে মাঝের দালানে । সমস্তটা জীবনের মধ্যে আজকের এই 
[বিশেষ দিন-_চলাচলের মধ্যে বরকনের পায়ে ধুলোর একটা কাঁণকা লাগতে দেবে 
না। 


বড় পালাঁক থেকে নম্দু বেরুল। মাথায় টোপর তুলে দিতে রূপকথার রাজ- 
পুত্রের আদল এসে যায় । আর রাঙাঠাকারুন মুকিয়ে রয়েছেন_ টুনি বউ পালাঁক 
থেকে বেরুতে নাষেরুতে টুপ করে তাকে কোলে তুলে নিয়ে নম্দুর বাঁয়ে দাঁড় 
কারয়ে 'দিলেন। 'দিয়ে তাকালেন যুগলের দিকে মুগ্ধ চোখে- আহা, কি 
মানিয়েছে রে॥ ছোট্ট ছোট্র বর বউনা হলে 'ক দেখে সুখ--সবাই এমন বলাবাঁল 
করছে। ট্ানর :মাথায় মৌর তো আছেই--তার উপরে আবার চড়ে বসল লক্ষনীর 
বাঁপ। ডান হাতে মাছের ল্যাজা, কাঁধে ঝকঝকে পিতলের কলাস। ঝূন-ঝৃন 
ঝুনুরঝৃন পায়ের গুজরি বাজয়ে রাজহংসের পাখনার মতো নিম্কলঙ্ক সাদা 
কাপড়ের পথে বরের আঙুলে আঙুল জড়িয়ে চলল টুনি কলাতলায় “ধউপচ্ছের' 
জায়গায় । পা চলে কি চলে-না- শামকও জিতে বাবে সঙ্গে হটিবার যাঁদ পাল্পা- 
পাল হয়। রোয়াক থেকে মাদার এক নজর দেখলেন, মুখ ভরে তাঁর হাসি এসে 
গেল- কনে দেখে এসেছিলেন, কনে তথন গাছের মগডালের উপর । সেই কনের বউ 
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হয়ে গিয়ে আজ এই দশা । 

সামান্য দূরে ক'খানা ইট সাজয়ে অস্থায়ী উনূন। উনুনে কড়াই চেগেছে, 
কড়াইতে দুধ । এই ফাঙ্জের ভার ফুস্টি নামে মেয়েটার উপর । সতর্ক আছে সে 
ঠিক যে সময়টা নতুন বউয়ের কলাতলায় প্রবেশ, কাঠ-পাতা 'দয়ে উন্‌ন দাউদাউ 
করে জবাঁলয়ে 'দিয়েছে- কড়াইয়ের দুধ উথলে উঠে কড়াই ছাপিয়ে পড়ল। আর 
উল্লাসও যেন উঠানটুকুতে আর ধরে না, ছাঁপয়ে বাইরে গিয়ে পড়ছে । নতুন বউ 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সুখসৌ ভাগ্যে উথলে উঠেছে, ভাবখানা এই প্রকার। 

পাথরের থালায় আলতা আর দুধে গোলা । আলতা রাঙানো টকটকে পা দর্খট 
তার মধ্যে ড্যাবয়ে টান বরের গারে গায়ে দাঁড়াল। দাঁড়াতে হয় রে পাগাঁল, সবাই 
দাঁড়ায়। মাথায় ঘোমটা, ঘোমটার তলে চোখের মাঁণ দুটো ভাটার মতন ঘুরছে । 
ঘোমটা তুলে মুখ দেখতে চাও যাঁদ, দেখবে কিন্তু বোজা চোখ । উনুনে জবাল 
ধারয়ে দিয়ে ফন্ট চুপচাপ দাঁড়য়েছিল--টুক করে এই সময়টা কনে বউয়ের গায়ের 
উপর পড়ে আবার এক কাজ করল। তার উপরে আরও এই ভার আছে--চড়ুইয়ের 
পালক মধূতে 'ভাজয়ে টান বউয়ের কানের ফুটোয় বুলিয়ে 'দিয়ে গেল। বেতিখোলায় 
বরের কানে 'দিয়েছিল_ এখানে বিপরীত, মধ ঢুঁকয়ে দিল বউয়ের কানে ॥। বকাঝকা 
করো গালমন্দ দাও--বউ শুনবে কেবল মধু আর মধু, শুভলগ্নের এই তুকতাকের 
গুণে । পাড়ার ও গায়ের যত বউ 'ঝ এসে ঘিরে ধরেছে। হাত কাঁপয়েঃ এবং 
ক্রমশ সবদেহ কাঁপিয়ে বরণ করছে । ঢোল শানাইয়ে বরণের বাজনা! কাজের 
গতিকে দু-একজন যারা আসতে পারেনি ঘরে বসেই তারা টের পাচ্ছে, বরণ আরন্ত 
হয়ে গেছে । এ-মেয়েতে ও-বউতে বরণের পাল্লাপাল্ল। রকম ফেরই বা কত! 
শুধু হাতের বরণ ॥। বরণডালার শঙ্খ তুলে হাতের মৃূঠোয় নিয়ে বরণ- এ হল ফুল 
শঙ্খ বাজে না, শুধু দেখনাই। ধান দূবাঁ হাতে নিয়ে নিল, বরণ চলল যুগলের 
আপাদমস্তক হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, বরণ অস্তে দূধাঁ ধান মাথায় ছাড়িয়ে আশখবাদ 
করল। শেষটা রপ্তা নিল বরণডালা থেকে-দুহাতে দুই ঠেশঠেকলা। যথোচিত 
বরণ হয়ে গেল, বরণ শেষে দুই কলায় ঠোনা মারল নম্দুর দুই গালে। বলে, কলা 
খাও কলা খাও। বউরা সব ঘোমটার ভিতর খিলখিল করে হেসে ওঠে । হাসির 
মহখগুলো অলক্ষ্য, জলতরঙ্গের মতো সুরটা কেবল বাজে । টনি বোশ সেয়ানা। 
কলার তাক তার 'দিকেও ছিল--ঠিক সময়াটিতে ঝৃপ করে সে বসে পড়ল । বেকুব 
ওরাই একফোঁটা এই নতুন-বউয়ের কাছে। 

আনম্দীবুড়িও খোঁড়াতে খোঁড়াতে, কিংবা বলুন নাচতে নাচতে, নতুনবাড় এসে 
গেছেন। স্নী-মাচারের মধ্যে বিধবাদের থাকতে নেই--দ্‌রের এক কোণে দাঁড়িয়ে 
আছেন । খলখল করে হেপে নম্দখকে সেখান থেকে বললেন? ও দাদাভাই, আমার 
নতুন সতানের বম্ধর এক কানাক় নেই তোমার ঘটে । অদ.ণ্টে অনেক খোয়ার 
ও তোমায় নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাবে। 

পুববাঁড়র অলকাবউ খরখর করে বলল, নাকে কেন দাঁড় দিতে যাবে ঠাকুরমা ? 
যেয়াড়াগরুর নাক ফুটো করে দাঁড় পারয়ে শাসনে রাখে । ভাল মানুষ ঠাকুরপো 
আমাদের গলা বাড়িয়ে হারের মতন দাঁড় নিয়ে নেবে। 

উঠোনের পর্ব কতক্ষণ ধরে চলত ঠিকঠিকানা নেই। মাদারের তাড়া এলো 
সহসা ঃ কালরান্ি পড়ে যাবে, হৃ'শ আছে? উঠোনের হয়ে গিয়ে থাকে তো ঘরে 
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চলে বান। ঘরের কাজও তাড়াতাড়ি সারতে হবে। 

তাই বটে। যে রান্রে বিয়ে হল, তার পরের রাশিটা কালরাপ্র। সম্ধ্যা হতেই 
সামাল সামাল-- বর বউয়ের চোখের দেখাটুকুতেও দোষ । 

সকলে এধার মাঝের দালানে চলল । রোয়াকের উপর উঠে গেছে--তমাললতা 
কোথায় ডুব দিয়ে ছিল, হঠাৎ নন্দুর মুখোমতরীথ । একেবারে কিছুই জানে না, 
এমান ধারা ভাব দেখিয়ে প্রশ্ন করে ঃ বাড়তে কাকে এই নিয়ে এসোঁচিস যাবা ? 

জবাবটা উত্তমরূপ তাঁলম দেওয়া আছে, কথাগুলো নম্দু গড়গড় করে বলে গেল 
তোমার দাসী এনেছি মা! নিয়ে নাও। 

তমািনণ ট:ুনি বউকে বুকের মধ্যে নিয়ে নিল (কাজট:কু যাঁদ চ নিয়মে নেই )। 
মুখখানা তুলে আদর করছে £ দাসী, দোনামাণ দাসধ আমার । আ মরেষাই, 
চাঁদপানা মুখ শুয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । 

এক 'গাল্ন সই সময় পাশ থেকে ফোড়ন কার্টছিলেন : বউ আজকাল দাসণ হয় 
না। দাসশবাদী বর শাশড়দেরই হতে হয় । 

গালির পানে এক ঝলক দ্টি হেনে তমাললতা বলে, ঠিক বলেছ 'দাঁদ, দাস 
কেন হতে যাবে । মা আমার ঘরের লক্ষনী। বাপের বাড়ি আহ্লাদ মেয়ে ফুড়ুত 
ফুড়ুত করে উড়ত, মা-লক্ষমীর ঝাঁপি 1নয়ে, দেখ দেখ, কেমন সে মার্তিমতা লক্ষন 
হয়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে। 

জোড়ে আবার পায়ে পায়ে এগোয় । দরদালান দিয়ে মাঝের দালানে যাবে 
চৌকাঠের দ;-দিকে দুহাত 'দয়ে নম্দূর ছোটভাই বষ্টু বীরমীততে দুয়োর 
আটকাল। ছেড়ে দেবে না, কিছুতেই না--যতক্ষণ না সন্তোষজনক জবাব পাচ্ছে। 
বয়স মোটে আট, ছোট মুখের পাকা পাকা কথা শুনতে মজা লাগে। প্রশ্ন দাদার 
কাছে নয়, এই যে তার নতুন বউদি এলো তারই কাছে £ আমার বউ কবে আনবে ? 
আগে বলো বউীদাদ, তারপর যেতে দেবো । 

চমক থেল টান ঘোমটার মধ্যে । ব্উীদাদ ডাকছে-বিয়ের ফুল ফুটতে না 
ফুটতে সে বউীর্দীদ হয়ে গেছে? বোঁতিখোলার এ-বাঁড় ও-বাঁড় কত বডীদাদ আছে, 
দু-তিন ছেলের মা তারা--পদদাগে মাঁট কাঁপিয়ে তাদের চলাচল । দয়োর আটকে 
এক ফোঁটা এই শিশু টুনকেও এই ভারকি পদে তুলে 'দিল। নতুন কিছ নয় 

এও এক রাঁতকম:। ছোট্র দেওর থাকলে এই প্রশ্ন চিরকাল ধরে সে নতুন বউকে 
করে আসছে। নির্ভুলভাবে সে কথা কয়াট বলল-_বাহাদহীরিটা ষোল আনা 
রাঙাঠাকরুনের, বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে কাঁচ মুখ দিয়ে পাকা এই কথা বের 
করার জন্য । ৃঁ 

হাসির লহর যয়ে যায় । লম্বা ঘোমটার 'ভিতরেও ঈষৎ আওয়াজ যেন- লজ্জাবতণ 
বউও হেসে ফেলল নাকি ? 

দুহাত বাড়য়ে রষ্টু পথ আগলেছে। অচল অটল-কথা না নিয়ে দুয়োর 
ছাড়বে না। চারাঁদক থেকে নিরেশি আসছে £ চুপচাপ থাকলে হবে না নতুন 
যউ। দেওরে আবদার ধরেছে, বলো একটা শক! বেলা যাচ্ছে- শিগগির 
বলো। 

টান বউ অগত্যা বলল, যোশেখ মাসে । অস্পন্ট গলা সাঠক বোধগমা হল না 
সকলের । হৈ-হৈ পড়ে গেল £ লজ্জা ভেঙেছে, কথা ফুটেছে মূখে আমরা ধরে 
নিয়েছিলাম, বউ যোবা। 
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হখ বোবা না আরো কিছু !--পাড়ার সেই গাল পুনশ্চ মন্তব্য করলেন £ সবুর 
করো, জমে উঠতে দাও। বাড়িতে কাক পড়তে সাহস পাবে না চেশ্চাঁনর ঠেলায় । 
ঘরে ঘরে তো দোখ তাই। 

মাঝের দালানের সমন্তটা মেজে জংড়ে ফরাস, মেয়ে বউয়ে ঠাসাঠাঁস তার 
উপর। তধু জায়গায় কুলোয় ন-দরদালানে দাঁড়িয়েছে, জানলায় ভিড় জমিয়ে 
বন্দ,;র পারে দেখছেঃ কান খাড়া করে শুনছে । ফরাসের ঠিক মাঝখানাঁটতে বড়- 
বউয়ের জায়গা--তাদের নিয়ে জো খেলানো হচ্ছে। এবং ফাঁণ্ট নান্ট ঠাট্রা- 
ধটকেরা-_ 

স্তরী-আচার--মন্তোর পড়তে হয় না, তবু বিয়ের বিশেষ একটা অঙ্গ । শহধ্মান্র 
মেয়েদের ব্যাপার, পুরুষ আসতে পারে না। মেয়ের মধ্যেও মান্য বয়গ্কেরা দরে 
দরে রয়েছেন কেবল পশ্চিম বাড়ির বাঁজর মা ছাড়া। ট.নির সে আপন মাস, 
আবার মাদারও দেওর সম্পকিত- নন্দ; তাকে সেজো খাঁড়মা বলে ডাকে। 
এষে বধলেথাকে কোনের মাস বরের 'পাঁস- পিসি না হলেও খাঁড় তো বটে ॥ 
তার উপরে রাঙা ঠাকরুণ চোখ টিপে দিয়েছেন--ছঠাঁড়গুলো নন্দ্‌কে যদিইবা 
ছাড়ে, কনে বউকে সহজে ছেড়ে দেবে না। তুমি ওদের মধ্যে গিয়ে রীতকম“গুলো 
তাড়াতাড়ি সেরে দাও গে। কালরাঁত্র না পড়ে যায়-- খবরদার, খবরদার । রাজর 
মা তাই আসরে চেপে বসেছেন দরকারে হ্‌কুম- হাকামও ছাড়ছেন। বলেনঃ 
আজকে তোরা মেলা লদ্বা কারস না। এক 'দিনে ফুরয়ে যাচ্ছে না--ফুলশয্যা 
কাল--সারা রাত্বির ধরে হৃল্লোড় কারস, কেউ ছু বলতে বাবে না। তাতেও 
না কুলোয়ঃ পরশুদিন আছে । এই তো এখন চলল _ 

জো খেলানো ॥। মাথার টোপর ডানপাশে নামাল ধর, মাথার মোর কনে বাঁ" 
পাশে। বরের বাঁয়ে কনে। খেলার মতোই পাল্লাপাল্ির মজা--আর বর কনে দাই 
তো ছেলেমানূষ। বসতে না বসতে জমে গেল। তামার টাটে জল ভরা আছে। 
টোপর ও মোৌর থেকে এক এক টুকরো শোলা ভেঙে ছেড়ে দিল সেই জলে । নম্দুকে 
বলে, আঙুল ঘোরাও জলের মধ্যে। টোপরের শোলা ভাসতে ভাসতে মোরের 
শোলার 'দকে যায় । জোরে ঘোরাওঃ আরও জোরে-বউ পালাচ্ছে ধরে ফেলো 
বউকে । মৌরের শোলা যেন বউ, টোপরের শোলা বর। নংসার-সাগরে ভাসমান 
তারা । কিন্তুদু্ট বউ ধরাদেয় না--কাছে আসে, দরে পালিয়ে যায়। মেয়েরা 
হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে সেই 'দিকে £ কনে বউকে তাড়া করেছে, বউ ভয়ে পালাচ্ছে 
কেমন, দেখ । এরই মধ্যে ধরল রে ধরল--করে চেশচয়ে উঠল হয়তো কয়েকটা 
মেয়ে। কিন্তু বিফল শেষ পর্যন্ত । মৌরের শোলা আবার দূরে চলে গেল । 

নাঃ হবে না--। হাল ছেড়ে দিয়ে নন্দ ঘাড় তুলল £ ঘোরাতে ঘোরাতে 
আঙুল বাথা হয়ে গেল আমার । 

জবাবে ভৎসনাঃ একেবারে আনাঁড় তুমি ঠাকুরপো । এইটুকু বউকে শাসনে 
আনতে পারো নাঃ ক্ষমতা দেখা গেছে, হাত তোল--কনে বউ এবারে হাত 
দল। 

টুনির প্রাতি উপদেশ £ বউ ফেলে ঠাকুরপো বাইরে বাইরে না বোরে ধরে ফেল 
তোওকে। ঘরে তালাশ্চাঁব দিয়ে রাখাব ॥ 

লম্বা ঘোমার নিচে ট্ীনও থুক খুক করে হাসছে। একবারের যোশ দহ"বার 
বলতে হল না। গয়না ঝিনমিন বাজিয়ে লালচেলির নিচে থেকে ছোট্র নিটোল এক 

১৬. 


খানা হাত বের করে ঢাটের জলে আঙুল ড্‌বয়ে ঘোরাচ্ছে॥ কথ কায়দা ঘোরানোর 
শোলার টুকরো দুটো ভিজে জবজবে হয়ে গেছে তো। এক জায়গায় এসে লেপটে 
গেল। লেপটে গিয়ে একসঙ্গে ঘুরতে লেগেছে-_আর এখন আলাদা হয় না। হাঁস 
হধল্লোড় মেয়ে মহলে £ জিতেছে কনে বউ । মোটে বাগ মানতে চাচ্ছিল না-_ 
বরের কাঁধে চেপে এখন ঘোড়া ছনটিয়ে বেড়াচ্ছে। অত হাপ দেখে তমাললতাও 
একবার মুখ বাড়িয়ে উশক দিয়ে গেল। টুনির হাঁস যেন আর ঘোমটায় আটক 
থাকছে না ঘোমটা ফেটে হংড়মহাড়িয়ে ষেরিয়ে আসতে চায় । 
পরিপাটি রকমে সাজানো-গোছানো বরণকুলো ৷ . নম্দূ্‌কে বলা হল, বউয়েঃ 
হাতে দাও তুমি। 'বিদ্তু হাতের নাগাল পেলে তে তো হাতে দেওয়া--গঠটয়ে 
স্থাটয়ে পরম যত্বে শাঁড়র মধ্যে হাত ঢোকানো । এরা হাঁকডাক করছে £ দাও না 
£গো তুমি। আমরা তাড়া খাচ্ছি জো-খেলানো তাড়াতাঁড় সেরে দেবার জন্য, তা 
নপ্দুই মোটে কুলো তুলে ধরবে না। এক ফোঁটা বউকে এত ভয়। 
নন্দদর পৌরুষে লাগে! না-ই বা হাত পাতল, বরণকুলো 'নয়ে ধরল আন্দাজ 
হাতের জায়গায় । টুনি দিল এক ঝটকা (নিশ্চিত আগেভাগে তালিম দেওয়া ) 
-বরণকঃলোর ধানকাঁড় ছিটকে দূর দংরাস্তর গিয়ে পড়ল। খুজে পেতে 
কাড়য়ে কাড়িয়ে বরকে পুনন১ দিতে হবে অমনি করে। আমানের স্রে 
নন্দ, বলেঃ বয়ে গেছে -আমার যেন মান-অপমান নেই। আমি পারব ন৷ 
বউাদদি-_- 
পারতে হবে । 'নিয়ম-- 
বারে, ছখড়ে ফেলবে আর আম এনে এনে দেবো । কত বার? 
সারা জন্ম ধরে। পরের মেয়ে ঘরে নিয়ে আসা চাট্রখানি কথা নয়) 
কনের মাসি রাঁজর মাব্যাখ্যা করে দেয়ঃ কাঁড় হল টাকাকাঁড় ধন-দৌলত, 
আর ধান হল ধানচাল খাবার-দাবার । তুমি জোগাড়-যস্তোর করে আনবে, আর বউ 
ফেলে ছাঁড়য়ে যেমন খুশ খরচা করে যাবে 
নন্দ, সামলাতে পারে না--বলেই ফেলল £ বঙ্ড উড়নচণ্ডী বউ সেজো-খাঁড়মা, 
এ কাঁড় কোথায় গিয়ে পড়েছে দেখুন-_ 
যউয়ের পক্ষ নিয়ে একপঙ্গে চারটে পাঁচটা মেয়ে দাবড়ানি দিয়ে ওঠে £ 
খবরদার। বউয়ের নিদ্দে-_এত বড় আম্পধা ? বউ যা-ই করুক, ধমক-ধামক চলবে 
না--চুপচাপ সমস্ত সয়ে ষেতে হযে। কী কথা দিয়ে এসেছে, মনে নেই? 
রাজির মা জংড়ে দিল আমারই সামনে তো। দিদিকে যখন বললে, তাঁর 
পাশটিতে তখন আ'মি-- 
নন্দ শহধায় 8 ?ক বলেছিলাম আম £ 
একলা তুমি কেন, সব বরই বলে আসে যাত্রানঙ্গলের সময়। বলতে হয়, মেয়ের 
যত দোব-অপরাধ সমস্ত আম সারাজীবন ঢেকে নিয়ে চলব। 
কুচুম্য যারা বিয়েবাড়ি এসেছে তাদের ভিতরের একটি লেখাপড়া জানা মেয়ে, 
ছাঁব, কথায় দস্তুর মতো বাঁধুূনি- বলল, ফালতু দুটো মুখের কথা নয় ভাই, কণা 
পাকাপোন্ত রকমের । সর্ত হয়েছে, বউয়ের দোষ কোনাঁদন চোখ দিয়ে দেখষেন না-_ 
কান দিয়েশুনবেন না। সতে"রাজি করে নিয়ে তবেই না ঘরের মেয়ে পর করে দিয়ে 
আপনার সঙ্গে পাঠাল। 
বেকুবির ভাঙ্গতে শুকনো মুখ করে নম্দ্‌ বলে, একজনে আগে আগে তড়বড় করে 
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কি-সমন্ত বলতে লাগল, আমিও তোতাপাখর মত আউড়ে গেলাম । অতশত বুঝে 
দেখেনি, ভাঁষানও কিছু । 

এই কথাগুলো বাংলা বলেই এখন খেয়ালে এলো । সংচ্কৃত মন্তোরে আরও সব 
সাংঘাঁতক জিনিস বলতে হয়েছে, দিনের পর দিন ধারে নুচ্ছে বঝবেন। আদরে বত্কে 
মানুষ করে তুলে ইটপাটকেলের মতন বাপ-মা ঘরের মেয়ে পরের ঘরে ছখড়ে 
দেন না। 

সম্ধ্যা হতেই কালরান্র-_নন্দুকে সারয়ে দল । টুনিবউ ফুসফুস গজগদজ করছে 
সমান বয়সের কয়েকটির সঙ্গে, হাসছে খৃক-খ্‌ক করে। এই রাত্রে বউয়েশ্যরে চোখা- 
চোথ হওয়াটুকুও দোষের ! দৈবাৎ চোখ পড়ে গেলে মুখ ঘোরাবে। এবং তৎক্ষণাৎ 
চ্ছান ত্যাগ করযে। ভাগ্যস এই 'নিয়ম- কালরান্রই বাঁচয়ে দিল। নইলে নন্দংর 
কপালে আরও কত ভোগাম্ত ছিল কে জানে। এই আতঙ্কেই সগ্ভতবত হবু-বরেরা 
ইদানীং বিয়ের নামে দু-্পা এগোয় তো দশশ্পা পিছিয়ে যায় । 

যত মেয়ে-বউ এসেছে, নতুনবাঁড় এখন জলযোগ করে যেতে হবে। জলযোগ 
মানে রাতের মধ্যে কারো আর জলস্পর্শ করার তাত থাকবে না। তমাল এইসব 
ব্যাপারে ঘোরতর ব্যস্ত ৷ ব্যস্ত মাদার ঘোষও--লোকজন 'নয়ে কালকের 'দনের 'বাঁল- 
ব্যবস্থা, যতটা পারা যায়ঃ পেরে ফেলছেন । ৃ 

টনবউ ওদিকে ছোঁক-ছোঁক করে বেড়াল কছুক্ষণ_-লোকজন চলে গিয়ে কখন 
মাদার নিরিবিলি হযেন, বাইরের ঘর থেকে শোবার ঘরে চলে আসবেন ! নতুন বউ 
তথন কাছে 'গয়ে বসবযে। ট্রান আর *বশুরঠাকুর--এবং র"্টুও থাকবে, গল্পের গম্ধে 
যাতে তার চোথের ঘুম পাঁলয়ে যায় ॥ বলতে হবে মাদারকে সেই খ্যাংরাব্াড়র গল্প, 
আরম্তে চাপা পড়ে আছে। মনের মধ্যে বুঁড় সেই থেকে কতবার মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠল--কিম্তু উপায় ক, এখনো মাদার যে বাইরের ঘর থেকে উঠতে পারলেন 
না। 

আজকে তো কেবল “বউ পচ্ছে'টা হয়ে গেল--ভারণ ভারা ব্যাপার সমস্ত কাল। 
ধউভাত-_টঁনবউ ছোট্ট মুঠোয় তুলে আত্মীয়কুটুম্বদের পাতে দুটো দুটো ভাত "দিয়ে 
যাবে-_-নতুনঘরের ঘরনণ হয়ে সংসারধর্ম করবে, তার এঁ সচনা। উঠোনে সাময়ানার 
নচে সামাজিক পধান্তভোজ, ক্ষেপে ক্ষেপে বার 'ীতনেক অন্তত নমাঁন্্তের থাওয়া - 
দুপুরে শুরু হলেও শেষ হতে সম্ধ্যা । আবার সাজ লাগাতেই ওদিকে মাঝ-কুঠুরিতে 
ফুলশয্যা লেগে যাষে। 'দিনেরান্রে কাল টুনিবউকে মোটে দিশা করতে দেবে না? অথচ 
আজকের এই রানি, দেখ, যানিকাজে বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে । ক্লান্ত বরন্ত টান শুয়ে 
পড়ল শাশ্দাড়র বিছানায় । দেখতে পেয়ে তমাল আলো নভিয়ে দ:ক্লোর ভোৌজয়ে 
1দয়ে গেল £ আহা, পরশ থেকে ধকল যাচ্ছে-ফুরসং হল তো ঘীময়ে নিক একটু 
বেচারি। খাওয়ার সময় ডেকে তুলে নিয়ে যাব। 

চটি ফটফট করে হাতে হঠকো-কলকে নিয়ে মাদার অবশেষে ভিতরে আসছেন। 
তমালনণ চিলের মতন ছে মেরে হধকোর মাথার কলকে নিয়ে উধাও । এতক্ষণে 
[জিরান পেয়ে মাদার তাঁকয়া ঠেশ 'দিয়ে পড়লেন, কলকেয় ফঃ 'দতে দিতে তমালনীরও 
আরে প্রবেশ । হ'কোর মাথার কলকে বাঁসয়ে দিয়ে হাঁসতে সে শতখণ্ড হয়ে. 
পড়ল। 

প্রসন্ন চোখে তাকিয়ে মাদার শুধালেন, বউ পছদ্দ তা হলে। 

ভার হাসকুটে মেয়ে। গোড়ায় ঘাবড়ে িরোছিলাম--এঁটুকু গেয়ের অতবড় 
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এঘামটা, বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচি। যোতথোলার 'গিন্িবান্িরা কনেকে 
তরিষং শিখিয়ে দিয়েছে--এই আর ক! তারপর রষ্টু গিয়ে যখন পড়ল £ আমার 
ধউ কবে আনধে, বলো আগে- 

মাদারের বিশাল শধ্যার একপাশে র্টু বিভোর হয়ে ঘম্‌চ্ছে। অন্যাদন সে 
[সে মায়ের কাছে শোয়, কালরান্রি বলে নতুনবউ আজ সেখানে শুয়ে পড়েছে, রণ্টু 
বাপের 'বছানায়। এই রাতিটুকুর মতো । 

ঘুমোস্ত ছেলের 'দিকে স্নেহদুষ্টিতে চেয়ে তমাল বলল, দদকের চৌকাঠ দুহাত 
রেখে রষ্টু বললঃ বউ কষে আনবে বলো আগে বউার্দাদ--তবে পথ ছাড়ব । ভাঙ্গমা 
দেখে আর কথা শুনে হাঁসর কণ ঘটা তখন খোমটার িতর-_ 

মাদার বললেন, ঘোমটা টেনে ফেলে 'দলে না কেন? 

ইচ্ছে হচ্ছিল তাই। কিন্তু গাঁয়ের বউ-ীঝরা কথ মনে ভাবত-_ 

ভাবত বউ নয়- আমাদের মেয়ে। মেয়ে নেই বলে মাদার উাঁকল আর তার মা 
খনজে খখজে ফুটফুটে এক মেয়ে জটিয়ে এনেছে। 


শাশহাড়র বিছানায় ট্রানবউ। চোখ বোজা-_দেখাচ্ছিল ঘুমন্তের মতন, কিন্ত 
ঘুমোতে বয়ে গেছে তার । শাশ্ড় যেই না ও ঘর থেকে যোরয়ে গেছেন, পা টিপে 
'টপে সে চলে এসেছে । 

বাবা !- অন্ধকারের ভিতর থেকে প্রায় িসাঁফসানির মতন। মাদারের 'য্ছানার 
উপর ঝুপ করে বসে পড়ে বিনা ভুমিকায় বলল, খ্যাংরাবু'ঁড় এতক্ষণ ঝাঁটপাট আরন্ত 
করে 'দিয়েছে॥ তাই না বাবা ? 

এখন আর মাদার ডরান না। খ্যাংরার প্রতাপ 'নয়ে জবর গল্প মাধায় এসে 
গেছে । অজধুনের গাণ্ডীব ভীমের গা আর বাঁড়র খ্যাংরা--এ বলে আমায় দেখ ও 
বলে আমায় দেখ। আদ্যিকালের কথা, আকাশ তখন অনেক নিচুতে, অসাবধানে 
মাথায় ঠেকে যেত। চাঁদের মা বাাঁড় সুতো কাটতে কাটতে এই খ্যাংরাবড়র সঙ্গেই 
লথ-দঃখের কত গঙ্গগ করেছেন । এক রানে সারাক্ষণ দুষেগি, ঘুটঘুটে অস্ধকার 
চারাদকে । খ্যাংরাধাঁড়ির ঠাহর হয় না, ঠিক কোনথানে উশ্চতে আকাশ । খ্যাংরা 
চালাচ্ছে, ঝাঁটপাট 'দির়ে বূষ্টির জল বের করতে বঙ্ড কষ্ট হচ্ছে। ক্লান্ত হয়ে হাত-পা 
ছুয়ে খাঁড়া দাঁড়াতে গেছে'*'ঠকাশ করে মাথার উপর আকাশের থা। জোরে 
লেগেছে, মাথা ফেটে রম্ত বেরিয়ে গেছে । রাগে কাঁপতে কাঁপতে ঘাড় আকাশের 
গায়ে নিদার্ণ খ্যাংরা মারে । আর বলে, দর হ--দরদংর ! অত বড় মার আকাশ 
সহ্য করতে পারে না--কড়-কড় মড়মড় করে আত্নাদ তূলল। ন্রিভুবন কাঁপছে-- 
প্রলয় বাঁঝ এসে গেল। ব্যাপারও তাই। বড় সমানে খ্যাংরা মারছে, আকাশ 
ভেঙে চৌঁচির- মেঘসুষ্ধ সুপ্রকাম্ড আচ্ছাদনটা তালগোল পাকিয়ে ক্রমশ একেবারে 
অদশ্য। মাথার উপরে দেদার ফাঁকা । বাঁড়র হাতের খ্যাংরাগাছির এতখান 
প্রতাপ । 


প্রহর রাত থাকতে জেলেরা এসে গেল। মাঠের পুকুরে দড়াজাল নামাবে। 

মাছ এীকক-ওদিক না হয়ে যায়, স্ুরেন মুহূরির উপর সম্পূ্ দায়িত্ব । জেলেদের 

সঙ্গে 5ঙ্গেসে আছে । ঢোকশালের পাশে কাঁঠালগাছ--বড় বড় রূই-কাতলা জেলেরা 

'ঢপাস ঢপাস করে কঠালতলায় ফেলছে । ইচ্ছে করেই শদ্দ সাড়া করছে, যাঁড়র 
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সকলে ঘুম থেকে উঠে জেলেদের বাহার ভিড় করে দেখুন, তারিপ করুন কোটা- 
বাছা হয়ে যাবার আগে। 
মাদার আছেন, নন্দ আছে, বাতের রোগি রাঙাঠাকর্‌ন পধন্ত উঠে এসেছেন। 
তমাল-বউও উশীকঝধাক দিয়ে ?ফরে ঘাচ্ছে, মাদার বললেন, টুনিমাঁণকে একটিবার 
আনো না। 
তমাল বলল, ভিড়ের মধ্যে নতুনবউ-_- 
একগলা ঘোমটা থাকযে* লজ্জার ঘাটাত তোমার বউ হতে দেবে না দেখো। 
ছেলেবানুষ কত আহ্লাদ করবে। 
মুখের কথা মুখে থাকতেই যেন মম্তবলে ট্যীনর উদয় ॥ এবং বা বলেছেন - 
উষাকাল হলেও ঘোমটার িছ:মান্ত কমাত নেই। গায়ের গয়না কেবল খুলে 
রেখেছে । শব্দ নেই, চুপিসারে চলাচল বিড়ালের মতন। শ্যশরের গা 'ঘেসে 
দাঁড়য়ে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, রূইমাছ একটা ছাইগাদার মধ্যে । ওদের িছু বলবেন 
না বাবাঃ এমন মাছ দেখে কার না লোভ হয়? ওদের নেম হয় নি, কি করবে ? 
রাঙাঠাকরুন নাতবউকে জাঁড়য়ে ধরলেন £ গোয়ালের কানাচে ছাইগাদা--কি করে 
দেখলে তুমি দিদি? গোয়ালের গরু হয়ে লযাঁকয়ে ছিলে বুঝ ? 
নশ্দু ফস করে ট”পনী কাটল £ উহু নূলেবাছ্‌র হয়ে । 
স্ুরেনকে ডেকে মাদার বললেন, ছাইগাদার ভিতরে নাকি মাছ। খখজে মানো 
তো দোঁখ। 
উনুনের ছাই একটা জায়গায় গাদা 'দিয়ে রাখে । হতে হতে প্রায় এক হিমালয় । 
স্থরেন খজে পেতে এসে বলল নেই॥। তাই তো বাঁলঃ আমার নজর এাঁড়য়ে মাছ 
সরাষে ! 
মাদার টুনিকে আদরের জুরে বললেন, দোঁখয়ে এসো তো মা॥। সুরেন আমার 
ভাইয়ের মতো, ওর কাছে লজ্জা নেই। 
রাঙাঠাকরুন আরও জুড়ে 'দিলেন £ ঘোমটা রয়েছে তো । ঘোমটার নিচে খেমটা 
নাচলেও লজ্জা ষোলআনা বজায় থাকে । 
টান গিয়ে আঙুল দেখাল। যেন তারই সঙ্গে পরামশ* করে জেলেরা জায়গা 
বেছেছে। উপরের সামান্য ছাই সারয়ে সুরেন মাছ তুলে আনল । মাদার স্দরি- 
জেলের নামে হাঁক পাড়লেন £ এককাঁড়। 
কড়ামানুষ মাদার, চোর-ছ'যাচোড়ে নিদারুণ ঘণা। মাছ পাচারের দরুন কণ 
শান্ত দেবেন না-জানি ! বমালনুগ্ধ ধরা পড়ে এককাড় তো কাঁপছে । অবাক কান্ড ! 
মাদার মোলায়েম সুরে বললেনঃ তোমাদেরও নেমন্তম্ন পাড়ইমশায়রা ॥ নানা ঝঞ়াটে 
রাঁত্তরবেলা বলার ফুরসং হয় নি। কিম্তু আমার নতুন-মায়ের' হাতের চাট্র অন্ন 
মুখে দিতে হবে । না খেলে ছাড়বই না মোটে। 
তারপর মা-ছেলের মধ্যে কথা । মাদার ধলেন, মেয়ে এক ফোঁটা, কিম্তু নজর 
কত দরাজ ভেবে দেখ মা। মাছ কেন সরায়, কেউ আমরা কোনদিন তালয়ে দেখতে 
ঘাইনে। 
রাঙাঠাকরুন গদগদ হয়ে বলেন, উঠাস্ত মূলো পত্তনে চেনা যায়। দাদ আমার 
অন্বপূর্ণা । ওর সংসারে গারয-দ?খী সকলের জন্য অন্ন থাকবে । 
নমন্্রণ-চিঠিতে থাকে বটে মাধ্যাহ্ছিক ক্রিয়া, কিন্তু সামাজক পধীন্তভোজন কোন 
বাঁড়তে মধ্যাহ্থে হয় না, কেউ প্রত্যাশাও করে না হতে হতে সম্থ্যা, কোথাও বা 
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রাপি-রাত দপুরও হয়ে যায়। 'কিদ্তু মাদার ঘোষের বাঁড় তা চলবে না। এত 
মান্দষ একবারে একসঙ্গে হতে পারে না- তিন ক্ষেপ অন্ততপক্ষে । মাদার অতশত 
বুঝতে চান না--সাতটা না হোক আউটার 'ভিতর ভোজের ব্যাপার সম্পূর্ণ সমাধা 
করতে হবে। তারপরে ফুলশয্যা । ছোট্র কনে ছোট্ট বর-বোঁশ রাত জাগানো 
চলবে নাঃ শরীর খারাপ করবে। মাদারের ছ্‌টোছহাটি ও হাঁকডাকে পয়লা ক্ষেপ 
দুপুর গড়ানোর আগেই বসে গেল। গেড়োর পদগনুলো পাতায় পাতায় পড়ে গেছে, 
কিন্তু মুখে তুলছে না কেউ' হাত উচু করে বসে আছে। বউভাতের ভোজ-_নতুন 
বউ সারর মধ্যে এসে এ-পাতায় ও-পাতায় দু-এক হাতা করে ভাত দেবে, তবেই 
ভোজনের আরম্ভ । 

টুনিষউ ভোজের সভায় নামছে, তার আগে ছধড়গুলো মনের লাধে সাঁজয়ে 
[দিল। রাঙা শাঁড় পরনে, সদরের টানা সিশথ, কপালে আধুলর মাপের 
1সদুরফোঁটা, পা দুটিতে টুকটুকে তরল আলতা, নাকে নথ--নথের টানা কানের 
পাশে চুলের 'ভিতর ঢুকে গেছে । পায়ের জলতরঙ্গ মলে ঝমূর-ক্‌মূর ঝম-ঝম মিঠা 
আওয়াজ। নতুন বউয়ের সঙ্গে আছে ফুশ্টি আর হরিদাসধর মা--ডেগচির ঘি-ভাত 
তারা পিতলের বালাঁততে ঢেলে ঢুলে টুনি-বউয়ের হাতের কাছে এনে ধরছে । সষ- 
গুলো পাতায় দিয়ে পারবে কেন, সে কত খাটনি, বিশেষত বউ যেখানে এত ছোট । 
সারর মধ্যে দুটো চারটে পাতায় পড়লেই 'নিয়ম-রক্ষা হয়ে গেল_ তারপর ভিন্ন 
সারিতে চলে যাও । 

িম্তু শুনছে তাই টান! দেওয়া-োওয়ায় বিষম স্ফাত ঃ মানা মানে না, 
ধরতে গেলে পিছলে যায়। সারবন্দী পাতার সামনে দিয়ে যেন ফুরফুর করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে হাতা উপুড় করতে করতে । দুজনে এরা 'হমাঁসম হচ্ছে এক ফোঁটা &ঁ বউ 
সামাল দিতে। কিছু নিন্দে মন্দও না হচ্ছে এমন নয় £ কী দূরভ্ত বউ রে বাধা, 
বউয়ের হবে গযটগঠট চলন-_ 

স্বুরেন মুহনীরর কানে যেতে ঝাঁটাত সে জবাব 'দিয়ে দেয় ঃ ব্যাঙ-বউ নয়, পাঁখ- 
বউ খখজে পেতে আমরা এনেছি। 

এরই মধ্যে ফুলশয্যার তত্ব এসে পড়ল বোঁতখোলা থেকে । এমন িছ নয়-__ 
সাধারণ দরগাঁরষ গূহস্থবাড়ি থেকে যেরকম এসে থাকে। কাপড়চোপড় এসেছে এবং 
নতুন সতরি ও শঙ্খ। নিয়মদস্তুর মিষ্টি মিঠাই ছাড়াও আছে ক্ষীর ও মূড়াক। 
আর আছে সাতটা মালা-দুটো গোড়ের মালা বরকনের জন্য, বাঁক পাঁচটা পাঁচ 
এয়োগ্তীর, যারা ফুলশয্যার রীতকম“ করবে । সন্ধ্যা গাঁড়য়ে বেশ খানিকটা রান্রি। 
জ্যোতস্নায় চারিদিক ভরে গেছে । ধিকালের কোকিল এখনো ডেকে উঠছে মাঝে 
মাঝে। ফুলশয্যার আর দেরিকরা যায়না । মশাঁকল হয়েছে, খাওয়ানোর পাট 
সম্পূর্ণ সারা হয় 'নি এখনো, পাড়ার বউ-বিদের কতক কতক যাকি। বাঁসয়ে দাও 
ওদের বাড়ির লোক এবং আতনীয় কুটুদ্ব যারা এসেছে তারাই মিলে এাঁদককার 
ব্যবস্থা করে ফেল্ক। খাওয়া-দাওয়া সেরে পাড়ার ওরা পরে এসে জমবে । 

নন্দ; কাঁই ক*ই করছিল £ আমায় এত আগে কেন, ওদিক তো এখনো উঠোনের 
উপর। টর্রনিবউ এখনো পাঁরবেশনে মত্ত, আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল। কিন্তু 
বাঘের মতন পিতৃদেব রোয়াকে পার্চারণা করছেন--বশরত্ব অধিক দেখানো গেল না। 
নিষ্ঠুর সমবয়সিরা ধাল্তা দিয়ে ঠেলে দিল তাকে মেয়েদের হেপাজতে । রক্ষে নেই 
আর--খড়কেকাঠির ফোঁটা ফোঁটা চন্দন কপালে দিয়ে ফুলের ম.কুট মাথায় চাঁড়য়ে 
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খঃশি মতন তারা বর পান্বাচ্ছে। আর নির্‌্পার হাত পা ছেড়ে বসে মাছে নন্দ । 
| কিন্তু আসলটিকে এখনো তো বাগে আনতে পারল না। এফারের খাওয়ালে 
আছে সে, মাথায় বথারণীত একহাত ঘোমটা-_নেচে নেচে পারবেশন করছে । ঘোমটা 
সামযন্য এদিক-ওদিক হলে সঙ্গে সঙ্গে টেনে ঠিক করে নেয় । বউ দেখব" “বউয়ের মৃখ 
খানা তুলে ধরো, কে আমাদের খাওয়াচ্ছে দেখে নিই--, থেতে খেতে মেয়েরা বলে। 
হাঁরদাসীর মা হাতের বালতি নামিয়ে ঘোমটা তুলে বউয়ের মুখ দেখাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে টুনি অসাড়, চোখ দুটি বুজে গেছে, মুখ এাঁদকে ঘোরাচ্ছে ওদিকে ঘোরাচ্ছে 
সকলের পুতুলের মতন আপনাআপাঁন যেন ঘুরে ঘাচ্ছে। বেশ বউ” গ্থাসা বউ? 
সকলের মন্তব্য । হরিদাসীর মা যে-ই না আবার বালাত হাতে তুলেছে--টান ঝাঁক 
পা ঘোমটা গলা অবাধ নেমে এলো, আবার সেই দুরস্ত এবং লাজবন্দ? 
র র 
না, লহমারও দোর চলবে না--বউ ধরতে ছাঁব আর বেউলো লাইনের মধো চলে 
এলো । 'ছিড়াহড় করে চোরাকুঠা রতে নিয়ে সাজগোজে বসিয়ে দেবে । যেতে 'কি চার 
টুনি- হাত পিছলে বোরয়ে যাচ্ছে। ছবি তখন ব্রন্ধাস্ত ছাড়ল ঃ কাকামশায় পাঠিয়ে" 
ছেন। যেও নাবেশ। তাই বাল থে 
আগুনে অমান যেন জল । কাকা মানে মাদার ঘোষ। ঘাড় নিচু করে নরম 
পায়ে টুনি-বউ যাচ্ছে ি যাচ্ছে না- 
মাঝের কোঠায় হাঙরমুখো সেকেলে পালক্ক । এই-উশ্চু গদি, গদির উপর 
চাদর । তথ্বে যে সতরাগ এসেছে, মেজে জুড়ে সেটা পড়ল। নন্দূকে ষোলয়ানা বর 
সাঁজয়ে দিল ৪ থাকো বসে চুপচাপ বউ যওক্ষণ না আসে। এক-পা নড়বে না-- 
খবরদার! শাসানি 'দিয়ে মেয়ের দঙ্গল তারপর চোরাকঠার ছুটল, বউ সাজানো 
হচ্ছে যেখানটা । স্বয়ং রাঙাঠাকরুণের সেখানে ত্দারাক, এদের কিছ? করণণর নেই। 
হাল আমলের কাপুড়ে সাজসজ্জা যেমন হয় হোকগে, সোনায় রুপোয় গয়না কি 
পারমাণ গায়ে পায়ে উঠল, সেই দিকে ঠাকরুণের দৃষ্টি । পান্দুখানার উপরেই ধরো 
িনরকম--মল, ওজারপণ্চম এষং অঙ্গ্ঠে আধাট। ঠাকরুণ কোনটাই বাদ দিতে 
দেননি। জঙ্গলের পশু সজারুর প্স্ত চলতে ফিরতে বমর ঝমর বাজে, আর নতুন 
বউয়ের চরণে বাজনাবাদ্য হবে না-কী রকম কথা ! 
ডাইনে ছবি বাঁয়ে বেউলো সাঁজ্জত টনকে মাঝের কোঠায় 'নিয়ে চলল । ফুণ্টি 
সতর্ক করে দেয় 2 গোটা বউয়ের ধা ওজন, গয়নার ওজন তার চেয়ে বৌশ। শঙ্ত 
করে ধার দু-পাশ দিয়ে, গয়নার ভারে গাড়ে না পড়ে। 
সতরাণতে মুখোমহীখ বরবউ। প্রমশীলা-রাজ্য মেয়েরাই শুধু ফুলশয্যার বাপরে, 
পুরুষের ঢুকতে মানা । বড় গোড়ের-্মালা দুটো দুজনের গলার । মালার বদলা- 
বদাঁল--ট:ানর মালা খুলে নম্দুর গলায় দিল, নন্দুরটা টুনির গলায় । বাঁকে বাঁকে 
উল পড়ছে। মুখ ফুলিয়ে এয়োতিরা শাঁখে ফঃ পাড়ছে। শানাইয়ে পো ধরল 
রোয়াকের উপর ॥ উঠোনে সামিয়ানার নচে যারা খাচ্ছিল, কোনরকমে খাওয়া 
সেরে হূড়মংড় করে উঠে পড়ল । নইলে ফুলশয্যার কিছ? দেখা হয় না। নতুন বউ 
সচাঁকিত-- ছবির গা 'টিপল, কানের কাছে মহখ নিয়ে ফিসাঁফাঁসয়ে কি বলন। ছাঁব 
অমান বাইরে ॥। অনাতি পরেই রাঙা ঠাকরুণের গলা-্কাদরে যেন, শ্যালস মেনে 
বলছেন, কণ গুণের মেয়ে, কত হংশজ্ঞান বোঝ তোমরা । একটা দিনেই সংসারের 
দাগজার কাঁধে তুলে নিয়েছে । রঃ 
খেলাঘর--৩ গু৩ 


ছাঁব ফিরে এসে বসল । হরিদাসণর মা শুধায় £ কি গণ শ্নিরে এল রে ছাঁষ? 
ঠাকরুন একেবারে গদগদ । 

_ নম্দ; ফোড়ন কেটে ওঠে ৪ গুণ আবার আলাদা করে শোনাতে হয় নাঁক ?£ দিদার 
কাছে সবই ওর গুণ। চাঁদে কলঙ্ক আছে, তোমাদের নতুন বউয়ের নেই। ভাবাঁছ 


স্পা ব্টাদাঁদ, এইটুকু এক টূরনপাঁথখ এত গুণের বোঝা বয়ে বেড়ায় কেমন 


ছাঁধ বলে, হিংসে করলে ক হবে নম্দুভাই, কথা তো ঠিকই । ফুলশব্যার মধ্োও 
কান দুটো খোলা । নেমন্তন্নেরা পান চাঁচ্ছল না-_-বউয়ের কাছে শুনে নিয়ে তন্তা- 
পোশের নিচে থেকে পানের ডাষর যের করে দিলাম। 

হারদাসীর মা জুড়ে দিল; শুনলে তো ঠাকুরপো ? কপালগুণে এমন বউ 
পেয়েছ, আদর করে এধারে ক্ষীর-মুডুকি খাওয়াও-- 

নিয়ম এই । মালা বদলাধদাল/ তার পরে ক্ষীরমংড়াঁক ॥ রেকাধতে কিছু 
মুড়াঁক 'নিয়ে তার উপরে ক্ষণরের বাট উপুড় করল। কনে তুলে 'দিল বরের গালে । 
ঘোমটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বরও পরম ঘঙ্কে ধীরে ধখরে বউয়ের গালে দিচ্ছে । আবার 
বউ দিল, তারপরে বর আবার । এমনিই চলচে-তালভঙ্গ হঠাং। উত্হ্‌হু করে 
উঠে নম্দু ঝটকা মেরে ঘোমটাম্ ভিতর থেকে হাত যের করে নিল। দিরিডিরনি 
এদিক ওদিক-- 

1ক হল নন্দ ?-- 

নন্দ; বলে, বউ কামড়ে দিয়েছে ! 

কামড়েছে কী বালস--বউ ক বেড়াল ? 

হাত টেনে ধরে দেখল ক'জনে। দুটো আঙুলে দাঁতের দাগ--কামড়ে 'দিয়েছে 
ঠিকই তো। হারদাসপর মা বলে, রাঙা ঠাকরুূনকে ডাকো । হাল আমলের ধেড়ে 
বউরা বাসরে শুয়ে নাকি ব্যান্কের হিসাব নেয়। আরতওুর পছন্দের কচি বউ বরকে 
কামড়ে খেতে চায়, সেটাও দেখে যান। 

ছবি বলে, নিশ্চয় 'কছু একটা হয়েছে । এমন এমনি করে নি- 

তারপর কেমন একটা টান পড়েছে ছটফটে এই ছোট্র বউটার উপর । একটানে 
ঘোমটা নামিয়ে মুখ আলগা করে ফেলল ॥ করেছে কী দেখ_ জগঘ্ধা্রী প্রাতমার 
মতন সোনামহখের উপর পাকা গোঁফের তাড়া । ক্ষীর 'দিয়ে বানানো, তাই সাদা রং। 
নম্দুর হাত ক্ষীর-মহড়াক সহ বারম্যার ঘোমটার ভিতর ঢুকেছে--একটি কাণিকাও বোধ 
হয় বউয়ের মুখে যায় নি, মুখের উপরের চন্্কর্মে লেগে গেছে । ট্যানর কণ মুশাঁকল 
--ঘোমটার 'নিচে বাইরের কেউ দেখছে না, আর লজ্জার দায়ে নিজেও বলতে পারছে 
না কিছ? মুখে । একবার দুটো ' আঙুল কি গতিকে ঠোঁটের নাগর মধ্যে পড়ে 
যাওয়ায় দাঁতের কামড়ে টান সামান্য প্রাতাহংসা নয়ে নিয়েছে। 

বেউলো মেয়েটা ফখসছে। বউ সাজানোয় অনেক কসর করেছে, সবই নম্দু 
বরবাদ করে দিল। ক্ষেপে গিয়ে বলেঃ কামড়ালী তো কেটে নুলো করে দাল নে 
কেন বজজাতির এ পুরো হাতটা । নুলো বরের গৃ'ফো বউ-_মানাতো ভাল। 

পিছন বারাম্দার এীদকটা বেশ 'নারাবালি। কলাধনের ছায়াম্ধকারে কে আবার 
একটা টুল পেতে রেখেছে-_রান্রিবেলা বউয়ের ভোগান্তি জানত নাক সেই লোক ? 
আছে তো বসে পড়ো এই টুলের উপর। 

লাবান-তোয়ালে ও ট:ুনিকে 'নয়ে বেউলো আর ছাব এসেছে। বেউল্লো বলল, 
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বরের সঙ্গে একটা কথাও আজ বলিস নে। ধত খোশামোদ করুক, কিছুতে নয়। 

টুনি সায় দি 8 হ*-- | 

ছাঁবর মূখে উল্টো কথা £ না রে টুনিবউ, রাগ করতে নেই। এসব তো 
খেলা । 

টুন সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ে £ হ্যাঁ 

সমবয়সী না হলেও পাড়ার এই মেয়ে দুটোও টুনি সথাক্থানগয় হয়ে পড়ছে। 
ঘোমটা ওদের সামনে কপাল অবাঁধ, তার নিচে নামে না। এবং মুখ থেকেও আধশাক 
মতো হ'-হা বেপিয়ে যায় । 

নিজেই ছাঁব ফিক ফিক করে হাসে । বলছে, ঘোমটা তুলে বর যাঁদ দেখতে 
পায় টুনির মুখে 'সাত্য লাত্য পাকা গোঁফ--আকা (ক নয়, 'বধাতার 
দেওয়া পাকাপোন্ত গোঁফ এক জোড়া -টানলে ছেড়ে না, জলে ধুয়ে ফেলা যায় 
না-- 

টনর চাপা হাস। ছবির বড় ইচ্ছে করে গাল টিপে টিপে দিতে--গাল 
[টিপলে হাসি যাঁদ উচ্ছৰাসত হয়ে বেরিয়ে আসে । আর যেউলো ভাবাছল বোধহয় 
ফুলশয্যায় শুয়ে আনকোরা নতুন বউয়ের পক্ষে পুরোপযীর যোবা হয়ে থাকা উচিত 
হবে কনা । িছু'নরম হয়ে সে রায় দিল £ 'মিণ্টিকথায় গলে যাবি নে, তবে নিতান্ত 
যাঁদ হাত-পা ধরাধার করে-- 

[শিউরে টন-বউ জিভ কাটল ॥ ছবি বলল, ও তুই ক বললি রে বেউলো? পাতি 
পা ধরষে, পাপ হবে না? ূ 

নিঃশঙ্কে বেউলো বলে? পাঁতিরও পা আছে। শঃয়ে থাকা অবস্থায় প্রণাম চলে না 
-সকালে উঠেই ধাপ্পা দাব £ মেজের উপর সাপের খোলস, ওরে যাবা! কই, 
কোথায় ?- ধড়মাঁড়য়ে উঠে যে-ই না নম্দু নেমে দাঁড়াবে, ঠকাস করে তার জোড়াপায়ে 
মাথা ঠুকে দে দৌড় । ফ্যালফ্যাল করে বর তাকিয়ে পড়বে । সব পাপ ধুয়ে গেছে 
--খাও কলা ! 

এত সুন্দর পাজানোটা মাঁট করে 'দিয়ে নম্দুরও মনে মনে অনতাপ। ভাল 
ভাল কিছু নবোল কথা মনে মনে সে মক্স করছে। রাঁতকম চুকিয়ে বুঁকয়ে ঘর 
খাল করে এরা সব চলে যাবে--ঝাঁকে ঝাঁকে তখন কথাগ্লো ছাড়বে । অত নব 
কাঁবত্তের পামনে পণ্চকে মেয়ে কতক্ষণ মান করে থাকতে পারে, দেখা যাক । 

আরও সুবিধা হল- ঈশ্বর, তুমি পরম দয়াময়--্দরজার উপরে হয় মাদারের 
আ'বভরবি। যুন্ত-কর, কণ্ঠ-গদগদ--যা মাদারের কথনো হয় না। বলছেন, দগটা 
বাজে মা-সকল, আর আধঘন্টার মধ্যে সমস্ত সেরে নিন। ভোজের পাঁরবেশনে পাগলণ 
বোঁট কী ছুটোছ:ট করেছে, দেখেছেন সকলে ॥। এখন আর নড়বাপ্ন তাকত নেই। 
বাপ-মা ছেড়ে নতুন জায়গায় এসে-এখন যাঁদ একটা অসুখ বিস্খ হয়, আম শুধু 
সেই ভয় করছি। 

এবং “একা রামে রক্ষে নেই স্ুগ্রীব দোসর'॥ পিছন পিছন রাণগাঠাকরুন এসে 
ঢুকে পড়লেন । বলেন, আসল কাজকর্ হয়ে গ্েছে- সোনামানিকরা বাড়িঘরে যা 
এবারে । আত্মীয়-কুটুম্ব বলেও ছাড় নি, সবাইকে ঘরে ঘরে শুইয়ে দিয়োছি। বাতের 
ব্যথা সন্ধ্যে থেকে বজ্ড চেপে ধরেছে, তারই মধ্যে উঠে এসেছি, দেখ। আমাদের 
ছটাঁক বউ, পোয়ার মাপের বর--এত ঘড় ভুত-খাটানর পর এইবারে শান্তিতে গু 
ঘুমোক। 
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কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, রাঙাগিযতির এই সমস্ত বাকোর পরেও ফা্টনাক্ি চালাত । 
রগ গজ সদর-দরজায় হুড়কো পড়ল--বাঁড় ফিরঘার পথে ি-বউদের কানে 


দিন ভোর হৈ-চৈ চলেছে, এইবারে চুপচাপ । জোরালো হ্যাজাক-আনো 
[নভিয়ে দিয়ে গেছে--কুল্যাঙ্গতে মিটমিটে 'পিদদিমের আলো ॥ কুরাশয্যার এই আলো 
রাতের মধ্যে নেভানো যাঘে না। ঝাপসা রকম নজর চলছে, তার মধ্যে নম্দু চারি- 
দিকে একবার চোখ ঝুলিয়ে নিল। টুন গুটস্থটি হয়ে মেজের সতরাতে শয়ে 
পড়েছে- হাত দেড়েক জায়গা নিয়েছে বড় জোর । অত বড় পালন তেপাস্তরের মাঠের 
মতো হাহা করছে। ক্রোধ গৃরুতর রকম সন্দেহ কি, বিশেষত বেউলো ফুণ্টিরা 
যেমনুড়াবে তাতিয়ে গেছে ॥ সর্যাপ্পে নম্দু 1পদদিমের মূথ কুলদাঙ্গর ভিতর দিকে 
ধ্ারয়ে দিল--সামান্য যে আলো আসাঁছল তা-ও ভিতরে অটক হয়ে গেল। বাইরে 
যা রয়েছে, সে বস্তু আলো নয়-__একটুকু রহস্য । মানভঞ্জনের জন্য যে সব প্রণালী ও 
জবান শ্রীমান নম্দ? ভেবে রেখেছে, এই রকম রহস্যাম্ধকারেই তা জমবে ভাল। 

রণে নামবার আগে বীরগণ আগে রণক্ষেত্র মুদ্বদ্ধে ওয়াকিবহাল হন ॥ অতএব নম্দু 
কুঠারর বাইরেটাও ঘুরে ঘ;রে দেখছে, রাঙাঠাকরূনের মানা সন্বেও দুঃসাহসিকা 
কেউ বাদ লুকিয়ে চুরিয়ে থাকে । নাঃ নেই। বর-ঝউয়ের প্রেমালাপ নিয়ে 
মাথাবাথা নেই আজকাল মেয়েদের-ভোস-ভৌস করে তারা ঘুময়ে বাহার দেয়। 

নম্দু পরমানন্দে দুয়োরে খিল দিচ্ছে, পিছনাঁদকে কী আশ্চষ"! টিপিটাপ 
নতুন বউ এসে কাদার মতন গায়ে লেপটে গেন। মানভঞ্জনের এত কসরং ভেবে 
রেখেছে কোন-কিছুই কাজে এলো না। কণ হাঁদারাম বউ রে, দুটো 'মানট মুখ 
ঘুরয়ে থেকে বরের কাতরোন্তি শুনবে-সে সবুরও রইল না তার। ভেয়োছল, ঘউকে 
আড়কোলা করে তুলে পালক্কে ছংডুবে--উল্টে__বউই উঠে এসে ছোট দুটো আঙুল 
নম্দুর ঠোঁটে চেপে ধরল । অর্ধ, মুখের একটি কথাও নয় এখন।॥ এবং বা হাত 
ঘু'রয়ে লম্যা করে পালক্কের দিকে আঙুইল দেখাল । অর তুম শুয়ে পড়ো ওখানে । 
মৃহারাণীর 'নঃশক্দ আদেশ -কলোজ বর হয়েও সুবোধ বালকের মতন নন্দ; বিনা- 
বাক্যে শয্যায় গিয়ে পড়লঃ 'পিটাঁপট করে দেখছে বউয়ের কাম্ডবাম্ড। দরজায় 
খিল এ'টেছিল নন্দ সেই খিল টুনি আবার খুলে রাখল। 'বছানায় এলো না। 
[বিছানার ধারের জানালা, বন্ধই থাকে সেটা বারোমাস-জলের ঘটিটা হাতে নিয়ে 
কবাটের গায়ে কান রেখে 'নিঃসাড়ে সে বসে রইল জানালার উপর ॥ নম্দু মহা 'বিরন্ত 
ফুলশয্যার রাত বসে বসেই এ রকম কাটয়ে দেবে নাক? বসেই আছে, আর হাত 
নেড়ে মাঝে মাঝে চুপচাপ থাকার হদকুম ঝাড়ছে তার উপর ॥ ই'দঃরের গতে'র মুখে 
বিড়াল যেন ওৎ পেতে রয়েছে, টুনির সেইরকম গাঁতক। 

হঠাৎ একটানে জানলার কবাট খুলে ফেলে পুরো ঘাটর জন হড় হড় করে বাইরে 
ঢেলে দিল । আর ঘাট ফেলে দু-হাত আন্দোলিত করছে নম্দুর 'দকে। অথা 
চোর ধরোগে বাইরে ছুটে গিয়ে! এতখানি ভেবেই 'কি দরঞ্জার খিল খুলে রেখেছে £ 
টন,মেয়েটা কক্ষনো বউ হয়ে থাকবে না, উপন্যাসের গোয়েন্দা হবে ঠিক । দদড়দাড় 
করে. নন্দ: ব্ারাশ্ডা ঘরে চোর ধরতে ছন্টল। টুনিও 1পছনে-_ দেখেশ;নে ধারভাবে 
পা ফেলছে। চোর ধরতে যাক আর যা-ই করদুক, বাড়ির বউ তো বটে !--পরম 
হাহজাবতী বউ। 

ধুড়োমানূষ চোর, তার পা-্দুখানা বাতে জখম-- ধরা কিছুমাত্র কঠিন হল না। 
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জাড়িয়ে ধরে নন্দ যলে উঠল, ও-দিদা তুমি? পাড়ার সকলকে তাড়িয়ে তুঁড়িযে 
বাড়ির সকলকে ঘরে ছুঁকিয়ে দিয়ে কলাঝাড়ের জঙ্গলে সাপখোপের মধ্যে একলা 
এসে বলেছে. | 
রাঙাঠাকরুন ক্রমাগত থামানোর চেষ্টা করছেন £ চুপ কর্‌ নম; ক্ষমা দে। লোকে 
শুনলে কি বলবে, দিনমানে কাল পাড়ার ছধাড়গুলো “কেয়োখোঁচা” (কাকের ঠোঁটে 
খোঁচা খাওয়ার অবস্থা ) করে মারবে আমায় - 
বেতোরোঁির রাত দৃপুরে ঠান্ডা জলে সমান- নন্দ একছটে কাপড় নিয়ে এলো 
রাঙাঠাকরুনের ঘর থেকে । ভিজে কাপড় বদলে গায়ে একটা আলোরান জাঁড়য়ে 
পরম যত্বে এদের এই ফুলশয্যার পালগ্কে নিয়ে বসাল। দিদার সঙ্গে ঠাট্টা তামাসার 
সম্পর্ক-_নম্দ্‌ বলল, খাট পালক্কে ফুলের বিছানায় তোমার নাতবউকে তো শোয়ানো 
যায় নি। তুম শুয়ে পড়ো দিদা। আমিও শুই। 
চমক খেয়ে রাঙাঠাকরুন ধললেন, কেন, শোয় ন কেনরে? 
সাঁতা না মিথ্যে, জিজ্ঞাসা করো। জলের ঘাট হাতে সারাক্ষণ এ জানলার 
উপরে। 
টুনি টিপোটিপে হাসছে । রাগাঠাকরুন তাকে শুধালেন £ খাটে না শংয়ে 
জানলায় ছিলি কেন রে তুই? 
নম্দুই বলে দিল, রোগামানুঘকে রাত দুপুরে নাওয়ানোর জন্য । আবার 
কেন? 
' কৌতুককম্ঠে ঠাকরুন ধলেন, কেমন করে জানাল আম ঠিক এঁথানটায় আসব ? 
[ভিতরের কথা টুনি আর চেপে থাকতে পারে নাঃ হাসিতে ভেঙে পড়ল। হাসে 
আর বলে, মুখের গোঁফ ধোয়াতে এঁখানটায় 'নিয়ে 'গিয়োছল- দেখলাম ঘাসবনের মধ্যে 
টুল পাতা । বোঝা গেল» কেউ না কেউ এসে এ টৃলের উপর ধসে পাতান দেবে । 
সে মানুষ আপাঁন হবেন, স্বপ্নেও ভাব ন দিদা। 
রাঙাঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, উ-রে মেয়ে; হাড়ে হাড়ে তোমার বজ্জাত 
বুদ্ধ 
আর যাবে কোথায় | নন্দ€র উল্লম্ফন ও হাততাল। 
মূখ তুলে রাঙাঠাকরুন সাঁবস্নয়ে চেয়ে রইলেন। নম্দু বলেই যাচ্ছে, চাঁদে 
কলঙ্ক জাছে, তোমার টুনিতেও তেমনি কলঙ্ক আছে--মেনে নিলে তা হলে দিদা? 
ক বলোছি আম ? 
বজন্নাত বলে গালি পাড়লে, তার উপরে আবার ফি বলবে ? 
গালে হাত 'দয়ে ঠাকরুন বলেন, ও মা, কখন ? ৃ 
বললে না, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি বদ্ধ । মানেটা 'কি দাঁড়ায়? ্‌ 
জোর দিয়ে রাঙাগাল্ন ধলেন, মানে দাঁড়ায়-_নাতবউয়ের বুদ্ধি আছে। তোর 
মতন হাঁদারাম নয়। 
আঁভমানক্ষ,ম কন্ঠে নম্দু বলে, তুমি তো লব কথায় আমায় টেনে আনো । এক- 
সেখো দিদা । এই রাতে পুরো ঘাট তোমার মাথায় ঢালল-_-আমি ঘাঁদ এক ঝিনুক 
জল গায়ে 'ছ'টিয়ে দিতাম, কী গালাগাঁলটা “দিতে আমায় বলো 'দাঁক,। 
রাঙাগাল্ন সামনা দিয়ে বলেন, বউকেও দেযো। দোখস কাল। 
নন্দ বলে, তোমার যে হল--'ছেলে নিল শিল্পালে, কাজকম* মেরে নই,-_কাদধ 
বগে বিকালে । কাম্ড এখন ঘটাল--উাঁন তার শোধ নেবেন দিনমানে কাল পাঁজর 
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দিনক্ষণ দেখে । রাগ ততক্ষণে জুড়িয়ে যাবে না? 

ঠাকরুনের সাফ জবাব £ সবাই ঘুমুচ্ছে, একটা কুরুক্ষেত্র করে এখন আম 
জাগিয়ে তুলতে পারব না। তা তুই একচোখো বাঁলস আর যা-ই বালদ। সকলে 
ভাবষে, দেখ, আমাদের সব সয়ে দিয়ে একলাই রাগাগিল্লি নাত-নাতবউয়ের সঙ্গে 
বাসর জাগছে । 

কথা না বাঁড়য়ে ঠাকরুন নেংচে নেংচে আপন ঘরে ঢুকে গেলেন। পিছন থেকে 
নম্দু অগত্যা বলে দেয়, বেশ, কালই হযে । কথা পাকা হয়ে'রইল। আর সময় 
যখন পেয়ে যাচ্ছ, ছড়ায়-গাঁথা মোক্ষম একখানা চাই তোমার কাছ থেকে--সেকেলে 
বউ-কঠিকি গিল্লিরা যা ছাড়তেন। 

গাল পড়যে এসে টুনির উপর--কিম্তু আবদার তারও দেখা যাচ্ছে, নশ্দ্‌র চেয়ে 
বোঁশ বই কম নয়। বলে হণ্যা 'দিদামাঁণ, তাই চাই আমি। ছড়ার গালাগালি কেউ 
আমায় কখনো দেয় নি। 

ফুলশয্যার পরে সোনাথাঁড়র কাজকর্ম মোটামুটি সারা । কাল হতেই শহরে 
ফেরার তোড়জোড় । মাদার ঘোষের মতন মহাব্যস্ত কল আজ আট আটটা দিন 
সদরে নেই_ মঞ্চেলরা হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে । তা বলে আজ নয়- আজকের 'দিনটা 
বিশ্রাম । রওনা কাল সকালে, আত-অবশ্য- পালকি পেশছে দিয়ে আনবে নাগর- 
গোপের পাকারাল্তা অবাধ, সেখান থেকে ঘোড়ার গাঁড়তে শহরেঃ শহরের বাসা- 
যাঁড়তে। সেখানেও কিছ: লোকের 'নিমম্ক্রণ আছে সামনের রাবারের পরের 
রাষধারে। বউ দেখবেন তাঁরা, আহারাদি করবেন- স্বী-পুরুষে তা-ও দেড়-শ'র 
মতো হবেন। 

দ্ুর়েনকে নিয়ে মাদার ঘোষ হিসাবপন্রে পড়েছেন। যার যা পাওনা, পাইপয়সা 
অবাঁধ 'মটিয়ে যাবেন। ভিতর-বাঁড়িতে তমালও ঘোরতর ব্যস্ত--এক সংসার জানিস 
পত্র গোছগাছ করে বয়ে নিতে হবে। 

ব্যস্ততা উপরওয়ালাদের যত বেশিই হোক, ভব "তু কাজ ভোলে না। একাঁট 
ভধী নয়--ভবণযুগল ॥ তাঁগদের পর তাঁগদ, ঘুরতে গফরতে এসে তাগিদ করে। 
টুীনষউটারই ধোঁশ দাপট £ সাদামাটা হলে হবে নাঁদ দা, ছড়াবষ্ধ চাই--। সেকালের 
সেই সব ছাইভগ্ম মনে কে গেধে রেখেছে, ঠাকরুন পাশ কাটিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। 
আবহ্বিক সেরে জলটল খেয়ে, দরদালানের তন্তাপোশে একট. বসেছেন, ট্যানও এসে 
মুখোমীথ জে'কে বসল £ আর দোর নয়_যা বলধেম, বলুন এইযারে দিদা। 
আমরা বাঁজ ধরেছি। ও বলছে, গ্রাল না ঘোড়ার-ডিম । গাল নাকি আপনার 
মুখেই আসবে না-এটা ওটা বলে এড়িয়ে যাবেন। আঁম বলোছঃ আদায় করে 
ছাড়ব । দেখুন, এ দেখুন, যুড়ো আঙুল নাচাচ্ছে দুয়োরে দাঁড়য়ে- 

নন্দ সাত্যই দরজায় ছিল, কলা দেখাচ্ছিল। রাঙাঠাকরুন তাঁকয়ে পড়তে 
ভুড়ুত করে পালাল। টুনি কাতর হয়ে.বলে, ও দিদা গো, আপাঁন চেপে থাকলে 
ও বাজ জিতবেশ্*আমি হেরে মরব । 

রাঙ্াগাম্ির থাপছাড়া এক প্রশ্ন £ নম্দুর বড স্ফুর্তি দেখাছ। হারলে তাকে কি 
দিতে হবে রে? 

ধান, ধলব না। মুখ রাঙা হল ট্ীনমাণর। একটা নাচন দিয়ে অধীর কন্ঠে 
সে বলে, বেলা তো দৃপুর হতে যায়। আপাঁন কথা দিয়েছেন দিদা" 

হচ্ছে রে হচ্ছে। আঁকে বসে আজ ঠাকুরকে ভাবতে পারি নি, শুধু 
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গালিগালাজ ভেযোছ। চোষ্ত 'জানস হটজলাঁদ মাথায় আসে না। একটা পান 
সেজে আন দিক লক্ষ্মী'দাদি আনার--- ৃ 

টুনি ডিবেয় করে পান সেজে এনে দিল । 

রাঙাগাল বলেন, অ আমার কপাল! পান আম চিযোতে পারি 2 হামান- 
দিশ্তেয় ভাল করে সে"চে নিয়ে আয় । 

ঠনঠন ঠকাস-ঠকাস আওয়াজে ট্নিষউ অতএব পান সে*চতে বসল এক-্হড়া 
উৎকৃষ্ট গালি খাওরার লোভে ৷ পেশ্চা পানের সবটুকু ঠাকরুন নড়বড়ে দাঁতের ফাঁকে 
ফাঁকে গ্জলেন। টান চাতকের মতন মুখের উপর হাঁ করে আছে। 

কিছুক্ষণ বিড়াবড় করে ঠাকরুণ হতাশ হয়ে ঘাড় নেড়ে দিলেন £ না% হবে 
না। জিভের ডগায় এসেও তোর এ গিলে খাওয়ার ভাঁঙ্গ দেখে পাঁলয়ে যাচ্ছে । 

বাঁলশের উপর গাঁড়য়ে পড়ে ডাকলেন £ শিয়রের এইখানটা এসে যোন। 
ঘসে বসে পাকা চুল তুলে দে। আরাম পেয়ে চট করে যাঁদ মাথা থেকে 
বেরোয় । 

মাথা নয় শনের ক্ষেত-সবই পাকা চুল। কাঁচা চুল এক আধটা দৈবেসৈবে 
যাঁদ থাকে। এ মাথায় পাকা চুলের বদলে কাঁচা চুল তুলতে বললে তবু একটা মানে 
হত। আদেশ শুনে, অন্য সময় হলে, টুনি হেসে গড়িয়ে পড়ত । কিন্তু এখন 
সাঙ্গন অবস্ছা--বাঁজ জিতে পাত দেবতার দূ-চুণ" করতেই হবে। বউ অতএব কাজে 
লাগল। এবং আরাম পেয়ে ঠাকরুনও চোখ ব্‌জে গালি-চিস্তায় মগ্স হয়ে 
গেলেন। 

মাদার ও স্ুরেন হিসাব ঠিক করছেন, কখানা হর্দে'র প্রয়োজন পড়ে গেল। 
সেগুলো পকেটেই রয়ে গেছে, মাদারের খেয়াল হল। ফর্দ আনতে শোবার ঘরে 
যাচ্ছেন, দরদালানে পা 'দিয়েই অবাক । ঘুমন্ত মা-_নাপা ধ্বানও মাঝে. মধ্যে। 
নতুন বউয়ের দ:কপাত নেই" গভনর 'নভ্ঠার সঙ্গে সে পাকা চুল তুলে কাঁড় করছে। 
মাদার হেসে উঠলেন £ এ কাজে কে লাঁগয়েছে রে 2 দশ বছর এক নাগাড় তুলেও 
তো পাফাই করতে পারবে না মা। 

আর, রাঙাগিলণ মুকয়ে ছিলেন ষেন। চোখ খুলে সঙ্গে সঙ্গে নতুন প্রস্তাব £ 
আমার বদলে বরণ তোমার *বশযরের পাকাচুল ক'টা তুলেদে। কানের কাছে বজ্ড 
স্ত্রী দেখায়। তাড়াতাড়ি সারা হয়ে যাবে, তার মধ্যে আমার মাথায় কিছ? একটা 
আসবেই। 

টুনির বড় আহ্লাদ । অপার সম্দ্রু থেকে দয়াময়ী দিদা গোষ্পদে তুলে 
আনলেন। চবশুরকে এনে বসাবে, হাত ধরতে গেছে-বিদ্রোহী, মাদার টেকো 
মাথায় দাদককার অবাঁশ্ট সামান্া চুল দুহাতে চেপে ধরলেন। জেদ ধরে 
বলেন, পাকা হোক কাঁচা হোক মাথার একটি চুলও আমি বেহাত হতে 
দিচ্ছ নে। 

কেনরে 1--রাঙা ঠাকরুন শুধালেন। 

টাক যেড়ে যাবে । 

টুন কলকল করে ওঠে £ টাক বাড়লে টাকাও বাড়ে । এ তোজ্ানা কথা । 

মানুষে যে হাসবে-- 

টান এক কথার রায় দিল £ সেমান্ষ পাগল। 

মাদার বলে যাচ্ছেন, 'ওলের মতন দেখাচ্ছে'__বলবে দক্টে দুষ্ট মেয়েরা সব। . 
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টুনি বলে, ওলের মতন নিটোল চকচকে-খধই তো ভালো । 

মুখ বাঁকিয়ে আবার বলল, আমার তো ধাধা চুলো মাথাগুলোই বিশ্রী লাখে 
-্ঘটি ঘাট কাঁল ঢেলে দিয়েছে যেন কারা। বিধাতা পুরুষ এক আধখানা 
মাথা নিয়ে সোনার পাতে মুড়ে দেন। তযেই আপনার মতন চাক হয়। 
তাই না? 

অগত্যা মাদারকে বসতে হলো তন্তাপোশের প্রান্তে । এবং সোনার পাতে মোড়া 
মহামৃল্য মাথাখানা সপে দিতে হল ট্নমাঁণর হাতে। যাপ্রাণ চার করকগে 
পাগলণ মেয়ে--ষতক্ষণ ধরে খাঁশ। সুরেনকে হাঁক পেড়ে বললেন, দেখে যাও 
আমার অবস্থা । মাথা দখল বরে নিয়েছে । যে ক'টা চুল আছে, তলে শেষ করে 
তেপাস্তর টাক না করে ছাড়ে না কিছুতে । মাথা ফেলে কি করে যাবো মৃহুরি- 
মশায়। হিসাব তম একাই করে যাও। 'বকেলবেলা ফদ মেলানো যাবে । 

এত চেম্টাচাঁরন্র সন্থেও ডোবালেন শেষ পর্যস্ত রাঙা গ্াল্সই ॥ ছন্দোব্ধ গালা- 
গাল দুরম্থানঃ যেমন তেমন ঘরধ্যাভাঁর একটা-কিছহও ভেবোচন্তে তিনি পেলেন 
না। বাঁজিহেরে ট্‌নি মরমে মরে আছে। বিজয় নদ্দু তাকে আর তৃণজ্ঞান করে 
না। টুনি তা বলে সম্থজ্প ছাড়েনি। 'দিদামাণির অক্ষমতার দরুণ পাত দেবতা 
জিতে আছেঃ শোধ এর তূলবেই। 


সদরের বাসাধাঁড়তে এসে গেছে সব। ক'দন পরেই পরাশরের চিঠি নিয়ে 
যোতখোলা থেকে লোক এনে হাঁজর । জামাই-মেয়েকে জোড়ে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব 
-আদেশ পেলেই ব্যবচ্ছা করে ফেলবেন। 'চাঠ যথানয়ম রাঙাগান্নর নামে, 
জবাবটা মাদার 1দয়ে দিলেন--প্রস্তাব আপাতত নাকচ। রাঙা ঠাকরুনের বাত 
বেড়েছে, আধকাংশ সময় শয্যাশায়ী। তখন বউ সেবাষত্ব করে। সেবা আর ক 
এমন--দদাম'ণর কাছে বসে জাগডুম-বাগডুম বকে, অস্গথের কম্ট সম্পূণ" ভূলে 
গিয়ে রাঙা গাল হাসেন প্রাণ খুলে হা-হা করে। জোড়ে পাঠানোর পক্ষে এটা অবশ্য 
বাধাই নয়- রোগণর সেবার এই নতুন পদ্ধাত শুনয়ে দিলাম, যেহাই মশাই বেয়ান- 
ঠাকরণ শিথে রাখতে পারেন । ধিধাহ অস্তে সোনাখাঁড়তে যা করণণয় ছিল, হয়ে 
গেছে ॥ কিন্তু শহরে ভাতাভাত্ত আমাদের, বহজনের লঙ্গে প্রশীত-প্রণয় । এথানেও 
কিছ? ফরতে হবে। এইটুকু সমাধা হয়ে গেলেঃ তাক্পপরে আর তিলাধ দের হযে 
নাঃ আম নিজে উদ্যোগণ হয়ে শ্রীমতী টাঁনমাতা ও শ্রীমান নন্দ্‌ বাবাজিকে আপনা- 
দের সকাশে হাজির করে দেবো । 

চিঠি দেওয়া ও জবাব পাওয়া হয়ে গেল। তারপরে আর উচ্চবাচ্য নেই । হঠাৎ 
পরাশর দুম করে একদিন মাদারের সদরের বাসাবাঁড়তে এসে উপচ্ছিত। কোট'- 
কাছারির ঝামেলা থাকে না বলে রাধিবার যেছে এসেছেন। ও হরি, মাদার নাকি 
আজ বাজারে গিয়েছেন যা তান কখনো যান না। কা করেন পরাশর- রাঙাগিলর 
ঘরে গরুড়-পক্ষীর মতো বসে যাতব্যাধ সম্পকে জান নিতে লাগলেন। ট্যান এসে 
দাঁড়য়েছে-তা মেয়ের সঙ্গে কেমন আছিস, ভাল আছ, জাতীয় কথা বলারও 
চুরসং নেই। 

হেনকালে উচ্চহা?সর ঝড় বইয়ে মাদার ঢুকলেন £ নতুন যউকে উদ্দেশ্য করে 
বলেন, এখানে কেন গো ট্ানমনি? বাবাকে নিজের ঘরে নিয়ে প্রাণ খুলে 'যশুর- 
'যাশাড়র 'নন্দেমম্দ করোগে। মুখের উপর দুয়োর দিতে লজ্জা করে তো আমিই 
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বাইরে থেকে ছিটাকাঁন এটো দেবো। জায়গা হয়ে গেলে আমিই গিয়ে দরজার 
ধাদেযো, সবশৃদ্ধ আজ পাশাপাশি বসা ধাধে। আপনার বেয়ানফে তধশ্য রাজ 
করতে পারব কিনা জানি নৈ। 

মেয়ের সঙ্গে পরাশর পায়ে পায়ে এগোচ্ছিলেন, মাদারের বথায় তৎক্ষণাৎ ধুরে 
দাঁড়ালেন : খাওয়া এখানে নয় বেহাই । ঠাটা নয়ঃ সাত্য বলাঁছ। পিসতুত ভায়ের 
বাপায় থাবো, তাদের বলে এসেছি । 

বলেন কি ?-একটু 'িরন্তও যেন হয়েছেন মাদার। বললেন, মেয়ের বাড়ী 
আসছেন--খাওয়ার ব্যবস্থা অন্যত্র করলেন কেন? এত অজাত-কুজাত 'কিসে হলাম 
আমরা? 

পরাশর সহাস্যে বলেন, তাই হয়েছেন সাত্য সাঁত্য। একটা নাত হোক, তখন 
আবার জাতে উঠযেন। 

একাঁট কথাও আনলে না 'নয়ে মাদার বলে যাচ্ছেন, ভাল 'দিনে এসে পড়েছেন 
বেহাইমশায়, ট্ুনমাঁণর আজ বউভাত আধাবিলাত মতে। সাবজজ সাহেষের সঙ্গে 
খুব দহরম মহরম আমার। তান ছুটিতে ছিলেন বলেই 'রসেপসনে দৌর করিয়ে 
দিয়েছ । মেয়ে-জামাই-র দ্বিরাগমনেও তাই দোর। শহরের অনেক ভাল ভাল 
লোকের পদধীল পড়বে আমাদের গাঁরষখানায় ॥ এবেলা যাঁদই বা ছেড়ে 'দিই সপ্ধ্যা- 
বেলা কোনব্রমে ছাড়ান নেই বেহাইমশায় ॥ মিষ্টি কথায় অনুনয় বিনয়ে না হলে 
ফৌজদারি আসামি বানিয়ে হ্যাশ্ডকাপ পাঁরয়ে সাবজজ সাহেবের পাশাপাশি বাঁসয়ে 
দেবো- সদরে আমার ক্ষমতাটা বুঝবেন তখন। 

পরাশর বললেন, ক্ষমতা নতুন করে কি বুঝব । সে তো সেই কবে বুঝে রেখোঁছ 
স্মূকেল হয়ে প্রথম যোঁদন এই বাড়ি আপনার অফিস থরে এসে উঠোহলাম ) 
আপনার যেহাই পথের-কুকুর শঃক শক করে বেড়াবে, সাত্য সাঁত্া' তাই চান 
আপান ? 

সাবঞ্ময়ে মাদার বলেনঃ কেন 2 একথা 'কসে উঠছে ? 

রাঙা আদান্ত শুনছিলেন। তিনি বুঝিয়ে দিলেন $ জামাইয়ের অন্ন পেটে 
পড়লে পথের-কুকুর হতে হয়। 

পরাশর টকা জুড়ে দিলেন £ এ জদ্নে নয়--পরের জন্মে । 

মাদার শুধালেনঃ কে বলেছে ? 

শাস্ত-_ 

মাদার বললেন, কোন শান্ত ? 

সেটা কেউ জানে না। তবে আছে নিশ্চয়, নয় তো তাবৎ, মেয়ের বাপ বিষয়টা 
মানতে যাবে কেন? আপনার মেয়ে হয় নি, তাই জানেন না। 

মাদার তক জুড়ে দিলেন £ এ বাড়ির অন্নের মা লক নন্দ হল কি করে, বুঝিয়ে 
দিন। সে তো সাকপয়সাও রোজগার করে না। 

পরাশর বলেন। শাস্নের বিধান এইরকম, মজাই তো এইখানে । কবছর বাদে 
আবার সোনার নাতি আমবে- অম্নের মালিকানা তখন আর নন্দৃতে থাকবে না, সদ্য 
আগগ্তুক নাতি ধাহাদ;রে গিয়ে বতার্বে। সেই কয়েকটা বছর সবুর করুন, নাতি 
আসতে দিন। তখন আর ডাকতে হবে না--নকাল বিকাল আপান এসে পড়ে নাতির 
তান খাবো, আমোদ-আহল!দ করযো, তাড়ালেও যাযো না। 

দ; হাত ঘুন্ত করলেন পরাশর $ আজকে মাপ ধরবেন বেহাইমশায় ৷ সশ্দেশটা . 
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আশটার বেশি গলায় ঢুকবে না। নেঁড়-কুততা হয়ে পথে পথে ঘোরা আর লাঠি-ঠেঞা 
খাওয়ায় বড় কস্ট । আম তা পেরে উঠব না। 

[রিসেপসন কবে চুকে বুকে গেছে, ছিরাগরমন সম্পকে কেউ গা করেন না। টুনি 
নিজেই তো করে না- অন্য পরে ধা কথা। 

ঠিক দৃপুর, আকাশে আগুন ঝরছে । তমাঁলনী আজ বাড় নেই, গণপাতদের 
গ্রাম মোহনপুর গেছে । দঃ-খানা গরুরগাড়ি নিয়ে পাড়ার মাহলারা দলবদ্ধ হয়ে 
গেছে সব। মোহনপঃরের শিবমন্দিরে জনৈক মহাপুরুষের আবিভবি ঘটেছে, বয়ম 
সাতশ" লাতাত্তর। অলৌকিক শন্তিধর তিনি-_হাত ঘুরিয়ে শুন্য থেকে সন্দেশ 
চীপাফুল এবং তাম্র ও অণ্টধাতুর আংট মুঠোভরে আদায় করে এনে সকলের মধ্যে 
দিবতরণ করেন । ভন্তের মনোবাঞ্ছা পূরণেও কঙ্পতরু বটেন, ভন্ত তাই গাদায় গাদায় 
ঘাচ্ছে। এরাও গেছে, সন্ধ্যা লাগাত 'ফিরবে। 

মাদার কোটে+ রষ্টুর ইচ্ধুল খুলেছে সে ইস্কুলে। এবং রাঙাঠাকরুনও যথারীতি 
দবানদ্রা দিচ্ছেন । 'দিনমানে আজ বাঁড় একেবারে ফাঁকা । বাঁড়র কর্তাগার এই 
মুহুর্তে নম্দূতে এসে বতেছে ইচ্ছে করলে সে হাতে মাথা কাটতে পারে। কিন্তু 
হাত ঘাড়িয়ে দিয়ে মাথা সে কাটল না, টুনিবউয়ের গলা ধরে আদেশ করল £ 
চলো" 

কোথায় ?--ট্ান শুধাল। 


পাতর সঙ্গে-- 
কোন জায়গায় £-টনির পুনরাপি প্রশ্ন । 
ধরে নাও পণবটা বনে। 


বনে আম যাবো না-তা সে যেমন বনই হোক। বনে মশা কামড়ায় জৌক 
াকলধিল করে-_ 

নম্দুও বলে যায়, কাঁচা আম থোলো থোলো ঝুলছে, ছিড়ে নূন মাথিয়ে খাবো । 
ছিপ ফেলে গুকুরের পট মাছ ধরব-_ রুপোর মতন বিকাঁমাকয়ে টানে টানে উঠবে। 
ওদিকে কেউ বড় যায় না-_চাতালের উপর দুজনে একলা হয়ে চুপচাপ কোকিলের 
ডাক শুনব-- 

কবিত্খ করে বউকে সে মাতিয়ে দিল। আয়োজন সেরেই এসেছে । ঘাটে 'ছিপ- 
সৃতো-বড়শি মজুত, ছতুর ও নূন আছে-_কাঁচা আমের সদগাঁতর জন্য । গায়ে গায়ে 
[মিশে একলা!ট হয়ে বসলও সাঁতা সাঁত্য। 

[মাঁনট কয়েক যেতে না যেতেই ট:ন উসম্ুস করে | মাছ-ধরা বিদ্যায় সে-ও কিছু 
কম যায় না--ছিপ পেলে একবার দেখিয়ে দিত। আবদারের সুরে বলল, আর একটা 
ছিপ আনো না, আমি ঘাটের ওপাশে বসব। পাল্লাপাল্ল হবে, কার 'ছিপে কত মাছ 
ওঠে। বাজ ধরব! 

একবার বাঁজ হেরে বজ্ড যে মজা পেয়ে গেছে ।- পাঁতি-দেবতা কড়া ধমক 'দিল £ 
বউমানুষ দিন্দৃপুরে ছিপ পেতে বসবে বই কি, নইলে মুখ আমার উজ্জ্ঃল হবে 
কিসে? 

এ প্রন্তাব নাক5। চুপচাপ ভাবছে ট্যান। অন্য যে কথা আছে, নুন-লঙ্কা 
সহযোগে কাঁচাআম খাওয়া, সেটাও কিছু মন্দ নয়। কোথায় সব থোলো থোলো 
কাঁচাজম--ছিশড়ে আনা যাক কিছদ। উঠল টুনি। ঘাটের উপরেই লম্ঘাধাড়ঙ্গে. 
এক গাছ, তাতেই যে অবাক কাম্ড !-_রাঙা টুকটুকে থাসা একটা পাকা আম ঝুলছে। 
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ভিপের ফাতনা থেকে জোর করে ঘাড় ঘারয়ে লদ্ন-কে সে বলন, আম, পাকে নি 
বললে ওঁ দেখ। 

পি'দুরে আমগাছ -কাঁচা আমও এমাঁন পাকার মতন দেখায় । আমলে কাঁচা / 

না, পাকা ।--মাথা দালয়ে নম্দুর ফথা টান উাড়ুয়ে দিল। 

নন্দূরও জেদ £ না, কাচা। আমি বলাঁছ। | 

আমিও বলছি, পাকা । বাজ ধরো। ছিপ নিয়ে বসতে দিলে না বাজতে হেরে 
যাষে সেই ভয়ে । এবারে দেখ এসে। 

সি'দনরে গ্রাছের গোড়ায় এসে নন্দ? উশকঝাক দিয়ে ভাল করে দেখল : হোক তবে 
বাজ । আবার হারবে, বলে দিচ্ছি। 

বাজির সর্তএরা বাইরে বলে না, দুয়ের চোখে চোখে জানান হয়ে যায়। টুনি 
বলে, আনো আমটা পেড়ে 

নন্দ: বললঃ ম:শকিল ! গাাঁড়তে ডাল পালা নেই একেধারে তাল-নারকেলের 
মতো । কিসে পারেখে ষেউাঠ- 

টুনি বলেঃ তাল-নারকেলেও লোকে উঠে থাকে । 

নম্দ্‌র সাফ জবাব £ আমি পারি নে। 

তলায় কয়েকবার লম্ফ ঝদ্ফ করে দেখল ।॥ অনেক উষ্চুর এ ডাল ধরা কোনমতে 
সন্ভব নয়। নম্দু রায় 'দিল£ এখন থাক। কোট ফেরতা 'তিনকাঁড় গপিওন আসবে, 
তাকে দিয়ে পাড়াব। 
নিন বলে, আম তোমার কাঁধে চাঁড়। কাঁধ থেকে হাত বাড়য়ে পেয়ে যেতে 

ূ 

নন্দ বলে, আমার গায়ে পা রেখে দাঁড়াবে-পাপ হবে না তোমার? 

হবেই তো। নেমে এসেই গড় করব। পাপ ধুয়ে মুছে গেল- ব্যস! 

বাজির ফয়শালা হয়ে যাক, নম্দূরও লোভ রয়েছে ॥ দাঁড়াল সে গাছ ধরে 
সটান হয়ে- আলগ্োছে টান উঠে গেল। এই কর্মেও বউ যে রীতমত ওস্তাদ, স্টো 
আর বলে দিতে হয় না। 

কাঁধে উঠে টুন শুধায় £ বসেবসে তো হচ্ছে না। দাঁড়াই দুই কাধে দুই পা 
রেখে কি বলো ? 

নন্দ বলল? দুই পায়ে ডবল পাপ হবে 'কিদ্তু। 

টুনি বলে, ডবল করে পায়ের ধুলো নেবো-"তা ছাড়া যে হচ্ছে না! নাহয় 
চারবার নিয়ে নেযো-পুণ্যে পাপে কাটাকাটি হয়ে গিয়ে বাড়ীতি পুণ্য জমার ঘরে 
থাকবে । 

দু-কাঁধে দাঁড়িয়ে পড়েও আম নাগালের মধ্যে এলো না। নম বলে, 'দাধ্য তো 

কালপ করালনণ হয়ে দাঁডয়েছ--এ রকম সারাদিন থাকবে নাক? ফেলে দেবো, 
দিলাম 'কিম্তু ফেলে - ওয়ান--ট7-- 

চেষ্টার কোন ভ্রুটি নেই । ঝাকি দিচ্ছে, নৃত্য করছে। আর টান কাঁধ থেকে 
নিঃশক্কে বলছে, দাও না ফেলে কেমন পারো দোৌখ। দাও-- 

ঝুপ করে সে নন্দুর মাথার উপর বসে পড়ল । দুই পায়ে তার বগল বেড় দিয়েছে, 
সামনের লদ্ঘা চুল দ€হাতে মূঠো করে ধরেছে । বলে, থামলে কেন গো* লাচো? 
দোঁড়ও যা-ইচ্ছে করো, আমি পড়ব না। 

নন্দুও বুঝে নিয়েছে, সাঁত্য লাত্য তাই বটে। দুজনে এক হয়ে যাবার কথা 
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উঠোঁছল না--টুনিবউ তাই করে ছেড়েছে। টুনিকে ফেলতে গেলে নিজেও পড়বে” 
বউশ্চাপা হয়ে পড়ে থাকতে হবে। 

রণে ভঙ্গ দিয়ে অতএব নম্দ; দাঁড়িয়ে পড়ল $ নেমে পড়ো--। কাঁধ থেকে এক 
জম্ফে টান ভু'য়ে নামল। আমের বিচারটা মুলতুবি রইল, ভাল লাগছে না-তার। 
নন্দ আবার ডাকে £ পাপের যোঝায় যে নড়তে পারছ না পদধাঁপ নিয়ে নাও, 
দাঁড়য়ে আছি-_ 

[ঠক বটে। মনে পড়ে গিয়ে টানি তাড়াতাড়ি গড় করল। এবং পাঁতর পক্ষে 
যেমন উচিত, পা তুলে ট্যানর মাথায় ঠোঁকয়ে পাবিভ্র দেবভাষায় আশাবাদ করল £ 
কল্যাণমস্তু ৷ 

কণ সবনাশ, পদতলে গোবর । পাত দেবতা বটেন, কিন্তু অতিশয় খচ্চর। বউ 
মাথায় তুলে নত্য করতে গোবরের জায়গায় গিয়ে পড়োছিল। সেটা ইচ্ছে করেই। 

ছিপ ধরে নন্দ; আবার বসেছে । চারে বজ্ড মাছ লেগেছে আজ, এমন যড় হয় না। 
জলের ধারে টন 'সশধর গোবর ধুচ্ছিল। বাঁজ ধরেছে? সে জানিস ভ্রিশঞ্কুর অবস্থায় 
রইল, মোটেই ভাল লাগছে না তার। তাকাল একবার নম্দুর 'দিকে--তার দবষ্টতে 
পের ফাতনা ও পঞটমাছ, 'িবভুবনের আর কিছ? নেই । কাঠাঁবড়ালের মতন টান 
1পলাপল করে 1সপ্দ্‌রে গাছের গাড় বেয়ে একেবারে মগডালে আমের কাছে পেশছে 
গেল। এহট:কু শব্দ নেই, ডাল একট.কু নড়ে না, টন যেন ভারশনন্য। 

টানে টানে মাছ-- তাই ছেড়ে ন্দু দোথ গাছতলায় এসে উধর্চলোকে সহধামণীর 
[জিমন্যাস্টিক খেলা দেখছে । মাটিতে পা পড়ছে 'কি না-পড়েছে, হাত থেকে বিনা 
ধাক্যে আম ছিনিয়ে নিয়ে জলে ছখড়ে দিল । ট্াীনমাণির চোখে জল £ এত বন্ট করে 
অ।ম পেড়ে আনলাম-- 

ওঁদকে পাতজনো6ত ঘোর গর্জন (চাপা গলায় অবশ্য )$ গাছ-মকট- একটি ! 
ঘোমটা দিয়ে বউ হয়েছ কেন, গাছে গাছে লাফঝাঁপ করে বেড়াও গে। 

একরা'ত্ত বউ দপ করে জঙ্লে উঠল $ বাজতে হার হয়েছেঃ জলে ফেলে 
দিয়ে রক্ষে পেতে চাও । সোঁটি হচ্ছে না মাঁনক। আম আমি এক্ষান তুলে নিয়ে 
আসছি। 

এ"দোপুকুরে দতি সাঁত্য পড়বে নাকি? ভয় পেয়ে গিয়ে নন্দ ভগ্ন দেখাচ্ছে £ 
প:কুরে কিন্তু সাংঘাতিক পাক। পাকের মধ্যে রন্তচোষা পেত । বাগে পেয়েছে কি, 
পাঁকে পা টেনে ধরবে আর পেত্বী গায়ের রস্ত শুষে খাবে। 

[কদ্তু পাঁক বা পেত্বখ কোন কিছুই রুথতে পারল না- ঝপংপাস করে টান দিল 
জলে লাফ। এবং লহমার মধ্যে তাঁলয়ে থেল। জলে ভুড়ভুঁড় কাটাছলঃ তা-ও 
থেমেছে -কোন দিকে কোনরকম নিশানা নেই। নন্দ] ানজে সাঁতার জানে না, কা 
করবে দিশা করতে পারে না সে। বাড়তে একমাত্র ।দদা, বুড়োনভথব মানু, শুনলে 
তো পাগল হয়ে উঠযেন তিনি । চে'চামেচি করে বাইরের লোক জড় করা, তাতেও 
কেলেঙ্কারি। 

টুনিঃ টুনি গোঃ উঠে এসো--বলতে বলতে হতববাদ্ধ নম্দ্‌ জলে নেমে পড়ল । 
--হে'টে হেটে যাচ্ছে আম ছখড়ে দিয়েছে সেই আন্দাজ জায়গায় । হাঁটুজল-- 
কোমরজল - গলাজল--পায়ের ওপর অগণ্য আরশোলা বেড়াচ্ছে যেন, কুনোব্যাং থপ- 
থপ করে লাফাচ্ছে। কিসে যেন তাকে ঠেলে 'দিচ্ছে আরও গভাীরে--নম্দ্‌ নড়ে মা, 
খধটির মতন দাঁড়াল। 


ভাগ্যে ল। সহসা ভুস করে ভেসে উঠন। আত্মপারচয় দিচ্ছে $ আম 


নম্দ্‌ বলে, পেত সেটা বেশ বুবোঁছলাম। নর নিচে আক হি 
কিকরে? 
"লাম উদ্ই কলাসঝোপের ভিতর । দিনরাত এখানে তো থাঁক। 
বেশ করো। বুঝে 'নিয়োছ। নাকিকথা ছেড়ে এইবারে টুনটুনাটি হও দৌথ 
লক্ষপসোনা | 
পেত ততক্ষণাং টুনিষউ হয়ে গিয়ে সর্ত পাকা করে নিচ্ছে £ বলো, আর কখনো 
রাগ করবে না-” 
নন্দু বলল, রাগ করধ না। 
কক্ষনো নাঃ কোনদিনও না-- 
না না"না-- 
কান মলো-” 
তাও হয়তো করতে নন্দ 'কিদ্তু বিপদ কেটে গিয়ে ভিতরের পাতিদেধতা ইতিমধ্যে 
থানিক চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । বলল, কান নলাচ্ছ, পাপ হবে কিছ্তু। 
থতমত খেয়ে টান বললঃ হবে বোধহয় ॥ যাকগে, আমিই মলছি। 
নিজের দুই কান দুহাতে মলে টুন বরের গলায় ঝুলে পড়ল। এ+দোপুকুরের 
জলে 'ছিল--তাড়াতাঁড় কাপড়চোপড় ছাড়া ও গ্রা-হাত-্পা ধোওয়ার প্রয়োজন । 
ছিপ ঘাটে পড়ে রইল, পুটিমাছ খালুইতে। রাঙাবউ ঝুলতে ঝুলতে যাচ্হ--এ 
সব বাজে 'জানস বওয়াবয়ির স্থান কোথায় ? ূ 
বোতিথোলা থেকে বেহাই পরাশরের সকাতর চিঠি £ বড়মায়ের অনুমাত হইলে 
ট্ান-মা'কে আবার জন্য পালাক পাঠাইতে পাঁর॥। কন্যাদশনের জন্য উহার 
জননী বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে-ইত্যাদি। * 
বড়মা অথাৎ রাঙাঠাকরুন। চিঠি মাকে পড়ে শ্যানয়ে মাদার বলেন, কন্যার 
জন্য জননী শুধু ব্যাকুল নন, জনক মশায় অনেক বোশ। কনে বিদায়ের সময় 
দেখে ফেলোছিলাম-- 
সে গঞ্প রাঙাঠাকরুন অনেকবার শুনেছেন । বললেন, মেয়েরা বড মায়াবনা 
-মেয়ে নেই তাই ঠাট্রাতামাসা করিপ। নিয়ে যেতে ণিখে দে। নন্দুও যাক, 
কলেজ থুলে গেলে তখন আর হবে না। 
নদ্দঃটা তকে তকে থাকে । খবর সঙ্গে সঙ্গে পেশছল £ তোমায় ধাপের বাড়ি 
টুনি। 
কেন? 
আমায় মান্য করো না, ঝগড়াঝাটি করো । পড়াশুনোয় ভন্ডূল দাও-- 
নম্দর কথা টুনি তেমন আমলে আনে না। শ্বশুরের কাছে গেল যাচাই করে 
নিতে। মাদারের সাজগোজ সারা, কোটে রওনা দেবেন এক্ষুনি। পথরোধ করে 
দাঁড়িয়ে টান বলল, ধাবা, আমায় নাকি বোঁতখোলা পাঠাচ্ছেন ? 
তাড়িয়ে 'দিচ্ছেন' বলল না বটে, কিম্তু ভাবখানা আবকল তাই । মাদার বৃবিয়ে 
বলেন, বেহাই-বেয়ান কাতর হয়ে পড়েছেন। আমাদেরই দোষ-__বিয়ের সময় এসে- 
ছি, আজও ছিরাগমন হল না। 
ইংরাজি পড়া যে বদ্ধ হয়ে যাবে-- 
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মাদারের এই নতুন াকারি। দিনমানে ওকালতি করেন, সম্ধ্যার পর মাস্টার 
টুনিকে ইংরোজ শেঁবাা। বান ঘনোযোগণী ছাত্রীদের মতো ফাঁকনাজ ল়। 


ক'টা দিন পড়া বম্ধ থাকবে, দেখ তাই কত উদ্বেগ তার। নয . 

মাদার সাস্ত্বনা 'দিয়ে বলেন, দুটো চারটে দিনে কিছ? ক্ষাত হবে না। ফিরে 
এসো“মা, ডবল করে পাঁড়য়ে পূরণ করে দেবো । . 

আরজি ডিসামস করে তিনি এগিয়ে চললেন। নাছোড়বাশ টুনি [পিছন থেকে 
বলে, আম গেলে দিদামাণর কি হবে ? ডান হাঁটু ফুলে তো ঢোল-- 

ব্যস্ত মাদার চাপা দিয়ে 'দিলেন £ আচ্ছা আচ্ছা, ফিরে এসে ঠান্ডা মাথায় সব 
শননব। 

সকলের ড় উপরওয়ালা রাঙা গান্ন, মাদারের রায় অঙ্গীল হেলনে যিনি নস্যাং 
করতে পারেন। তার কাছে টহীনবউ করকর করে গিয়ে পড়ল £ বাঁড় থেকে নাকি 
দুর করে দেষেন- আপনার নাতি ভয় দেখাচ্ছে। ওকে মানা করে দিন দিদা! 

রাঙাঠাকরুন বলেন, ওমা, সেকাী কথা! বাঁড় তো তোরই--কার ঘাড়ে ক'্টা 
মাথা তাড়ানোর কথা বলবে ! 

তারপর নরম সুরে জ্জ্ঞাসার ভাঙ্গতৈ বললেন, অনেক দিন বাপ-্মা দোখস নি 
-"একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। কেমন ? 

ঘাড় নেড়ে টুনির স্পষ্টাস্পান্ট জবাব £ এথন নয়। আপনার অসুখ সেরে গেলে 
তারপর-_ 

তাঁকে নিয়ে এমন ব্যাকুল-_রাঙাঠাকরুন মনে মনে প্রসন্ন ॥ মিনামন করে তবু 
বললেন, থাকাঁব দুটো চারটে দিন--বোঁশ দিনের কথা কে ভাবছে 2 

একটি দিনও নয়, একাঁট ঘন্টাও নয়। মাঁলশ করে দেবে কে আপনাকে, ব্যথার 
জায়গায় সেক দেবে কে? গায়ে হাত ব্াীলয়ে কে ধম পাড়াবে ? 

রাঙাগান্ন একেবারে গলে গিয়ে বলেন, তা সাত্য, সেবা তোর মতন কেউ পারে 
না । দেখলাম তো কত জনাকে। 

টুনি জুড়ে দেয় £ ভাল করে সেরেস্ুরে খাড়া হবেন দিদামাঁণঃ হেটে বেড়াবেন, 
উপর-নিচে করবেন- তবে আমি যাবো । 

এই বয়সে আবার উপর-নিচে করব ?- ম্লান হেসে রাঙাঠাকরুন 'বললেন, বাপের- 
বাঁড় যাওয়া তবে তোর কোন দিনই ঘটবে না 'দাদ। 

পাকা 'গানল্লর মতো হাত ঘ্যরিয়ে টান বলল? কপালে না থাকলে কি করে হবে ' 
বলুন। 

মূখ শুকিয়ে এতটুকু, মনে মনে রীতিমত উল্লাস। উপরের আদালতকে নরম 
করা গেছে । কোর্ট থেকে 'ফরেই মাদার মায়ের কাছে আসেন--শেষ কথাবাতাঁ সেই 
সময়। বই-টই 1নয়ে টান যথানয়ম শ্বশুরের কাছে গিয়ে বসল ॥ বুক টিবাঁষ 
করছে তার। 

বিনা ভুমিকায় মাদার বললেন, ভেযেচিন্তে দেখলাম মাঃ যাওয়াই উচিত। গিয়ে 
একার্দিন দ-!দন থাকাঁব, তারপরে কোন এটা ছনূতো করে নিয়ে আসব । মোটে না 
গেলে বেহাই-বেয়ান দঃখ পাবেন, তোর উপর বিষম রাগ করবেন । 

ধনরাহ কণ্ঠে টুনি বললঃ আমার কোন দোষ, আমার উপর কেন রাগ করতে 
যাবেনঃ আপনারা না পাঠালে কেমন হরে যাধো আমি? আর আপনার উপরেও 
দোষ দেবার জো নেই--দদার এই অবচ্ছায় কেমন করে পাঠাবেন ? 
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*মাদার হো-হো করে হেসে উঠলেন $ ইংরোজ 'শাখয়ে আইন পাড়বে তোকে আমি 

উাঁকল করে দিয়ে যাবো । আমার চেয়ে অনেক ভাল উাঁকল হবি তুই। 

হাঁসি মক্করায় টুনি আসল বস্তু ভোলে না। হাহাকারের ভাঙ্গমায় বলে উঠল, 
কা করেছি আমি, যে দিদার এই অবচ্ছায় 'দ;র+ “দুর করে সকলে তাড়িয়ে তুলছেন ? 

আর, এ মেয়ের চোখে তো কলসি কলাস জল সারাক্ষণ মজ্‌ত থাকে, ইচ্ছে মতন 
ঢালতে গারে। হাউ-হাউ করে টুনি কাঁদছে । কদিতে কাদতে হাসেও আবার-- 
যাত্রামঙ্গলের দিন ধাপ পরাশরের সঙ্গে যেমনটা করেছিল। এবং তখন যে কথাগুলো 
বলোছিল, এখনকার কথাও প্রায় তাই £ ঢুকবোই না মোটে পালাকতে- দোখ কেমন 
করে পাঠান। লুকিয়ে পড়ব-্পাসম্দ;কে ঢুকে যাযো, সি'দুরে গাছের মগডালে উঠে 
ধসে থাকব। | 

'গ্রণপাঁতি হঠাৎ এসে পড়লেন। এক বড় মামলায় দু-জনেই আছেন, তারই সাক্ষি 
সাজানো নিয়ে কিং শলাপরামর্শ। টান চোখ মুছতে মুছতে তাড়াতাঁড় চলে 
গেল। এক নজর চেয়ে দেখে গণপাঁত বন্ধুর 'দিক দন্ত-কড়মাঁড় করলেন । বলেন, তুমি 
নৃশংস। বাইরেই কেবল লম্ধা লম্বা কথা-- 

সকৌতুকে মাদার বলেন, দি কথা বলেছি ? 

কনের বয়স 'বিশ, বরের পঁচিশ -বিয়ে-থাওয়া দংসার-ধর্ম তার আগে নয়-- 

মাদার বলেন, সংসার ধর্মের সে বয়স হতে ওদের এখনো পাঁচ-ছ” বছর বাক। 

বেশ ভালো । সংসার তখন ওরা করবে, এখন খেলা করছে তাই করুক । গৃহচ্থ- 
বাড়ি যাবে-আবার কি! বয়সের মেয়ে হলে কান্নাকাটি করত না, ছোট বলেই 
কাদছে। 

মাদার সহাস্যে বলেন, ঠিক উল্টো, যাবে না। জিজ্ঞাসা করো টান মা'কে-_ 

“বশর তুমিও তো বটে !-ওর মুখে শুনে নাও। 

সমস্ত শুনলেন গণপাঁত-শুনে তো অধাক। গলা খাটো করে শুধালেন £ 
প্রণয় বন্ড এনটেছে বুঝি নম্দুটার সঙ্গে! হায় রে কপাল, এক এক ফোঁটা শিশু 
বললেই হয়__ 

প্রবল থাড় নেড়ে মাদার বলেন, প্রণয় দেখছ তুমি--আদায় আর কাঁচকলায়, চালে 
আর তে্তুলে। কোর্টে গিয়ে হাকিমকে মামলা শোন।ই, বাড়ী ফিরে হাকিম হয়ে 
ওদের মামলার বিচার কার । আমার বিচার অপছন্দ হলে সুপ্রীম ফোট আছেন-- 
আমার মা। 

ত্র কাছে গণপাঁত এই আজব গঞ্প শোনাচ্ছেন £ মায়ের 'কাছে যাবার নামে 
কচ বউ কেদে ভাসায়, শঃনেছ কখনো ? 

সতমা বুবি-জবালা ঘল্ত্রণা দেয়? 

ঠিক উল্টো। মেয়ে নয়নের মাঁণ-মা-বাপ দুজনেরই । 

তবে? 

কোট থেকে ফিরে মাদার এখন আর উকিল থাকেন না--মোটা টাকা হাতে গজে 
দিয়েও একছন্তর মকেলের কাগজ পড়ানো যায় না। নতুন বউকে ইংরোজ শেখান, 
আর 'বাস্ত খেলেন ওদের দলের মধ্যে ঢুকে। এই বাস্ত খেলার গুরু আবার রাঙা- 
ঠাকরণে। কোন এক কালে খেলতেন--তন কাল কাটিয়ে এসে আবার ঝালিয়ে 
ঝুলিয়ে নিয়েছেন। মাদার বউও, শোনা গেল, ভাঙা-হারমোনিয়াম মেরামত 


করে এনে নিয়ামত সারে-গ্রামা সাধে ॥ কুমারী বয়সে নাকি গাইত--বউয়ের সঙ্গে 
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গলা মিলিয়ে আবার গাইবে। আর নম্বকে বরাবর দেখে এসেছ, পারতপক্ষে সে 
বাপের কাছ ঘে'সে না-সে নন্দ, আর নেই। বাপ-মা ঠাকুরমম আর টুনিবউ 
টার খেলনড়ে তানে বসেছে সে দোখ মায়ের পাশে দাঁড়য়ে জৃত দিচ্ছে । কোন 
দন নিজেই বা বসে পড়ে। 
মাদার উাঁকল ধিম্তর মুশাবদা করে বেহাইয়ের চিঠির জবাব দিলেন ঃ 
মাতা ঠাকুরাণীর অন্গথ সাংঘাতিক রকম বাড়য়াছে, ব্যথা সবাঙ্গে ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। হেন অবস্থায় তান নাতবউকে দ:ষ্টির আড়াল কারিতে চাহেন 
না। আপনারা চিন্তিত হইবেন না। গাড়-পালাক পাঠাইবার প্রয়োজন 
নাই__-অস্থথের কিছু উপসম ঘাঁটলেই শ্রীমতণ টঞ্ীনমাতাকে আপনাদের 
চরণে হাঁজির করিয়া দিব। আম নজে এই দায়িত্বভার লইতোঁছ। এ 
মাসে যাঁদ না-ও ঘাঁটয়া ওঠে, পুরা জৈষ্ঠমাস রাহয়াছে, তাহার মধ্যে 
পোৌছাইয়া দিব - 


চিঠি পাঠানোর পর পুরো হপ্তাও কাটে নি। ভোরবেলা । বোতখোলার 
বাঁড়তে সুরবালা পাঁচিলের দরজা নবে খ:লেছেন, এদিকটায় একটু গোবর-ছড়া দেবেন 
--মেয়ের সঙ্গে একেবারে মুখোমহাথ । টুনি এসে কখন থেকে দাঁড়য়ে আছে। কড়া 
নাড়ে নি, ডাকে 'নি কাউকে, চুপচাপ আছে দাড়িয়ে । একা--একেবারে এক-কাপুড়ে । 
দরজা খোলা পেয়ে জুড়ুত করে সে ভিতরে ঢুকে গেল। 

সুরবালা স্তান্তত। চেতনা হাঁরয়ে ভূ'য়ে পড়বার গাঁতক। 

কোথেকে এল তুই ? 

এমন অবন্থাতেও মেয়ের কথার জুত শোন। বলে, আকাশ থেকে-- 

সুরবালা বলে? ব্যাপার তো সেইরকম । সঙ্গেকে এসেছে? 

থাকলে দেখতে পেতে নাঃ 

দাঁড়া বলাছঃ পালার নে--। সুরবালা হযঙ্কার দিয়ে উঠল £ সব কথার জবাধ 
“দিয়ে তারপরে যাধি। কে নিয়ে এলো তোকে? 

আম কি খোঁড়া যে অন্য একজনে ঘাড়ে করে আনবে ? তকরার করতে পারি নে 
মা। বজ্ড ঘুম পাচ্ছে, খানিক ঘুমিয়ে নিই গে 

নুরবালা গজে উঠল £ না? সমস্ত আগে বলং হারামজাদণী। 

মেয়ের কিছুমান উদ্বেগ নেই । মা ধরতে আসছে তো ছুটে পালাল সে। ঘরে 
ঢুকেই মায়ের আগে দুয়োরে খিল এ'টে দিল। খিক-খিক- করে হাঁসির আওয়াজও 
পাওয়া গেল যেন। ঃ 

সাড়া পেয়ে বাপও ঘুম থেকে ছুটে এসেছেন। দরজা ঝাকিয়ে বলেন, ক 
সবনাশ, “বশর বাঁড় থেকে পালিয়ে এসোছিদ নাকি ? : 

টান ক্ষুম্খ কম্ঠে বললঃ জানলে আসতে দিত ?--তেমান পাত্তোরই বটে। অথচ 
তুমি এমন করে [লখেছ-__শেষ রান্রে খিড়াক থলে বোরয়ে পড়লাম | একঘুম ঘুমিয়ে 
নি লক্ষযখবাধা; একটা একটা করে সমস্ত থলে বলব। 

: উদ্বেগে সুরযাসা বারম্যার জানলায় এসে দেখছে ॥ রাজরাণী বেহংশ হয়ে 


ঘুম-চ্ছেন! ওটা কিমানুষ--ঘম আসে এমন অবস্থায় ? 


বিকাজযেলা মাদার ঘোষ সাইকেলে এসে নামলেন। পরাশর ছুটে এলেন £ 
৪৬- 


আলতে£আজা হোক বেহাইমপায়। খবর সব ভাল তো? বড়মা কেমন 
এখন 8 

শুদ্ষ মুখে মাদার শুধালেন £ টুনিমাঁণ এসেছে এখানে £ 

কই, না তো-। পরাশর আকাশ থেকে পড়লেন ঃ এখানে এসে খোঁজ নিচ্ছেন, 
'ফ্যাপর কি? 

সামান্য ঝগড়াঝাঁট হয়োছিল-_রান্রে কাউকে না বলে পালিয়েছে । 

বেহান সুরবালাও আলংথালু বেশে পাগালিনী প্রায় এসে পড়লেন : আমাদের 
টুনূর নাক থোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না? 

সংশয় ঘা-ও ধা একটু হচ্ছিল, যেহানের এই থিয়েটার ব্যাপারের পর ধূরম্ধর 
উকিলের বুঝতে কিছু বাঁক রইল না। বাপমা ও মেয়ে তিন মিলে জমিয়েছে 
বেশ। মাদার জবাব দিলেন, িনখোঁজ কতক্ষণ থাকবে £ সম্ধ্যার আগেই বের করে 
ফেলব। আচ্ছা চাল-- 

কশংকখং কপং-ক্রণং ক্খংক্রীং--আচ্ছা করে যেল বাঁজয়ে মাদার সাইকেলে 
উঠে বদলেন। পরাশর বলেন, এক যেহাই, বসলেন না-ধলোন্পায়েই চলে 
যাচ্ছেন ? 

মাদার বললেন, বসবার কি সময় এখন ? তিনটে জায়গায় যাবো ভাবাঁছ। 
বের কার আগে মা-ক্ষম্ীকে _বসা-ওঠা খাওয়া দাওয়া তার পরে? 

মা-লক্ষমীকে দোঁখ তথর বেগে সাইকেলের পিছন শপছ্ছন ছুটছে £ এক, আময় 
রেখে যাচ্ছেন - নিয়ে যাধেন না বাধা ? 

তুমি তো এসোই নি মোটে-_নয়ে যাবো কাকে? বেহাই'বেয়ান দ:জনেই 
কখনো মিথ্যে বলতে পারেন। 

জলধোগে বসেছেন মাদার । বসতেই চাচ্ছিলেন না রাত হয়ে আসছে বলে 
টনকে ও"্রা চোখ টিপে দিলেন, গ্রেপ্তার করে নিয়ে সে বসাল-_খেতে খেতে টুনির 
মাথায় গভণর সন্দেহে বাঁ হাতখানা রেখে মাদার বললেন, ট্রান-মা ফাঁস করে দিয়েছে 
তো আমিও এবার শোধ তুলে নিই-কি বলেন বেহাই মশায়? ছোট একটুকু মাথা, 
কিন্তু দষ্টবূদ্ধির হাঁড়। আজকের চক্রান্ত সমন্ত ওই মাথা থেকে বোরয়েছে। 
মোহনপুরের মহাপুরুষ আংটি পাঁরয়ে নাক বাতের অন্ুখও সেরে দেন--বন্ধ, 
গণপাতির সঙ্গে ঠিক করলাম, রাধিষার ছুটির দিনে মহাপুরুষ দর্শনে আসধ । টুনি"মা 
যায়না ধরল, সে-ও আদবে--আপনাদের দেখে যাবে । কিছ? না বলে কয়ে আপনাদের 
দরজায় ফেলে যাওয়া ওরই বণ্ধি। অথচ 'িলকুল ফাঁদ করে দিয়ে বাপের মায়ের 
লক্ষী মেয়েটি হয়ে সারাদিন ঘুরঘুর করেছে। | 

পরাশর বললেন, ফাঁস করেছে সহজে? আমি পাগল হয়ে দাপাদাপি করছি, ওর 
মায়ের চোখে সমূদ্দুর বয়ে যাচ্ছে, দুপুরের খাওয়াদাওয়া বদ্ধ হয়ে আছে-দয়াময়ীর 
দয়া হল তখন। তাই বলছিলাম, শ্বশৃরবাঁড় পশীচশটা দিন থেকে এই হয়েছে-- 
পশচশ মাস থাকলে তখন তো বাপ-মাকে একেবারেই চিনবে না । 

মাদার হাসতে হাসতে বললেন, মেয়ে পর করে দিচ্ছ, আমাদের উপর খ্বব রাগ 
হচ্ছেস্পতাই না ? 

সুরযালা বলতে কইতে বেশ ভাল । বললেন, খুব আনন্দ হচ্ছে । আমাদের 
নাই বা চিনল নিজের ঘরসংসার চিনে নিয়েছে বাপমা তার ধোশি কিছু 
চায়না। 

খেলাঘর--৪ ৪৯ 


মাদার আপা করে উঠলেন : ঘরসংসার কোথায় যে চিনবে? বলাছ ক তবে! 
আমাদের খেলাঘর । ওকালাত সিকেয় ওঠার গাঁতিক-_ দিনরাপ্তির নানান খেলা খেলছি 
আমরা ॥। এই যেমন আপনাদেরও লঙ্গেও এক খেলা হয়ে গেল । টুনিমা আপনাদেরও 
ছাড়ে 'ন, খেলুড়ে করে নিয়েছে । নাফ সাফাই আপনারা বলে দিলেন, মেয়ে আসে 
নি এখানে । মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছলাম-্বুগ্ধ এসে গেল, সাইকেল ঘুরেয়ে 
দিলাম । টুনিমা তখন ছুটে কুল পায় না। আমার জিত, টুনটুনির হার। বলুন 
বেহাইগশায়ঃ বলুন বেয়ান ঠাকরুন, তাই 'কিনা। 
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গর শ্রীমান দশক ৮স্ভ 
পরম প্রশীতভাজনেষত 


॥ এক ॥ 


রুবি থিয়েটার-_একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিস্ুন্দর চৌধুরি । 
আজ্ঞে হ্যা, ধরেছেন ঠিক, দেই মণিসুন্দর । সে যুগের যা দত্তর-__ 
বোমা-রিভলভারের দলে ছিলেন তিনি, বক্তৃতায় আগুন বইয়ে দিতেন । 
ফলে জেলের ঘানি ঘোরাতে হত যখন তখন, একবার কালাপানি 
পাড়িও দিয়েছিলেন । বয়সে রোগ আরোগ্য হয়ে গিয়ে থিয়েটার 
ফাদলেন। “ছি-ছি'র আর অস্ত রইল নাঃ এমন একট! মানুষের 
পরিণাম হল কিন! বাজারের নটী নাচিয়ে দিন-গুজরান! মণশিল্ুন্দরের 
কান অবধি কিছু কিছু পৌছে যেত । হাসতেন তিনি : বুঝলে 
না--কবিরাজি অন্ুপানে অন্থুকল্পের ব্যবস্থা আছে-_মধু অভাবে 
গুড়। আমাদেরও সেই জিনিস । তারক বাড়ুয্যে ছিল যত 
আকশনের পাণ্ডা এখন সে মাংসের দোকান করেছে । বলে, 
ইংরেজের বদলে এখন পাঁঠা-খাসির ঘাড়ে কোপ বসাই । আর 
আমার ছিল গলাবাজির কাজ, এখন ইংরেজ-রাজার বদলে মথুরার 
রাজা কংসের উপরে গালি ঝাড়ি। নিজের গলায় জোর নেই তো। 
তারামণি পুলোম! সেজে সেই কাজটা করে দেয়। 

মণিস্ুন্দরের নিন্দে হোক যা-ই হোক, রুবি থিয়েটারের নাটক 
লোকে কিন্ত খুব নিত। নতুন নাটক খুললেই হাউস-ফুল। বেশির 
ভাগ পৌরাণিক । অথবা এতিহাসিক । ঘটন] হুবহু পুরাণে বা 
ইতিহাসে রয়েছে, তবু যেন ভিতরে ভিতরে নতুন জিনিস আরও 
কী-সব। ঝান্থ দর্শক ভক্তি-বিশ্বাসে গদ-গদ হত' না, নাটকীয় 
চরিত্রগুলোর সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের মিল খুঁজত । তর্ক ঘোরতর £ 
একজন বলে, নাটকের অজ্ঞুন আসলে কানাই দত্ত, অন্যে বলে, না» 
বাঘাষতীন। কংসের কারাগার বলে দেখাচ্ছে--দেউলি-ক্যাম্প ॥ 
ওর মধ্যে কৃষ্ণের জন্ম । ভাদ্র মাসের ঘে!র! নিশীথিনী | উদ্দাম ঝড়» 
অবিরল বৃষ্টি, ঘন ঘন বিছ্যুৎ-চমক বজ্রগর্জন। স্থুকোমল রাজশব্যায়, 


থিয়েটার --১ 


ঘুমস্ত কংস-ব্বপ্প দেখে সহসা তার আরামের ঘুম ভেঙে যায়। 
আর্তনাদ করে শয্যায় উঠে বসলেন তিনি । নেপথ্য কণ্ঠ: পরিণাম 
ঘনিয়ে আসছে অত্যাচারী রাজা । যে তোমায় শেষ করবে তোমারই 
বন্দীশালার সতর্ক প্রহরার মধ্যে এইমাত্র সে জম্ম নিল। 

নাটকের নাম 'বন্দীশালা”। পৌরাণিক অবশ্যই । তারামণি 
পুলোমা সাজত। পুলোমা পুরাণে নেই, সম্পুর্ণ কল্পনায় বানানে! 
দেবকীর কিস্করী_-কংসের বন্দিনীদের মধ্যে সে-ও একটি। 
'তারামণির মতন অতবড় অভিনেত্রীকে দিয়েছে দেবকী নয় কংসের 
পাটরানী নয়, সামান্য চাকরাণীর পাঠ। ছুর্দাস্ত নিভীক ক্ষুরধার- 
রসনা । “সাবধান, সাবধান, যত রক্ত ঝরায়েছ এই বারে প্রতিদান-_, 
“মুকুট হীন ছিন্নমুণ্ড_চিনি হে তবু চিনি, এই পরিণাম দেখব বলে 
মরেও তো! মরি নি'__পুলোমার গানের এই সমস্ত লাইন লোকের 
মুখে মুখে । কংসের উদ্দেশ্যে হলেও ভিতরের মানেট। সরকার 
বোঝে না, এমন নয়। কিন্তু বেশ খানিকটা ফাপরে পড়েছে। 
তড়িঘড়ি কিছু নয়, ধীরে-সুস্ছে বিচার-বিবেচনা করে এগোতে হবে। 
কেন না ধর্মশান্ত্রীয় ব্যাপার--ধর্মের উপর আঘাত সন্দেহ হলে 
ধর্মপ্রাণ জাতি ক্ষেপে যেতে পারে । সিপাহি-মিউটিনির অভিজ্ঞত৷ 
রয়েছে কর্তাদের । 

পুলোমার কয়েকট। গান গণেন গুপ্তর । মণিসুন্দরের বন্ধুলোক 
তিনি, খাতিরে দিয়েছেন। কিন্তু কানাঘুসোই শুধু, হাতে-নাতে 
প্রমাণ নেই। গান টুকে নিয়ে যূল-পাঁুলিপি সঙ্গে সঙ্গে আগুনে 
ফেলে দেয়। রিহার্শালেও কোন দিন গুপ্তমশায়কে দেখা যায় নি__ 
থিয়েটার-বাড়িতেই তিনি তখন পা ছোঁয়াতেন না। স্বদেশি-যাত্রার 
অনেক গানই তার-__সেখানেও ঠিক এই রকম বন্দোবস্ত । ফলে 
অধিকারীর হয়তো জেল, গণেন গপ্তর ধরা-ছোওয়া পায় না। 
অধিকারী খুশি £ আমি গেলে নতুন অধিকারী মিলবে, গুপ্তমশায় 
জেলে গিয়ে বসে থাকলে আগুনে আর জোর থাকবে না। পুলিশের 
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লোকও তাকে ভালবাসে-_ দৈবে সৈবে যদিই-বা সুলুকসন্ধান কিছু 
কানে আসে, তারা৷ চেপে যায়-_উচ্চবাচ্য করে ন1। 

পুলোমার গানের রেওয়াজ থিয়েটারে নয়-_তারামশির বস্তি- 
বাড়িতে। রাত ছুপুরে গণেন গুপ্ত চলে যান সেইখানে । কারো 
কোন সন্দেহ জাগে না ও-পাড়ায় এ সময়টা ঘরে ঘরে 
গান । 

কিন্ত তারামণি গোলমাল করছে। গান নিয়ে তার ঘোর 
আতঙ্ক । গণেনের কাছে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে; ফ্রিনগ্রি গান 
গাই, তা বলে এই আগুন? সংলোক কাউকে গিয়ে গাওয়ান 
বাবা, আমার মুখে ও-জিনিস বেরুবে না । লোকে থুতু দেবে। 

গণেন গুপ্ত ধমক দিয়ে উঠলেন £ কী বেরুবে না-বেরুবে, 
আমার চেয়ে বেশি বুঝিস তুই ? পাকাঁমি করবি নে-_যেমন যেমন 
দেখাচ্ছি, গেয়ে যা। 

গেয়ে যেতে হুয় অতএব। ছুচার পদ গেয়ে তারামণি হাপুস 
নয়নে কেঁদে ওঠে । তখন আবার মিষ্টি কথা: এই রে: পাগলি 
ক্ষেপে গেছে। আচ্ছা, গাইতে হবে না তোকে । আমি গাইছি, 
তুই কেবল ঠোট মিলিয়ে যা। 

পরের দিন গণেন গুপ্ত ভীমনাগের সন্দেশ হাতে করে এসেছেন । 
বলেন, মিষ্টি খেয়ে নে-_ঝগড়াঝাটি কান্নাকাটি নয়, মিষ্টিকথা 
বেরুবে। কথাই তো! হয়ে গেছে_উইংসের আড়াল থেকে আমি 
গাইব, স্টেজের উপর তুই কেবল ঠোট নেড়ে যাবি। 

শেষ পর্যস্ত গাইল কিন্তু তারামণিই। সঙ্গানে গায়নি__ 
তারামণি দিব্যি করে বলে, গণেন গুপ্ত ষেন কণ্ঠে ভর করেছিলেন, 
সন্মোহিত অবস্থায় গেয়ে শেষ করল। বন্দেমাতরম্- বন্দেমাতরম্-_ 
বন্দেমাতরম্-_তুমুল বন্দেমাতরম্ধ্বনি। পর্দা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 
তারামণি গ্রীনরুমে গেল না, যাওয়ার তাড়াও নেই, স্টেজের উপর 
এধানে ঢলে পড়ল। নাটক পৌরাণিক, দ্বাপর যুগের কথা, কংসের 
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কারাভ্যস্তর দৃশ্য--তার মধ্যে বন্দেমাতরম্‌ কেন? থানে নাসে। 
ধ্বনি, অডিটোরিয়াম ফেটে চৌচির হয়ে যায় বুঝি ! 

প্রথম রাত্রে গণেন গুপ্ত আজ উইংসের পাশে, এবং প্রোপ্রাইটর 
মণিন্ুন্দর অডিটোরিয়ামে সকলের পিছন দেয়াল ঠেঁশ দিয়ে দাড়িয়ে। 
ছুজনেই ছুটে এসে পড়লেন। গণেন গুপ্ত এসেই তো তারামণির, 
গালে ঠাস-ঠাস করে চড়। বলেন, কী আম্পর্ধ ছু'ডির--বলে কিনা, 
গান শুনে লোকে থুতু দেবে। থুতু নাকি দিচ্ছে শুনতে পাস? 
আর, মার খেতে খেতে তারামণি ওদিকে উঠে বসে বারবার গড় 
করছে গণেন গুপগ্তর পায়ে। 

মণিসুন্দর বলছেন, চলবে না। এ যা হয়েছে, পরমায়ু তিন-চার 
রাত্রের বেশি নয়। আর্টিস্ট কেউ তোমর! চলে যেও না। দরকারে 
সার! রাত্তির থাকতে হবে । থিয়েটারেই খাবার আনিয়ে দেবে! । 

ম্যানেজার ব্যাখ্যা করে দেয়£ চলবে না মানে হল পুলিশে 
চলতে দেবে না । পয়লা অভিনয় আজ, পাঠ মুখস্থ হয় নি ভাল করে, 
স্টেজে চলাচল রপ্ত নয়__তাতেই লোকের এই রকম মাতামাতি । 
বই বন্ধ করার নোটিশ এলে বলে। 

তারামণি চড়চাঁপাটি খেয়ে কাদে নি, এইবারে কেঁদে ভাসাল। 
মণিস্ন্দরকে জোড়হাত করে বলে, আমার পাঠের একট কথাও 
যদি কাট! পড়ে, সে আমার হাত-পা কাটার শামিল হবে বাবা । 

কাট-ছাট অনেক হল ডায়ালোগের উপর । গানেরও লাইন 
বাদ গেল, কিছু কিছু কথা পালটাল। পোস্টারেও কেবল বুড়োবুড়ি ও 
ধামিকদের আকর্ষণের চেষ্ট। £ 

পৌরাণিক নাটক । শ্রীকষ্ণ-জন্মের পুণ্যকথা, পরিণামে 

কংসের নিধন । পাপের ক্ষয়, ধর্মের জয়। ধর্মপ্রাণ নরনারী 

দলে দলে আন্ুন__ 

নাটকের যথাসস্ভব রদ-বদল এবং চেষ্টা-তদ্বির সত্বেও মাস ছয়েক 
হতে ন। হতেই অভিনয় বন্ধ, “বন্দীশাল? বাজেয়াপ্ত । 


এঁতিহাসিক নাটকও অনেক হয়েছে। যথা-_-“ছত্রপতি শিবাজী?। 
'তারামণি জিজাবাই সেজে বলত, দেশের মুক্তির জন্য প্রয়োজন হলে 
আমি যে গর্ভধারিণী মা, আমারও মুণ্পাতে দ্বিধা কোর না বংস 
শিবাজী। “রাজপুত-বীর* নাটকে এ তারামণিই যশোবস্ত-মহিষী 
সেজে বলত, আমার স্বামী নও-_তুমি প্রবর্ধক । আমার স্বামী 
শত্রুর দিকে পিঠ ফেরায় নাঁ_বুক চিতিয়ে দাড়ায়, সম্মুখরণে প্রাণ 
'দেয়। 

এমনি সব পাঠ তারামণির | পুলিশ এসে ভয় দেখায় £ আযান্টিং 
তো নয়__ আগুনের ফুলকি। রাজদ্রোহ ছড়াচ্ছ, ধরে তোমার 
জেলে পোরা হবে। 

নিতান্ত শ্তাকাবোক। তারামণি। বলল, মুখ্যু মেয়েমান্ৃষ হুজুর, 
বইয়ের কথা মুখস্থ বলি। যেমন ধারা শিখিয়ে দেয়, তোতাপাখির 
মতন তেমনি আউড়ে যাই। ছাইভক্ম কি বলে এলাম, অর্ধেক কথার 
মানেই তো বুঝতে পারিনে-_ 

মণিস্ুন্দরকে পুলিশে জিজ্ঞাসা করে £ আপনার এখানে বেছে 
বেছে কেবল এমনি সব নাটক কেন হয়? 

মণিসুন্দর জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন £ এক এক থিয়েটারের 
এক-রকমের নাম পড়ে যায়। সামাজিক নাটকে জুবিলি থিয়েটার । 
নবরঙ্গে যায় হালকা নাচগান রংতামাশ! যাদের পছন্দ-_ 

ম্যানেজার পাশ থেকে ফোড়ন কেটে ওঠে ই আদিরসের 
বৌটকাশন্ধ যার মধ্যে । 

মণিশঙ্কর প্রশ্রয়ের স্থরে তাড়া দিয়ে উঠলেন £ আঃ ওসব কেন 
আবার ? 

ম্যানেজার বলে, সোজান্ুজি বলে ফেললাম । চোখ বুজে 
থাকলে কি হয়, সারেরাঁও না জানেন কোনটা ? 

মণিনুন্র পূর্বকথার জের ধরে বলে যাচ্ছেন, আমরাও তেমনি 
পৌরাণিক ও এঁতিহাসিকে কিছু নাম করেছি। শিবের জট থেকে 
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গঙ্গা! বেরুনো, বস্থদেবের মাথায় ছাতার মতন বাসুকীর ফণ। মেলে 
ধরা রকমারি সিনসিনারি, নন্দনকানন, মোতিমহল শিশমহল, 
নবাব-বাদশ] বেগম-বাদী এই সমস্ত দেখতে লোকে আসে এখানে ॥ 
দেখে হাসিখুশিতে ফিরে যায়। 

ছেদে। কথায় পুলিশ-অফিসার ভোলে না, ঘাড় নাড়ে £ শুধু, 
এইটুকু নয় মশায়, নাজগোজ আর গঙ্গাবতরণের চমক ছাড়াও ভিতরে 
ভিতরে শয়তানি খেল আছে। জীবনভোর বিস্তর খোয়া হয়েছে, 
এখন এই শেষ বয়সে আবার কোনও ঝঞ্ধাটে ন। পড়েন ! 

মণিসুন্দর নিরীহভাবে বলেন, ঝঞ্জাটে পড়ব না বলেই তে। ভেবে- 
চিন্তে এই লাইনে আসা । বাজারের নচ্ছার নোংরা মেয়েমান্ুষ নিয়ে 
আমাদের কাজকারবার-_পুণ্যবানেরা তো! থিয়েটার-বাড়ির পথটা 
পর্ধস্ত কাউকে দেখাতে নারাজ । আবর্জনা-আস্তাকুড় বলে হ্যাক-থু 
করেন তারা । আপনাদের কিন্তু সার ঘেন্না নেই__হয়তো-বা আমারই 
নামের গুণে । যেদিন যমালয়ে যাব, পিছন পিছন সেই অবধি 
আপনারাও চর পাঠাবেন, বুঝতে পারছি-_ 

ছি-ছি, ভুল ধারণা ।_-অফিসার প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়ল £ 
আপনাকে শ্রদ্ধা করি আমরা । ভ্রান্ত পথ বটে, তাহলেও দেশের 
মঙ্গল ভেবেই সারাজীবন আপনি কষ্ট করেছেন। নতুন ব্যবসায়, 
নেমেছেন, সোজাস্থজি তাই নিয়ে থাকুন-_যে ক'টা দিন পরমায়ু 
আছে, সুখশাস্তিতে কেটে যাক। কথা দিচ্ছি, কখনো পুলিশ 
উৎপাত করতে যাবে না । দরকারে বরঞ্চ সাহায্যই পাঁবেন |" 

সৃছু হেসে মণিস্ুন্দর বললেন, বটে ! 

ম্যানেজার বলে, সোজান্মুজি ব্যবস। কাকে বলছেন সার, বুঝতে 
পারলাম ন।। 

অফিসার বলল, নবরঙ্গ করছে জুবিলি করছে-- আপনারাও 
তেমনি করুন। তাদের কোন হাঙ্গামা নেই, আপনাদেরই বা 
কেন হবে ? 


মুখফৌড় ম্যানেজার বলে উঠল, মোট সরকারি মাসোয়ারাও 
পায় নাকি, নবরঙ্গের নামে বাজারে গুজব । 

বাজে কথা, সরকারের টাকা সম্তা নয়। পুলিশ-অফিসার, 
উড়িয়ে ছিল একেবারে । ঈষৎ ইতস্তত করে বলে, তবে মণিবাবুর 
কথা আলাদা । সারাজীবন নানান শাস্তি-ভোগ হয়েছে, এখন যাতে 
আরামে থাকতে পারেন, সকলেরই সেটা দেখা উচিত। আমি 
বলি, নবরঙ্গের মতো আপনারাও নিঝপ্কাটের পথ ধরুন। স্ুপথে 
ফিরেছেন বুঝলে সরকারের সর্বরকম সহযোগিতা পাবেন । 

মণিসুন্দরের একমাত্র ছেলে সত্যসুন্দর তখন বয়সে যুবা। বাপের 
থিয়েটারে আসেন যান, অল্পসল্প শিক্ষনবিশি করেন। অফিসার 
বিদায় হয়ে গেলে একগাল হেসে বাপকে বললেন, তোমাকে ও 
শোধরাতে চায় বাবা । 

মণিস্ুন্দর বললেন, পারলে তো ভালই হত। যেটার নিয়ে 
ঝামেলা থাকত না। হল খা-খ। করুক যাই হোক, তাকিয়েও দেখতাম 
না। নাটকের ক্ষমতা ওরা জানে। চাক্ষুষ আবেদন- চোখের 
সামনে ঘটে, বুকের পরতে পরতে বসে যায়। ছাপা বই কিন্বা 
মুখের বক্তৃতা এর ধারে-কাছেও দ্রাড়াতে পারে না। খবর আছে, 
আই-সি-এস'কে মাথায় বসিয়ে এর জন্য আলাদ1 এক গুপ্ত ডিপার্টমেন্ট 
হয়েছে। তা-বড় তা-বড় লেখক দিয়ে তারা ফরমায়েস মতন মাল 
বানায়, “আর্টস ফর আর্টস সেক" বুলি কপচে লেখক পকেট-ভরতি 
টাক! নিয়ে নেয়। ছাপা হয়ে সেই সমস্ত ছেলে-বুড়োর হাতে হাতে 
ঘোরে, নাটক হয় সেই মালে, সিনেমা-ছবি হয়।"' মানুষ আয়েসি 
ইন্দ্রিয়পর অপদার্থ খয়ের-খ। হয়ে গেলে স্বদেশিরা আর তখন পাত্র 
পাবে না, জেল-কাস না দিয়েও নিগ্গোলে তারা নিশ্চিন্ধ হবে। 
সরকার হাপ ছেড়ে বাঁচবে । 

পুলিশ বুঝল, এ বড় শক্ত ঠাঁই। নবরঙ্গ থিয়েটার এবং আর 
বিশ-পঞ্চাশটা ক্ষেত্রে (নাম জেনে কাজ নেই, স্তস্তিত হবেন। 
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দেশহিতৈষী বলে জেনে বসে আছেন, তাই থাকুন না! ) যা হয়েছে, 
রুবি থিয়েটারে তা কোনক্রমে সম্ভব হবে না। অতএব আঁদা-জল 
খেয়ে লাগল তারা । জরিমানা কত বার যে হল, গোণাগণতি নেই। 
মণিস্ুন্দর সঙ্গে সঙ্গে টাকা জম] দিয়েছেন । বিস্তর খাটাখাটনি ও 
খরচখরচা করে নতুন বই খুললেন, পাচ-সাত রাত্রি হতে না হতে সে 
বই বন্ধ করে দিল। এমন অনেকবার হয়েছে । এত খেসারৎ দেবার 
পরেও লোকসান নেই, রুবি বরঞ্চ ফেঁপে উঠছে । লোকে যেন ক্ষেপে 
গিয়েছিল । রুবি থিয়েটারে নতুন বই খুলেছে- বাজারে হুড়োছাড়ি 
পড়ে যায় £ তাড়াতাড়ি দেখে আমি চল-_পুলিসে কবে আবার বন্ধ 
করে দেবে! কাউন্টারে খদ্দের সামলানে ছঃসাধ্য ব্যাপার-_টিকিট 
বিক্রি দেখতে দেখতে শেষ । “হাউস-ফুল' বোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছে । 
নাছোড়বান্দা! ছু-একজন তবু কাকুতি-মিনতি করে, বাড়তি চেয়ার 
দিয়ে কোনরকমে একটু জায় করে দিন । কিংবা, না-ই বা! দিলেন 
চেয়ার__টিকিট দিন, দাড়িয়ে দেখব | 

মুকুন্দ দাসের স্বদেশি-যাত্রা_-পাশাপাশি রুবি থিয়েটারের নাম । 
জুবিলি হিংসায় বাচে না । বলে, পুলিসের কারসাজি । মণিসুন্দরবাবু 
ওদের মোটারকম খাওয়ান । রুবিতে কি বলল ন! বলল--শু ক-শুক 
করে পুলিসে গন্ধ শুকে বেড়ীয়, আমরা স্টেজে ঝড় বইয়ে দিলেও 
ফিরে তাকাবে না। আমাদের হলে তাই ছুচোয় ডন কষে, আর 
ওরা এক্সট্রা-চেয়ার দিয়ে দিয়ে কুল পাচ্ছে না। 


পুলিসের বিষনজর- আবার প্রাজ্ঞ পণ্ডিতজনেরাও কালে-ভদ্দে 
দেখতে গিয়ে নিন্দেমন্দ করেন : পৌরাণিক নাটক এঁতিহাসিক 
নাটক বলে বিজ্ঞাপন ছড়ায়-__-আঁসলে দশট] বিশট। পুরাণ-ইতিহাসের 
নাম ও ঘটনার ছায়া, বাকি সমস্ত কল্পনার খেলা । তখন “বঙ্গকেশরী? 
নাটক অন্ত সব থিয়েটার কানা করে দিয়ে সাংঘাতিক রকম চলছে । 
রাজা প্রতাপাদিত্যের কাহিনী । বাঘ! এঁতিহাসিক অনিরুদ্ধ সরকার 
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এলেন একদিন। ড্রপ পড়তেই ফু'ঁসতে ফুঁসতে তিনি গ্রীনরুমে 
ছেকলেন। “আসুন? আম্মন' করে উঠে দাড়াল সকলে । চা আনতে 
দুটল। 
গৌফজোড়া টেনে খুলে প্রতাপাদিত্য এসে শুধাল £ কেমন 
লাগল? 
রাবিশ! নাট্যকারের ঠিকানা! দ্রিন, ভার সঙ্গে কথা 
বলব। 
নাট্যকার সেদিন থিয়েটারেই ছিলেন। উপরের অফিস্ঘরে । 
খবর পেয়ে তটস্থ হয়ে দাড়ালেন । 
অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্যের এই ইতিহাস কোথায় পেলেন 
আপনি ? 
রামরাম বস্থুর বইয়ে যেটুকু পাওয়া যায়। বাকি সব দরকার 
মতন বানিয়ে নিতে হল। 
প্রতাপাদিত্যের মা মহারাণী সৌদামিনী ? 
ওট| সম্পূর্ণ বানানে! । 
অনিরুদ্ধ বলেন, নাটকের সেরা চরিত্র বলতে গেলে এ । 
আগাগোড়া সেটি কল্পনার জীব? 
নাট্যকার বলেন, সেরা-আযকট্রেস তারামণি__থিয়েটারের ভিড় 
তাঁরই জন্যে । ঠিক মতন তাকে খাটিয়ে নিতে হবে, তেজন্ষিনী মা 
তাই একটা দরকার হয়ে পড়ল। মণিবাবু মুখে মুখে বলে গেলেন, 
ডায়ালোগগুলো আমি সিনে সিনে খাপ খাইয়ে বসিয়েছি। 
আরে সর্বনাশ !__অনিরুদ্ধ শিউরে উঠলেন £ এই জিনিস 
আপনার! এতিহাসিক নাটক বলে ঢাক-ঢোল পেটাচ্ছেন ! 
স্বত্বাধিকারী মণিন্ুন্দর কোন দিকে ছিলেন, এমনি সময় এসে 
পড়লেন £ কি বলছেন সার? 
বানানো গল্প আপনারা ইতিহাস বলে চালাচ্ছেন। কাজটা 
[ক্রিমিনাল-_ত জানেন ? 


হো-হো করে মণিন্ুন্দর উচ্চহাসি হাসলেন । বলেন, গালিটা 
নতুন নয় সার। ইংরেজও বরাবর আমাদের এই বিশেষণ দিয়ে” 
এসেছে। ূ 

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্য নিয়ে নাটক করেছেন, কিন্তু" 
ইতিহাসের প্রতাপাদিত্য কি এই? 

মণিুন্দর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে দ্িলেন £ আজ্ঞে না__ 

তবে? 

মণিস্ুন্দর বললেন, গরজে পড়ে করতে হল। বীররসের নাটকে 
কেবল সিংহমশায়দের প্রতাপ । প্রতাপসিংহ ভীমসিংহ রাজসিংহ-_ 
রাজপুতবীরের ছড়াছড়ি । থিয়েটার দেখে আমাদের বাঙালিরা । 
মতলব হল, বাঙালি বীর নিয়ে একটা নাটক ফাদতে হবে । 

তাই বলে এই? মিথ্যেমিথ্যি কত গুণ চাপিয়েছেন আপনারা 
প্রতাপাদিত্য আর তার কাল্পনিক মায়ের ঘাড়ে । 

মণিন্ুন্দর তবু লজ্জা পান না। বলেন, মিথ্যে বই আমাদের 
কোনটা সত্যি বলুন তো? পর্দা টাঙিয়ে দেখাচ্ছি অরণ্য, পর্দা 
ছুলিয়ে তার উপর আলো ফেলে দেখাচ্ছি নদীর ঢেউ । থিয়েটারে 
ধারা আসেন, মিথ্যের জন্য তৈরি হয়েই আসেন তাঁরা । 

অবশেষে অনিরুদ্ধ সদ্ধিস্থাপনা! করে বললেন, এতিহাসিক কথাটা! 
তুলে দিন, তার পরে কিছু আর বলতে যাব না। লোকে জানুক 
কল্পনার জিনিস । ভায়ালোগ চরিত্র তার পরে একই থাকুক- আমার 
বিশেষ আপত্তি নেই। 

এক থাকলেও অনেক ফারাক সার। কল্পনার গল্প.মাটি পায় না, . 
বাতাসে ভাসে । কমবয়মি ছেলে-মেয়ে অনেক আসে, ঝুটো? 
ইতিহাসকেই সাচ্চা! জেনে বুক ভরে আত্মবিশ্বাস নিয়ে যায় তারা 
এই বাংলার মাটির উপরেই এমনিধার1 হতে পেরেছে তো এখনকার 
আমলেই বা না-হবে কেন? বানানো গল্প জানলে অত বেশি আপন. 
করে নিতে পারবে না। 
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অনিরুদ্ধ বিরক্ত স্বরে বলেন, কমবয়সি ছাড়াও তে। আসে ।" 
আপনাদের “বঙ্গকেশরী” দেখে জ্ঞানবুদ্ধি সব গুলিয়ে যায়। 

মণিনুন্দর হাসেন £ সুবিধে আছে সার, জ্ঞানী লোকে ঘেন্নায় 
এ-মুখো বড় হন না। যারা দেখতে আসে, ঝুটো-সাচ্চার তফাত 
তারা বোঝে না । ঝুঁটে “বঙ্গকেশরী'ই, দেখতে পাচ্ছেন, বাজার 
একেবারে মাত করে দিয়েছে । 

এঁতিহা'সিক অনিরুদ্ধ গজরাতে গজরাতে বেরিয়ে গেলেন। যা 
বলেছেন মণিসুন্দর _“বঙ্গকেশরী”র জয়-জয়কার । থিয়েটার মহলে 
বুকাল এ রকম শোনা যায় নি। গোড়ার তিনটে চারটে অভিনয় 
থেকে চাউর হয়ে পড়ল--তারপর আজ সাত মাস ধরে শনি ও 
রবিবার একনাগাড়ে হাউস-ফুল যাচ্ছে__ 

উন্থ, ভুল বললাম-_মাঝের একট! শনিবার শুধু বাদ। টিকিট 
প্রায় সব বিক্রি হয়ে হাউস সেদিনও গম-গম করছিল। কিন্তু 
তারামণি গরহাজির। তারামণির বদলে শৈলবালা অগত্যা রাজমাতা 
সৌদামিনীর পাঠ করবে। কিন্তু ছাগলের পায়ে যদি ধান পড়ত, 
কী না হত তবে! বৃত্বাস্তট চাউর হয়ে যেতে বক্স-অফিসে দলে দলে। 
টিকিট ফেরত দিয়ে টাকা নিয়ে যাচ্ছে। অত বড় প্রেক্ষাগৃহে 
সাকুল্যে জন পঁচিশেক টিম-টিম করছে এখন। মণিসুন্মরকে 
তারামণি বাবা বলে_তারই আস্কার পেয়ে পেয়ে মাথায় 
উঠেছে সে। 

সকলের মন খারাপ। ম্যানেজার লোক পাঠিয়েছিলেন 
তারামণির আস্তানায়। হঠাৎ আজকে সে আদি-বৃত্তিতে নেমে 
পড়েছে। মস্তবড় মহফিল। চার-পীচটা শৌখিন বাবু এসে জুটেছে 
-_ নাঁচ-গান-হল্প। চলছে, মদের ফোয়ারা উঠে যাচ্ছে । যে ডাকতে 
গিয়েছিল, তাকে যাচ্ছে-তাই করে শুনিয়েছে £ থিয়েটারের কাজ 
বলে কি একটা দিন দেহের ভাল-মন্দ হতে নেই? যাব ন', বলে 
দাও গে-__-তাতে চাকরি থাকুক কিংবা চলে যাক । 
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তার মানে এখন তার স্বাভাবিক অবস্থা নেই-থাকলে এমন সব 
কথা মুখে বেরুত না। জোরজার করে এনে স্টেজে দাড় করালেও 
রাজমাতার পাঠ বলা আজ রাত্রে তার ক্ষমতার বাইরে । মণিসুন্দর 
ক্ষেপে গেছেন £ একশো টীকা ফাইন করলাম । টাঁক1 নগদ দিয়ে 
পায়ে ধরে মাপ চাইবে, তবে ওকে স্টেজে উঠতে দেব । 

হাকডাক করে বললেন মণিসুন্দর। সকলে প্রমাদ গণে। 
ফাইনের পরিমাণটা কিছু নয়। কিন্তু অত বড় আর্টিস্টের পক্ষে 
ঘোরতর অপমান। কানে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে তারামণি ইস্তফা 
দেবে । আর জুবিলি থিয়েটার মুকিয়ে আছে, বেশি টাকা কবুল 
করে দলে টানবে। 

মণিনুন্র নিরুদ্ধেগ £ যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। তা বলে 
বেলেল্লাপনা বরদাস্ত করব না। তারামণি ছাড়া থিয়েটার ন। চলে 
তো! তুলে দেব থিয়েটার । 

কিছুই না, ভয়-ভাবন। একেবারে মিছে । পরের দিন থিয়েটারে 
এসে তারামণি ফাইনের টাকা গণে গণে মণিসুন্দরের হাতে দিল । 
পা ছুয়ে শতেকবার মাপ চাইছে ঃ কখনেো। আর এমন কাজ করবে 
না। সকলের সামনেই করছে এ সব-_-তারা তো অবাক £ মেয়ে- 
মানুষটার গায়ে বোধহয় মানুষের চামড়া নয়, গণ্ডারের চামড়া । 
অপমান চর্ম ভেদ করে মর্ম অবধি পৌছয় না । ফুতি-ফাতি অধিকন্ত 
যেন বেড়ে গেল মণিম্ুন্দরের মার্জনা পেয়ে 

থিয়েটারের তহবিলে ফাইনের একশো! টাঁকা যথারীতি জম! 
পড়ল ৷ তারামণিকে তারপর আলাদা! ভাবে ডেকে নিজের ব্যাগ 
থেকে মণিসুন্দর একশে! টাকার ছুটে! নোট বের করলেন । 

অবাক হয়ে তারামণি শুধায় ঃ ডবল করে দিচ্ছেন কেন বাবা? 

ফাইনের টাকা! ফেরত একশে। টাকা । আর একশো টাকা তোর 
অভিনয়ের শিরোপ। ৷ স্টেজের উপর অভিনয় করিস, বাড়ির অভিনয় 
'ভার অনেক বেশি উতরেছে। 
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তারামণি বলে, অভিনয়ে টাকা নেওয়া আমার পেশা । কিন্ত 
কাল রাত্রের কাজও যদি পেশীর মধ্যে ফেলি, আমার যে পুণ্যটুকু 
হয়েছে তা বিক্রি কর! হয়ে যাবে। 

একটা নোট ফেরত দিয়ে কাদো-কাদে হয়ে তারামণি বলে, 
শিরোপা বলে য৷ দিচ্ছেন, আমি তা নেব ন! বাবা । 

আজ বলতে বাধা নেই-__পুলিশ জালে ঘিরেছিল, কোন রকমে 
ছেলেটার বেরুনোর আর উপায় ছিল না। ঘরে ঘরে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, মাছিটাও গলে বেরুবে হেন সম্ভাবনা! নেই । তারই ভিতর 
তারামণির ঘরে একদল পাঁড় মাতাল সারারাত হুল্লোড় করেছে-_ 
সকালবেল৷ বোতল বগলে প্রকাশ্যভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে থার্ড- 
ক্লাসের ঘোড়ার-গাড়ি খান তিনেক ভাড়া করে চলল । পুলিস ভাল 
মতন জানে এগুলোকে-__পয়লানম্থুরি লুচ্চো বড়ঘরের বয়াটে ছেলে' 
সব। তার মধ্যে একট] যে ভেজাল সেঁধিয়েছে, আলাদ। করে তাকে 
বেছে নেবার তাগত পুলিসের হল না। াদপালঘাট থেকে জাহাজে 
চেপে দরিয়ায় ভাসল সে। মণিসুন্দর যে যংকিঞ্চিং খেল 
দেখিয়েছিলেন তারামণির সহায়তায়, এ বৃত্বাস্ত কোনদিন কেউ 
জানল না। রসিক নাগর রূপে সারারাত ছেলেট। হুল্লোড় করেছে, 
সকালবেল! যাবার মুখে মা বলে তারামণির পায়ের গোড়ায় ছুম 
করে এক প্রণাম £ যাচ্ছি মা এবার। 

এসো--। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে তারামণি কেঁদে 
ফেলল £ যখনই দরকার পড়বে, অভাগিনী মায়ের কাছে চলে এসো 
বাপধন। 

ইংরেজ বিদায় হয়েছে, দিনকাল এখন আলাদ1। তারামণি 
আজও আছে--ধন্থকের মতন বাঁকা-দেহ বুড়োথুখড়ে স্ত্রীলোক । 
মণিনুন্দর নেই-রুবি থিয়েটার নাম বদলে মণিুন্দরের নামে 
মণিমঞ্চ হয়েছে । একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিস্ুন্দরের ছেলে সত্যসুন্দর, 
চৌধুরি । সত্যন্ন্দরেরও বয়স হয়েছে বেশ। 
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॥ ছুই ॥ 


ই “উিকিঝুকি'__সাপ্তাহিক পত্রিকা । নানান রঙের ছবি ছাপে, 
যাচ্ছেতাই সব গল্প বানায়। সত্যি তার মধ্যে রতি পরিমাণ বাকি 
সব পাঠক- বিশেষ করে পাঠিকা-পছন্দ রংদার বানানে! মাল। গল্প 
ৰল। হয় আকারে-ইঙ্গিতে-_আলো1আধারিতেই রোমান্স জমে ভাল । 
খদ্দেরের কাছে উকিঝুকি মুড়ি-মুড়কি-তেলেভাজার মতো কাটে । 

লেখক সম্পাদক মুদ্রাকর ্বত্বাধিকারী বিনোদ সমাদ্দার 

একাধারে সমস্ত। এই বিনোদই সেকালে 'শঙ্ঘধ্বনি' চালাত। 
কলমে আগুন ঝরত তখন । ভগ নেতারা তটস্থ। কাগজ বেরুতে 
ন! বেরুতে অন্ুবাদ হয়ে চলে যেত লাটসাহেব অবধি । ফলে জেলের 
পর জেল--এই বেরুল, ছুটো চারটে মাস যেতে না যেতেই আবার 
ধরে নিয়ে যায়। স্বাধীনতার পরে ঝামেলা! চুকল, “শঙ্ঘধ্বনি' উঠে 
গেল। বিনোদ উদ্বান্ত। এক ছড়া লিখে 'শঙ্খধ্বনি'র অস্তিম সংখ্যায় 
সে ছেপেছিল £ 

যাছু, এ তো বড় রঙ্গ, এ তো! বড় রজ, 

ল্যাজা মুড়ো৷ কেটে দেশ করিল জিভ | 

কাটুনিরা বটি ছেড়ে মপনদে চড়ে__ 

উদ্বাছু উদ্বাস্তগণ জয় জয় করে। 
এপারে এসে পড়ে, তখনকার য! দস্কর, সাকিনশুন্য হয়ে ভেসে ভেসে 
বেড়াল বেশ কিছু দিন। 'বনেদি নেশ। যাবে কোথায়__পুনশ্চ 
কাগজ । 'শিঙ্খধ্বনি'র বদলে 'উকিঝুকি”। যে কালে যার চাহিদী__ 
কলম আজ নটনটাদের কেচ্ছাকাহিনী প্রসব করছে। খুব জমেছে। 
টাকা পায়--তারও বেশি পায় খোশামুদি। সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে 
“বিনু-দা' “বিন্ু-দা” নামে সিমি পড়ে। মুটিয়ে গেছে দস্তরমতো, 
ভুড়ি দেখা দিয়েছে। 
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কাজকর্ম বেড়ে যাওয়ার দরুন “চার্বাক' নামে আর একটি লেখক 
গুটিয়েছে। আসল নাম হেমন্ত কর-__নাম যেন প্রকাশ না পায়, 
খবরদার! মাস্টারি করে সে, “উকিঝুকি'তে লেখে জানলে চাকরি 
সঙ্গে সঙ্গে খতম। হেমস্তর কলমটি খুব ভাল, বিনোদ মুক্তকণ্ঠে 
তারিপ করে। বলে, শালগ্রাম-শিলা দিয়ে পেঁয়াজ-লঙ্কা বাটাচ্ছি। 
উপায় নেই, ভাল কাগজে যার! ভাল ভাল লেখ! ছাপে, তাদের 
কোটারির মধ্যে ঢোক তোমার ইস্কুলমাস্টারি ট'্যাকে কুলোবে না। 
তা হলেও কোকিল-বাচ্চা তুমি, কাকের বাসায় থেকে কা-কা! 
চেল্লাচ্ছ__কিন্ত 'কুহু' একেবারে ছেড়ো না। আশা জিইয়ে রাখো, 
'কোন একসময় হয়তো দিন আসবে নিজমৃতিতে বেরিয়ে পড়বার । 

হঠাৎ একদিন বলিল, নাটক লেখে দিকি। মণিমঞ্চের মালিক 
সত্যস্থন্রবাবুকে আমি নিজে গিয়ে ধরব। বাজার-চলতি রদ্দি মাল 
'শয়-যা আমার তিরিশ বছরের ভাবন" নাটকে গেঁথে দাও তুমি । 
নাটকের নাম এখনই বলছি £ 'প্রতারক”। ঘটনাও আগাপাস্তলা 
'বলব। মাতব্বরটি সকলের হয়ে মাল গস্ত করতে গিয়েছিল-_ফিরল 
ভুষিমাল নিয়ে__ নিজের আখের-ইজ্জত গুছিয়ে, অন্য সকলকে পথের- 
ফকির বানিয়ে। কিন্তু বোঝে না কেউ-_ধিতিং-ধিতিং নাচে, আর 
মাতব্বরের জয়ধ্বনি করে। হাসি-তামাসার নাটক-_হাসবে লোকে, 
কিন্তু হাসির তলায় কান্না-_সে কান্নার পারাপার নেই। 

হেমন্ত বলে, আপনি নিজে লিখলে তো হয় 

হবে না। আমার কলম একেবারেই জাত খুইয়েছে। আর 
খুঁজেপেতে যদিই বা সে-কালের কলমট! নিয়ে বসি, রঙ্নরস বেরুবে 
'না_তিরিশ বছরের জমা আগুন বেরিয়ে পড়বে । আর তার যে কি 
পরিণাম, বুঝিয়ে বলতে হবে না 

হিহি করে কেমন এক উতকট হাসি হেসে ওঠে বিনোদ 
সমাদ্দার । বলে, ইংরেজ তবু আদালতে তুলে রয়ে-সয়ে জেলে পুরত। 
এরা কাচা-খেগো৷ দেবতা, সবুর মানে না, ঘোড়া কি ভেড়া চেয়েও 
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দেখে না। সঙ্গে সঙ্গে মিসা, বা এ জাতীয় কোন বেআইনি আইন 1" 
তারই হাত ধরে পাতাল-প্রবেশ ৷ ছুনিয়া অন্ধকার । 

হেমস্ত ইতস্তত করে বলে, আপনি য। পারবেন না, আমি পারব ?' 

লিখবে, কাটবে, আবার লিখরে । আমি তে। পাশেই আছি। ন! 
যদি পারো, আমিই লিখব তখন। লিখে ্িলের কৌটোয় করে 
মাটিতে পুঁতে রাখব। বলে যাঁবেঃ মরার পঞ্চাশ বছর বাদে বের' 
করো। মওলানা আজাদ যেমন করেছেন । ততদিনে হয় তে! 
দিনকাল বদলাবে । 


উকিঝুকির কাছে নান। জনের রকমারি নালিশ, এবং 
আবদারও। অফিসে এসে পড়ে । গোড়ায় গোড়ায় চাবাক অর্থাৎ 
হেমস্ত তো ভয়ে কাট।। লেখে কুৎসা-কেলেঙ্কারি--বেশির ভাগই 
ডাহা মিথ্যে (মজাদার গরমাগরম সত্যি নিত্যিদিন মেলে কোথায় ?)।, 
চ্যাংড়া-চিংড়িরা তে। হুড়মুড় করে ঢুকে যায়-_ক্রোধবশে হয়তো-বা 
পায়ের শ্লিপার হাতে নিয়ে, এবং যেহেতু হেমস্তর চেয়ার দরজার 
পাশেই-__হাতের মাথায় তার পিঠখান। পেয়ে চটাস-চটাস শবে দিল- 
ঘা কতক বসিয়ে! অন্যত্র হুবহু এই ঘটেছে-_কাগজে আন্দোলনও 
হয়েছে এমনি ঘটনা নিয়ে । 

দেখেশুনে তারপরে হেমন্ত নির্ভয় হল-_না, এ কাগজের অফিসে 
আগন্তকদের মারমুখী কেউই নয়। প্রতিবাদ আসে সামান্য ছু'চারটে: 
_ডাকযোগেই প্রায় সব। সশরীরে যার। এসে পড়ে, তাদের বরঞ্চ, 
উল্টে। রকম দরবার । কুৎসা যথোচিত প্রকট হয় নি, শ্লেষ বক্রোক্তি 
এবং ভাষার কারিকুরির চোটে আসল বন্ত তলিয়ে গেছে-এমনি 
ধরনের নালিশ । নতুন মালমশলাও দিয়ে যায় অনেকে, আগামী: 
লেখ। যাতে অধিক রংদার হয়ে ওঠে । 

নতুন নাটক নিয়ে অতঃপর মণিমঞ্চের সঙ্গে হেমস্তর যোগাযোগ 
ঘটেছিল। উকিবুকিতে যারা দরবারে যেত, তাদের তিনজনকে 
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অন্তত ওখানে সে চিনতে পারল। একজন শাস্তিলতা। বিশাল দেহ 
নিয়ে বিন্-দা যথারীতি জাকিয়ে আছেন। হেমন্ত নিজ টেবিলে 
প্রুফ দেখছে । কথাবার্ত। শুনে সে সকৌতুকে একবার মুখ তুলে 
শাস্তিলতাকে দেখছে। প্রুফ দেখ! ভঙুল হয়ে যায়। শাস্তিলতা 
বলছে, আমায় নিয়ে লিখুন দাদা । 

আপনার কি আবার? 

শাস্তিলতা ফিক করে হেসে পড়ল: মুখ ফুটে বলাই তো 
মুশকিল। 

বিনোদ উৎসাহ দেয় £ বলুন, বলুন__অব্দর থেকে তোড়জোড় 
করে বলার জন্তই তো! এসেছেন। | 

মানে, নতুন কিছু নয়। আমাদের বয়সের মেয়েদের নিয়ে যা 
সমস্ত করে-_. 

[ বয়সট। কত শুনি ? বিস্তর কসরং করেছ, স্পো-পাউডার 
মেলা খরচা হয়েছে, বয়সের দাগ চন্দ্রাননে তবু যে দিব্যি উকিবঝুঁকি 
দিচ্ছে। ফোলআন] সামলাতে পারলে কই ?--হেমস্তর ম্বগত উক্তি । ] 

বিনোদও হাসি চাপছে। উদ্বেগের ভাব দেখিয়ে বলে, কি 
হয়েছে, খুলে বলুন । 

ছোড়াগুলো পিছু লেগেছে । অকথা-কুকথা বলে আমার উদ্দেশ 
করে। গায়ের উপর চিঠি ছুঁড়ে দেয়। 

[ চিঠি তোমার গায়েও_ হায় অদৃষ্ট! কলকাতা শহরে! 
স্ত্রীলোকের আকাল পড়ল নাকি 1-_হেমস্ত এই সব ভাবছে । ] 

শাস্তিলত কাদো-কীাদেো হয়ে বলছে, পথে বেরুনে দায় হয়ে 
পড়েছে। আপনার কাছে এলাম দাঁদা, বদমাসগুলোকে আচ্ছা করে 
ঠকে দিন । ও 

একই সুরে বিনোদ বলে, কলমে ঠুকলে জানোয়ারে জব্দ হয় না 
দিদি। ' লাঠি লাগে। পুলিসের কাছে যান, ধরে আগাপাস্তাল। 
ধোলাই দেবে-_ 
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[দাদা-দিদি নিয়েই দেখছি দিব্যি লড়ালড়ি এদের-_কে 

বড়, কে কার দাদা অথব! দিদি? ] 

বিনোদ বলছে, ধোলাই খেয়ে দিব্যজ্ঞান পাবে । যে রোগের ষে 
ওষুধ । তারপরে শত হস্তেন বাজিনঃ- আপনার স্বরূপ বুঝে নিয়ে 
একশে। হাত দুরে দূরে চলবে ছোড়ার!। 

তবু নাছোড়বান্দা শাস্তিলতা৷ £ বলেন তো নালিশগুলো৷ আমি 
আপনার কাছে লিখে রেখে যাই । যে-সব উৎকট প্রস্তাব দিয়ে চিঠি 
ছুড়ে মারে, তারও ছু-পাচট। দিয়ে যাব । এত লোক নিয়ে এত সব 
লিখছেন, আমায় নিয়েও লিখুন কিছু। 

বিনোদ বোঝাচ্ছে £ আমার কাগজে বেরুলে প্রতিকার হবে না, 
উৎপাত বেড়ে যাবে বরঞ্চ । এই মানুষকে এত জনে জালাতন করছে, 
আমি কেন পারব না, আমিই বা কম রোমিও হলাম কিসে? 

তা হোক, উকিবঝুকিতে বেরিয়ে তো যাক । তারপরে দেখা যাবে । 

আরও বিস্তর বলে-কয়ে উৎকট প্রেমপন্রের বাণ্ডিল পাঠাবে 
শাসানি দিয়ে শান্তিলতা বিদায় হল। 

বিনোদ বলে, ছাড়বে না, মরীয়। হয়ে লেগেছে । ক'টা দিন 
আপাতত নিশ্চন্ত- লোক ধরে ধরে জবর প্রেমপত্র বানানে। চলবে 
এখন। দেখা যাক কি আসে। কিছু না ছেপে রেহাই নেই, বুঝতে 
পারছি । 

পাশের খোপে চায়ের সরঞ্জাম । জল চাপানো হয়েছিল, বাইরের 
একজন এসে পড়ায় ভৃত্য দেরি করছিল। শাস্তিলতা চলে যাবার 
পর চা বানিয়ে এনে দিল- কাপে চা» প্লেট ছুটোয় সন্দেশ ভরতি। 

হেমস্ত অবাক হয়ে বলে, সন্দেশ কোথায় পেলি হরেকেষ্ট ? 

উনিই তো আনলেন । বাক্সটা আমার হাতে দিয়ে তারপরে ঘরে 
ঢুকেছিলেন। 

বিনোদ হাসতে হাসতে বলে, নাঃ, লিখতেই হবে। প্রেমপত্র 
আনুক ব। আন্ুক সন্দেশের উপর নিমকহারামি করতে পারব না 
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হেমস্তর দিকে তাকিয়ে বলে, শেষ চেষ্টা! শত কসমেটিকেও 
কুলোচ্ছে না। এখন যা করে উঁকিঝুকি। সন্দেশের বাক্স নিয়ে 
স্পারিশ ধরেছে। 

হেমস্ত মানে বোঝেনি, ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

বিনোদ বলে, মণিমঞ্চে এখন মাসি-পিসি সাজে--রংতামাশ। 
করে। তার মানে, বয়স হয়ে গেছে আর কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে হয়েছে, 
কর্তাদের সেট। নজরে পড়ে গেছে । এর পরেই আসবে ঝিয়ের পার্ট । 
তার কিছু পরেই অবসর-_মঞ্চের উপর প্রবেশ-নিষেধ । সেইটে যদি 
খণ্ডন হয়। 

হেমস্ত শুধায় : মস্তান ছোড়াগুলোর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? 

ছোড়া-টোড়া বানানো এটা বুঝলে না? আসল হল, 
উকিঝুকিতে কিছু রসালো গল্প আর প্রেমপত্র বেহনো। তবে তো 
শীস্তিলতাঁর উপর এখনো লোকের নজর ধরে। কমেডিয়ান থেকে 
হেন ক্ষেত্রে উপনায়িকা-সহনায়িকায় প্রোমোশন পেলেও পেতে পারে। 
শাস্তিলতার শেষ আশা-_উপরওয়াল। যদি ধাপ্সায় পড়ে যায়। 


উকিঝুকি-অফিসে মণিমঞ্চের আরও এক আর্টিস্ট একদিন গিয়ে 
পড়ল। সাধন মজুমদার--কমেডিয়ান বলে তার রীতিমত খ্যাতি । 
অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে । তার মানে নাট্য-সমালোচন। 
লিখতে হবে। এসব কাগজের কাজই এই । ছাপা কার্ড সাধন 
সসম্রমে বিনোদের হাতে তুলে দিল। 

চাঁকরি-স্থলে কাজ না থাকলে বাইরের অভিনয়ে বাধা নেই। 
এই পশ্থায় কিছু উপরি-রোজগার। আবার মুফতেও করে-_ভিন্ন 
ধরনের পার্ট করে মুখ বদলানো যায়। তেমনি এক ব্যাপার-_ 
নিমতিতা বারোয়ারিতলায় সীতার অভিনয়। 

বিনোদ বলে, তোমার কি পার্ট সাধন? ঢাকের মতন মাছুলি 
ঝুলিয়ে বঙ্গবে, আমার এটি মাছুলি নয়-_বাবাছুলি, তাই না? 
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সাধন মজুমদার ক্ষুগ্নন্বরে বলে, যেখানে যাই, এমনি সব কথা ॥, 
বালিকী করব আমি । যাবেন দয়া করে। 

বিনোদ বলে, সীতা নাটক ডি. এল. রায়ের আর যোগেশ 
চৌধুরির। নতুন কেউ লিখেছেন বুঝি বাল্সিকীকে বিদূষক বানিয়ে? 

সাধন .ছুই হাত যুক্ত করে বলে, সেই জন্যেই তো এত করে 
বলছি। গিয়ে দেখবেন, মনোরঞ্ন ভটচাজের চেয়ে খুব খারাপ 
হবে না। | 

বিনোদ বলে, তদ্দ'র যাওয়া হয়ে উঠবে না সাধন । অভিনয় 
করে স্ুভালাভালি ফিরেছ, খবরট। দিও। তারপরে ঢেলে লিখব 
তোমার যদি উপকারে আসে । মহৰি মনোরঞ্জন শ্লান হয়ে গেছেন, 
লিখে দেব। 

মুখ তুলে সাধনের চকিত প্রশ্ন ২ ফেরার কথ। বলছেন কেন ? 

মফন্যল জায়গা কিনা । না পছন্দ হলে শহরের মতন সিটি 
মেরেই সারা করে না। ইট মেরে ধরাশায়ী করে দেয়। স্টেজ 
থেকে আর্টিস্টকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে তোলে । 

সাধন মজুমদার আহত কে বলে-__জানেন না সার, পাবলিক 
থিয়েটারে গোড়ায় গোড়ায় আমি সিরিয়ান পাঠে নামতাম। 
জুবিলি থিয়েটারের 'পিতাপুত্রে' জনার্দন রায় সেজেছিলাম। 
কমেডিয়ান নিতাই সাধুর একদিন ধাইপাই জ্বর এল। তখন নতুন 
গিয়েছি_ম্যানেজার বলল, জনার্দন রায়ের ডুপ্লিকেট আছে। 
নিতাইয়ের ছু-সিনের পাঠটুকু চালিয়ে দাও তুমি__এই চারটে পাঁচট! 
রাত, তার মধ্যে নিতাই চাঙ্গ। হয়ে উঠবে । সাদামাট। জ্বর ভাব! 
গিয়েছিল, সেখানে টাইফয়েড । খুব বেশি তো পাঁচ রাত্রি, সকলে 
আন্দাজ করেছিল--সেখানে পাক্ধ। পাঁচ মাস কাটিয়ে সেরে-নুরে 
সুস্থ হয়ে নিতাই এল । নিতাইয়ের কমিক পাঠেও খুব জমিয়েছি 
_ফিরে আমি নিজের পাঠে গেলাম । ইতিমধ্যে কিন্ত সর্বনাশ 
হয়ে গেছে_য1 বলি, লোকে হাসে। রেগেমেগে জনার্দন রায় 
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£ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, বউ এসে প। জড়িয়ে ধরল 
তো পায়ের ধাক্কা বউকে । কত যেন রঙ্গরসের ব্যাপার-__ মুখের 
কথা শুনতে দেয় না, হাসির হুল্লোড় । ম্যানেজার গ্রীনরুমে ছুটে 
এসেছে । চোখে আমার জল এসে গিয়েছে তখন-_জনার্দন রায়ের 
গোঁফ আর চাপদাড়ি ছুড়ে দিলাম বগ্িনীথের দিকে, জনার্দন কেড়ে 
নিয়েছে সে আমার এত সাধের সাজানো জিনিস। ম্যানেজারও 
বলল, পরের সিন থেকে তুমিই চালাও ব্ভিনাথ, সাধনকে এ পাঠে 
লোকে আর নিচ্ছে না। পর্দার বাইরে ফাড়িয়ে ম্যানেজার বলল, 
অভিনেতা! বৈগ্যনাথ ট্রেন ফেল করে সময়মত পৌছতে পারেন নি। 
আগের সিন অন্যকে দিয়ে চালানো গেছে। সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
এসে গেছেন_ ইত্যাদি | 

হেমস্তর চোখে-মুখে বুঝি সমবেদনার ভাব দেখতে পেয়েছে । 
তার দিকে ফিরে সাধন সকাতরে বলে, আমাদের অবস্থা বাইরে 
থেকে ঠিক 'আন্দাজে আসে না। কাজ মন্দ হলে কপালও মন্দ, 
নাটক থেকে বিদায়, চাকরি খতম | কিন্তু উৎকৃষ্ট কাঁজেরও উৎকট 
পরিণাম । যেমনধারা আমার হয়েছে-রাতের পর রাত ভাড়ামি 
করে যাচ্ছি । ধরুন, কোন এক নাটকে ঝগড়াটে চরিত্রে কেউ খুব 
জমিয়ে নিয়েছে । তারপর যে নাটকই হোক, স্টেজে উঠে তাকে 
কেবল ঝগড়া করতে হবে। নাটকে না থাকলেও ফরমাশ দিয়ে 
তার জন্য ঝগড়ার দৃশ্য লেখানেো হবে। যেন মিষ্টি কথা ভাল কথা 
তার মুখ দিয়ে বেরুবে না, গলায় আটক হয়ে থাকবে । €তমনি খল 
চরিত্র যে ভাল করল, সার! জন্ম স্টেজের উপর তাকে ভ্র কুঁচকে খল 
হয়ে বেড়াতে হবে। নায়কে যে একবার নাম করল, বাহাত্বর বছরে 
'পেঁিছেও সে মেকআপ ম্যানকে বলবে সাতাশ বছরেরটি বানিয়ে 
দাও আমায়। গ্রহের ফেরে আমি ভাই কমেডিয়ান বনে গেছি। 
কেমন করে রেহাই পাই, এখন আকুপাকু করছি। পাবলিক 
[থিয়েটারে ছাড়বে নাঁ বাইরে যা করি, সব জায়গাতেই গুরুগম্ভীর 
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পাঠ। আপনাদের উকিঝুকিতে যদি ভালরকম একটু প্রচার পাই, 
হয়তো-বা ভাডামি থেকে নিস্তার পেয়ে কোন একদিন ভদ্রলোক 
হয়ে নিশ্বাস ফেলে বাঁচব । 


একদিন এক ঝকমকে মেয়ে এসে উপস্থিত। যুবতী, এবং 
রূপসী দস্তর মতো। সিনেমা-থিয়েটারের নয়_-অফিসে কাজ করত, 
এখনো! করে কিন! জানা নেই--ওভারসীজ মার্কেটিং কোম্পানিতে । 
নাম জয়ন্তী মিত্তির | 

নামটা! শুনেই বিনোদ বসুন, বস্থন--করে সামনের চেয়ার 
দেখাল। এবং পাশের খোপের উদ্দেশে হাক দিল; চাঁট। 
নিয়ে আয় হরেকেষ্ট। কেবল মাত্র চা নয়, চাটা । নিজের 
টেবিলে হেমন্ত ঘাড় নিচু করে প্রুফ দেখছিল, আদেশ শুনে চকিতে 
ঘাড় তুলে দেখে নিল মেয়েটিকে । বিনোদ খাতির করছে তাকে- 
মধ্যম রকমের খাতির অবশ্য । হরেকৃষ্ণকে বলার 'মধ্যে সঙ্কেত 
আছে। একটা চা তিনটে চা_এই রকম নিরলঙ্কার ভাবে যখন 
বলবে, শুধুমাত্র চা-ই আসবে, সঙ্গে আর কিছু নয়-কাপের সংখ্যা 
আদেশ অনুযায়ী এক বা তিন। চা-টা শব্দের অর্থ চায়ের সঙ্গে 
হখানা বিস্কুট-_জয়ন্তী সম্পর্কে সেই আদেশ হল। আর যখন বলা 
হবে, চা দিয়ে যাও হরেকৃষ্-_বিশেষ সম্ত্রমশালীর আগমন হয়েছে, 
বুঝবে তখন । পাশের দোকান থেকে একখানা সিঙাড়া ও একটি 
রসগোল্লা চায়ের সঙ্গে যোগ হয়ে আগন্তকের সামনে আসবে । 

জয়ন্তী মিত্তিরের নাম ও কেচ্ছা-কাহিনী কিছু কিছু জানা আছে-_ 
মুখোমুখি এই প্রথম। সুবিখ্যাত অভিনেত। প্রেমাঞ্জনকে জড়িয়ে 
রসালে। রটনা-_ব্যাপার সামান্য নয়-আর এই সমস্ত নিয়েই তো। 
উকিঝুকির কাজকারবার। চাটার অর্ডার দিয়ে নিজ চেয়ারে 
বিনোদ আসন-পিঁড়ি হয়ে বসল £ বলুন 

বলবে কি জয়ন্তী, কেঁদেই আকুল। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে 
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বলতে হয় তবু ছু-এক কথা। স্বামী তার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে । বেধড়ক পিটুনি দেয় কথায় কথায়_সর্বালে কালশিরে 
বটে গেছে। গা খুলে দেখানে! যায় না যে__দেখলে ঠিক ক্ষেপে 
যেতেন। 

অপরাঁধটা কি 1-_বিনোদ শুধায়। 

জয়ন্তী বলে যাচ্ছে, প্রেমাপ্তরনের কথ! আপনার কাছে কি বলব । 
তার নামযশের মূলে তে! আপনি । আমাদের অফিসেই কম মাইনের 
সানান্ত কেরানি ছিলেন--পজিসন আমারও অনেক নিচে। 
মণিমঞ্চের সঙ্গে আপনিই যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন। আজ তার 
জয়জয়কার । নটাধিরাজ বলে সকলে । তার অভিনয় আমার 
দারুন ভাল লাগে। 

কথ যাতে সংক্ষেপে শেষ হয়-__-বিনোদ মাঝখান থেকে প্রশ্ন 
করল £ অপরাধ এই? ত৷ হলে আপনি তে। এক নন-_কলকাত। 
শহরের অন্তত অর্ধেক মেয়ে-বউ এই অপরাধে অপরাধী । 

মান হেসে জয়ন্তী বলল, আমার হল ডবল অপরাধ--শাখের 
করাতের মতো ছু-দিকে কাটছে। প্ররেমাপ্তনের অভিনয় আমার 
ভাল লাগে । তেমনি আমার অভিনয়ও প্রেমাঞ্জন বড় পছন্দ করেন । 

বটে !-সবিম্ময়ে বিনোদ তাকিয়ে পড়ল £ আপনি অভিনয় 
করেন নাকি? উকিঝুকির এডিটার হয়েও এ খবর তো! কানে 
যায় নি! 

যেতে দিলে তো! সেই তো ছুঃখ আমার। দেহের মার 
মারছে, আর মনের দিক দিয়ে একেবারেই মেরে ফেলছে আমার । 
দেহে কালসিটে, মনও কালি-কালি হয়ে গেছে। 

জয়ন্তী কেঁদে পড়ল। চোখে জল গড়াচ্ছে। আচলে জল মুছে 
কিছু শান্ত হয়ে আবার বলে, অফিসের ড্রামাটিক ক্লাব বলতে গেলে 
প্রেমাঞ্জনের স্থষ্টি। চাঁকরি ছেড়েছেন, কিন্তু ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছাড়েননি । পাঠ বিলি থেকে শুরু করে প্রতি জনকে ধরে ধরে 


১৩ 


শেখান। এমেচার মহলে ওভারসীজ ক্লাবের সেইজন্য এত নাম। 
ও-বছর "রানী ছূর্গাবতী” হয়েছিল-_রামী ছুর্গীবতীর পাঠ প্রেমাঞ্জন 
আমাকেই দিলেন । 

প্রেমাঞ্জনের ধরাধরিতে গিয়েছিলাম বটে “রানী ছূর্গীবতী” 
দেখতে। সত্যিই ভাল হয়েছিল। কিন্তু ছর্গারতী কি আপনি 
সেজেছিলেন ? 

স্মৃতি মন্থন করে বিনোদ ঘাড় নাড়লঃ আপনি নন-যব্দর 
মনে পড়ছে, কুস্বমলতা__ 

শেষ পর্যস্ত এঁ কুস্থমলতা। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে নাকি আসনাই 
আমার, জোড়ে খুন করবে আমাকে আর প্রেমাপ্তনকে_ স্বামী এই 
সমস্ত তড়াপে বেড়াতে লাগল । প্রাণের দায়ে হুর্গাবতীর পাঠ ছুড়ে 
দিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে লক্ষৌ জামাইবাবুর বাড়ি গিয়ে 
উঠতে হল। কুসুমলতার। হল ভাড়াটে প্লেয়ার__ ক্লাবের অভিনয়ে 
ওদের কাউকে আনবেন না প্রেমাঞ্জন পণ করেছিলেন । আমায় না 
পেয়ে শেষমেশ এ কুসুমের হাতে-পায়ে ধরে নগদ একশো টাকা 
কবুল করে তাকেই ছুর্গাবতী সাজিয়ে নামালেন। সুযোগ আমার 
মুঠোর মধ্যে এসেও ফসকে গেল-- 

কথার মাঝে গর্জে উঠল জয়ন্তী $ আমার এ ছুশমনটার জন্য । 
স্বামী বলিনে-_ছুশমন। সম্পর্ক কাটিয়ে সেই থেকে আলাদা থাকি । 

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, খাসা করেছেন। যেমন কর্ম তেমনি 
ফল। বুঝুন এইবারে বাছাধন, স্ত্রী মানে খেলার পুতুল নয়-__ 
তাঁকে নিয়ে যা খুশি তাই কর। চলে না। 

জয়ন্তী অনুনয়ের কণ্ঠে বলে, আপনি কিছু লিখবেন না? 
আপনার কলমে হীরের ধার । 

লিখব না মানে 1--বিনোদ আকাশ থেকে পড়ল: কাজই 
তো৷ আমাদের এই-_-গোপন কুচ্ছোকথা বাইরে চাউর করি দেওয়া । 
ঘরে ঘরে উকি দিয়ে গুহা খবর টেনে ৰের করি, কাগজের নাম ভাই 
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-স্উকিঝুকি। আপনি এসে পড়ে আমাদের কাজট। এগিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন। 

পরমাগ্রহে জয়ন্তী প্রশ্ন করে ঃ কবে বেরুবে? 

শুকুরবারে কাগজ বেরুবে, সেই সংখ্যাতেই কিছু পাবেন। 
তারপর হুপ্তায় হপ্তায় পেতে থাকবেন । যা বললেন, মোটামুটি এই 
'সমস্ত-_-কিছু কিছু রংদার মশলা-মেশানো। আপনি চলে গেলেই 
দরজা ভেজিয়ে কলম নিয়ে বসব । 

চাঁবিস্কুট শেষ। অতএর নিজ স্বার্থেই জয়ন্তী এবার উঠল । 
ট্যাক্সি সেই থেকে রাস্তায় অপেক্ষা করছে। কথা বলতে বলতে 
বিনোদ এগিয়ে দিচ্ছে। অফিসের বাইরে আমাকেই জয়স্তী খপ 
করে হাত জড়িয়ে ধরল £ একট! দরবার-__ 

একগাল হেসে বিনোদ বলে, হাত ছেড়ে মুখেই বলুন না। 

নণিমঞ্চের কর্তা সত্যন্থন্দরবাবু আপনাকে বড় খাতির করেন। 
আমার কথা তাকে একটু বলুন না। 

নিশ্চয় বলব--একশে। বার বলব ।--বিনোদ সমাদ্দার একেবারে 
গঙ্গাজল। জিজ্ঞাসা করে, পাবলিক থিয়েটারে নামতে চান ? 

এখন আর বাধা কিসের-_কাকে ডরাই 1? প্রেমাঞ্তনের দৃষ্টান্ত 
তো চোখের উপর দেখছি । সামান্য করেসপণ্ডেন্স-ক্লার্ক থেকে 
কোথায় উঠে গেছেন। 

বিনোদ উসকে দেয়? আপনিও যে কি হবেন কোথায় উঠবেন, 
কেউ বলতে পারে না। 

জয়ন্তী বলল, আপনাকে দেখানোর সৌভাগ্য হয়নি,কিস্ত অভিনয় 
সত্যিই আমি খারাপ করিনে-_ 

শেষ করতে দিল না বিনোদ; খুব ভাল করেন আপনি । 
দেখতে হবে কেন, কথাবার্তা চালচলন থেকেই বুঝে নিয়েছি । 

গাড়িতে উঠে হাসি-ভরা মুখে বলে, দরবার মঞ্জুর তা হলে ? 

বিনোদ বলল, দরবার কিসের । নাট্যামোদী হিসাবে আমারই 
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তো কর্তব্য। রঙ্গমঞ্চকে যারা ভালবাসে, সবাই আপনাকে 
চাইবে। 

জয়স্তীকে ছেড়ে এক-ছুটে ঘরে ঢুকে বিনোদ সত্যি সত্যি দরজা” 
ভেজিয়ে দিল। হেমন্ত শুধায়ঃ লিখবেন এখনই ? 

না, হাসব। দম ফেটে মরে যাচ্ছি, হেসে হালকা হয়ে নিই- 
খানিক। মন্দাহাসের মতন ফ্যাসফেসে গলা--তিনি নাকি স্টেজে: 
দাড়িয়ে আযাক্রে। করবেন, ছ্বিতীয়-প্রেমাঞজন হবেন__কর্তামশায়ের 
কাছে তার জন্যে বলতে হবে আমায়। 

খিকখিক করে বেশ একচোট হেসে নিল সে। গলায় মেরে 
দিয়েছে_নয়তে। অভিনয়ে পরিপক্ক মানতেই হবে সেটা । কথার 
সঙ্গে চোখ ছুটোয় ইচ্ছে মতন ঝিরঝিরে পানি, ইচ্ছে মতন 
ঝিকমিকে হাসি । সরোজা যেমন করত। বলি, যেসব কথ হচ্ছিল 
শ্বনেছ তো সব? 

প্রুফ থেকে মুখ তুলে হেমস্ত ঘাড় নাড়ল £ যৎসামান্ত, কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলাম। আর অন্দ.র থেকে স্পষ্ট তেমন কানেও আসে না। 

নাঃ বদরসিক তুমি । হাতের কাজ বন্ধ রেখে কানট। খানিক 
বাড়িয়ে দিলেই কানে আসত | এমন-কিছু ফিসফিস করে বলেনি। 

হেমন্ত বলে, অন্যের গোপন ব্যাপার শোনা ঠিক হত কি? 
বিশেষ করে মহিলার ব্যাপার । | 

গোপন ব্যাপার নিয়ে মহিল! নিজেই বেশি করে ঢাক পেটাতে 
চায়। এসেছে তো সেই তদ্বিরে। 

বিনোদ চুম্বকে বৃত্বাম্ত বলল। বলে, জাতক্রোধ স্বামীর উপর-_ 
সাপের মতন ফৌস ফোঁস করছিল দেখলে না? ছূর্মতি পুরুষ দশের 
মাঝে মুখ না দেখাতে পারে, এমনি কাণ্ড করতে চায়। 

হেমস্ত বলে, এই সংখ্যাতেই খানিকটা দেবেন, বলে দিয়েছেন ।, 
মোটে কিন্তু জায়গ। নেই। কম্পোজ-কর। ম্যাটার তাহলে চেপে, 
রাখতে হবে। 
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বিনোদ সহাস্তে বলল, এ সংখ্যায় নয়_-কোন সংখ্যাতেই নয় ৮ 
জয়ন্তী মিত্তিরের কোন কথাই উকিঝুকিতে বেরুবে না। | 

কিস্ত আপনি কথা দ্িলেন__ 

আমি সত্যবাদী যুধিষ্টির__এদ্দিন একসঙ্গে কাঁজ করে এখনো 
সেই ধারণা তোমার ? আগাপাস্তল! মিথ্যে দিয়ে কাগজ ভরাই,. 
ধারণা তবু যায় না। নাঃ, লেখক হলে কি হবে_ জাত-ইস্কুলমাস্টার 
তুমি। 

হেমস্ত তবু বলে, মহিল। এত কান্না! কেঁদে গেলেন, স্বামীর উপরে 
সত্যিই আমার রাগ হচ্ছে। 

আমারও হচ্ছে, অপদার্থ স্বামীটার উপরেই--সত্যি সত্যি কেন 
পিটুনি দেয় না? কেন দেয় না, একেবারে যে না-বুঝি তা নয়।, 
সোনার অঙ্গে হাত তুলতে মায়া লাগে । 

- বিনোদ সমাদ্দার বলতে লাগল, স্বামী প্রদীপ মিত্তির--তাকে 
আমি চিনি। সুন্দরী বউ পেয়ে হতভাগাঁর গদগদ অবস্থা । আর 
ইনি শুধু তারই জীবন নয়, প্রেমাঞ্তনের জীবনও বিষময় করে 
তুলেছেন। মুন্দরী যুবতী মেয়ে বাড়িতে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে 
সামনের উপর বিতিকিচ্ছি কাগ্ুবাণ্ড করতে লাগলে সাময়িক 
দুর্বলতা আস, প্রেমাঞ্জন কেন, খধিতপন্বীর পক্ষেও অসম্ভব নয়। 
তারই স্থযোগ নিচ্ছে সাংঘাতিক সর্বনেশে মেয়েটা । ,একেবারে' 
পেয়ে বসেছে। একে নিয়েই পুরোদস্তর আলাদা এক নাটক 
লেখা যায়। 
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॥ তিন ॥ 


মণিমঞ্চ । শনিবার-_থিয়েটারের দিন আজ। আরস্তের 
এখনে] ঘণ্ট। ছুই বাকি। লোকজন সামান্ই এখন । সত্যসুন্দর 
নিজের কামরায় নিবিষ্ট মনে জমা ও খরচের হিসাব মিলিয়ে 
দেখছেন । ' 

মথুরানাথ নামে পরম বিশ্বাসী ছোকরা দরজার বাইরে যথারীতি 
টুল পেতে আছে। যতক্ষণ সত্যনুন্দর আছেন, সে থাকবে ।- স্লিপ 
নিয়ে মথুরা ভিতরে ঢুকল । তিলেক মাত্র অপেক্ষা নয়, পিছু পিছু 
ঢুকল বিনোদ সমাদ্দার । এবং তার পিছনে হেমন্ত কর। 

তাড়াতাড়ি খাতা বন্ধ করে “এসো “এসো” বলে সত্যনুন্দর 
আহ্বান করলেন ।-_-তোমার উকিঝুকি চলছে কেমন ? 

খুব ভাল ।__হেসে হেসে বিনোদ বলছে, সোনার বঙ্গভূমে ইন্ষু- 
রস চলে না, তাড়ি বানিয়ে দিলে তখন আর পড়তে পায় ন1। 
কাগজ বেরুতে না বেরুতেই শেষ-_চাহিদা অনুযায়ী মাল যোগান 
দিয়ে উঠতে পারি নে। 

ইত্যাদি গৌরচন্স্িকার পর বিনোদ হেমস্তর নাঁম-ধাম-পরিচয় 
দিল। বলে, শিক্ষকতা করেন। আবার লেখকও- আমার উকি- 
ঝুকিতে লেখেন। বাজারে তিন-চারটে বই বেরিয়ে বেশ নাম পড়ে 
গেছে। নাটক লিখেছেন, বলে-কয়ে আমিই লিখিয়েছি। অমিয়- 
শঙ্করের সঙ্গে সেই স্তত্রে মোটামুটি কথাবার্ত। হয়েছে । সে কোথায়? 

আসেনি তো এখনো । 

এইসময় আমাদের আসতে বলেছিল-__ 

বাইরের মথুরানাথকে সত্যনুন্নর হেঁকে বললেন, নতুনবাবুর ঘরে 
গিয়ে দেখে আয়, সে এসেছে কিনা । কখন আসবে, খোঁজখবর নিস। 

নিয্নক্ঠে বললেন, “জয়-পরাজয়ের গতিক বোঝা যাচ্ছে না, 


টা” 


শুনেছ নিশ্চয় অমিয়র কাছে। এসে পড়েছ যখন, আর একবার 
দেখ। 

আরে সর্বনাশ ! আজ কাগজ বেরুবে, কেটে ফেললেও অতঙক্ষণ 
থাকতে পারব না।--তারপর বলে, মণিমঞ্চের ভার অমিয়র উপর 
ছেড়ে দিলে । এবারের বই তো! সে করবে । 

ছেলেপুলে নেই, চোখ বুঁজলে ওরই তো সব। করতে চাচ্ছে; 
করুক । চ্যালেঞ্জ দিয়েছে, যা সে করবে নির্থাৎ স্ুপার-হিট। 
দেখা যাক । 

একটু থেমে বেদনাহত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, ছু-পুরুষ থিয়েটার 
নিয়ে আছি। কিন্তু এখনকার এদের, মনে হচ্ছে, একটুও চিনিনে। 
অমিয়ও তাই বলে- সেকেলে হয়ে গেছি, নতুন জেনারেশনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানো সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । কোমর বেঁধে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে সে-_দিবারাত্রি এ ধ্যান, এ জ্ঞান। স্টেজে একেবারে নাকি 
নতুন নতুন জিনিস নিয়ে আসবে। আমিও কড়ার নিয়েছি, 
অমিয়শক্কর সর্বময়-__তাকিয়েও দেখব না আমি, চোখ বুজে থাকব । 

বিনোদ বলল, সেই রকম কথ। আমার সঙ্গেও হয়েছে । পুরনো 
ঘাগিদের বাধাছকের নাটক নেবে না মে। হেমস্তর কদর তো 
সেইজন্য | 

সত্যন্থন্দরের সকল দৃষ্টি এবার হেমস্তর উপরে। সাগ্রহে 
শুধালেন : আপনার কোন কোন বই, বলুন তো ? 

হালের উপন্তাসটা উতরেছে চমৎকার । কাগজে কাগজে 
প্রশংসা । এই নামটাই তার সবাগ্রে মনে পড়ল £ কান্না 

আকাশ-পাতাল হাতড়েও সত্যন্থন্বর হদিস পান না। বললেন, 
কান্নাকাটি লোকে তো তেমন নেয় না শুধু স্ত্রীলোক ছাড়া। বলে, 
সংসারে কান্নাকাটি লেগেই আছে--আবার এখানেও? কান্না 
নামের বই--কই, তেমন কিছু মনে পড়ছে না। বলি, হিন্দী না 

ংলা? 
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মনে মনে বিরক্ত হয়ে হেমস্ত বলে, বাংলাতেই লিখি আমি । 
তাই তো! কিছু মনে করবেন না মশায়, বোধহয় ফ্ুপ-বই। 
তা হলেও বিলকুল ভুলে যাব_এমন তো হয় না। সুপার-ক্রুপ 
নাকি -এক-আধ নাইটেই খতম 1? বলে। না বিনোদ, কী ব্যাপার। 

বিনোদ তো হেসে গড়িয়ে পড়ছে। বলে, সিনেমায় হয় নি, 
থিয়েটারেও নয়। তোমার মনে পড়বে কি করে? লাইনে হেমস্ত 
আনকোরা নতুন, তোমায় বললাম তো সে-কথা। 

হতবুদ্ধি হেমস্তকে ফিসফিসিয়ে বুঝিয়ে দেয় ১ বই বলতে এর! 
বোঝে দিনেমা-ছবি কিংবা! থিয়েটারের পাল।। তার বাইরে 
বই এরা আমলে আনে না। পড়ে না এরা_-চোখে দেখেন, আর 
কান দিয়ে শোনে । 

সত্যনুন্দরকে বলে, ধরেছ ঠিক । আজতক হেমস্তর কোনও বই 
হয়নি। নতুন বই নিয়ে প্রথম এই থিয়েটারে পা দিয়েছে। 

বেশ, বেশ !_-সত্যস্ুন্দর বললেন, অমিয়ও ভরস। দিয়েছে-_ 
তবে আর কি! নামকি নাটকের? 

হেমস্ত বলল, প্রতারক-_ 

ক্রাইম ড্রাম! বুঝি ? 

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, এর চেয়ে বড় ক্রাইম হয় না। বিশ্বাস- 
ভঙ্গ । মুখে লম্বা! লম্বা রচন আউড়ে ভদ্রসজ্জন মকেলদের ধীরে ধীরে 
গুণ লুচ্চে। কালোবাজারি বানানে।। 

নড়েচড়ে সোজ। হয়ে বসলেন সত্যস্থন্দর £ বটে! 

মজাট! হল, তলিয়ে বোঝে না তারা কেউ । সর্বনাশ হয়ে গেল, 
অথচ স্কতির চোটে তারাই ধিতিং-ধিতিং নাচে। 

সত্যন্থন্দর গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন £ মিরিও-ঝমিক বই--জমতে 
পারে। এ লাইনের নাড়িনক্ষত্র তোমার মতন ক'জন জানে? 
তুমি যখন পিছনে রয়েছ-_ 

হেমন্ত বলে ওঠে, পিছনে থাক কি, নাটক আসলে বিনুদারই । 
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প্লট, চরিত্রের বুনানি সমস্ত ওর। ওর মুখের কথা আমি শুধু 
কাগজের উপর সাজিয়ে গেছি। 

সত্যনন্দর শুধালেন £ উপসংহারটা কী রকম ধীড় করালে__ 
'£জল না, ফাস ? | 

কিছু না, কিছু না। নাটকের বাহাছরি এইখানে । পুণ্যের 
ছয় পাপের ক্ষয় স্টেজে দেখে দেখে চোখ পচে গেছে-_সাদা চোখে 
ক'ট। দেখেছ, আঙ লে গণে বলো দিকি। যা সত্যি, নাটকও ঠিক 
তাই। গদি, শিরোপা প্রতারকের পুরস্কার । ভাটের! চিলাচ্ছে £ 
এত গুণান্বিত ছুনিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়টি নেই_-তারই মধ্যে ড্রপ 
গড়ল । 

হেনকালে নথুরানাথ এসে খবর দিল, নতুনবাবু নিজের ঘরেও 
'নেই। হাবুলকে বলে গেছেন, আসতে একটু দেরি হবে_কেউ 
এসে চলে না যান। 

বিনোদ বলল, আমার কী দরকার-আমি টন কর্তামশায়। 
নাট্যকার রইল । 


নিচের বক্স-অফিন। কাউণ্টারের পিছনে তিনজন । একজনের 
ছাটুর উপর নভেল খোলা-_নিধিত্বে পড়ছে । আর ছু-জন হাই 
তুলছে বসে বসে, খদ্দের এলে টিকিট দিয়ে ঢেরা কাটছে চার্টের 
উপর। “জয়-পরাজয়” চলছে--এমন-কিছু পুরনো নাটক নয়। 
স্ুবিখ্যাত জগন্ময় রায়ের রচনা । বাঘ। বাঘ। প্লেয়ার। একজন 
কেবল দেহ রেখেছেন--রজত দত্ত। তবু ঝাকি ধারা আছেন__-এ 
বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হ্যাগুবিলে আছে £ 
স্মষ্টবজ সম্মেলন-_ 

কিন্তু ভিড় কই তেমন? 

জন আট-দশ লাউগ্জের গদিতে গা এলিয়ে আছে। আর কিছু 


৩১ 


লোক দেয়ালের গায়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছে। দেয়াল জুড়ে “জয়- 
পরাজয়ে'র নান। দৃশ্ঠের ফটোগ্রাফ। জনৈক বানু ব্যক্তির আঙ ল্চ 
দেখিয়ে প্রশ্ন ঃ ইনি কে, বল তো! কাটু। 

কাটু নামের ব্যক্তিটি, বোঝা যাচ্ছে, তাদৃশ ধুরন্ধর নয়-_ 
প্লেয়ারদের কুলজি নিয়ে তত বেশি মাথ। ঘামায় ন1। কাটুর পাণ্টঃ 
প্রশ্নঃ সাধন মজুমদার ? 

হাসির চোটে ছাত ফেটে যাবার গতিক। তাড়াতাড়ি লোক. 
বদলে কাটু বলে, বোদে চক্কোত্তি বোধহয় । 

বোদে ভিলেন সাজে, সাধন কমেভিয়ান-_-বিতিকিচ্ছি সাজগোজ, 
দেখেই ধরে নিলি এ ছুয়ের একজন না হয়ে যায় না। 

এলেমদার তৃতীয় এক ব্যক্তি মাথা গলিয়ে সমাধান করে দিল £ 
আরে, এ তো প্ররেমাঞ্জন। সিনেমা-থিয়েটার আসেন আর, 
প্রেমাঞ্জনকে চিনতে পারেন নাকী কাণ্ড! 

কাটু রে-রে করে ওঠে £ প্রেমাঞ্জন বই কি! সেদিনও তাকে 
ক্রাউনে দেখেছি। সিরাজদৌল্লা সেজেছিল। লম্বা-চওড়া চোখ- 
জুড়ানো চেহার1-ঘ্যাচাং করে মীরন তলোয়ার বসিয়ে দ্রিল, গোটা 
হল হায়-হার করে উঠল। কপালে আব কানা-চোখ কটকটে 
কালে। এ মানুষ কেন প্রেমাঞজজন হতে যাবে? 

ক্রাউনের নবাব মণিমঞ্চে এবারে যে খুনে ফেরারি জিতু, 
পাহাড়ি । প্রেমাঞ্জর জিতু পাহাড়ি সেজেছে । আ্যকটিংয়ে, 
প্রেমাঞ্জন সিদ্ধপুরুষ, মেক-আপেও তাই । 

এক দঙ্গল কাউন্টারে ঝুঁকেছে। মফন্থলের মানুষ-_কথাবাতীয়' 
বোঝা যাচ্ছে । 

আরম্ভ ক'্টায় ? 

কাউণ্টারের লোক পোস্টার নির্দেশ করে বলে, ছাপা রয়েছে, 
দেখুন না-_ 

মানুষটি ভ্রভঙ্গি করে বলে, ছাপা-জিনিস ঢের ঢের দেখা আছে; 
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মশায়। আপনাদের ছ'টা ঠিক ঠিক কণ্টার সময় বাজবে, জিজ্ঞাসা 
করছি। 

আরও প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেয় ঃ ঘর-বাড়ি আমাদের এখানে 
নয়। সারাটা দিন টহল দ্িয়েছি। সাড়ে-সাভট। নিদেন পক্ষে 
সাতটা! অবধি সময় পেলেও হোটেলের পাট সেরে একপিঠে হয়ে 
বসতে পারি । 

কাউন্টার বলে দেয় : ঘড়ি ধরে থিয়েটারের কাজকর্ম । পীচট।- 
উনষাটের পর আর একটা মিনিট__সিকিমিনিটও তার এদিক- 
ওদিক হবে না। থার্ড বেলের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরে অরণ্যের 
সিন। 

পুনরপি প্রশ্ন : ভাঙবে ক'টায়? 

নগ্টা চল্লিশে। সে-ও ঘড়ি ধরা । 

নিজেদের মধ্যে তখন তার! বলাবলি করছে, এই হয়েছে 
আজকাল। শহরের লোকের মুখ চেয়ে যত নিয়মকান্ুন__ খেতে 
শুতে যাতে বেশি রাত না হয়ে যায়। দশ বাজবার আগেই এরা 
তো চুকিয়েবুকিয়ে দিচ্ছেন, আমর! হতভাগারা তখন কোন চুলোয় 
যাই__-কে ভাবতে যাচ্ছে বল। 

' থিয়েটারের সেই সত্যযুগীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। একই রাত্রে 
তিন-চারখানা নাটক হত তখন। একটা হয়ে গেল তো আর 
একটা । শেষ নাটকট। শেষ হয়ে গিয়ে সর্বশেষ ড্রপ পড়ল-_ 
বাইরেও তখন ফর্শা। ময়লার গাড়ি ছড়-ছড় করে যাচ্ছে। রাত 
কাটানোর ঝামেল! নেই_ গঙ্গায় ছুটে। ডুব দিয়ে চারপয়সার কচুরি 
আর এক পয়সার হালুয়ায় জলযোগ সেরে ঢেকুর ভুলতে তুলতে 
শিয়ালদহের রেলগাড়িতে গিয়ে চাপলেই হয়ে গেল । 


পরনে ধবধবে পাজামা! ও আদ্র পাঞ্জাবি, চোখে সোনালি 
চশম1 পরমশৌখিন একজন জুতো মস-মস করে এসে কাউণ্টারের 
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থিয়েটার--৩ 


চার্ট টেনে নিয়ে মনোযোগে দেখছে । মফম্থল-দলের একজন পাঁচ 
টাকার নোট বের করে দিল £ এক টাকার টিকিট চারখানা-_ 

কাউন্টার বলল, এক টাকার টিকিট হয় না। সাত মিকে 
মকলের নিচে। 

শৌখিন লোকটি এদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে, প্রেমাঞ্জনকে 
জানেন? 

জানি বই কি। তাকে দেখতেই তো৷ আসা। 

এক টাকার টিকিট কেটে প্রেমাঞ্জন দেখা যায় ন।। 

মানুষটা তর্ক করে; এক টাকা লাগেও না। ভাই আমার 
দশ আনার টিকিটে দেখে গেছে। 

সে সিনেমার ছবি--মানুষ কক্ষনো নয়। মানুষ প্রেমান 
দেখতে হলে সর্বনিম্ন সাতসিকে-__- 

বলে সে সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে উপরে উঠে গেল। 

কাউন্টারের লোক জুড়ে দিল: সাত সিকের সিট পিছনে, 
একেবারে দেয়ালের ধারে । আগে-ভাগে বলে দেওয়া ভাঁল-_ 
চোখে-দেখা কানে-শোনা কোনটাই ভাল মতন হবে না। 

ওদিক থেকে একজনে শুধায়ঃ এই যিনি এসেছিলেন, কে 
বলুন তো৷ মানুষটি ? মনে লাগছে যেন__ 

মনে ঠিকই লেগেছে । 

বলেন কি মশায় ! 

সিঁড়ির উধ্বভাগে প্রেমাঞ্জনের গমনপথের দিকে মাছুষটি 
সবিসম্ময়ে তাকিয়ে বলল, বক্স-অফিসে প্রেমাঞ্জন__কী আশ্চর্য | 

কাউণ্টারের লোক বলে, বক-অফিন হল থিয়েটারের নাড়ি। 
এসে নাড়িটা দেখে গেলেন । 

আর একজন বলে, খোচা দিয়ে শুনেও গেলেন, কার জন্যে 
লোকে মণিমঞ্চে আসে । 


৩৪ 


থিয়েটার দেখে যাবে হেমস্ত-_কর্তামশার সত্যস্ুন্দর বলেকয়ে 
পাঠাচ্ছেন। এক নম্বর অর্থাৎ সবচেয়ে ভাল বক্সে বসে দেখবে, 
মথুরানাথ করিডরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

পায়ের উপর ধপ করে হঠাৎ প্রপাম। এদিকে ওদিকে 
'আন্ুষজন সব তাকিয়ে পড়েছে । সবগুলো চোখের মণি ঠিকরে 
বেরুনোর যোগাড় । প্রণাম সেরে মাথা তুলতে হেমস্তও তাজ্জব । 
খুদ প্রেমাঞ্জন পদতলে । প্রেমাঞজনকে না জানে কে? চাক্ষুষ 
দেখেছে কিনা, হেমস্তর মনে পড়ছে না সিনেমায় বহুত বহুত 
দেখা । এ হেন প্রেমাঞ্জন হাত বাড়িয়ে পদধূলি নিয়ে মাথায় 
ঠেকাল। 

একলা চলাচল প্রেমাঞ্জনের পক্ষে ছুর্লভ। ইচ্ছ! হলেও সাধ্য 
নেই-ছুটো পাঁচটা ফ্যান আশেপাশে জুটবেই। তাদের কাছে 
হ্মস্তর পরিচয় দিচ্ছে ঃ আমার শিক্ষক । সামান্য যা-কিছু আমার 
"শিক্ষা, এরই দয়ায় । 

এক মান্তগণ্য ইস্কুলের হেমন্ত নগণ্য শিক্ষক । অনেক কাল 
ধরেই বিষ্ভাদান চলছে । প্রেমাঞ্জন থিয়েটার-সিনেমায় দিকপাল-_ 
অবশ্যই হেমন্ত এই বিগ্ভার পাঠ দিতে যায় নি। ইস্কুলের লেখাপড। 
কী ঘোড়ার-ডিম করেছে, জানা নেই-_সেই বস্তর সবটুকুই নাকি 
হেমস্তর দয়ার দান। অজান্তে কতটা কি দান করে বসে আছে, 
'ৰিস্তর ভেবেও হদিস পাচ্ছে না। ক্লাসে অবশ্য পঙ্গপালের মতন 
ছেলের ঝাঁক, কিন্তু প্রেমাঞ্জন তো বাকের মধ্যে বেমালুম হবার মতো! 
নাম নয়। : 
সন্তর্পণে 'আপনি'-তুমি'র ঝামেল! বাদ দিয়ে শুধাল : পড়াশুনো 
সাউথ-এগু হাই ইস্কুলে? 

হ্যা সার। 

কিন্তু প্রেমাঞ্জন বলে কোন ছাত্রের নাম--মানে, নামটা কিছু 
নতুন ধরনের কিনা । ছেলেদের সঙ্গে বরাবর আমার মেলামেশাটা। 
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কিছু বেশি ।_-ডিবেটিং-ক্লাব চালাই, ইস্ুল-ম্যাগাজিনের ভারও, 
আমার উপরে । এইরকম নাম কখনে। যে কানে গেছে-__ 

প্রেমাঞ্জন হেসে বলে, আপনি কেন, আমার বাবার কানেও. 
কখনো যায়নি । মারা গেছেন বাবা, আর তিনি শুনতে আসবেন: 
না। মা বর্তমান আছেন, তিনি ইদানীং খুব শুনছেন। 

কি নাম ছিল তখন 1-_হেমন্তের প্রশ্ন । 

এককড়ি। ছেলে হয়ে হয়ে মরে যেত- আাতুড়ঘরে মা একটা 
কড়ির দামে ধাইয়ের কাছে আমায় বেচে দিলেন। বেঁচে রয়েছি 
আমি ধাইয়ের কপালে । মানে, বিধাতাকে ধাপ! দেওয়া_বিধাতা! 
জেনে-বুঝে আছেন, ধাইয়ের সম্পত্তি আমি, গর্ভধারিণী মায়ের বিক্রি 
করে-দেওয়া মাল। 

একচোট হেসে নিল প্রেমাঞ্জম। বলে, লিনেমা-থিয়েটারে 
এককড়ি অচল। এককড়ি নামের মানুষের আকটিং শুনতে কেউ 
টিকিট কিনে থিয়েটারে আসবে না। বিনি পয়সার পাস দিলেও 
তা-না না-না করবে । মনোলোভ। নাম চাই-__পেশার দায়ে এককড়ি 
হয়ে গেল প্রেমাঞ্জন। নাম কেমন হয়েছে সার ? 

এত কথার পরেও হেমস্ত সন্দিক্ধ চোখে আপাদনস্তক দেখে । 
প্রেমাপ্তন বলে, মুখ-চেনাও ঠেকছে না-_তাই না? চেনা যাতে ন! 
হয়, ক্লাসে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই তো করতাম। ভাল ছেলে ছিলাম 
না, বুঝতেই পারছেন। “বাপে-খেদানো৷ মায়ে-তাড়ানো' না হলে 
থিয়েটার করতে আমে কেউ? লেখাপড়া ছিল বাঘ। অর্ধেক, 
দিন ক্লাস কামাই। হাজির হয়েছি তো। সর্বশেষ বেঞিতে সকলের 
পিছনে ঘাড় নিচু করে থাকভাম-কোন সারের সামনে না পড়ে 
যাই, কেউ কিছু জিজ্ঞাস। না করতে পারেন । আপনার ডিবেটিং- 
ক্লাব যেখানে, সেই তল্লাটের ছায়া কোনদিন মাড়াইনি। আপনি 
আমায় চিনে ফেলবেন, সে রকম কীচাছেলে ছিলাম না আমি । তাই 
বলে আমি চিনব না কেন? বই-টই লিখছেন, সে খবরও রাখি 
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পয়ল! ঘণ্টা দিল __ছ'টা বাঁজতে দশ মিনিট । থিয়েটারে তেমন 
কআসা-যাওয়! নেই, হেমস্ত কিছু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। প্রেমাঞ্জন 
বলে, দেখবেন বুঝি সার ? 

হ্যা। একটু কাজে এসেছিলাম-_-তা৷ সত্যসথন্দরবাবু বললেন, 
দেখেই যান নাটকটা। 

প্রেমাপ্তন মথুরাকে জিজ্ঞাসা করে ২ কর্তামশায় আছেন ঘরে ? 

মথুর। ঘাড় নেড়ে বলল, আছেন । 

আর কেউ আছে? 

মথুরা বলে, নতুনবাবু এইমাত্র এলেন। তাছাড়া পাশ নিতে 
,এক-আধ জন আসছে, চলে যাচ্ছে। 

প্রেমাঞ্জন বলে, সারকে বসিয়ে দিয়ে এসো মথুরা । আর হাবুলকে 
'আমার নাম করে বলো সবক্ষণ খবরাখবর নেবে, চা-লেমনেড দেবে । 
মস্তবড় মানুষ-_থিয়েটারে এদের পাওয়া ভাগ্যের কথা । যত্বের 
ক্রুটি যেন না হয় কোনরকম । | 

স্বয়ং প্রেমাঞ্জন পদতলে মাথা রাখল, এবং এমনধারা খাতির 
'জমাচ্ছে-_এর পরেও কি মুখে বলতে হবে, মস্ত মানুষ। হেমস্তর 
দিকে সবাই ড্যাব-ড্যাব করে তাকাচ্ছে । হতভম্ব হেমস্তই কেবল 
মালুম পায় না, সামান্য ইস্কুলমাস্টার কিসে অকস্মাৎ মস্ত মানুষ হয়ে 
পড়ল। 

দ্রুত যাচ্ছিল প্রেমাঞ্জন, ছু-এক পা গিয়ে থেমে পড়ে মুখ ফিরিয়ে 
প্রশ্ন £ সারের ঠিকানা কি আজকাল ? 

শহরে থেকেও সে এক মফস্বল জায়গা ।- হেমন্ত সঙ্কোচ ভরে 
বলে, কুঠিঘাটা ছেড়ে বেশ খানিকটা গিয়ে পাঁচু ম্ডল' লেন__ 

প্রেমাঞ্জন আর বলতে দিল নাঃ বিনোদ সমান্ধার-_আমাঁদের 
'বিনু-দা'ও তো ওইখানে থাকেন। যাব সার আপনার বাড়ি। 

নিরস্ত করবার অভিপ্রায়ে হেমস্ত বলে, কাচা ড্রেন, ঘিঞ্জি গলি-_ 
-শ্বাড়ি ঢোকে না। 
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প্রেমাঞ্ন বলে, পায়ে হাট! ভুলে যাইনি সার! গাড়ি ক'দিন 
বা চড়ছি! আর, যে পেশা নিয়েছি--কতদিন চড়ে বেড়াব, তাই 
বা কে বলতে পারে । বিশ্বু-দার সঙ্গে জানাশুনো দেই আপনার? 
হেমস্ত বলে, তিনিই তো সত্যস্থন্দরবাবুর কাছে নিয়ে এলেন। 
তবে আর কি, বিন্ু-দাকে নিয়ে হঠাৎ একদিন গিয়ে পড়ব। 


হেমস্তকে ছেড়ে প্রেমাঞ্জন কর্তার ঘরে চলল । হাবুল বেরিয়ে' 
আসছে । প্রেমাঞ্তন বলে, আমার মাস্টারমশায় বক্সে বসেছেন । 
প্রোগ্রাম দিয়ে এসো । চা-ট। যেন ঠিক মতো পান। ড্রপ পড়লেই, 
তার কাছে গিয়ে কী লাগে না-লাগে জিজ্ঞাসাবাদ কোরো । 

হাবুলের ছু-হাতে হাউস-ফুল লেখা! ছুই বোর্ড । নাচাতে নাচাতে 
নিয়ে চলেছে। 

সহাস্তে প্রেমাপ্তন বলে, টাঙাতে চললে ? সব সিটে ঢের] পড়ে, 
গেছে- আমিও দেখে এলাম । 

হাবুলও হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে এক্সট্রা-চেয়ার পড়বে' 
পাঁচ-সাতখানা। বিষাদের প্লে-তেও পড়েছিল। 

প্রেমাগ্তরন বলে, না পড়ে পারে! একখানা পাশ আমি 
চেয়েছিলাম, ম্যানেজার একজোড়া দিল। বলে, থিয়েটার একা- 
একা দেখে মজা পাওয়া যায় না। যিনি আসবেন, আর একজনকে 
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলবেন। 

হাবুল ছু-হাত উচু করে দেখায় ঃ ডবল বোর্ড ঝুলবে। কারও, 
নজর না ফসকায়। একটা বল্স-অফিসের সামনে । আর একট! 
বাইরের গেটে-_বড়রাস্তার উপর। জুবিলি থিয়েটারের লোকজন 
আসতে-যেতে দেখবে-_ দেখে বুক ধড়ফড় করবে তাদের । 

আবার বলে, এক্ষুনি নয় তা বলে। বোর্ড ঝুলোব প্লে শুরু হবার 
পর। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । 

ন। টাঙিয়ে হাউস ফুল হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে; 
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এখন। পাঁবলিসিটির অঙ্গ । সর্বজনে চেয়ে দেখুক, হাউস-ফুল হয়ে 
এলো বলে, নয়তে। বোর্ড বের করেছে কেন? পারঘাটায় খেয়ানৌকো! 
নিয়ে যেমন করে। ছাড়ে নৌকো।-ও-ও-ও-_বলে মাঝি হাঁক পাড়ে, 
আর মাঝগাঙের দিকে নৌকো নিয়ে যায়। আবার ঘাটে ফিরিয়ে 
আনে। কিছু প্যাসেঞ্জার এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছিল" 
তাড়াতাড়ি নৌকোয় চড়ে বসে। অর্থাৎ এবারে না ছাড়লেও ছাড়ার 
বেশি দেরি নেই । এ-ও তেমনি । লাউর্জে গুলতানি করছে, থিয়েটার 
দেখার সত্যি ইচ্ছে থাকে তো এইবারে টিকিট কিনে তার! ঢুকে 
পড়বে । 


মামা-ভাগনে, সত্যসুন্দর ও অমিয়শঙ্কর, পাশাপাশি ছুই চেয়ারে | 
নিম্নকণ্ঠে শলা-পরামর্শ হচ্ছিল। দরজা ঠেলে প্রেমাঞ্জন ঢুকে গেল। 
কর্তার ঘরে এমনি ঢোকা যায় না, জিপ পাঠাতে হয়। কিন্তু কার 
ঘাড়ে ক'টা মাথা, প্রেমাঞ্জনকে জিপের জন্য আটকাবে। টুপ করে 
বসে পড়ে কর্তার দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নাটকের তো নাভিশ্বাস 
উঠেছে । 

সত্যনথন্নর নীরব । অমিয় কর-কর করে ওঠে £ বুঝলেন কিসে ? 

হাবুল দেখলাম হাউস-ফুল টাঙাতে চলল । একটা নয়, ছু-হাতে 
ছুই বোর্ড । মাঝ-সপ্তায় পর্যস্ত হাউস-ফুল হতে লেগেছে । এক্সক্রা- 
চেয়ারও দিতে হয়। এর পরে বুঝতে বাকি থাকবে কেন ? 

অমিয় বলে, হাউস-ফুল যাচ্ছে, ভালই তো । 

এত ভাল ভাল নয়-_তাই না কর্তামশায় ? 

সত্যন্ুন্দরের দিকে চেয়ে প্রশ্ব। তিনি রা কাড়েন না 
পাষাণমৃত্তিবং বসে আছেন । 

প্রেমাঞ্জন বলে, উকি দিয়ে চার্টটাও দেখে এসেছি। সব সিটে 
তখনই ঢের পড়ে গেছে। 

তবে? 
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ঢের নীল পেক্সিলের। লাল-ঢের! সিকিভাগও নয়। 

অমিয় বলে, তফাতট। কি? পেন্সিলের ছুটো মুখ - যখন যেটায় 
দাগ পড়েযায়। 

প্রেমাঞজন বলে, মামার কাছে এসেছেন বেশিদিন অবশ্য নয়, 
তাহলেও লাল-নীলের তফাত জানেন না এমন হতে পারে না। ভান 
করছেন । আমর! অভিনয় করি সবাই জানে, কিন্ত থিয়েটার-জগতে, 
খোদ-ম্যানেজার থেকে দেয়ালের টিকটিকি অবধি, কে যে অভিনেত৷ 
নয়, বলতে পারিনে | 

কর্তামশায়ের দিকে সোজ! মুখ ফিরিয়ে সরাসরি প্রশ্ন £ 'জয়- 
পরাজয়' মুখ থুবড়েছে - নতুন নাটক কিছু ঠিকঠাক হল ? 

চমক খেয়ে সত্যন্থন্দর বলেন, হলে জানতে পারবেন না? দাড় 
করাবেন তো আপনারাই । আপনাদের না শুনিয়ে মতামত ন। 
নিয়ে কেমন করে হবে! 

প্রেমাস্কুর বলে, আমি যেটার কথা বলেছিলাম-__-নকুল ভদ্দ্রের 
লেখা--- 

হ₹ু__বলে সত্যনুন্দর ঘাড় নাঁড়লেন। 

অমন জিনিস কালে-ভদ্রে ওভরায়। পাত্রপাত্রী স্টেজের উপর 
্লাড়িয়ে শুধুমাত্র কথাগুলো বলে গেলেই নাটক জমে যাবে। 
পাুলিপি শোনেন নি মোটে ? 

অমিয়শস্কর ফোড়ন কেটে ওঠে ঃ না শুনে রেহাই আছে? 
ভদ্রমশায় তেমন পাত্রই নন। 

সত্যন্থন্দর ধমক দিয়ে উঠলেন £ আঃ, এমব কি কথা! সকলকে 
নিয়ে আমাদের কাজ, সবাই আপনজন, সকলের আশীর্বাদ আছে 
বলেই মণিমঞ্চ এই বাজারে টিকে রয়েছে । 

প্রেমাঞ্জন বলে, নকুলবাঁবু ডাটের উপর থাকেন বলে ভাল 
লিখেও তেমন কলকে পান না। আর 'জয়-পরাজয়ের, মতন রঙ্জি 
মাল শিরোপা পেয়ে গেল জগন্ময় দাসের পা-চাটার গুণে । 
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সত্যস্থন্দর বলেন, তখন কিন্তু মোটামুটি ভাল জিনিস বলে সবাই 
বায় দিয়েছিলেন । 
আমি নই। রজত দত্ত একাই টেঁচিয়ে টেবিল ঘুসিয়ে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে আপনাকে রাজি করালেন। করবেন না কেন, সারা বই 
জুড়েই তিনি। যেখানে একটু-আধটু খামতি ছিল, অথরকে দিয়ে 
ইচ্ছা মতন লিখিয়ে নিয়েছেন । তাই দেখুন, দত্বমশায় চলে গেলেন 
- নাটকও অমনি ধবসল। এত সব বড় বড় আর্টিস্ট মিলে চল্লিশ! 
নাইটও ধরে রাখা যাচ্ছে না। 

অমিয় বলে, নাটক ন! লাগলেই তখন হাজার খুঁত বেরোয়। 
লেগে গেলে দোষও গুণ হয়ে দাড়ায় । অনেক দেখেছি প্রেমাঞ্জনবাবু, 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছি । থিয়েটারে নতুন--কিন্তু বন্থে- 
মাদ্রাজ মিলিয়ে সিনেমা! লাইনে আমার তো কম দিন হয় নি। 

প্রেমাঞ্জন আগের সুরে নিজের কথাই বলে যাচ্ছে; নাটকে 
বন্ত না থাকলে শত চেষ্টাতেও কিছু হয় না। দেখুন না কেন, মাস 
মাস আমায় এতগুলো করে টাকা দিচ্ছেন_-কাঁজ কতটুকু পাচ্ছেন 
বলুন তো? নাটকের দ্বিতীয় অস্কে পড়ে প্রথম মুখ দেখাচ্ছি 
ত।-ও জুত মতো ছুটো ডায়ালগ পাইনে-কি করব, কানা-চোখ হয়ে 
কপালের উপর ফজলি-আমের সাইজ্জের আব বের করে খোৌঁড়াতে 
খঁডাতে বেরই । লোকে তাই দেখে, আর তারিফ করে। পরের 
বইতে আমি এরকম সং সেজে বেরুতে পারব না, স্পষ্ট কথা । 

দেয়ালঘডির দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন উঠল । অমিয় বলে, বসুন, 
কফি আনতে গেছে। আপনার তো সেই সেকেগু আ্যাক্ট থেকে-__ 
বসুন একটু, এক্ষুনি এসে যাবে । 

প্রেমাঙ্কুর বলে, চোখ উল্টে ঢেলা বের করতে হবে, প্যাড বসিয়ে 
আব বানাতে হবে_-এ সবে অনেক সময় নেয়। কফি আমার ঘরে 
পাঠিয়ে দেবেন । 


দরজা বন্ধ করে দিয়ে প্রেমাঞ্তন মস-মস করে গ্রীনরুমে চলল । 
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অমিয়শঙ্কর ফেটে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে £ সং সাজতে পারবেন না 
কান। চোখের মেক-আপ নিচ্ছেন, তাই সং সাজা! হল। পাঠ গর 
ফরমাশ মতে! বানাতে হবে! কানা তো অনেক ভাল, নতুন 
নাটক নামাব আমি-রাবণ বধ। তাতে ওঁকে হনুমান সাজাব। 
হনুমান হয়ে সারা স্টেজে হুপ-ছুপ করে লাফাবেন । না পারেন 
তো! বাদ। 

সত্যস্থন্নর ভাগনেকে আবার ধমক দেন: আজেবাজে বকছ 
কেন? থিয়েটার জায়গা দেয়ালেরও কান আছে । 

থাকল তো বয়ে গেল। না মামা, এলাকাড়ি দিয়ে দিয়ে এদের 
সব মাথায় তুলেছ। যেন বিনি-মাইনেয় এসে দয়া করে যান। 
নাটক কি নেবো না-নেবো, আমাদের বিবেচনা । যাকে যে পাঠ 
দেব, তাই করতে হবে। কড়! ডিসিপ্লিন ছাড়া ব্যবসা! চলবে না। 
থিয়েটারের সম্পর্কে যারাই আছে, সব নাকি অভিনেত। | তার মানে 
মিথ্যেবাদী আমরা সকলে । তৃমিও বাদ নও মামা। 

সত্যসুন্দর বলেন, যত যাই বলুক, খন্দেরও এরাই টেনে আনে। 
যে গরু হুধ দেয়, খুরের চাটি তার খেতেই হবে। 

ছুধ তো! ভারি-_এ ছধধে নব্বই পারসেন্ট জল। নীল ঢের 
মুকতের পাশই প্রায় সব। গোপনও নেই, সকলে জেনে গেছে । 
জোর করে হাউস-ফুল টাঙিয়ে কোন লাভ নেই। 

আছে বইকি । শোন। যাদের হাতে নগদ গুজে দেওয়া যায় 
না, পাশ দিয়ে তাদের কিনে রাখি । তা ছাড়া, হল হা-হা করছে, 
সে অবস্থায় প্লেয়ারে মন বসিয়ে কাজ করতে পারে না, প্লে 
জমে না। খালি-হল বলে খরচা যে ছুটো পয়সা কম হবে, তা-ও 
তো নয়। 

অমিয় হেসে ফেলল £ তোমার কথাটা দাঁড়াচ্ছে মামা ট্রেন 
যখন কাশী অবধি যাচ্ছেই, নিট কেন খালি যাবে, বিনা টিকিটে- 
নিয়ে গিয়ে মানুষকে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে দিই। আমার যে নতুন, 
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নাটক হবে, মুফতের পাশ তাতে একেবারে বন্ধ । তা হলেও দেখো 
হাউস-ফুল নিত্যিদিন-_-সমস্ত লাল-পেন্সিলের ঢের! । 

নিচে হৈ-চৈ। উত্তাল হয়ে উঠল ক্রমশ । কথাবার্তা থামিয়ে 
সত্যনুন্দর উৎকর্ণ হলেন । ছ'টা বেজে গিয়ে আরো সাত মিনিট-- 
কী আশ্চর্য, এখনে! প্লেআরস্ত হল না। অমিয়, গিয়ে দেখ তো 
একবার-_ 

নিজেও বসে থাকতে পারেন না, খটাস করে কামরার দরজ! 
খুলে বাইরে এলেন । 
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॥ চার ॥ 


হলে প্রচণ্ড হাততালি ও চেঁচামেচি । সামনের পর্দা ষেমন-কে- 
তেমন পড়ে আছে। নড়ার লক্ষণ নেই। মফম্বলের দলটার উপর 
“তখন কাউন্টার দ্াবড়ি দিয়েছিল, সিট ছেড়ে বাইরে এসে তার৷ 
এবারে ঘিরে ধরেছে; কি গো মশায়, ঘড়িতে কখন ছ'টা বেজে 
গেছে । আপনাদের ছয় ক'টার সময় বাজবে? খাঁটি-খাঁটি বলুন । 
বেরিয়ে পড়ে সত্যন্ন্দর পায়ে পায়ে সিডি অবধি এসেছেন, 
ভৃত্য ম্যাড়া ছুটতে ছুটতে এল £ নতৃনবাবু পাঠালেন । আপনাকেই 
যেতে হবে, নয়াতো হচ্ছে না। 
স্টেজের ছোট্র দরজার মুখে ম্যানেজার । সত্যনুন্দর শুধালেন £ 
পকি ব্যাপার, সাড়ে-ছ'টা বাজতে যাঁয়-ড্রপ ওঠে না কেন এখনো! ? 
মানেজার তিক্ত কণ্ঠে বলে,আমি কি করব, ভিতরে গিয়ে দেখুন । 
পর্দার বাইরে হলের মধ্যে তুমুল হে-চৈ, এদিকে ভিতরে স্টেজের 
'উপ্‌র এমন নিঃশব্বতা যে স্তচটা পড়ে গেলেও বোধকরি শব্দ কানে 
এসে পৌছবে। মেক-আপ নিয়ে আর্টিস্টরা উইংসের কাছে মুকিয়ে 
আছে, ড্রপ উঠলেই পলকে নেমে পড়বে । এখন নির্বাক নিশ্চল 
স্থিরচিত্রের মতন। প্রম্পটারকে সত্যস্থন্দর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেন £ 
ব্যাপার কি বাণীক্চ? 
বাণীক্ চুপিসাড়ে বলল, ঘোষালমশায় বিগড়ে আছেন । 
গোড়াতেই তার কাঁজ। নতুনবাবু কত করে বললেন, তা কানে 
নিচ্ছেন না। | 
নাট্যজগতে বাঘ।-আর্টিস্ট ধাদের বলে, শঙ্কর ঘোষাল তাদের 
একটি । পাঠ নিয়ে কোনরকম বায়নাকা! নেই- রাজ! সাজা থেকে 
তামাক সাজা, স্টেজের উপর যা করতে বলবে তাতেই রাজি। এবং 
এাহিশয় অধ্যবসায়ী_-ে পাঠই করুন নিশ্চয় তা উতরে দেবেন, 
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তেমনটি আর কারও দ্বারা সম্ভব হবে না। আরও একটা গুণ, সময়. 
নিয়ে সদাসতর্ক, আধ মিনিটও কখনে। এদিক-ওদিক হয় না। 
আবার কাজ অস্তে বসে বসে ফগ্ি-নগ্রি করবেন, তা-ও নয়। এইসব' 
কারণে উপরওয়াল! কর্তাদের খুব পছন্দ। কিন্তু হলে কি হবে, 
পয়লাকড়ির ব্যাপারে পয়লানন্বুরি চশমখোর-_ চুক্তির পাই-পয়সাটি 
অবধি আদায় করে ছাড়েন। সিনেমা-খিয়েটার, কে না জ্বানে,, 
মায়ার জগৎ । কত কি দেখাচ্ছে-শোনাচ্ছে--আসলে অলীক নসব। 
এখানকার যুখের প্রতিশ্রুতি এবং লিখিত কণ্টণক্টও খানিকট। তাই ! 
ব্যতিক্রম শুধু শঙ্কর ঘোষালের ক্ষেত্রে। লাইনে বিশ বছর আছেন, 
পাওন। প্রতিটি ক্ষেত্রেই কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিয়েছেন, একটি 
পয়সা কেউ মারতে পারেনি । সকলের মাসমাইনে, শঙ্কর ঘোষালের 
বেলা দিনের রোজ সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিতে হয়। বলেন, একসঙ্গে 
গুচ্চের টাক! দিতে বুক চড়-চড় করবে--কী দরকার, কাজ হয়ে 
গেলে চল্লিশট। টাকা সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেবেন, গায়ে লাগবে না । 
দিতে হয় তাই। অন্তরালে কটুকাটব্য ঃ অর্থপিশাচ মানুষটা 
আর্টিস্ট না হয়ে চোটার কারবারে গেল ন1 কেন ? 

ঘোষাল বিগড়েছেন, কর্তীমশায় ছুটে তার ঘরে গিয়ে পড়লেন । 
পর্দা উঠলেই অরণ্যের লিন। শঙ্করের ব্রিচেস-পরা শিকারীর 
বেশ। মেক-আপ চমৎকার নিয়েছেন--যৎসামান্ত কাজ বাকি। 
আতগ্ডারওয়ারের উপর ত্রিচেম আলগা ভাবে রয়েছে--টেনে-কষে 
বোতামগুলো৷ আটলেই হয়ে যায়। সেইটুকু করছেন না শঙ্কর-_ 
আয়নায় দেখে মুখের উপর ঈষৎ পাফ বুলোচ্ছেন। বোদে চক্কোত্তি. 
অন্তরঙ্গ ও আজ্ঞাবহ-_-সে আছে, আরও ছু-তিনটি আছে। তাদের 
সঙ্গে একটু-আধটু হাসি-মস্করাও করছেন । 

সত্যনুন্দর ব্যাকুল হয়ে বললেন, পর্দা ওঠে না কেন? 

শঙ্কর ঘোষাল উদাসভাবে বঙগলেন, ওঠালেই হয়। বাধা তো 
কিছু নেই। 
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আপনি তবে উঠে পড়ুন-_ 
কেন উঠব না? উঠবার জন্তেই তো সাজগোজ নিয়ে আছি । 

বলে শঙ্কর কর্তামশায়ের দিকে হাত বাড়ালেন £ টাকাটা দিয়ে 
'দিন। 

সত্যসুন্নর বলেন, যাবার সময় নিয়ে যাবেন। 

তাই তো নিয়ে থাকি। কিন্তু বিষ্যুদের টাকা অধ্ধেকের বেশি 
তো দিতে পারলেন না__ 

চটে-মটে সত্যনুন্দর বলেন, এ কুড়ি টাকা ন। দিয়ে কি পালিয়ে 
যাব? বিক্রি আজ খারাপ নয়--হল গম-গম করছে । লোকে 
বিরক্ত হচ্ছে, দিনটা! করে দিয়ে আম্মুন । ততক্ষণে আমি বক্স-অফিস 
থেকে টাক এনে রাখছি । 

শঙ্করের কিছুমাত্র চাড় দেখ। যায় না। বলেন, এনেই দিন না 
মশাই। আজকের চল্লিশ আর বিষ্যুদের কুডি--একুনে বাট। 
ঝঞ্ধাট চুকেবুকে যাক। 

টাক] হাতে নগদ নগদ না পেলে নামবেন না আপনি--পনেরে। 
বিশ মিনিটের জন্যেও বিশ্বাস করতে পারেন না? এই মিনেই যে 
শেষ হয়ে গেল, তা নয়। পরেও আপনার যথেষ্ট কাজ। 

থুব যেন একটা কৌতুকের ব্যাপার, তেমনিধারা অমায়িক- 
হাসির সঙ্গে শঙ্কর বললেন, যতক্ষণ এই কথাবার্ত। হচ্ছে, তার মধ্যেই 
কিন্তু বক্স-অফিস থেকে টাক1 আন। হরে যেত কর্তামশায়। 

আচ্ছা । 

গজরাতে গজরাতে সত্যস্ুন্দর ছুটলেন । টিকিট বিক্রির দরুন 
খুচরে! টাক! অনেক--এক টাকার নোট ছু-হাতে মুঠো করে এনে 
ছুড়ে দিলেন শঙ্করের টেবিলের উপর । ছড়িয়ে পড়ল, মেঝেতেও 
পড়ে গেল খান কয়েক। শঙ্করের কিছুমাত্র দৃকপাত নেই। 
মেঝের গুলে। কুড়িয়ে তুললেন। সমস্ত গুণেগগেথে- হ্যা, পুরোপুরি 
ষাটই বটে _-পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে শঙ্কর ঘোষাল 
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ভিন্ন এক মানুষ । পটাপট ত্রিচেসের বোতাম এটে কোমরে 
বেপ্ট কষে লক্ষ দিয়ে উঠে পড়লেন। তীরের বেগে স্টেজে গিয়ে 
আদেশ : ঘণ্টা মারো, পর্দা তোল। যার যেমন কাজ, গিয়ে 
ঘাড়াও-_- 

সত্যনুন্দর নিশ্চিন্তে ঘরে চললেন। আর দেখতে হবে ন৷ 
অভিনয় এখন গড়-গড় করে চলবে । শঙ্কর ঘোষালের যতক্ষণের 
কাজ--তার মধ্যে ভূমিকম্পে যদি বাড়ি ধ্বসে পড়ে অথবা! গঙ্গার 


প্লাবন এসে অডিটোরিয়াম ভাসিয়ে দেয়, অভিনয় তবু সমানে 
চলবে। 


অমিয়শঙ্কর আগেই চলে এসেছে । রাগে ফুঁ সছিল। কর্তামশায়কে 
পেয়ে বোমার মতন ফেটে পড়ল : আমার নতুন নাটকে শঙ্কর 
ঘোষালও বাদ। লোকট! আর্টিস্ট নয়, চামার | 

সত্যনুন্বর ধীরকঠে বললেন, ঘোষালমশায় বাদ হয়ে গেলেন । 
রজত দত্ত ইহলোকই ছেড়েছেন, প্রেমাপ্তনকে ঘোর অপছন্দ-_কাকে 
নিয়ে চলবে তোমার নাটক ? 

নতুনর! ম্বযোগ পাবে । কোনো বায়নাকা! নেই তাদের, স্টেজে 
দাড়িয়ে ছুটো। কথা বলতে পেলেই বর্তে যায়। 

সত্যনুন্দর বলেন, খদ্দের টানতে পারবে ? ূ 

খদ্দের নাটকের টানে আসবে, আর্টিস্টের নামে নয়। বড় বড় 
করে নাম ছেপে কয়েকটার লেজ ফুলিয়ে দিয়েছ__থিয়েটার-সিনেমায় 
তাদের নিয়ে টানা-হেঁচড়া। কোন আর্টিস্টের নামই দেব না আমার 
নাটকের পোস্টারে । 

কী জানি, কেমন হবে !__কর্তামশায়ের ইতস্তত ভাব। 

অমিয় বলে, নাটুকে লেখকও তোমাদের বাঁধা--সাকুল্যে পাঁচটি 
সাতটির বেশি হবে না। ফরমাশ মতন তার! থিয়েটারে থিয়েটারে 
নাটক যুগিয়ে বেড়ান । 
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সত্যনুন্দর বলেন, কাজের সুবিধা হয়। থিয়েটার. দ্বুরে ঘুরে: 
ঘাতঘেত জেনে-বুঝে আছেন, কাকে দিয়ে কোন জিনিস কতখানি 
ওতরাবে নখদর্পণে গুদের । 

অমিয় বলে, আর্টিস্টের মুখ চেয়ে নাটক বানালে কি সর্বনাশ হয়, 
হালফিল তোমার চেয়ে কে বেশি জানে মামা? এত তোড়জোড় 
করে 'জয়-পরাজয়' নামালে-রজত দত্ত মারা গেলেন, নাটকেরও - 
সঙ্গে সঙ্গে বারোটা বাল । প্রেমাঞ্জন, শঙ্কর ঘোষাল, পঙ্কজিনী 
এতসব আর্টিস্ট মিলেও ধরে রাখতে পারছেন না। এবারে প্রেমাপ্রন 
নকুল ভদ্রের নাটক নামানোর জন্য লেগেছেন। নকুল প্রেমাঞ্জনের 
লোক-_নাটকে অন্যদের ছেড়ে ওকেই সে ঠেকনো দিয়ে আকাশে 
তুলবে । ঠারে-ঠোরে নাকি বলেছেনও, ঠিকমতন পাঠ না পেলে 
নকুল ভদ্রের বই নিয়ে তিনি জুবিলির সঙ্গে কণ্টযাক্ট করবেন । কিন্তু, 
শাসানিতে ভয় পাবার ছেলে আমি নই। উঁকিঝুকির আনাচে- 
কানাচে মেল! নটনটা নাট্যকার-গীতিকার ঘুরে বেড়ায় । বিছ্ু-দাকে 
ধরলাম, বেছেগুছে নাট্যকার একট! দিন-__ঝুনো-ঝান্থু নয়, হাত, 
পাকাচ্ছে এমনি আনকোর। মানুষ । সঙ্গে সঙ্গে উনি হেমস্ত করের 
কথা বললেন। ওর খুব আপন । হেমস্তবাবুর নাটকের আই ডিয়াও 
বিন্ু-দার। গতানুগতিক নয়-অবিশ্যি আগাপাস্তলা ভাল করে 
ঝাড়াই-বাছাই করতে হবে । 

কথাবার্তার মাঝে ম্যানেজার হরপদ ভারি-সারি এক লেফাপা 
সহ হাজির । 

কাগজের অফিস থেকে 1? আস্ত গন্ধমাদন যে !-_হাত বাড়িয়ে 
অমিয় নিয়ে নিল। টেবিলের ছুরিট। নিয়ে লেফাপার মুখ কাটে ।' 
একগাদা! আটা খাম। 

ওরে বাব !--ভয়ের ভান করে অমিয় তাকায়। ছু-চারটে খাম 
ছিড়েও ফেলল। ভিতরে যথারীতি সুন্দরীর ফোটে! ও বিবিধ. 
গুণাবলীর তালিক!। 
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অমিয় বলে, পরশ এসেছিল, কাল এসেছিল, আজকে আবার 
এই গাদা। আরও কত আসবে না! জানি ! 
সত্যস্ন্দর আরও ভয় পাইয়ে দেন £ হপ্তা ভোর আসবে--হয়েছে 
কি এখনো। দরখাস্ত আর ফোটোগ্রাফের পাহাড় জমে যাবে । 
তুমি মামাকিস্তু উপ্টোকথা বলেছিলে £ মিছে অর্থব্যয়-_কাগজের 
বিজ্ঞাপন পড়ে ভালঘরের মেয়েছেলে একটাও সাড়া দেবে না। 
সত্যসুন্দর বলেন, তাই তো! জানতাম । হেন কাণ্ড আমাদের 
বয়মে কোনদিন কেউ স্বপ্নে ভাবে নি। ছটে।-পাঁচট। মেয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ি থেকে আসেনি যে তা নয়-_ভাড়ে মা-ভবানী, মুখে অথচ 
প্রগতি কপচে বেড়ায়, এমনিধারা কয়েকটি । এ যে দেখা যাচ্ছে 
পঙ্গপালের ঝাক। মেয়ে-বউরা ফোটে! তুলে সেজেগুজে ঘরে ঘরে 
তৈরি, বাপ-মাস্বশুর-শাশুড়ি স্বামী-পুত্তুরে রুচি নেই-_ডাকট!পেলেই 
তোমার নতুন নাটকের নটা হয়ে স্টেজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
আরও আগে-_একেবারে আদি-আমলের গল্প। ঠিক হুল, 
থিয়েটারে স্ত্রী চরিত্র স্ত্রীলোক দিয়েই করানো হবে। কিন্তু খানিকটা 
হুদর্শন! এবং নাটক করতে রাজি--এমন আর মেলে না। 
থিয়েটারের দালাল খারাপ-পাড়াগুলো! চষে ফেলছে : দেহ-বিক্রি 
কেন আর মা-লক্ষ্মীরা ? সংপথে থেকেই রুজি-রোজগার-_সেইসঙ্গে 
সাম-যশ, কাগজে কাগজে লিখবে তোমার নামে, ছবি বেরুবে_ 
নাম-যশ কি ধুয়ে খাব বাবুমশায় ? দেহখান! জখম হয়ে গেলে 
কেউ তখন পু'ছবে না-যে লাইনে করে খাচ্ছি সেখানে যেমন, 
আপনাদের থিয়েটার-লাইনেও তেমনি । (ঠিকই কলেছিল, তাই 
শা? আমাদের তারামণিকে দেখ। ) নিজের ঘরে শুয়ে বসেই হুনো। 
রোজগার, হাটের মাঝে তবে আর নাচতে কৃতে যাব কেন ! 
তখনকার কথ। এইরকম । ধরে পেড়ে অনেক কষ্টে এক একট। 
জুটিয়ে আনতে হত। আর এখন? কাগজে মাত্র ছ-লাইনের 
বিজ্ঞাপন £ নতুন নাটকের জন্য যথার্থ সুন্দরী তরুণী নায়িক। চাই । 
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অমুক বক্স-নম্বরে ফোটে! সহ নাম-ধাম-বিবরণ_-| ব্যস, বাধ 
ভাঙল। বন্যা । হু-ছ শবে চিঠির আোত।' মণিমঞ্চ ডুবিয়ে দেবে । 

অমিয় বলে, বিজ্ঞাপনে কি রকম চোখা চোখা কথা লাগিয়েছি, 
তা-ও দেখেছ তোমরা । স্থন্দরী চাই__যেমন তেমন হলে হবে না, 
সত্যিকার সুন্দরী । সেই ম্ুন্দরী আবার তরুণীও হবে একাধারে । 
ইচ্ছে করেই বাধন-কষন--উমেদারনী কম হবে ভেবেছিলাম । ওরে 
বাবা? সন্দরীর ঠ্যালায় এখন যে চোখে অন্ধকার দেখছি। 

ম্যানেজার হরপদ অমিয়র প্রায় সমবয়সী । সে মুখ খুলল : 
আহা, দেশের কী সুদিন! সুন্দরীতে স্ুন্দরীতে ছয়লাপ-_ 

ফোটোর সঙ্গে গুণের বিবরণ এসেছে-_একট। ছটোয় চোখ 
বুলিয়ে অমিয় বলে উঠল, সুন্দরী কি যেমন-তেমন ! উর্বশী রস্তা 
তিলোত্তমা, নয় তে পদ্মিনী নুরজাহান ক্রিওপেট্রা_-তার চেয়ে কম 
কেউ যাবে না। বিউটি কমপিটিসানে রকমারি প্রাইজ কব্জা করেছে 
নাকি-__লম্বা লম্বা ফিরিস্তি । 

আর তরুণী চেয়েছিলেন-হরপদ একটা ফোটে টেবিলের 
মাঝামাঝি ঠেলে দিল £ তরুণীর নমুনা দেখুন কর্তামশায়। 

সেদিকে চোখ তাকিয়ে অমিয়শঙ্কর বলে, তরুণী ছিল বটে 
একদিন, মিছেকথ। নয়, সেট। বছর পঁচিশেক আগে । 

মৃহ হেসে সত্যস্থন্দর বললেন, সামনাসামনি দেখ, মনে হবে 
তরুণীই। স্টেজের উপরে তো স্বচ্ছন্দে চালানো যাবে। জবর 
জবর কসমেটিক বেরিয়েছে, পঁচিশ-তিরিশ বছর চুরি মেয়েরা তো 
আখচার করে থাকে, সাদা চোখে কার সাধ্য ধরে! ক্যামেরায় 
জাতি ধরতে পারে নি, তাহলে এ ছবি পাঠাত না। 


হেমন্ত মগ্ন হয়ে থিয়েটার দেখছে । মস্তমানুষ বলে প্রেমাঞ্জন 
পরিচয় দিল, নিজেরও সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। পদে 
পদে মালুম হচ্ছে, ঘোরতর মস্তমানুষ সে। মথুরানাথ পরম যত 
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পয়লানন্থুরি বক্সে বসিয়ে দিয়ে গেল। পিঠ পিঠ ছাপা-প্রোগ্রাম 
নিয়ে হাবুলের আবিভাব | পিছনে গরম চা সহ পুনশ্চ মথুরানাথ, 
এবং সামান্য পরেই ঠাণ্ডা ঘোলের শরবত সহন্যাডা। শরবতে 
চুমুকের মধ্যেই পর্দা উঠে গিয়ে অরণ্যের সিন_ শঙ্কর ঘোষাল 
শিকারী বেশে তুড়িলাফ দিয়ে স্টেজে পড়লেন। পান-টান এই- 
সময়ে নিয়ে এলে রসগ্রহণে বাধা পড়ে--তাই যেন মুকিয়ে ছিল 
হাবুল, প্রথম অগ্কের ড্রপ পড়তে না পড়তে পানের দোনা ও 
সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে উপস্থিত। সঙ্গে রেস্তোরা র বয়, ট্রে-তে 
করে চা কেক এনেছে__-এবং হকুম মাত্রেই এক-ছুটে গরমাগরম 
কবিরাজি-কাটলেট এনে দেবে, সেজন্য সাধাসাধি করছে । হলের 
মধ্যে ধুমপান নিষেধ বলে কষ্ট করে গাত্রোথান করে ছু-পা দুরের 
এঁ করিডরে গিয়ে সিগারেট ধরাতে হবে, হাবুল সবিনয়ে বলছে-_ 

এমনি সময় গটমট করে, অন্য কেউ নয়, স্বয়ং অমিয়শঙ্কর | বলে, 
চা-টা পাচ্ছেন তো৷ ঠিক? পাশের চেয়ার নিয়ে গা ঘেষে দে বসল। 
হাবুলকে বলে, আজকে আবার একগাদা_খবরের কাগজ থেকে 
এইমাত্র দিয়ে গেল । তাই খানিক নাড়ীচাড়। করছিলাম-_ম্যানেজার 
এখন ঘরে নিয়ে গিয়ে বাছাবাছি করছে । একলা মানুষের সাধ্য 
কি! তুমিও যাও হাবুল, মিলেমিশে অপ্সরী-কিন্নরী বাছে। গে। 
আমার জন্যে পনেরো-বিশ খানার বেশি রেখো না, তার ভিতর থেকে 
ফাইন্ঠাল করব। 

হাবুল তৎক্ষণাৎ বেরুল। সুন্দরী তরুণী উমেদারনীদের 
ফোটোগ্রাফ ও আত্মকথা_-এ জিনিসে ভারি উৎসাহ তার। 

হেমস্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, পটে চা রয়েছে। আর একটা কাপ 
শশাওয় গেলে 

অমিয় নিরস্ত করে: একটু আগেই কফি খেয়েছি। এখন 
আর খাব না। তারপর হাসতে হাসতে বলে, প্রেমাঞ্জনবাবু পায়ের 
পুলো-টুলো নিলেন তো খুব__ 
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সামান্য ব্যাপারটুকুও কানে গিয়ে উঠেছে-_ মাশ্চর্য তো! হেমন্ত 
বলল, আমার ছাত্র । পু 

আপনার ছাত্র একটি জিনিয়াস। আবার অত্যধিক বিনয়ী-_ 
এই তে। দ্রেখলেন। পায়ের ধুলো নেওয়া অতীতে কি হয়েছে 
কখনো, ন। এই প্রথম ? 

কথার ধরনট। ভাল না। তবু আমল না দিয়ে হেমন্ত বলে, 
দেখাই হয় নি এতদিন । 

ভাগ্যিস হয় নি। হলে চিনতে পারতেন না। আর আজ 
যদি এভারেস্টের চুড়োয় গিয়ে বসেন, খুঁজে সেখানে গিয়ে পদধূলি 
নেবেন। কেন বলুন তো? 

জবাব চায় ন। অমিয়, সঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য £ থিয়েটার দেখতে 
বসা কিন্তু উচিত হয় নি হেমস্তবাবু। যাচ্ছে কোথা-_নাঁটক 
আপনার স্ুভালাভালি লেগে যাক, থিয়েটার কত দেখবেন । 

কথাগুলে! মোটেই ভাঁল না।' হেমস্তই যেন মাথা-ভাঙীভাঁডি 
করে এসেছে! ক্ষুন্ধকণে সে বলল, কর্তামশায় হাতের মধ্যে পাশ 
গুজে দিঙ্গেন। বললেন, নাট্যকার হতে হলে হর-হামেশ। থিয়েটার 
দেখতে হবে। সব দিনের কাজ এক রকমের হয় নাঁ_-সেজন্য একই 
নাটক দেখতে হবে পাঁচ-সাত বার করে। দেখতে দেখতে বুঝে 
ফেলবেন, কোন প্লেয়ার দিয়ে কি রকমের কাজ আদায় হতে পারে । 
খদ্দেরে কি জিনিস চায়, অডিটোরিয়ামের হাততালি আর ভাবগতিক 
দেখে তা-ও বুঝবেন । এত সমস্ত কথার পরে আমি কি করতে 
পারি বলুন? 

বেজার মুখে অমিয়' বলল, মামাই ডোবাবেন, বুঝতে পারছি। 
ু-পুরুষ ধরে এক নিয়মে কাজ করে এনে এখন তার বাইরে যেতে 
কিছুত্ডেই ভরসা পান না। যত ঘুঘু নিয়ে আমাদের কাজ-কারবার 
_-নাট্যকার বলে আপনাকে সন্দেহ করেছে, কানাঘুসে। শুরু হয়ে 
গেছে। সামাল, খুব সামাল । আপনি কিন্তু মশায়, কাঠবোব! 


৫ 


আর বদ্ধকালা। নাটক নিয়ে কিছু বললেই ছু-হাঁ করতে করতে 
সরে পড়বেন সরাসরি আপনার সেই পাঁছু মণ্ডল লেন অবধি। 

বেল বাজল। দ্বিতীয় অন্ক এইবার । ড্রপ উঠে গেল। মানুষজন 
হুড়মুড় করে ঢুকছে। নিচে হলের দিকে ঝুঁকে পড়ে অমিয়শস্কর 
বলে, “বি' সারির ষোল নম্বর সিটে তাকান। প্রথম অঙ্কে খালি 
ছিল। এইবারে এসেছে। 

কোনটা ষোল নম্বর, বাইরের মানুষ হেমন্ত কেমন করে বুঝবে ? 
অমিয় হেসে বলে, আঙ,ল দেখাতে পারব নাঁ_পেত্বী-শীকচু্নীদের 
আঙল দেখাতে নেই। পয়ল! সারি হল “এ--তার পিছনের সারি 
“বি । মাঝামাঝি যে প্যাসেজ, তার দক্ষিণে ষোল নম্বর । ষোল 
আর তার পাশে সতের--ছুটোই এতক্ষণ খালি পড়ে ছিল। সতের 
এখনও খালি--এই ছাড়া খালি সিট আর কোথাও নেই । 

বুঝে নিল হেমন্ত, যোঁল নম্বরে আসীন পেত্বীকেও দেখল । অমিয় 
বলে, দেখতে পাচ্ছেন? 

হেমন্ত বলে, সাজগোজওয়াল! দস্তুরমতো সুন্দরী পেতী- 

নাম জয়ন্তী মিত্তির-_ থিয়েটারের ঝাঁডুদারট। অবধি জানে । 

হেমস্তর মনে পড়ে গেল। বলে, জানি আমিও । একদিন 
উঁকিঝুকি অফিসে এসেছিলেন বিনুদার কাছে। 

অমিয় বলে যাচ্ছে, 'জয়-পরাজয়” নাটকের আজ আটত্রিশ 
রাত্রি। ও-মেয়ের এর মধ্যে বিশ-পঁচিশ বার দেখা হয়ে গেছে। 

হেমন্ত সবিস্ময়ে বলে, বলেন কি? 

সিউও নেবে সামনের দিকে-_চার-পাঁচ সারির মধোই। 

হেমন্ত বলে, এতবার দেখতে ভাল লাগে? একছেয়ে হয়ে 
যায়না? 

অমিয়শঙ্কর বলে, জয়ন্তী মিত্তির নাটক দেখে না, প্রেমাঞন 
দেখে । পঁচিশ কেন, পাঁচশো রাত্রি হলেও আশ মিটত না। দ্বিতীয় 
অঙ্কে প্রেমাঞ্জনের প্রথম প্রবেশ । জয়ন্তীর সিট প্রথম অঙ্কে বরাবরই 
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খালি পড়ে থাকে । উদ্দোশ্টট! সেই জন্তে আরও বেশি নজরে পড়ে 
যায়। 

ছুম করে অমিয় আর এক খবর দিল £ প্রেমাঞ্জনের স্ত্রীও 
এসেছেন | 

দারুণ কৌতৃহালে হেমস্ত চঞ্চল হয়ে উঠল £ কোথায়__কোন জন 
তিনি? 

নজরে আসবে না। সকলের পিছনে দেয়াল-ঘেষ। এ ফে 
কয়েকটা সিট, ওখানে ? 

পিছনে কেন ? 

অমিয় তিক্তকণ্ে বলে, বুঝুন তাই। পাশ তো আজকাল 
দু-হাতে ছড়ানে। হচ্ছে । জয়ন্তী মিত্তিরও পাশে এসেছে, প্রেমাঞ্জন 
পাশ নিয়ে গিয়েছিল । ওর নিজের বউ কিন্তু কখনো পাশে আসেন 
না। থিয়েটার থাকলেই এ-পাড়ায় আসেন, শুনতে পাই । হলে 
ঢোকেন কদাচিৎ। পিছন দিককার এ কয়েকটা সিট প্রায় খালিই 
থাকে_-ঢোকবার ইচ্ছে হলে টিকিট কেটে ওরই একটায় বসেন । 

হেমন্ত বলে, শোনা যায় কিছু ওখান থেকে ? ভাল দেখাও 
বোধহয় যায় না। 

প্লে দেখতে রেখ৷ দেবীও আসেন না। খুশি মতন আসেন, খুশি 
মতন বেরিয়ে যান । মাথা খারাপ--এক জায়গায় বসে থাকতে পারেন 
না। কীজানি, জয়স্তী মিত্তিরকেই হয়তে৷ দেখে যান একনজর । 

ছাত্রের স্ত্রী পাগল শুনে হেমস্ত চুক-চুক করে ঃ আহা! 

অমিয় উত্তেজিত হয়ে উঠল £ অথচ প্রেমের বিয়ে-_-তাই নিয়ে 
কত রকম কাগ-বাণ্ড ! পরের নাটক লিখুন না প্রেমাঞ্জনকে নিয়ে 
-_ আমি মালমসল! দিতে পারি। আমি কেন-বিনুদার সঙ্গে 
আপনার ভাব, তিনি নাড়িনক্ষত্র জানেন জয়ন্তী প্রেমাঞ্জন ছুটোরই | 
দেখুন, আপনার এঁ ছাত্র আন্ত স্কাউণ্ডেল একটি । নাটক লিখুন, 
আমি অভিনয় করাব, খুব জমবে। 
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পাচ 


রজত দত্ত জাতশিল্লী। জীবনভোর কেবল থিয়েটারই করলেন 
_ সিনেমা হছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। বলতেন, তাক লাগিয়ে 
বোক! লোকের পকেট-কাটার ফন্দি। দু-জনে কথা বলতে বলতে 
যাচ্ছে_এইটুকু বানাতেই নিদেন পক্ষে দশটা টুকরো জুড়াবে-_ 
কোনটার ছবি আজ তুলল, কোনটা বা একমাস পরে । অভিনয়ের 
তাতে ছন্দোপাত ঘটে, খাটি জিনিস ওতরায় না। লম্বা-চওড়া 
ব্যক্তিত্বশালী পুরুষ, মধুক্ষরা ক, অভিনয়-কালে প্রতিটি অঙ্গ যেন 
সশবে কথা কইত। মুখ একেবারে বন্ধ করে থাকলেও বক্তব্য 
বুঝতে আটকায় না_-এমনি ছিলেন রজত দত্ত । | 

'জয়-পরাজয়” রজতের বড় পছন্দের নাটক। নাট্যকার জগন্ময় 
দাস কাঠামো গড়ে দিলেন, তার উপরে তার রকমারি কারুকর্_ 
অনেক টিস্তাভাবনা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। সত্যস্ুন্দরও টাক" 
ঢালতে কৃপণতা করেন নি। লেগে যেত নিখাৎ, পাঁচটা অভিনয়ের 
মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বিধাতা বিমুখ-_-পঞ্চম 
রাত্রে অভিনয় সেরে রজত বাড়ি গিয়ে যথারীতি শুয়ে পড়লেন। 
ভোরবেলা বুকে যন্ত্রণ- অবশেষে অচেতন । আযন্ুলেন্স এল, 
কিন্তু হাসপাতালে পৌছনেো অবধি সবুর সইল না_-পথের 
মধ্যেই শেষ। 

আর্টিস্ট রজত স্টেজের উপরে কালও মহাধনী উচ্ছৃঙ্খল হিরণ্য 
চৌধুরি মেজে টাকাকড়ি ছু-হাতে খোলামকুচির মতন ছড়িয়ে 
এসেছেন, সেই মানুষটি চোখ বৌজার পর আজকে তাঁর নিজন্ব 
ক্যাশবাক্স কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সর্বসাকুল্যে পাওয়া গেল তিনটাকা। বারো 
পয়লা__তাতে ঠ্যাং মুড়ে চিতায় তোলাও খরচে কুলিয়ে ওঠে ন1। 
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কাজ অবশ্য আটকে রইল না_সত্যশুন্দর এসে পড়ে নিজে দাড়িয়ে 
থেকে যাবতীয় বন্দোবস্ত করলেন। এবং রজতের বিধবাকে কথা 
দিয়ে গেলেন, ছেলে প্রণব যদি চায়, তাকে থিয়েটারে নিয়ে নেবেন । 
এসব নাহয় হল-_-কিস্তু এত নামযশ, ভক্তবৃন্দ বলত নাঁট্যজগতের 
শাহানশ। তিনি, সেই মানুষটির ট'যাকের অবস্থাও এই প্রকার । 
কারণ জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল, অভিনয়ে সর্বাজীণ সিদ্ধিলাভ 
-_তুচ্ছ অশনবসনের সমস্তা কোনদিন রজত দত্তের মাথায় ঢোকেনি। 
জীবনের সবশেষ সেই অভিনয়টাও উতরেছিল অতি চমতকার, 
হাততালির চোটে অডিটোরিয়াম ফেটে পড়ছিল। রজত বাড়ি 
রওনা হলেন, আবিষ্ট ভাব কাটেনি তখনো । অফিস থেকে মাইনেট। 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না, রোজই ভুলে যান। আজকে বউ বিশেষ 
করে বলে দিয়েছিল, যাওয়া মাত্রেই সে হাত পাঁতল। জিভ কাটলেন 
রজত £ এইরেঃ! বউ শাসাচ্ছে : চাল বাড়ভ্ত, ঘরে একটি দান। 
নেই। রজত দত্ত বিশেষ বিচলিত নন। বললেন, নেই বুঝি? 
ভাতে-ভাত করো তবে। নিরম্নের ঘরের বনুপ্রচলিত রসিকতা । 
বলে তিনি হো-হে। করে প্রচণ্ড হাসি হেলে উঠলেন। আর্ট বুঝতেন 
রজত, আখের বুঝতেন না । 

শঙ্কর ঘোষাল যে কাঁগুটি আজ করেছেন, পাশাপাশি রজত 
দত্তের গ্রাসঙ্গ উঠে পড়ল । তুললেন শঙ্কর নিজেই-_গ্রীনরুমের মধ্যে 
শঙ্করের নিজস্ব খোপ, সেইখানে | প্রথম অঙ্কের শেষে ইন্টারভ্যালল 
চলছে তখন। এর পরের সিনে শঙ্করের কাজ নেই । আর রজতের 
ছেলে প্রণব তো নতুন ঢুকেছে-তার খুব ছে!ট পা, দ্বিতীয় অঙ্কের 
শেষ দিকটায় মিনিট কয়েকের, জন্য স্টেজে মুখ দেখিয়ে আসবে, 
তারপর তৃতীয় অস্কে। শঙ্করের সঙ্গে রজত দত্তের খুব ভাবসাব ছিল 
__সেই সুবাদে শঙ্কর প্রণবের কাকাবাবু । কাকাবাবুর কাছে প্রায় 
এসে (স অভিনয়ের এটা-ওটা জেনে নেয়। 

আজকে এসে দরজাট! সন্তর্পণে সে ভেজিয়ে দিল। শঙ্কর নিজেই 
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'কথাট। তুললেন £ যে সিনটা আমি আজ করলাম, তোমার বাবা 
মরে গেলেও তা পারতেন না। অসাধ্য ছিল তার পক্ষে। আশ্চর্য 
অভিনয়-বোদ্ধা, কিন্ত সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে ছিল না। ফল 
প্রত্যক্ষ। অতবড় আর্টিস্ট মার! গেলেন, বাক্স হাতড়ে পুরো পীচটা 
টাকাও মিলল.ন।। 

প্রণব বলে, কর্তামশায় নাকি ছঃখ করছিলেন-_ 

শেষ করতে না দিয়ে শঙ্কর গড় গড় করে বলে যান £ ঘোষাল 
মশায় শিল্পীমামুষ-কত বড় সম্মানের পাত্র । 'ফেল কড়ি মাখ 
,ভল'-_-বাজারের দোকানদারের মতন এমনধার! ব্যবহার কেন তার 
হবে ?--এমনি সব বলছিলেন, কেমন ? 

হাস্তমুখে শঙ্কর তাকিয়ে পড়লেন । অবাক হয়ে গেছে প্রণব । 
বলে, কথা সব শুনেছেন তবে? 

আগেও তো ঘটেছে, নতুন করে কেন শুনতে হবে? এ সমস্ত 
বাধা গৎ। শিল্পী আমি, সন্দেহ কি। কিন্ত সে আমার রসিক 
দর্শকদের কাছে। তাদের কখনো ফাকি দিই নে, ভাল মতো! জানেন 
তারা। থিয়েটারওয়ালাদের সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক- তর টাকা 
দেবেন, আমি কাজ দেব। পুরোপুরি ব্যবসার ব্যাপার। তার মধ্যে 
খামোকা শিল্পের নাম ঢোকানো কেন? কথার ধোকাবাজিতে 
আমি ভূলিনে, রজত-দ1 গলে যেতেন । 

প্রণব বলল, কর্তামশায়ের মনে খুব লেগেছে । এ কটা টাকা 
“মরে আমি কি পালিয়ে যেতাম? দশের মাঝে উনি আমায় এমনি 
করে অপদস্থ করলেন। 

খুব রেগে আছেন আমার উপর ? 

প্রণব বলে, হাবুল-দা তা অবশ্য বলল না। রেগেছেন নুনবাব্‌ 
_ রাগে গর গর করছেন। 

হাসতে হাঁসতে শঙ্কর বলেন, রাগের চোটে ভাত চাটি বেশি করে 
আজ খাবে। আর কি করতে পারে ? 
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প্রণব বলে, জানেন না কাকাবাবু, পরের নাটক থেকে নতুনবাবুই: 
আমল মনিব । 

শঙ্কর ঘাড় নাড়লেন £ কিছু ন। কিছু না-আসল মনিব হলেন 
সামনের দিকে অডিটোরিয়াম জুড়ে ধারা মব থাকেন | যদ্দিন ওঁর! 
খুশি থাকবেন, কেউ কিছু করতে পারবে না। আজ তো শুধু কথা- 
কথাস্তর--যদি বাপাস্ত করি জুতোপেটা করি, অন্তরালে গালিগালাজ 
করবে-_দরকারে দড়াম করে পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে । 

হেনকালে দরজ। ঈষৎ ফাঁক করে উকি দিলেন__আরে, তারামণি 
এসে গেলেন। মণিস্ুন্দরের আমলের সেই তারামণি, প্রবাদের 
রমণী । শঙ্কর ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, উঠে পড়ো প্রণব, চেয়ার 
নিয়ে গিয়ে জুত করে বসিয়ে দাওগে। 

সেই তারামপি-ধীকে নিয়ে কতরকম গল্প লোকের মুখে মুখে । 
বুড়ো-খুনখুনে । গায়ের রঙট! ধবধবে সাদা এখনো-_কিন্তু হলে কি 
হবে, চামড়া। সর্বত্র কৌচকানো। বিধাতাপুরুষ একদিন অনেক 
খাটনি খেটে পরম সুষমায় মুখখানি গড়েছিলেন-_শেষট1 কি কারণে 
বুঝি ক্ষেপে গিয়ে নিজের অনুপম স্ষ্টির চিহ্টুকুও রাখতে নারাজ । 
এদিক ওদিক থেকে টেরা কেটে তার উপরে খিচিমিচি করে 
দিয়েছেন। মুখাকৃতি নিয়ে এখন রয়েছে বলিরেখাঁয় ঢাকা বীভৎস 
এক বন্ত। 

ষে চেয়ারটায় প্রণব বসেছিল, কাঁধে তুলে নিয়ে সেটা উইংসের 
গ] ঘেষে রাখল। তারামণি বসবেন । প্রম্পটার বাণীক% বেজার £ 
লাও, ঘট-স্থাপনা হল। নড়তে চড়তে ঘা খেতে হয়__-কানে 
শোনেন না, চোখেও ঝাঁপস। দেখেন, নিত্যি নিত্যি কেন যে ঝঞ্ধাট 
করতে আসা! ্‌ 

গজর-গজর করছে-_কিস্তু শঙ্কর ঘোষালের ব্যবস্থা, কর্তামশায়ের 
সমর্থন জোরে বলবার জে নেই। 

বসে পড়বার আগে তারামণি রীতকর্মগুলে। সেরে আসছেন ;' 
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ঠাকুর-প্রণাম_-রামকৃষ্ণদেবের ছবির পদতলে মাথা ঠেকানো 
গিরীশ ঘোষ-অর্ধেন্তু যুস্তফি-শিশির ভাছড়ির পাশাপাশি তিন 
ছবি--তাদের উদ্দেশে প্রণাম । মেয়েদের-সাজঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে-সব মেয়েই নয়, অনভিজাত গণিকা-পল্লী থেকে যেগুলো 
আসে তারাই শুধু--টিবঢাৰ গড় করছে তারা তারামণিকে ৷ এগিয়ে 
তারামণি স্টেজের ধারে এসেছেন-_-পা দেবার আগে নত হয়ে 
ডানহাতখান। বুলিয়ে মাথায় ঠেকালেন। কত কত শিশল্পী-মহাজনের 
অভিনয়ক্ষেত্র__তাদেরই পদরজ নিয়ে নিলেন যেন। বসলেন 
তারামণি, প্রণব আবার শঙ্করের খোপে চলে গেল। 

শঙ্কর বললেন, রাজগঞ্জের বড়কুমার তারামণির নামে একদিন 
কুমারডিহি মৌজার তিনআনা-চারগণ্ডা দানপত্র করে দিচ্ছিলেন । 
তারামণির শয্যার দাবি নিয়ে বঙ্গদেশের ছুই ম্ুসস্তান-_-আই-সি- 
এস'-এ ও রাঁয়বাহাছুরে লড়ালড়ি, আই-সি-এস'কে চাকরি খোয়াতে 
হল এই বাবদে--সে-ও এক রীতিমত রোমাঞ্চক উপাখ্যান । এ পথ 
ছেড়ে তারপর তারামণি অভিনয়ে মেতে গেলেন, মানুষ পাগল হয়ে 
ভিড় করত তাকে দেখার জন্য, তার গান-আাকটিং শোনার জন্য । 
আজকের তারামণিকে দেখে কে তা বিশ্বাস করবে ? 

স্টেজ তারামণির কাছে আজও দেবমন্দির । থিয়েটারের দিন 
আসতেই হবে এখানে- না এলে প্রাণ আইঢাই করে, সাধ্য কি 
চুপচাপ ঘরে বসে থাকেন । হলে ঢুকতে দিত না এই কোলকুঁজো 
ত্রিভঙ্গ বুড়িমানুষটাকে-_বারান্দায় মেঝের উপরেই জাপটে বসতেন 
তিনি। দারোয়ান সেখানেও এক একদিন ভেড়ে এসে পড়ত, 
এমনি অবস্থায় একদিন শঙ্কর ঘোষালের মুখোমুখি পড়ে গেল £ 
আরে সর্বনাশ, কার উপর লাঠি তুলেছিস-_জানিস, কে ইনি? 
তোর কর্তামশায়কে জিজ্ঞাসা করে আয়। 

ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে মঞ্চের উপর উইংসের পাশে 
জায়গা করে দিলেন । 
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নিশ্বাস ফেলে শঙ্কর বলেন, আজকে আমি প্রচণ্ড ডাট দেখাচ্ছি, 
কর্তার উপরেও তম্থি করছি, কিন্তু “দেহপট সনে নট সকলি হারায়? । 
ক্ষণস্থায়ী এসব-_নিশার স্বপন সম? | কণ্টা বছর পরে দারোয়ানের 
লাঠি আমার উপরেও তেড়ে আসবে শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর? 
সর্বক্ষণ আমার চোখের উপর । খোশামুদি কথা তাই এ-কান দিয়ে 
শুনি, ও-কান দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বের করে দিই । যার যা খুশি বলুক 
গে, ছ-হাতে আখের গুছাই । অডিটোরিয়ামের মহামান্ত মনিবরা 
যেদিন বরখাস্ত করে দেবেন, সেদিন আর একটি তারা-মা কিংবা আর 
একজন রজতদ1 ন1 হতে হয়। 


নাঠ হেমন্ত মস্ত লোকই-_সান্দহ মাত্র নেই। দ্বিতীয় অঙ্কের 
শেষে ড্রপ পড়েছে । করিডরে বেরিয়ে ঠোটে সিগারেট নিয়েছে সে, 
দেশলাইয়ের জন্য পকেটে হাত ঢুকিয়েছে- কোন দিক দিয়ে কে 
এসে ফস্স্‌ করে কাঠি জ্বেলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে ছিতীয় একজন 
সামনে এসে দাড়াল: পান নিয়ে আমি সার? ভূজঙ্গর পান, 
বিখ্যাত জিনিস--সেই বালিগঞ্জ-বেহাল! থেকেও বড় বড় গাড়ি 
হাকিয়ে তুজঙ্গর পান খেতে আসে । 

তারপর প্রশ্ন £ নতুন নাটক তো আপনারই ? 

হেমন্ত অবাক হবার ভান করে বলল, কই, আমি তো কিছু-*.কে 
বলল? 

বলতে হবে কেন সার? আপনাকে দেখেই ধরেছি। 

হেমন্ত বলে, আমায় চেনেন ? 

হেহেঁ, ত্রিভুবনে আপনাকে না চেনে কে? অধীনের নাম 
নুর্ধমণি সোম । এই অঙ্কের গোড়াতেই “আসন্ন” “আসুন” করে 
নায়ক হিরণ্য চৌধুরিকে এ যে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলাম সে আমিই । 
কেমন লাগল বলুন সার? 

কথা তে! মোটমাট “আনুন” আর “আস্ুুন'_তা নিয়ে কতদূর 
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আর তারিপ কর! যায়। ভাসা-ভাসা ভাবে হেমস্ত ঘাড় নাড়ল £ 
হু, ভালই তো। 

সবাই ভাল বলে--তবু পাঠের মধ্যে কথ্য মোটমাট তিন- 
চারটে। ছুঃখের কথা. কি বলব, এতাবৎ তেরোখান। নাটকে কাজ 
করেছি-কথ সর্বসাকুল্যে তেরো গণ্ডাও হবে কিনা সন্দেহ। 
নতুনবাবু বলেছেন, তিনি একট! নাটক করবেন, তার নাম-ভূমিকায় 
থাকব আমি । কবে কি করবেন-এতখানি আমার ঠিক বিশ্বাসে 
আসে না। আপনার কাছে দরবার, নতুন নাটকে পাঠ যাই হোক, 
কথা যেন বেশি করে থাকে । মুখে বোবা থেকে শুধু হাত-পা নাড়া 
আর ভাবের অভিব্যক্তি দেখানেো!_-এতে লোকের নজর কাড়৷ যায় না। 

হেমস্তর একবর্ণও আর কানে ঢুকছে না- সভয়ে দেখছে, এদিক- 
সেদিক থেকে অনেক ব্যক্তি এই মুখে ধাওয়া করেছে । রণক্ষেত্র 
ফৌজের দল রে-রে করে এসে পড়ে, দেই গতিক | নাট্যকার সে-ই, 
কারো বোধহয় জানতে বাকি নেই-নিঃসন্দেহ তদ্িরে আসছে । 
সিগারেটে কয়েকটা মাত্র টান দিয়েছে-_ ধূমপান মাথায় উঠে গেল। 
সিগারেট ছুড়ে ফেলে বক্সের খোপে অন্তর্ধান__বিপদের মুখে ছূর্গ- 
মধ্যে লুকিয়ে আত্মরক্ষার মতো । 

বাইরে বেশ একটু ভিড়, হেমন্ত আন্দাজে পাচ্ছে। ন্র্বমণি 
তার মধ্য থেকে সুট করে ঢুকে পড়ল। হাতে পাশপোর্ট রয়েছে, 
বাংল1-পানের দোনা--উত্তম অজুহাত । পান হাতে দিয়ে ভূর্যমণি 
বলে, অধমের আজিট। মনে রাখবেন সার। বীর-করুণ-হাস্য সব 
রকমের পাঠ চলবে। একট! বিশেষ গুণ, ইচ্ছে মতন চোখে জল 
বের করতে পারি। এক্ষুনি পরীক্ষা দিতে পারি-__-সীতে কোথা তুমি 
প্রিয়তমে, বলতে না বলতেই দর-দর করে অশ্রু বেরুবে । ছু-চোখেই। 

পরীক্ষ। আর ঘটে উঠল না। অমিয়শক্করের প্রবেশ । কটমট, 
করে তাকায় সে স্র্যমণির দিকে £ এর সঙ্গে কি? 

আজ্ঞে না। বাংল।-পান দিতে এসেছিলাম । 


৬১ 


ঘুর-ঘুর করছ কেন 1-মুচকে হেসে অমিয় বলল, শিগগিরই 
আমরা শরতবাবুর একটা বই নামাব ঠিক করেছি। মহেশ । নাম- 
ভুমিকা তোমার-_তুমিই মহেশ সাঁজবে । 

কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে স্বর্যমণি বলে, যে আজ্রে__ 

আমার যে কথা সেই কাজ। তবে আর ছটফট কর কেন? গরু 
কেমন হাম্বা হাম্বা করে জান ? 

কেন জানব না। পাভার্গী থেকেই এসেছি. 

তবে আর কি, খাসা হবে। 

সুর্যমণি সরে পড়ল। নতুনবাবুর সাঁমনে থকে পালিয়ে গিয়ে বাচল। 

অমিয় বলে, আপনার পাওুলিপিতে মোটামুটি চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছি হেমস্তবাবু। হাতের লেখা পড়ে সম্পূর্ণ রস পাওয়া যায় 
না। আপনি পড়ে যাবেন, আমরা কানে শুনব--আর কোথায় 
ছাঁটতে হবে কোথায় জুড়তে হবে মনে মনে ছকে যাবো খানিকটা । 
পরশু সোমবার যদি পড়! হয়--অস্থবিধা হবে ? 

না, অন্ুবিধা কিসের । 

অমিয় বলল, তড়িঘড়ি কাজ আমার, দেরি করা ধাতে সয় না। 
নাটকের উপসংহার বেশ ভীলো--ভিলেনেরই জয়-জয়কার । বস্তা- 
পচা চিরকেলে মাল নয়। পাঁপের জয় পুণ্যের ক্ষয়--আজকের 
জগতে হরহামেসা যা দেখতে পাই! কিন্তু “প্রতারক? চলবে না, 
বদখত নাম বদলাতে হবে। ছিচকে চোর? বলে থাকে না_ 
প্রতারক কথাটার মধ্যে এরকম ছিচকে-ছিচকে গন্ধ । স্বক্মবিচারে 
কাজকর্ম অবশ্য প্রতারণাই, কিন্তু গুণীজ্বানী অভিজাতদের সম্পর্কে 
ইতর কথায় মানহানির দায়ে পড়বেন যে। ভেবেচিস্তে ভিন্ন 
নামকরণ করবেন-_কেমন ? 

সেট। কিছু কঠিন নয়।-__হেমস্ত ঘাড় নাড়ল। 

হাস্তমুখে অমিয় শুধায় ; থিয়েটার কেমন দেখছেন বলুন। বলে 
সে পাশের চেয়ারে বসে পড়ল । 


৬ 


হেমস্ত উচ্ছৃসিত ; প্রেমাঞ্জনের তুলনা নেই সত্যি। রজত দত্তর 
বাম হয়েছিল, মানে বোঝা যায়। বড় শিল্পী, তার উপর অথর 
চরিত্রটিকে একেবারে আকাশে তুলে দিয়েছেন । প্রেমাঞ্জনের উল্টো 
_-তার অভিনয় লোকে নিয়েছে তারই নিজের ক্ষমতায়, অথরের 
সাহায্য একেবারে নেই । মেক-আপ থেকে আরস্ভ করে চলন.বলন 
সম্পূর্ণ নিজের । জিনিয়াস--ওর এই জিতু সর্দার দেখেই মালুম হচ্ছে । 

অমিয় বলে, আরও কিছু মালুম হবে__“বি” সারির সতেরে। নশ্বর 
সিটে তাকিয়ে দেখুন এবার। জয়ন্তী মিত্তিরের বা-দিকের সিট, 
প্রথম অঙ্কে যা খালি ছিল। 

হেমস্ত বলে, এক ভদ্রমহিল। বসেছেন । 

আপনার জিনিয়াস ছাত্রের স্ত্রী_রেখা। প্ররেমাপ্রনের নামে 
ছুটে! সিটের কমগপ্লিমেন্টারি পাঁশ ৷ একটা! খালি যাচ্ছিল-_হব্ধের বউ 
ছাঁড়বে কেন, সে এসে এবার চেপে বসল। 

হেমন্ত তারিফ করে বলে, বাঃ, দিব্যি রূপবতী তে। ! 

প্রেম করে বিয়ে করেছিল বিস্তর বাধাবিপত্তি কাটিয়ে । তখন 
তে! “সখি আমায় ধরো! ধরো” - অবস্থা । আর আজকে এই। মজাটা 
দেখুন_-পাঁশাপাঁশি ছুজনে, অথচ কেউ কারো মুখ দেখছে না। 
রেখ। উত্তরে মুখ ফিরিয়ে আছে, জয়ন্তী দক্ষিণে। আপনার কপালে 
থাকে তো! ওখানেই আলাদ। এক নাটক জমে যাবে । মুখ ফেরাবে 
ওরা, চোখাচোখি হবে। রেখা হয়তো! থু করবে জয়ন্তীর দিকে__ 
মাথ! খারাপ তো! জয়ন্তী পাণ্টা মুখ ভ্যাংচাবে। চোখের সামনে 
ছুই লড়নেওয়ালীর লড়াই দেখতে দেখতে স্টেজের উপর প্রেমাঞ্জন 
পাঠ ভুলে গিয়ে ভ্যাবা-গঙ্গারাম হয়ে দাড়াবে । দেখুন কি-ঘটে-_- 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে অমিয় বলে, কিছু মনে করবেন 
না_-আপনার ছাত্র একটা স্কাউণ্ডেেল। অমন বউটার মাথা খারাপ 
করে দিয়েছে । গন্পটা দেব আপনাকে, নাটক বানাতে হবে। 
দরকারে তাই দিয়ে ওর পিও্ডি চটকাব। 


৬৩ 


উঠে পড়ল সে: যাকগে, যা বলতে এসেছি । যত মকেলে, 
ছেঁকে ধরবে আপনাকে- অল্প-সল্প তার নমুনাও পাচ্ছেন। সেইজন্ে 
ব্যবস্থা করলাম, হাবুল আসবে ভাঙো-ভাডো সময়ে_থিয়েটারের 
গাড়িতে আপনাকে গোলদীঘি অবধি নিয়ে নামিয়ে দেবে । সেখান 
থেকে সোজ1 একেবারে বাড়ি, থামবেন না কোথাও । নতুন নাটক 
তাহলে পরশু সোমবার পড়বেন । সকাল ন"টায়, মামার ঘরে দরজা 
বন্ধকরে। এ দিনে, বিশেষ করে এ সময়টা, একদম ভিড় থাকে 
না। রবিবারের ছু-ছটো পারফরম্যান্সের পর পড়ে পড়ে সব ঘুমোয় 
শুনব আমি আর মামা, অন্য কাউকে এখন শোনানো হবে না। 

হেমস্ত বলে, বিন্বদাকেও নিয়ে আসব। 

ব্যস, আর কেউ না। আর্টিস্টর1 পরে শুনবে-__কাটছাট করে 
পাকাপাকি হয়ে যাবার পর। আগে ডাকলে অনাছিষ্টি। এট! 
বাড়াও, সেট। কমাও, ওটা বদল কর-_তারাও ধরাধরি করবে। 
নিজের কোলে কিসে বেশি ঝোল পড়ে, কে কাকে মেরে বেরুতে 
পারে, এই চেষ্টা। সেটি হচ্ছে না। যা করবার আমরাই শেষ করে 
তারপরে ডাকব। একটি কথারও তারপরে রদবদল নয়। 

হোসে আবার বলল, একাসনে বসে এবারে ডবল-প্লে দেখতে 
থাকুন__স্টেজে প্রেমাঞ্জনের প্লে, নিচে ওদের ছুজনের। কোনট। 
কেমন জমে, বলবেন আমায়। 


৬৪ 


॥ ছয় ॥ 


হলের “বি সারিতে ষোল ও সতেরো নম্বরের নিঃশব্দ প্লে কতদূর 
কি জমল, হেমন্ত ঠাহর করতে পারেনি । অভিনয়-কালে হলের 
আলো নেভানো-আধ-অন্ধকারে উপরের বক্স থেকে অত নিচেকার 
এবস্িধ সুক্ম কল! নজরে আসে না। আর এই তৃতীয় অস্কে এসে 
প্রেমাঞ্তনও মিইয়ে গেছে কেমন__অভিনয়ে প্রাণ নেই । 

এরই মধ্যে এক তুর্থটন1। 

সিন বদলের সময় স্টেজও অন্ধকার করে দেয় নতুন সিন এসে 
পড়লেই আলো! জ্বলে-_মাত্র কয়েক সেকেপ্ডের ব্যাপার । একবার 
আলো নিভল তো নিভেই আছে । ভিতরে চাপা গলায় কথাবার্তা, 
ব্স্তত!। প্রেক্ষাগৃহ অধীর ঃ হল কি আপনাদের-_সিন ঘুরতে 
কতক্ষণ লাগে? সিটি মারছে। পর্দার বাইরে তখন যুক্তকরে 
অমিয়শঙ্কারর আবির্ভাব, ফ্রাস-আলো তার মুখে পড়ল। বলছে, 
আমাদের একজন কর্মী অসুস্থ হয়ে পড়েছে । অভিনয়ে বাঁধা ঘটল 
বলে মাপ চাইছি। এক্ষুনি আরস্ত হবে। 

অসুস্থ থিয়েটারের কেউ নয়-_ তারামণি। খুনখুনে বুড়ি, অর্ধেক- 
মরণ মরেই আছেন। লাঠি ঠকঠুক করে আসা তবু চাই-ই। 
উইংসের পাশে শঙ্কর ঘোষালের চেয়ারখানার উপর ছুই পা তুলে 
উবু হয়ে বলবেন, নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পলকও পড়ে ন! বোধহয় 
_শবদেহের মতো নিশ্চল | শীত নেই বর্ধা নেই-_-অভিনয়ের একটা 
রাত কামাই দেওয়া যাবে না। আবার থিয়েটার' ভাঙার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়ান, কারও দিকে না তাকিয়ে কারও সঙ্গে একটি 
কথাও না বলে লাঠি ঠুকঠৃক করে ফিরে যান। 

আজকেও যথারীতি স্থান্ুর মতে ছিলেন-__ঢপাঁস করে আওয়াজ | 
কি হল--কী পড়ল রে, দেখ । তারামণি কাঠের মেঝেয় পড়েছেন । 


৬৫ 
থিয়েটার --€ 


চোখ বৌজা, সাড়া নেই। প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ উকি দিয়ে বলে, 
ব্যস-খতম | বুড়ি বাঁচল, আমরাও বাঁচলাম । কর্তার এলাক।ড়ি 
দিয়েছেন__এখন ডাক্তার এনে সার্টিফিকেট লেখান, শ্বশানের ব্যবস্থা 
করুন। আপদবালাই সরিয়ে ফেলে থিয়েটার তো চালিয়ে দিন 
আগে। 

কিছু ভিড় এখানটা। শঙ্কর ঘোষাল খোপ থেকে এসেছেন। 
এমন কি দোতলার অফিসঘর থেকে সত্যসুন্দর পর্ষস্ত। মড়া হঠাৎ 
চোখ পিট-পিট করে তাকায়, চি' চি করে কথা বলে ওঠে ১ আমি 
মরিনি বাবাঁসকল। ভিরমি লেগেছিল । 

তবে আর কি! হঠ যাও সব- শঙ্কর ঘোষাল আজ আরম্তে 
যেমন বলেছিলেন £ পর্দা তোল, যার যেমন কাজ-_গিয়ে দাড়াও । 

নাটকে প্রণবের কাজ যেটুকু ছিল, সারা হয়ে গেছে। উইংসের 
পাশে একট] ইজিচেয়ার এনে তারামণিকে ধরাধরি করে তার উপর 
শোয়াল। নিয়ে গেল শঙ্করের খোপে। শঙ্কর দাড়িয়ে থেকে 
তদারক করছেন। থিয়েটারের অনুরাগী এক ডাক্তার কাছাকাছি 
থাকেন-খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন। দেখে-শুনে বললেন, 
ছুবল খুব--দেহে বলশক্তি কিছু নেই। ব্যাধি, মনে হচ্ছে, এ 
ছুবলতাই। তবে এখনই কোন ভয় নেই। ভাক্তারখানা থেকে 
কয়েকটা ট্যাবলেট ও এক ডোজ ভাইনাম গ্যালিশিয়া পাঠিয়ে 
দিলেন: এইগুলো খেয়ে যেমন আছেন তেমনি শুয়ে থাকুন। 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম, তার পরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন। 

শঙ্কর প্রণবকে বলেন, আমায় তো৷ দিনে যেতে হবে। তোমার 
কাজ হল, এখানে মোতায়েন থাকা-_কথাবার্তা গোলমাল কোনকিছু 
নাহয়। ধকল কাটিয়ে উঠলে তারপর বাড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা 
হবে। 


অভিনয় পুরোদমে চলছে। হল ছেড়ে জয়ন্তী বেরিয়ে পড়ল। 
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দেখে সে প্রেমাপ্রনের অভিনয়। আপাতত প্রেমাঞ্জন স্টেজে নেই, 
তাই কোনরকম আর মজা পাচ্ছে না। স্টেজের পিছনে পাইকারি 
গ্রীনরুমের পাশে শঙ্কর ঘোষালের মতোই পৃথক খোপ প্রেমাঞ্তনের 
জন্য । দরোয়ান জয়ন্তীকে খুব চেনে, মুখ টিপে হেসে সে পথ 
ছেড়ে দিল। 

হাবুল হাত-মুখ নেড়ে তড়বড় করে কী সব বলছে প্রেমাঞ্নকে-_ 
থিয়েটারি পলিটিক্স, আবাঁর কি! এর কথা ওর কানে টুকটুক করে 
বলে সেই ব্যক্তিরই একান্ত অনুগত সে, এইরূপ প্রমাণের চেষ্টা । 
প্রেমাঞ্জন আয়নার সামনে বসে শুনে যাচ্ছ, আর মুখের মেক-আপের 
একটু-আধটু যা ঝরে গেছে নিঃশব্দে দাগরাজি করছে। 

জয়ন্তী ঢুকে পড়ে বিনা ভূমিকায় বলে, একটু কথা আছে অঞ্জনদ। | 

হাবুল তটস্থ হয়ে উঠে পড়ল। প্রেমাঞ্জন বলে, বাইরে থাকো 
গে হাবুল। হয়ে গেলেই এসো আবার । 

একেবারে কাছে এসে জয়ন্তী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, খুব শিগগির নতুন 
নাটক রিহাপালে পড়বে । আপনি আমায় একবর্ণ জানাননি । 

কিছু অবাক হয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নিজেই তো৷ জানিনে । 

আমিজানি। আর নাট্যকার কে, তা-ও বলতে পারি। সে 
ভদ্রলোক উপরের বক্সে বসে অভিনয় দেখছেন এখন । পায়ের 
ধূলো-টুলে! নিয়ে ইতিমধ্যেই আপনি খাতির জমাতে লেগে গেছেন। 
এত খবর জানি আমি । 

প্রেমাঞ্জন রাগ করে বলে, পায়ের ধুলো! নিয়েছি_তিনি তো৷ 
আমার ইন্কুলের মাস্টারমশায়। 

বাঃ খানা! মাস্টারমশায় যখন নাট্যকার, তার উপরে অনেক 
আবদার চালানো যাবে-_-এই পাঠটা বাড়িয়ে দিন, ওটা এইরকম 
করা যায় কিনা দেখুন। আমার জন্য যদি কিছু করতে হয়__ 
এখনই । নতুন মেয়ের জন্য কাগজে এর! বিজ্ঞাপনও দিয়েছে । 
দেখতে চান? 
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বলার অপেক্ষা ন। করে ভ্যানিটিব্যাগ থেকে কাগজের কাটিংস 
বের করল। 

প্রেমাঞ্জন বলে, বক্স-নম্বরে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন মণিমঞ্চের, 
তোমায় কে বলল? 

যে কাগজে বেরিয়েছে, তাদেরই ভিতরের লোক । খুজে বের 
করতে হয়েছে_-| উচ্ছাস ভরে জয়ন্তী বলে, পড়ে দেখুন। ঠিক 
যেন আমাকেই চাচ্ছে, আমাকে সামনে রেখেই যেন বূপ-বর্ণনা-_- 

কিন্তু গুণ-বর্ণনায় যে গণ্ডগোল করে দিয়েছে । “অভিনয়ে কিছু 
অভিচ্ঞত। বাঞ্ছুনীয়'__-তার কি জবাব? | 

মুখ কালো করে জয়ন্তী বলে, দায়ী তার জন্য আপনিই । অফিস, 
ক্লাবে পাঠ দিয়ে পাঠ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন আপনি, আমি শুধু মুখস্থ 
করে মরলাম। 

প্রেমাঞ্জন জুড়ে দিল £ ঘরোয়৷ থিয়েটারেও পাঠ দিয়ে ফিরিয়ে 
নিতে হয়েছিল । 

জয়ন্তী সুর নরম করে বলে, মানলাম সুবিধে হচ্ছিল না। আপনি 
শিখিয়ে নিতে পারতেন । কিন্তু সে হল কবেকা'র কথা, একেবারে 
পর-অপর তখন, খাটতে যাবেন কেন আমার জন্তে। এখন নিশ্চয় 
ভা হবে না। 

কিঞিৎ খোশামুদি সুর মিশিয়ে বলল, সরোজা ছিল অজ- 
পাড়ার্গেয়ে আনাড়ি মেয়ে তাকে নিয়ে তো হৈ হে পড়ে গেল। 
আপনার শিক্ষার গুণে । লোকে বলে গাধ। পিটিয়ে আপনি ঘোড়। 
করতে পারেন । 

প্রেমাপ্তন হেসে বলে, লোকে বাড়িয়ে বলে। সরোজ কোনদিন 
গাধ। ছিল না, জন্মন্থুত্রেই খোড়া। অমনটি স্টেজে আর দেখলাম 
ন।। অদ্বিতীয়। 

জয়ন্তী নাক পিটকে বলে, অদ্বিতীয়া বইকি। নাক থ্যাবড়া, 
ময়ল! রং__ 
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রূপের দিক দিয়ে সরোজ। তোমার পায়ের নখের যোগ্য নয়। 
কিন্ত গলায় মধু ঢালত। সিনেমায় চেষ্টা করো জয়ন্তী, রূপের হয়তো 
কদর পাবে। “স্টজে আমাদের রূপ নিয়ে মাথাব্যথা নেই। আর্টিস্ট 
আসছে যাচ্ছে, দর্শক বেশ কিছুটা দূর থেকে দেখে- মেক-আপ 
নিয়ে তাদের চোখ মহজেই ফাকি দিই । এমনি যে মেয়েটার দিকে 
চোখ তাকিয়ে চাওয়া যায় না, রূপের রাণী নূরজাহান "সাজে দিব্যি 
সে প্লে করে যায়__কণের খেলা দেখাতে পারলেই হল। কিন্তু 
নিনেমায় ক্যামেরার চোখ, সে চোখে ধাপ্সা দেওয়। মুশকিল । কণ্ঠের 
ফাঁকি চলে সেখানে । গান গাইতে গিয়ে যে গাধার আওয়াজ 
তোলে, অন্যের সুরেলা গান তার গলায় দিব্যি বসিয়ে দেওয়া হয়। 
আগেও বলেছি জয়ন্তী, আবার বলি-স্টেজে তোমার সুবিধে হবে 
না। সিনেমায় হলেও হাতে পারে, বালো তো! চেষ্টা দেখি । 

থাক, কিছুই করতে হারে না আপনাকে । যা পারি নিাজর 
ক্ষমতায় করব। 

জয়ন্তী ক্ষেপে গেছে একেবারে । বাল, আপনি আর্টিস্ট যত 
বড়ই হ্বোন, মানুষটা সর্বনেশে । সামান্য মুখের কথাটা বলে দিতেও 
ক্কপণতা, অথচ সোনার সংসার ভেঙে দিয়ে সর্বনাশ করেছেন আপনি । 

প্রেমাঞ্জনের চোখ ছুটো দপ করে জ্বাল ওঠে। সামলে নিয়ে 
ধীর কঠে বলল, সর্বনেশে আমি ঠিকই-_কিন্তু ভেবে দেখ জয়ন্তী, 
তোমার সংসার তৃমি নিজে ভেঙেছে, আমি নই । সর্বনাশ যদি কার 
থাকি সে আমার নিজের। * 

একটুখানি চুপ থেকে আবার বলে, তোমার পাশাপাশি রেখা 
এসে বসেছিল। থিয়েটার দেখেনি সে__চোখ সারাক্ষণ জ্বলে ভর 
দেখবে কি করে? যাকগে। চারিদিকে লোক ঘুরছে, এসব কথা 
না হওয়াই ভাল। তুমি যাও। 

দুম দুম করে পা! ফেলে জয়ন্তী বেরিয়ে গেল। 
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তারামণি চাঙ্গ। হয়েছেন, টরটর করে কথা বলছেন । উইংসের 
পাশে তার জায়গাটিতে নিয়ে বসাতে বলছেন। সেটা উচিত হবে 
না, অন্তত আজকের রাতটা তো নয়ই । তার চেয়ে এবারে ওকে 
বাড়ি পৌছে দেওয়া হোক। থিয়েটার ভাঙলে ভিড় হবে, এক্ষুনি 
নিয়ে যাওয়। ভাল। 

শঙ্কর ঘোষাল বললেন, কর্তামশায়ের গাড়িটা! নিয়ে তুমি সঙ্গে 
থেকে পৌছে দিয়ে এসে! প্রণব । 

গ্রীনরুমের পাশে সত্যনুন্দরের গাড়ি আনল। ইজিচেয়ার 
থেকে তারামণি গাড়িতে । পাশে প্রণব--ধরে বসেছে। স্টার্ট 
দিয়েছে । চক্দ্িমা-আর এক উদ্ধান্ত মেয়ে, থিয়েটারে নতুন যোগ 
দিয়েছে_-ওদিকে হাত তুলে ছুটল £ রোখো, রোখো । দে-ও যাবে। 
ম্যানেজার হরপদকে বলে এসেছে, এরকম মানুষ নিয়ে যাওয়া 
একা না বোকা অন্তত ছু-জন থাকা ভাল" হরপদ হেসে সায় 
দিয়েছে। 

গাড়ি চলল-_তারামণির এপাশে প্রণব, ওপাশে চন্দ্রিমা । ছুজনে 
ধরে বসেছে । 

গলির গলি, তন্য গলি-_ঘিঞ্জি বস্তি । বড়গ্রাস্তার এত কাছে বড় 
বড় অট্রালিকার কানাচে এমন পাড়া বর্তমান আছে, চোখে ন। দেখলে 
প্রত্যয়ে আমে না। হঠাৎ তার মধ্যে কোঠাবাড়ি--বহু পুরনো» 
একতলা, মেরামতের অভাবে খসে গলে পড়ছে । মালিক তারামণি 
দাসী_-নতুন বয়সে কোন এক প্রেমিক নাকি বানিয়ে দিয়েছিল। 
নিজের জন্ত একখানা ঘর ও ঢাকা-বারান্দা, বাকি ছু'খানায় 
ভাড়াটেরা থাকে । ভাড়া যৎসামান্য, অশন ও বসন তারই মধ্যে 
চালাতে হয় নিজের, এবং একটা বাচ্চা মেয়ে কোঁথেকে এসে 
জুটেছে, রাধেবাড়ে দেখাশুনো। করে, তারও । জিনিসপত্রের দাম 
বাড়তে বাড়তে আকাশছোয়া হয়েছে, ভাড়ার বৃদ্ধি নেই। তারামণির 
তাই বড় কষ্ট। 
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আজ রাত্রে সেই বাড়ির দুয়ারে ঝকঝকে মোটরগাড়ি। বস্তির 
অনেক লোক ভিড় জমিয়েছে । থিয়েটারের ছুটি স্ুবেশ সুন্দর ছেলে 
ও মেয়ে তারাবুড়ির ছুই ডানা ধরে পরম যত্ধে নিয়ে টুকছে__দেখবাঁর 
বস্ত বই কি। 

স্যাতসেতে ঘর, কিন্ত আয়তনে বেশ বড়। তারামণির বসবাস 
বারান্নায়, ঘর প্রায় বন্ধই থাকে, দেবে-সৈবে ভাল লোক এলে দরজা 
খুলে বসানো হয়। জোরালে। ইলেকট্রিক আলো-_মুইচ টিপতে প্রণব 
স্তম্ভিত হয়ে যায় । চন্দ্রিমাকে বলে, দেখ দেখ__ 

এ যে বড় বিন্ময়--ঘর মণিমাণিক্যে সাজানো । মাজাঘষ। 
চারখাঁনা দেয়াল ঝকঝক তকতক করছে। মেঝেও তাই-_ধুলো- 
ময়লার কণিকামাত্র নেই কোনদিকে । ঠিক চোখের সামনে 
দেয়ালের গায়ে কোন মহীয়সীর বিশাল ছবি। অঙ্গে রপধরে না। 
পাশের তারামণিকে শুধায় £ কে ইনি? 

আমি, আমি_-আবার কে। বিষবৃক্ষের সূর্ধমুখী | 

মাজা পড়ে-যাওয়া সত্তর বছুরে বুড়ি মানুষটি আর নেই-__হাতের 
লাঠি ফেলে টনটনে খাড়া হয়েছেন। কোটরগত চোখ ছুটে। জ্বলছে 
যেন। ঘরময় ছবি। আঙ্জ ঘুরিয়ে দেয়ালের গায়ে গায়ে চক্কর 
দিয়ে ফিরছেন; আমি-_আমি-__আমি-__ আমি--আমিই সব। 

পাগল হলেন নাকি? কে বলবে, এই খানিক আগে মারা 
গিয়েছেন বলে সকলে ভেবেছিল, ধরাধরি করে ইজিচেয়ারে তুলতে 
হয়েছিল। হাত ধরে টেনে, কখনে। প্রণবকে কখনো-বা চক্দ্রিমাকে, 
এক একটা ছবির কাছে নিয়ে পরিচয় দেন; আমি নূরজাহান, 
আমি রিজিয়া, আমি লক্ষ্মীবাঈ, আয়েসা। ইন্দিরা, মীরাবাঈ, পদ্িনী, 
শৈবলিনী-_ | ইতিহাসের আর উপন্যাসের যত নাম-কর। নায়িকা, 
ভাঙা কোঠার দেয়ালে সবাই আসর জমিয়ে আছেন । 

ঘরে কয়েকখানা জলচৌকি । উত্তেজনার শেষে তার একখানায় 
তারামণি বসে পড়লেন । হাঁপাচ্ছেন। প্রণব ও চক্দ্রিমা ঘুরে ঘুরে 
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দেখছে-_ছুজনের মধ্যে ভিট-ভিট করে অন্যের অবোধ্য কথাবার্তা । 
কিছু ইতস্তত করে প্রণবের প্রশ্ন ₹ পুলিস-সার্জেন্টদের ধাম্পা দিয়ে 
স্বদেশি ছেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন_সে তো এই ঘরেই ? 

আমার সবচেয়ে বড় অভিনয়__-কে বলেছিলেন জানো ? তখনকার 
মালিক, এই সত্যবাবুর বাবা মণি-কর্তামশাই | ধার নামে থিয়েটার | 

পুরানো স্মৃতির ভারে তারামণি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। 
বলেন, মা-ম। করত, আমার পেটের ছেলেরও বেশি হয়েছিল ছেলেট।। 
তাকেই নাগর বানিয়ে বেশরম নাচ, অসভ্য গান, কত রকম ঢলাঢলি 
বেলেল্লাপনা আমি কি কম? 

হাসছিলেন ফিক ফিক করে । জিভ কাটলেন তার মধ্যে লঙ্জায়। 
হাসতে হাসতে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন--অক্ষিকোটর জলে 
ভরতি। বলছেন, এত কষ্টে সরিয়ে দিলাম-_নেচে-কুঁদে আমার গাঁয়ের 
রক্ত জল করে। আমার এসেছিল মরতে - ফাসির দড়ি গলায় ন৷ 
দিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছিল না পাজি হতচ্ছাড়া বজ্জাতের ঝাড়-_ 

অনেক রাত্রি। পথে বেরিয়েছে যুব প্রণব আর যুবতী চক্দ্িম]!। 
চন্দ্রিমা বরানগরে থাকে, সেই অবধি যাবে প্রণব-_-পৌছে দিয়ে 
ফিরবে । নির্জন পথে পায়ের শব্দ বাজছে । সহস! প্রণব কথা বলে 
ওঠে £ মাঁকুরু ধনজনযৌবন-গর্বম_| তারামণির গানে নাচে 
মানুষ পাগল, তারামণির রূপ দেখতে সার! শহর ভেঙে এসে পড়ত, 
একল! তারামপিকে ভাঙিয়েই নিউ ক্যালকাট! থিয়েটারের মালিক 
লাখ লাখ টাক করল- থুখুড়ে-বুড়ি ওই মানুষটিকে দেখে কে তা 
বিশ্বাস করবে আজ ? 
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॥ সাত ॥ 


প্রেমাঞ্জন সম্পর্কে অমিয়শঙ্কর বলল, জিনিয়াস। আবার 
পরক্ষণেই বলল, স্কাউণ্ডেল। তাকে নিয়ে নাটক লিখতে বলে। 
সিনেমা-থিয়েটারে সে নাটক করে-এদিকে তার নিজের জীবনই 
এক নাউক। লিখবে হয়তো হেমন্ত কোন একদিন। প্রতারক” 
নাম বললে এখন হয়েছে “মানুষের কান্নী-আপাতত তারই কাঁপি 
বগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে, একটা গতি হয়ে গেলে যে হয়। প্রেমাঞ্জন- 
নাটক পরে ভাবা যাবে। 

আঙ্ল ফুলে কলাগাছ হয় না-প্রেমীঞ্জন হয়েছে শালগাছ। 
খাপ ভবসিম্ধু। অবস্থা মাঝামাঝি । গলির মধ্যে ছোট্ট একতলা 
বাড়ি। সস্তাগণ্ডার দিন ছিল, তিন কাঠা! জমির উপর কায়ক্রেশে 
'বসিন্ধু চারটে কুঠরি তুলেছিলেন । 

প্রেমাঞ্জন নয় তখন--এককড়ি, নিরলঙ্কার পিতৃদত্ত নাম। 
“ভারসিজ মার্কেটিং কোম্পানির পাবলিসিটি বিভাগের কেরানি । 
ভবসিন্ধু আটনি-অফিসে কাঁজ করেন । থিয়েটারওয়ালাদের অনেকেই 
সেই আটশির মকেল। সেই স্বাদে ভবসিন্ধু ইচ্ছামাত্রেই পাশ 
পেয়ে যান। মার্কেটিং কোম্পানির বড় অফিসারকে বছর খানেক 
ধরে দেদার পাশ বিলিয়েছেন তিনি-_ বাড়ি এসে এসে পাশ দিয়ে 
যান মিসেসের হাতে । অতএব ছেলের এই চাকরিটুকু না হয়ে যাবে 
কোথা ? 

এককড়ির অভিনয়ে বড় ঝৌঁক। টালিগণ্জের এক শখের যাত্রা- 
দলে পুরুষের পার্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি, কিন্ত স্ত্রীচরিত্রের জন্য লোক 
জোটানো দাঁয়। গোঁফ কামিয়ে মেয়ে সাজতে কেউ চায় না। 
এককড়ি রাজি । উপরস্ত চেহারা ভারি চটকদার-_রাজকম্য1-রাজপুত্র 


৭৩ 


যাই সাজুক, খাসা মানায়__লোকে মুগ্ধ হয়ে দেখে । পাঠে কিছু 
গড়বড় হলেও আমলের মধ্যে আনে না। 

এরই মধ্যে এক বিষম কাণ্ড-_এককড়ি ও পাশের বাড়ির মেয়ে 
রেখা দারুন প্রেম জমিয়ে বসেছে । অপরূপ সুন্দরী মেয়ে রেখা, 
এককডিও সুন্দর । কিন্তু জাত আলাদা--এককড়ি কায়েত, রেখা 
গোয়ালা। রেখার বাপ মধুস্দন ঘোষ ঘি-মাখনের ব্যবসায়ে লাল 
হয়ে গেছেন। বয়ম কম রেখার, লেখাপড়া যৎসামাহ্য জানে, কিন্ত 
আহ্লাদে মেয়ে__গৌ বিষম । বাপ-মা-ভাই কেউ কিছু নয়, 
এককড়িই সব--সে যা! বলবে তাই বেদবাক্য। সকলের মাথাঁ- 
ভাঙাভাঙিতেও তা থেকে নড়াচড়া নেই । মধুস্দন মেয়ের জন্ত ভাল 
সম্বন্ধ আনলেন-__স্বশ্রেণীর মধ্যে যতদূর ভাল হতে হয়। সুশ্রী সুন্দর, 
এম-এ'তে ফাস্টক্লাস-ফান্ট-কাজকর্মে ঢোকেনি এখনো । মধুস্থদরন 
চাঁনও না, তার জামাই পরের গোলামি করবে । বিয়ের পর দিন 
থেকে নিজের কারবারে নিয়ে নেবেন জামাইকে, কোন ঘরে কোন 
চেয়ার-টেবিলে বসবে তার ব্যবস্থা পর্ষস্ত হয়ে আছে। 

রেখা এসে খবর দিল £ আমার যে বিয়ে এককড়ি-দাঁ। বাবা 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

মা-ছুর্গা বলে ঝুলে পড়_আবার কি! 

বর সেই ননীগোপাল-__ 

ভাল হবে, তোর বাড়ি গিয়ে ক্ষীর-ননী খেয়ে আনব । 

রেখ। বলে, হবে কেমন করে 1 বিয়ে তো করব আমি । আমি 
যে তোমায় ছাড়া বিয়ে করব না। 

এককড়িও তেমনি সুরে বলে, হবে কেমন করে পাগলি? আমি 
যে করব না। 

ইস্‌, না করে আর পারতে হয় না। 

জাত আলাদা যে। আমার সেকেলে বাবা তোকে বউ করে 
নিতে রাজি হবেন না। 
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রেখা নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বিয়ে করবে তুমি। তুমি রাজি হলেই 
হয়ে যাবে। ্ 

এককড়ি বলে, তোকে বউ করে নিয়ে বাড়ি উঠলে বাবা কেটে 
ছুখণ্ড করে ফেলবে । 

রেখার সাফ জবাব £ বাড়িতেই যাব না তাহলে । 

খাব কি? ভালবাসা খেয়ে পেট ভরে না রেখা । 

নির্ভীক রেখা বলে, তবে খালি পেটেই থাঁক। যাবে। না হয় 
মরব। মরার বেশি তো কিছু নয়। 

না, তার বেশি মার কি হবে। 

একেবারে জেণকের মতন লেপটে আছে। মরীয়া হয়ে এককড়ি 
ভবসিন্ধুকে বলে ফেলবে ঠিক করল। কিন্তু দরকার হল না, 
মধুস্থদন ঘোষই একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। বড়লোক মানুষ 
উপযাচক হয়ে কি জন্য এসেছেন, ভবসিন্ধু বুঝতে পীরেন না; 
আসুন, আন্থুন_-করে তটস্থ হয়ে অভ্যর্থন৷ করলেন । 

মধুস্থদন বিন। ভূমিকায় বললেন, আমার মেয়ের একটা ভাঁল 
সম্বন্ধ এসেছে। 

খুব আনন্দের সংবাদ । 

কিন্তু বাগড়। দিচ্ছে__না হবার গতিক। 

ভবসিন্ধু সবিস্ময়ে বলেন, সে কি কথা! কে এমন শত্রুতা করছে ? 

কপালের কথা কি বলি। শক্র বাইরের নয়, আমার মেয়েটাই। 

কী মুশকিল! মা অতি শান্তন্বভাব বলেই তো জানি। এমন 
কুবুদ্ধি হল কেন? 

কিছু ইতস্তত করে মধুসুদন বলেন, জুড়ি হল এককড়ি বাবাজী 
__মেয়ে সর্বদা তারই নাম করছে। ্‌ 

ঢোঁক গিলে মধুন্ুদন আবার বলেন, সর্বাংশে উপযুক্ত পাত্র 
সন্দেহ কি। কিন্ত বিপদ হয়েছে, জাত্যাংশে আলাদ। হওয়ায় সমাজে 
আপত্তি উঠবে। 
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আপত্তি ভবসিম্ধুরও। তবু অপর পক্ষ কেঁচো হয়ে পদতলে 
পড়েছে, এ মওকা ছাড়বেন কেন তিনি? বললেন, আমর! কুলীন 
কায়স্থ, মধ্যাংশ-দ্বিতীয়পো- সামাজিক ভাবনা আমারও যথেষ্ট। 
তবে কি জানেন- ছেলে-মেয়ে উভয়ে যখন একমত, আমার ছেলেকে 
পারলেও আপনার মেয়ে সামলানো তো বেশি কঠিন। মালক্ষ্মী 
বড্ড জেদি। 

মধুন্ূদূন বললেন, সে আমি বুঝব। ছেলের দিকটা আপনি 
দেখুন । 

ইতস্তত ভাব দেখে খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন : ছেলে 
ঠেকান। আমি চিরকাল কেন! হয়ে থাকব । 

মধুস্থদনের চোখে জল, মুঠোয় নোট । নোটগুলো ভবসিন্ধুকে 
দিয়ে হাত মুঠোয় এটে দিলেন । 

এ তো বড় মজ। ভবসিম্ধুর পাঁচ ছেলে__-জাচ করে রেখেছিলেন, 
এ পাঁচ শুভবিবাহে খরচখরচা বাদে নগদ পাঁচটি হাজার নিট মুনাফ। 
রাখবেন । তাতে চার কুঠুরির দোতলা এবং সিঁড়ির ঘরের কাজ 
সম্পূর্ণ হবে। এ দেখি, যেমন ছেলে তেমনি রইল--বিয়ে ভাঙাঁর জন্য 
ফাকতালে টাকা আসছে । মধুস্দন চলে যাবার পর গণে দেখলেন, 
একশো টাকার নোট পাঁচখানা। অতএব রেখায় ও এককড়িতে 
অবস্থা সবিশেষ ঘনীভূত, সন্দেহ নাস্তি। চাপ দ্রিলে হেন অবস্থায় 
একশো টাকার আরও যে খান পাঁচেক বেরিয়ে আসবে না, এমন 
মনে করার হেতু নেই। 

চোখ পাকিয়ে এককড়িকে বললেন, মেয়ের কি মন্বস্তর হয়েছে? 
কত গণ্ড। বিয়ে করতে চাস বল্‌। এই মাসের মধ্যে দিয়ে দিচ্ছি। 

এককড়ি চুপ করে থাকে । 

সরকার-বাড়ি পাকা-কথ। দিচ্ছি-সে-ও আহা-মরি মেয়ে । মধু 
ঘোষের মেয়ের সঙ্গে হবে না। রেখাকে স্পষ্টাম্পন্টি বলে বাতিল 
করে দিয়ে আয়। 
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এককড়ি ধীরপায়ে বেরিয়ে গেল৷ এবং পরের দিন বিকালবেলা 
ফিরে এসে বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নামল। পিছনে নেমেছে 
মাথায় ঘোমটা মিঁথি-ভর1 সিছুর ও-বাড়ির রেখা । কালীঘাটে 
মা-কালীকে সাক্ষি রেখে এককড়িই সিঁদুর পরিয়ে দিয়েছে। এবং 
বস্তির একটা ঘরে পুরুত-পরামীণিক ডেকে বিয়ের রীতকর্মও 
মোটামুটি সেরে নিয়েছে। 

ভবসিন্ধু গর্জে উঠলেন £ ছেলের জায়গা আছে, বউয়ের এ-বাঁড়ি 
জায়গা হবে না। 

ট্যার্সি অপেক্ষ। করছিল, জোড়ে আবার উঠে পড়ল। 

গলির গলি তন্য গলি, তারই মধ্যে এক কুঠ্রি__জেনেবুঝেই 
আগে থাকতে ভাড়া করে এসেছে। যা কষ্টটা করছে রেখা। 
বড়লোকের মেয়ে__জুতো। খুট-খুট করে বেড়াত, পায়ে ধুলোমাটি 
লাগে নি এদ্দিন, গায়ে আগুনের আচ লাগে নি। সেই রেখ।র কী 
খাটনি--কাপড়-কাচা জঙ্গ-তোল! রাধাবাড়া সমস্ত একহ।তে। 
একট ঠিকে-ঝি আছে-বাসন ক'খানা মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে 
যাঁয়। তা-ও ক'দিন রাখতে পারবে, কে জানে। 

রেখার ম। সর্বমঙ্গলা এক একদিন হঠাৎ এসে পড়েন। মায়ের 
প্রাণ বুঝ মানে না। কেঁদে বলেন, সোনার বর্ণ যে কালি-কালি হয়ে 
গেল মা। কদিন থেকে যা আমাদের কাছে। 

রেখা বলে, আমি তে! ভাল থাকব ভাল খাব মা, কিন্তু আর 
একজনকে খুন করলেও তো বড়লোকের বাড়ি যাবে না। 

তার খাবার ছুইবেল। ঠাকুর পৌছে দিয়ে যাবে। 

আমি সামনে না থাকলে তার খাওয়া হয় না মা। 

সর্ঘমঙ্গল৷ রেগে বলেন, তিলে তিলে আত্মহত্যা করবি তুই ? 

তিলে তিলে করব ন। মা, করি তো৷ একই সঙ্গে একদিন জোড়ে 
করে ফেলব। হৈ-হৈ পড়ে যাবে 

হি-হি করে হাসছে রেখা । বলে, লিখে যাব, “আমাদের মৃত্যুর 
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জন্য কেউ দায়ী নয় এমনি মাঁমুলি জিনিস নয়-_লিখব, “এই মৃত্যুর 
জন্য আমাদের উভয়ের মা-বাবার! দায়ী” । পুলিস মহলে ছুটোছুটি 
- আত্মহত্যা না খুন? কাগজে কাগজে নাম ধাম আর ছবি-_- 
জ্যান্ত থাকতে তো হবে না-মরে যাবার পরে । দুজনের জোড়া- 
ছবি। 

আজকে কত জায়গায় কত ছবি_জোড়া নয়, শুধু প্রেমাঞ্জনের | 
রেখা বড় একাকী । 

এই অবস্থ'য় দেই এক-কুঠরির অন্ধকারে প্রথম-বাচ্চা হয়েছিল। 
ফুটফুটে ছেলে, লম্বা-চওড়া চেহারা । কোন খেয়ালে না-জানি, নাম 
দিয়েছিল রণবিজ্যয়। ছ'মাস হতে না হতে চলে গেল_ তার মধ্যে 
ছেলের পায়ে একজোড়া জুতো পর্ষস্ত দিতে পারে নি। আজকের 
পাগল রেখ! সেই সব বলে কখনো-সখনো, হাউ হাউ করে কাদে । 


বিনোদ সমাদ্দারের মাথায় তখন “উকিঝুকিণ চেপেছে। 
থিয়েটার ও স্টডিও-পাড়ায় ঘোরাঘুরি খুব । সেকালের “শঙ্খধবনি'র 
কথ। অনেকে জানে, সেই বাবদে খাতির-সন্ভ্রম করে। বিশেষত 
মণিমঞ্চের একমাত্র স্বত্বাধিকারী সত্যনুন্দর চৌধুরি, যেহেতু তার 
বাপও এ পথের পথিক। বিনোদকে এককড়ি গিয়ে ধরল-_উন্ু, 
এককডি নয়, প্রেমাঞ্জন এবার থেকে । প্রেমাঞ্জনকে নিয়ে বিনোদ 
সত্যন্থন্দরের কাছে উপস্থিত । 

আপাদমস্তক বারম্বার তাকিয়ে দেখে সত্যস্ুন্দর মন্তব্য 
ছাড়লেন: আহারে! 

বিনোদ বলে, কেমন দেখছ ? 

সত্যসুন্দর খি চিয়ে ওঠেন £ এদ্দিনেও তোমার আকেল হল না। 
লাইনের নয়--একে নিয়ে এলে কেন? 

এলেম আছে হে। যাত্রা-পার্টিতে স্বচক্ষে কাজকর্ম দেখে তবে 
এনেছি । থিয়েটারে আসতে চায়। অধ্যবসায়ও আছে । 
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সত্যন্ূন্দর সরাসরি এবার প্রেমাঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এখানে কেন মরতে এসেছ ? 

বিনোদ হেসে বলে, তোমর]1 ফাদ পেতে রেখেছ কি মানুষের 
মরণের জন্য ? 

সত্যসুন্নর একই সুরে বলে যাচ্ছেন, এখন এই দেবতার মৃত, 
তাকালে নজর ফেরে না- আর পরিণামে হয়তো সামনে এলে 
দেখার ভয়ে চোখ বুজতে হবে। লুচ্চো, নেশীখোর, বিতিকিচ্ছিরি 
চোঁয়াড়ের চেহারা__ 

বিনোদ বলে, সবাই কি আর হয়! ভালও তো আছে । 

সামান্য । সারা জন্ম এদের নিয়েই তো কাটালাম । ছোকরা 
ছুকরি নতুন এলে গোড়ায় আমি এমনি করে বলি। ধর্ম তরাই। 
মনে-মনে ঠাকুরকে বলে রাখি, সাক্ষি তুমি ঠাকুর, আমিকিস্ত সামাল 
করেছিলাম । 

বিনোদ সহান্তে বলে, যাকগে, ধর্ম-তরানো তো হয়ে গেল। 
নামটা লিখে নাও দিকি এইবার । 

কর্তার সঙ্গে মোলাকাতের এই গল্প প্রেমাঞ্রন রেখার কাছে 
করেছিল । রেখা তো হেসেই খুন £ ভুমি কোন ধাতুতে গড়া, 
কুতামশায় জানেন না। 

প্রেমাঞ্জন ভয় দেখিয়েছিল ; বহু আর্টিস্ট পা পিছলেছে ওখানে । 

তারা অভিনয় করতে যায় না, এসব করতে যায়। 

এককথায় উড়িয়ে দিয়ে রেখ। দুঢ়কণ্ঠে বলল, তোমায় জানি 
বলেই বাবা-মা আত্মীয়-স্বজন সকলকে বিসর্জন দিয়ে তোমায় নিয়ে 
ভেসেছি। 

রেখ! তখন ম। হতে যাচ্ছে। একদিন প্প্েমাঞ্জন বলল, বিন্দাকে 
ট্যইশানির কথা বলেছিলাম । একটার তিনি খোজ দিয়েছেন । 

রেখা বলে, বাতিল করে দাও । এক্ষুনি। 

প্রেমাঞ্জন বলে, সংসার তো বাড়তে যাচ্ছে । চলবে কিসে শুনি? 
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বাডুক না। তোমার এত ক্ষমতা, এমন করে মানুষ মাতাতে 
পারো। তুমি যাবে প্রাইভেট পড়াতে - ছিঃ ! 

রেখা দারুন রাগ করল £ সংসার আমার । তার উপরে তুমি 
কেন টিপ্ননী কাউতে আনবে । খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চয় কিছু 
অন্থবিধ। হচ্ছে__কী সেটা, বলে দাও। নিজে আমি বাজারে যাব, 
ঝিকে দিয়ে হচ্ছে না বুঝলাম । 

মণিমঞ্চের অভিনয়ে সর্বপ্রথম সেদিন প্রেমাঞ্জন যাচ্ছে । রেখাও 
সঙ্গে সঙ্গে চলল । ট্রামে উঠল প্রেমাঞ্জন-_রেখাও । 

প্রেমাঞ্জন বলে, তুমি কোথা যাবে? ভিতরে যাওয়া ঠিক হবে 
না কিন্তু। টিকিট করেও না_ থিয়েটার জায়গায় কোন-কিছু 
গোপন থাকে না। বলবে, দেখ, আদেখলের মতন ল্যাজ ধরে 
এসেছে । হতাম বড়দের কেউ, রাস্তা অবধি ছুটে এসে খাতির করে 
তোমায় নিয়ে বসাত। 

রেখা বলে, হবে তুমি তাই-বেশি দেরি হবে না। তোমায় 
ছাই-চাপা দিয়ে রাখবে কার সাধ্য? দপ করে আগুন হয়ে জ্বলে 
উঠবে । 

দৃম্বরে আবার বলে, স্টার আর্টিস্টের বউ আমি__মালিক বাড়ি 
এসে গলবস্ত্র হয়ে নেমন্তন্ন করবে, তোমাদের থিয়েটারে সেইদিন 
প্রথম আমি পা ছোয়াব। 

পাগল আর কাকে বলে! প্রেমাঞ্জন তামাশা! করে ; আগুনের 
দপদপানি রিহার্শালেই ওরা মালুম পেয়ে গেছে। গলবন্ত্র হয়ে 
আজকেই তোমার কাছে গিয়ে পড়ত, কিন্তু বস্তির মধ্যে যে গাড়ি 
ঢোকে না-কি করবে! 

ট্রাম থেকে নেমে পড়ল ছু-জনে একসঙ্গে, থিয়েটারের একেবারে 
সামনে । এতক্ষণ ধরে রেখা সেই আগের ভাবনাতেই বুঝি মসঞ্জল 
ছিল__প্রেমাঞ্চন স্টার-আর্টিস্ট, প্রেমাঞ্জনের বউ বলে রেখারও 
খাতির খুব। বলল, তখনও কিন্ত এখানে থাকব। চিরকাল না 
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হোক, ছ-মাঁস ছ-মাস অস্তত। মস্ত মস্ত গাড়ি রেখে মানুষ হেঁটে তোমার 
কাছে আসবে । কতবড় তুমি__পাঁড়ার লোকে কদর বুঝবে সেদিন । 

বিপরীত ফুটপাথে উঠে রেখা সড়াক করে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। এই দিকে ওদের এক আত্মীয় থাকে । বিয়ের পর থেকে 
যাতায়াত বন্ধ । আনন্দের অতিশয্যে হয়তো-বা সেখানে গিয়ে জীক 
করতে বসে গেছে। 

ছুটে সিনে প্রেমাঞ্জনের কাজ-__ডায়ালোগ সর্বসাকুল্যে আট 
নম্বর। কথা ক'টি কখন বলা হয়ে গেছে__স্টেজের পিছনে কিছু 
দুরের আধ-অন্ধকারে আছে বসে সে চুপচাপ । বাড়ি গিয়ে কী 
হবে--তার চেয়ে নাটুকে রসে যতক্ষণ মজে থাকা যায় পর্দার, 
পিছনে এই রহস্তময় জগতে । যারা অভিনয় করছে তারা তো 
বটেই, যারা অভিনয় করে নাস্টেজ ঘোরায় সিন সাজায় প্রম্ট্‌ 
করে কনসার্ট বাজায়, এমন কি যার! চা-পান এনে দেয় নটনটাদের, 
সকলেই এই রহস্ত-জগতের বাসিন্দা। প্রেমাঞ্জন সমস্তটা দিন 
(এককড়িবাবু তখন ) মার্কেটিং কোম্পানির কেরানি। দিনের 
আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে এইখানে তার প্রবেশীধিকার-_-অফিসের 
চালচলনের সঙ্গে তখন আর তিলার্ধ মিলবে না। 

আবিষ্ট হয়ে ছিল সে সারাক্ষণ। সাড়ে-ন”টায় শেষ ড্রপ পড়ল। 
দর্শক বেরিয়ে গেল, প্রেক্ষাগৃহ খালি। গ্রীনরুমও ক্রমশ জনহীন 
হচ্ছে। কথাবার্তা ঘরোয়া এখন-_-কার ছেলের অন্ুখ, কার বাড়িতে 
কবে চোর এসেছিল, ইলিশমাছের এবার আমদানিই নেই মোটে । 
মাটির জগতে সবাই নেমে এসেছে। প্রেমাঞ্জন বেরিয়ে পড়ল অগত্যা! । 

হন-হন করে যাচ্ছে। মোড় অবধি এগিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠবে, 
ছুটে! পয়স! কম লাগবে । পিছনে হাতের স্পর্শ-_ভারি মিষ্টি হাত। 
তাকিয়ে দেখল-_রেখা । অবাক লাগে, ভালও লাগে। 

তুমি এখানে- এই রাত্রি অবধি 1 সেই থেকে রয়েছ__বাড়ি 
যাও নি? 
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একলা বাড়ি বসেকি করব? হু-জনের রাননা--সে তো! সেরে 
রেখে এসেছি । 

প্রেমাঞ্জন বলে, আমি স্টেজের এ ছিলাম, তুমি কি সারাক্ষণ 
পথে পথে ঘুরছিলে ? 

বসবার জায়গ! নেই বুঝি আমার ? 

প্রেমাঞ্তন বলে, তা কেন হবে। সুধা-মাসিমা তে। এই দিকে ই-_ 

শেষ করতে দিল না রেখা, দপ করে জলে উঠল £ তোমায় যে 
নিন্দেমন্দ করে সে আমার মাসি নয়_-কেউ নয়। বসবার পুণ্যস্থান 
দক্ষিণেশ্বর__ঠাকুর রামকৃষ্ণের জায়গা । . 

জিজ্ঞাসা করে £ থিয়েটারের দেবতা হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ__ 
তাই না? ] 
মাথা নিচু করে প্রেমাঞ্ন সায় দেয়ঃ সব গ্রীনরুমে 
পরমহংসদেবের ছবি-_নিত্যি সেখানে ধুপধুনো দেয়। ঠাকুরকে 
প্রণাম করে তবে আর্টিস্ট স্টেজে যাবে। রীতকর্ম এই সব। 
প্রোগ্রামেও দেখ__শুরুতে শ্রীতর্গ। মহায় নয়, শ্রীরামকৃষ্ণপদ ভরসা । 

রেখা হাসছে । হাসতে হাসতে বলে, স্টেজে তুমি অভিনয় 
করছিলে, আর সারাক্ষণ আমি মন্দিরের চাতালে বসে কাকুতি- 
মিনতি করছিলাম : তোমার যেন জয়-জয়কার পড়ে যায়। 

প্রেমাঞ্জন বলল, কথা মোটমাট পাঁচটা কি সাতট1__-লোকের 
কানে পৌছুতে না পৌছুতেই সিন পালটে যায়। জয়-জয়কার 
পড়বার একটু সময় তো চাই । 

কিন্ত হল তাই। অঘটন ঘটল। আনকোরা-নতুন আর্টিস্টের 
সুখের সামান্ত কয়েকটা কথা--ছ-চার রাত্রের মধ্যেই তাই নিয়ে 
সাংঘাতিক রকম নাম বেরিয়ে গেল। হল-ভর। দর্শক তাকিয়ে থাঁকে 
কতক্ষণে প্রেমাঞ্জনের সিনটুকু আসবে । ধনী বাপের কনিষ্ঠ ছেলে 
হয়েছে সে_ উচ্ছৃঙ্খল, অপদার্থ। এমনিতেই স্ুরূপ, তার উপর 
মেক-আপ নিয়ে অপাথিব চেহারা খুলেছে । বাপের এক নৃশংসতার 
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প্রতিবাদে কড়া কড়! কথা বলে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যায়। নাটক থেকেও এ একেবারে বেরোনো-_পরবর্তী ছুই অস্কের 
মধ্যে কোনখানে আর প্রবেশ নেই। হল এ সময়টা ফেটে পড়ে। 
রজত দত্ত শঙ্কর ঘোষাল ইত্যাদি পয়লানম্বুরি আর্টিস্টরা' তলিয়ে 
গেলেন - লোকে ঘরে ফিরছে, সবগুলো যুখে প্রেমাঞ্রনের কথা । 

খোশামুদি করে হাতে-পায়ে ধরে সেদিন মাত্র থিয়েটারে ঢুকল 
_- দেখতে দেখতে কত খাতির তার! ম্যানেজার হরপদ খোজ করে 
স্টেজের পিছনের সেই আধ-অন্ধকার জায়গাষ গিয়ে ধরল £ কর্তার 
সঙ্গে কেবল তো মুখের কথা_-এইবারে একটা এশ্রিমেন্ট হওয়া উচিভ 
প্রেমাঞ্জনবাবু, সব আর্টিস্টের সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে । আসুন । 

অফিসে নিয়ে চলেছে, আর সমানে জ্ঞানদান করছে £ হাততালি 
শুনে অমনি “মামি কী হমু রে-_? ভাববেন না। মনে দেমাক হলেই 
বুঝবেন আর্টিস্টের বারোটা বেজে গেল। হাততালির মধ্যে আপনার 
কতখানি পাওয়া আর নাট্যকারের কি পরিমাণ, তা-ও বিচার করে 
দেখবেন। যে সিচুয়েশনখানা দেওয়া হয়েছে, ওখানে আপনি না 
হয়ে আমাদের স্ৃর্ধমণি যদি কথা ক*টা বলে ছুটে বেরুত, তার 
পিছনেও হাততালি পড়ে যেত। 

বাইরেরও নজর টেনেছে। বাণী থিয়েটারের লোক ঠিকান। 
নিয়ে একদিন ওদের বস্তিপাড়ায় গিয়ে পড়ল £ আমাদের পরের 
নাটক নকুল ভদ্র লিখছেন। ভদ্রমশায়কে জানেন তো-_বাঁহাতে 
লিখে দিলেও ফেলে-ছড়িয়ে হুশো নাইট । আপনার কাজ দেখেছেন 
তিনি-_আপনাকে ধরেই নাটকটা বানাতে চান।, নায়ক হবেন 
আপনি-_মাইনে ডবল। বুঝুন। | 

ঝামেলা এড়ানোর জন্য প্রেমাঞ্ন মুখ শুকনো করে রীতিমত 
একখান। অভিনয় করে দিল £ ভালই তো হত। কিন্তু কণ্টাক্ে সই 
এমরে বসে আছি যে! তিনটি বছরের আগে নড়াঁচড়ার উপায় নেই। 

আবার জুবিলি থিয়েটারের এক খবর। উদ্বাস্তদের মধ্য থেকে 
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সরোজিনী নামে ( থিয়েটারি নাম-_নরোজ। ) একটি মেয়ে পাওয়া 
গেছে_-পাবলিক-থিয়েটারে এই প্রথম নামছে । মেয়ের মতন: 
মেয়ে- সেকালের তারাসুন্দরী নরীমুন্দরীর! যা! ছিলেন । সেই মেয়ে 
নাকি বলেছে, ফাক মাঠে একলা ঢোলের বাণ্ি বাজিয়ে করব কি? 
পেতাম প্রেমাঞ্জনবাবুকে, নব পর্যায়ে কুসুম ও কাটা? করে দেখিয়ে 
দিতাম অভিনয় কারে কয়। 

প্রেমা্জন শুনল । শুনে মুখ বিষ্জ করে বলল, লোভ তো হচ্ছে 
খুব। কিন্তকি করব, কণ্টক্টে হাত-পা বাধা যে আমার । 


তাজ্জব ঘটল কিছু দিনের মধ্যে । প্রেমাঞ্জন জুবিজিতে গেল 
না তো সরোজাই এসে পড়ল মণিমঞ্চে। এলো! উপযাচক হয়ে কম 
মাইনে স্বীকার করে, প্রেমাঞ্জনের জুড়ি হয়ে নামবে সেই লোভে । 
মপি-কাঞ্চন যোগাযোগ যাকে বলে। খুব অল্প দিন নেমেও সরোজ! 
রীতিমত নাম করে ফেলেছে। 

গেঁয়ো নাম সরোজিনী ছেঁটে কেটে সরোজ বানিয়ে নিয়েছে 
সে। ফরিদপুরে বাড়ি ছিল। চার ভাইয়ের পরের বোন, 
আহ্লাদি মেয়ে । উদ্বানস্ত দলের সঙ্গে এসে এক জবরদখল কলোনিতে 
উঠেছিল। ইস্কুলে পড়ত, পড়াশুনোয় ভাল। কলকাতায় এসে পড়। 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সরোজিনী কেঁদে বাঁচে না। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
করল শেষটা । বড় ভাই তখন ইস্কুলে নিয়ে গেল ভরতির জন্যা-_ 
পেটে ন1 খেয়েও তার মাইনেপত্তর জোগাবে। কিন্তু ইস্কুলে ঢোকানো 
চািখানি কথ। নয়, বেকারের চাকরি জোটানোর মতোই । বিশেষত 
উদ্ধান্র যখন ধরাচারা নেই--কোন মিনিস্টারের চাপড়াসিটাও 
সরোজিনীর হয়ে স্বপারিশ করতে যাবে ন1। 

হেডমিস্রেস ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উপায় নেই, ক্লাস সেভেনে 
সব সিট ভরতি। 

চার ভাইয়ের বোন সরোজিনীর চোখ ছুটো বড়ো বড়ো--- 
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মামান্যে চোখ ভরে জল এসে যায়, অঝোর ধারায় গাল বেয়ে গড়ায়। 
বাড়ির লোকে বলত, লেবুর পানি__সাবেক কর্তারা কাগজি-পাতি- 
কলমভাগ লেবু দেদার আর্জে গেছেন। কথা পড়তে পায় না 
সেইসব লেবুর রস জল হয়ে চোখে এসে পড়ে। ইচ্ছে মতন কেঁদে 
ফেল1--এই জিনিসটা কিন্তু সিনেমা-থিয়েটার জীবনে সরোজার খুব 
কাজে এসেছে। গ্রিসারিন লাগে না এই আর্টিস্টের-_কান্নাটা তাই 
অতি স্বাভাবিক হয়ে লোক কাদাতে পারে। 

ইন্কুলের ব্যাপারেও চোখের জল গালে গড়িয়ে এলো। 
হেডমিস্রেস গলে গেলেন £ কেঁদো না তুমি। পরশুদিন এসো-_ 
একট] মেয়ের ট্রান্সফার নেবার কথা আছে, দেখব। 

ইস্কুলে ঢুকল সরোজিনী। চালাক-চতুর মেয়ে, আন্টির! খুশি । 
অন্ত মেয়েরা সাজগোজ করে আসে,'নিত্যিদিন সাজ বদলায়-_-আজ 
যে পোশাক কাল তা নয়। কিন্তু সরোজিনী পাবে কোথায়, একই 
কাপড় ময়ল৷ না হওয়া! অবধি পরে আসতে হয় তাকে । অন্যেরা 
সরে সরে বসে, কী গন্ধ কী গন্ধ--বলে নাক মিটকায়। একদ্দিন 
কালি ঢেলে কাপড় নষ্ট করে দিল--অসাবধানে যেন পড়ে গেছে 
পরের দিন অগত্যা কাঁমাই--বিস্তর সাবান খষাঘষি করে, খানিকটা 
কালি তুলে সেই কাপড়েই আবার আসতে হয় । চরম হল কয়েকটা 
দিন পরে। ইস্কুল থেকে সরোজিনী বাড়ি ফিরছে-_সহপাঠিনী এক 
মেয়ে কাগজে মুড়ে পুরানো শাড়ি একখান! হাতে গুজে দিল। বলে, 
ছু-খানা তো হল-_বদলে বদলে পরে এসো ভাই । আর, সেই পথের 
উপরেই গরিব মেয়ের হাপুসনয়নে কান। 

কান্না একেবারে পোষাপাখি,_ইচ্ছা৷ মাত্রেই বেরিয়ে আসে। 
পরিণামে তাই সরোজিনীর সকলের বড় সম্পদ হয়ে উঠল। 
কলোনিতে বাস--নানান জেলার নান! ধরনের মানুষের পাশাপাশি 
ঘর। পুজোর সময় সর্বজনীন দুর্গাপুজো হবে, এবং দেই সঙ্গে অবশ্থস্তাবী 
'থিয়েটার। সে থিয়েটার নিজেরাই যা পারে করবে। এমন কি 
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স্্রীচরিত্রের জন্যে বাইরে যাবে না_ক'টি ছোড়া গোঁফ কামিয়ে 
ইতিমধ্যেই তৈরি । কিন্তু মেয়ে তরফের আপত্তি £ তা কেন, আমর। 
কি সব বোবা? অর্থাৎ শহরের প্রগতি এঁ উদ্বাস্ত কলোনিতেও 
সেঁধিয়েছে! বেশ ভাল-_পুরুষ-ভূমিকায় বেটাছেলে, স্ত্রী-ভূমিকায় 
মেয়েলাক । সরোজিনীও নামল-_বেছে বেছে তার জন্য একখানি 
পাঠ, যাতে উঠতে বসতে কান্না । কেঁদেই সে মাতিয়ে দিল। লোকের 
মুখে মুখে জয়জয়কার । এমেচার থিয়েটারে স্ত্রীটরিল্রের জন্য 
প্লেয়ার ভাড়া করে প্রায়ই । সরোজিনীর ভাক আসতে লাগল । 
রোজগার মন্দ নয়। খবর ক্রমশ পাবলিক থিয়েটার অবধি পৌছে 
গেল। তাদের লোক আসছে। জুবিলি থিয়েটার এসে গেছে, 
বাণী থিয়েটার বেশ একট পছন্দসই দর হাঁকল। সরোজিনীর মন 
ওঠে না! মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাগ্ডার-__সে মণিমঞ্চের দিকে 
তাক করে আছে । মণিমঞ্চে প্রেমাঞজন-_-“নাট্যাকাশে নব সুর্যোদয়' 
বলে যার নামে ঢাক পেটাচ্ছে। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে এক মঞ্চে অভিনয় 
করতে চায় সে। অবশেষে হাবুল দেখা দিল একদিন কর্তামশায় 
সত্যন্ুন্দরের তরফ থেকে । মাইনে বড কম, বাণীর প্রায় 
আধাআধি। তবু সরোজিনী হাতে-ন্র্গ পেয়ে গেল । 

গোড়ার একখান! ছ-খান। নাটকে যেমন-তেমন । নাট্যকার নকুল 
ভদ্র মশায় অডিটোরিয়ামে বসে নতুন মেয়েটার উপর স্ৃতীক্ষ নজর 
রেখে যাচ্ছেন । তারপর তিনি নিজে একখানা ছাড়লেন । ঘোরতর 
বিয়োগাস্ত নাটক । সরোজিনী নয় আর এখন, সরোজা হয়েছে । 
তারই কান্নার ছবিটা মনের সামনে রেখে ভদ্রমশীয় নায়িক1 চরিত্র 
গড়েছেন । নায়িকা সরোজা, এবং নায়ক অবশ্যই প্রেমাঞজন | কেঁদেই 
মাতিয়ে দিল সরোজা, প্রেমাঞ্তনের বিপরীতে সমান দাপটে পাঠ 
করে গেল। পালা স্থপার-হিট--শহরময় এখন আর একলা 
প্রেমাঞ্জন নয়, ছুই নাম সরোজা-প্রেমাঞ্জন ৷ ছুই নাম একসঙ্ে জুড়ে 
সকলের মুখে মুখে চলছে । শুধু যে স্টেজের অভিনয়ের কারণে, তাঁ 
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নয়। সরোজা-প্রেমাঞ্জন হুজনকে জড়িয়ে বাজারে নানাবিধ রসালো 
গুজব। সত্যি মিথ্যে খোদায় মালুম--লোকে বলে স্থুখ পায়। 
সরোজার চেহারা আহা-মরি কিছু নয়,কিস্তু প্রাণ-ঢাল। তার অভিনয় । 
তার পাশে প্রেমাঞ্জন মেতে যায় একেবারে । প্রেমাঞ্তন ভাল অভিনয় 
করে, সকলে জানে । কিন্তু অভিনয় যে কতদুর উঠতে পারে, সেট! 
বুঝতে পারি নায়িকা হয়ে সরোজা যখন মুখোমুখি দাড়ায় । ভূলে যায়, 
সাজগোজ করে অভিনয়ে নেমেছে তারা-_-সামনের ছায়াঙ্গকারের 
মধ্যে শত শত নরনারী মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে তাদের দিকে । 
কে-__কে তুমি ?__আবিষ্ট আর্তকগ্ঠ প্রেমাগুনের ঃ রেবা, আমার রেবা, 
কোন মৃতিতে এলে তুমি আজ? সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহ থর থর করে 
কাপছে যেন ভূমিকম্পের মতন। সরোজার দছু-চোখে ঢল নেমেছে। 
দর্শক, থিয়েটারের কর্মী এমন কি নটনটীদের মাঝেও একটি মেয়ে 
নেই একটি পুরুষ নেই, যার চোখ শুকনো । মায়ের কোলে অবোধ 
শিশুটির অবধি থমথমে ভাব। সরোজার সম্বিত একেবারে বুঝি 
লোপ পেয়েছে, সম্মোহিতের ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রেমাঞ্জনের 
বুকে । আলিঙ্গনে দৃঢ়সন্বদ্ধ । রেব', আমার রেবা-_অনতিস্ফুট কণ্ঠে 
অবিরত প্রেমাগ্তন বলে যাচ্ছে । সে কথা শোন। যায় না খুব-একটা 
বাইরে-'সকলে তবু উৎকর্ণ! চরম ক্লাইম্যাক্সে পর্দা পড়ল, আলে। 
জ্বলে উঠল। দর্শক উন্মাদ, করতালিতে চতুর্দিক ফাটিয়ে দিচ্ছে 
নায়ক-নায়িকার ঘোর কাটেনি, রেবা রেবা রেব। আমার-__চলছে 
এখনে। | 

হি-হি করে হেসে প্রম্পটার বাণীক বলে, ছাড়ুন এইবারে 
প্রেমাঞ্জনবাবু। পরের সিন সাজাতে হবে না? 


রেখার কানে উঠেছে। প্রেমাঞ্জম আর সরোজ! বড় বেশি 
গদগদ-_-গতিক ভাল না কিস্তু। ও-বাঁড়ির বউ অমল! এনে বলে, 
শহরময় টি-টি, তুমিই কেবল জানে! না কিছু? স্টেজের উপরেই 
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সরোজ। সাপের মতো জড়িয়ে ধরে, ছোবল মারে সাপেরই মতন। 
তাবৎ মানুষ ভেঙে এসে পড়ছে, তুমিই কেবল দেখলে ন1। 

অভিনয়ের মাঝে অনেক স্থলে সরোজ। কেদে পড়ে--কানায় দক্ষ 
বলে তার নাম । কিন্ত প্রেমাঞ্জনকে জড়িয়ে ধরে যে কান্ন! সে কাদে, 
তার বুঝি জাত আলাদা। চোখের অশ্রু নয়, বুকের রক্তই যেন 
জল হয়ে চোখ দিয়ে বেরোয় । সরোজার কথাগুলে! শেষ হয়ে গিয়ে 
প্রেমাঞ্জন বলছে-__কাছের দর্শকেরা তখনও দেখে, সরোঁজার ঠোঁট 
নড়ছে। বিড়বিড় করে কত কী যেন বলে যাচ্ছে, তা-ও বোঝা যায় । 
ফল অতি আশ্চর্ষ-_একবর্ণ না বুঝেও হালের এ-মুড়ো ও-মুড়ো 
হাততালি । 

সরোজা বলছিল--( নাটকে নেই, পাঠের বাইরে সরোজার 
নিজেরই ছাইভম্ম বানানো কথা এসব )-_প্রেমাঞ্জনের বাহ্ুবন্দী হয়ে 
বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠের মতন সে বলছে, জানো, এই জীবনই 
চেয়েছিলাম আমি | বিয়েও হবো-হবো- আর-একজনে হয়তো এমনি 
করেই জড়িয়ে থাকত। কে চায় নাম-যশ, কে চায় টাকাকড়ি ? 
একখান! ঘর, সামান্য একটুকু সংসার, ছোট্ট এক খোকা-_-তাতেই 
তো! বর্তে যেতাম আমি । 

বিড়বিড় করছে--বুকের উপরে মুখ, তবু প্রেমাঞ্জন তার একটি 
বর্ণ বোঝে না। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এমন জোরালো! 
অভিনয় একেবারে মিইয়ে গেল। সিন থেকে বেরুনোর মুখে 
সরোজ্কার হাত টেনে প্রেমাপ্তন বলে, পরের সিনে তুমি নেই আমিও 
নেই । জিরিয়ে নিয়ে আমার ঘরে এসো, কথ! আছে-জরুরি কথা। 

গিয়েছে তাই। প্রেমাঞ্জন, দরজায় একেবারে খিল এটে দিল । 
যুবতী মেয়ে নিয়ে সকলের সামনে-_বিশেষত যাবতীয় থিয়েটারি 
চোখের সামনে খিল আট। চাত্রিখানি কথা নয়। প্রেমাঞ্জন তাই 
করল--ভুঁশজ্ঞান ঠিক লোপ পেয়ে গেছে তার, এত বেপরোয়া 
সঙ্ঞানে হওয়া সম্ভব নয়। হেসে হেসে অভিনয়ের ঢণ্ডেই বলছে, তুমি 


৮৮ 


যদি রক্ষে করে৷ সরোজিনী_ নয়তো নটাধিরাঁজের নির্থাং অপমৃত্যু । 
তোমার প্রেমিক সেংজ্র অভিনয় করি--সেটা আর অভিনয় নেই 
এখন। শুধুমাত্র মুখস্থ কথা এত বেশি জীবন্ত হয় না। সেকালের 
গিরিশ ঘোষ একালের ভাছুড়ি মশায়র! হয়তো-ব! পারতেন, আমার 
ক্ষমতার বাইরে। আজকে বড় ধারা খেয়েছি। চরিত্র হয়েছে 
চুলোর ছাই, পাঠের কথাগুলে। দায়সারা ভাবেই কেবল আউড়ে 
এলাম । তুমি নিশ্চয় তাঠাহর পেয়েছ, অডিটোরিয়ামে রসিক হ-দশ 
জনও বুঝেছেন। দর্শক ঠকিয়েছি। এ রকম হতে থাকলে তারা৷ 
ভিড় করে আসবে না, থুতু দেবে আমার গায়ে । 
সরোজা ব্যাকুল হয়ে শুধায় কি হয়েছে প্রেমাগুন-দ। ? 
প্রেমাপ্রন হাসিমুখে তেমনি বলছে, আমার বিয়ের সময়কার 
নাটক থিয়েটারের কে না জানে ? বউ কখনো থিয়েটারে পা ঠেকাতে 
আসে না। কতবার নেমন্তন্ন গিয়েছে, আমি নিজেও বলেছি__ঘাঁড় 
নেড়ে দিয়েছে £ না| আমায় জানতে না দিয়ে আজ সে সরাসরি 
টিকিট করে ঢুকেছে। কোন আড়ষ্ট ভাব নেই-যেন থিয়েটারের 
পোকা, হরহামেশা এসে থাকে । হলের মধ্যে প্রায় সামনাসামনি-- 
দেখছে না সে, ছু-চোখ দিয়ে গিলছে আমাদের । তোমার আমার 
কাহিনী কতদুর অবধি গড়িয়ে গেছে, বোঝ । এর পরে কি তাগত 
থাকে তোমায় কাছে টেনে প্রণয়ের ডায়ালোগ বলা? 
একটু থেমে থেকে ছুম করে বলে বসল, হয় তুমি মণিমঞ্চ ছাড়ো, 
নয়-তো আমি। 
কিছু টালবাহানার পর শেষ পর্যস্ত হল তাই। প্রেমাঞ্জন 
মণিমঞ্চেই গড়ে উঠেছে_কর্তামশায় প্রাণাস্তেও তাকে ছাড়বেন না। 
গেল সরোজা, জুবিলি লুফে নিল তাকে । সবজান্তারা ঘাড় নেড়ে 
বলে, হবেই। টাদ-স্য্যি এক-আকাশে থাকতে পারে কখনো ? 
সরোজার জায়গায় সিনেমা-তারকা রূপালিকে এনে বিজ্ঞাপন 
ঝাড়তে লাগঙ্গ £ ছবি দেখেই দর্শক পাগল হতেন, এবারে স্টেজের 
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উপর রক্তমাংসের চেহারায় চাক্ষুষ দেখুন। সঙ্গে রয়েছেন নটাধিরাজ 
প্রেমাপ্তন। একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ ৷ 

কিন্তু কিছুতে কিছু নয়, ভাঙা নাটক আঁর জমানো গেল না। 
মাসখানেকের মধ্যেই নতুন নাটক রিহারসালে ফেলতে হল। 
জুবিলিতে ওদিকে সরোভাও স্থবিধা করতে পারছে না । অভিনয়ে 
সে ধার নেই। ভক্তেব্লা বলে, একল। একজনে কি করবে 1 জুড়িদার 
নইলে হয় না। খোঁল-বাজনার সঙ্গে কত্তাল লাগে, ঢোলের সঙ্গে 
কাশি। জুবিলির মালিক বক্সমফিস ঘুরে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে বসেন £ এত মাইনে কবুল করে এনে এই ফল? রোগ! হয়ে 
যাচ্ছে সরোজা দিনকে-দরিন, খিটখিটে মেজাজ, নাঁড়িতেও নাকি 
সামান্য জ্বর । চার ভাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে মোট! ভিজিটের ডাক্তার 
এনে দেখায় । সাহস দিচ্ছে £ ভাবিস নে বোন, চিকিচ্ছের ক্রটি 
হবে না, মিনিস্টারকে বলে সরকারি ব্যবস্থায় সারিয়ে তুলব । 

সরোজিনী বলে, সারাবি তো নিশ্চয়। নইলে তোদের সংসারের 
খরচা কে সামলাবে ? 

নরেশ নামে এক ধনীপুত্র, টুকটুকে রং নাছুসমুছুস চেহারা 
গলায় সোনার হার, সরোজার উপর বড্ড ঝুকেছে। আসা-যাওয়া, 
খুব। সরোজার মা তাকে “বাব ছাড়া ডাকেন না, গলায় মধু 
ঝরে তখন। সর্বকনিষ্ঠ ভাইটা তো৷ এক একবার “জামাইবাবু ডোকেই 
ফেলে--ভূল করে অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে হেসে ওঠে । সরোজা-নরেশে 
বিয়ে, রটন! থিয়েটার অবধি চলে গেছে । একটা মেয়ে সে কথা তুলতে 
গেলে সরোজা তাড়া দিয়ে উঠল £ ক্ষেপেছিস? পাকাপাকি কিছু 
হতে গেলে এঁ ভাইরা-ই দেখিস ভঞ্ুল দেবে তখন । নিজের সংসার 
হলে ওদের অন্ন জোগাঁবে কে? নরেশবাবুর নেশা তো কাটল বলে 
- পরেশ গণেশ আরও কত আসবে । মা বাব! বাছা ভাকবেন, 
ভাইরা 'জামাইবাবু' জামাইবাবু” করবে। থিয়েটারের নামটুকু যেতে 
যেতে যন্দিন থাকে, ততদিন। 
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কণ্ট।ক্টে হাত-পা বাধা ইত্যাদি বলে প্রেমাঞ্জন সেবারে জুবিলির 
লোককে ভাগিয়েছিল। আসলে ভাওতা'। নতুন নাটক খোলার 
মুখে গোড়ার দিকে ছু-একবার কণ্টাক্টের মতো কিছু হয়েছিল বটে 
_সেই নাটকের চালু অবস্থায় অন্য থিয়েটারে যোগ দেওয়া চলবে 
না। এখন প্রেমাঞ্জন মণিমঞ্চের একেবারে আপন লোক হয়ে গেছে 
-লেখাজোখার মধ্যে তাকে যেতে হয় না। তখন জুবিলিতে 
যায় নি- এতদিন পরে সময় বিশেষে একটু-আধটু ভয় দেখাচ্ছে 
বটে, কিন্তু সত্যি সত্যি অন্ত কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা তার নেই। 
সত্যসুন্দরের উপর সে কৃতজ্ঞ-_তারই দয়ায় পাবলিক -মঞ্চে প্রথম 
এসে ফ্ীড়াল, এবং সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে তার “নটাধিরাজ' 
নাম। সত্যন্ুন্দর মানুষটি নাটক বোঝেন না, বুঝতেও চান ন1। 
থিয়েটারি ব্যবসা! সম্পর্কেও প্রায় তদ্রুপ__ চালু জিনিসটা যন্ত্রবং চলে 
আসছে, এই পর্যন্ত । তবে মানুষটি উদার। যার য! উচিত প্রাপ্য 
বলতে হয় না, নিজে থেকেই যথাসাধ্য দিয়ে দেন। প্রাতংম্মরণীয় 
পিতার কিছু কিছু গুণ তার মধ্যেও বর্তেছে। বলেও থাকেন, 
ব্যবসা চলছে আমার ক্ষমতায় নয়-_পিতার পুণ্যে। 

কিন্ত আর বুঝি চলে না। হালফিলের ধরন ধারণ একেবারেই 
মিলছে না তাদের কালের সঙ্গে। মণিমঞ্চ ধারদেনায় ডুবতে 
বমেছিল। ভাগনে অমিয়শঙ্কর ঝাঁপিয়ে পড়ে দায়দায়িত্ব নিয়েছে, 
ঘরের টাক? এনে জরুরি দেন। মেটাল। থিয়েটারের ভার তার 
উপরে দিয়ে সত্যস্থন্বর নিজে খানিকটা সরে থাকতে চান। অমিয় 
বলছেও লম্বা লগ্বা, সিনেম! থিয়েটারে প্রতিযোগিতা বাঁচতে হলে 
থিয়েটারকে এখন সিনেমার সঙ্গে টকর দিয়ে দিয়ে চলতে হবে । তাই 
করবে সে। এই এখানেই দেখতে পাবেন, দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস টিকিট কেনার জন্য কাঁলোবাজারি চলছে। 
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॥ আট ॥ 


পাঙুলিপি নিয়ে হেমস্ত সোমবার যথাসময়ে মণিমঞ্চে গিয়ে 
হাজির । এক এসেছে । বিনোদ কী দরকারে আগে-ভাগে 
বেরিযেছে-_সত্যনুন্বরের বাড়ি হয়ে তাদের সঙ্গে আসবে । 

জনশূন্য থিয়েটার-__নিংশব্ব । কর্তার কামরার মুখে যথারীতি 
মথুরা। সসম্ভ্রমে সে উঠে দাড়িয়ে দরজা খুলে পাখা চালিয়ে দিয়ে 
বলল, বস্থন সার, চা নিয়ে আসি? 

হেমস্ত ঘাড় নাড়ল £ চ1 খেয়ে এসেছি, একবারের বেশি খাইনে। 

তবে শববৎ ? 

কিছুই লাগবে না এখন ।__হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, কর্তা 
আসেন নি-_খবর-টবর পাঠিয়েছেন কিছু ? 

মথুরাশাধ বলে, আমাকেই তে পাঠিয়েছেন। এসে যাবেন 
এক্ষুনি। ড্রাইভার দেরি করে ফেলেছে_ছোটখুকিকে ইস্কুলে 
পৌছে দিয়ে অমনি আসবেন । 

'নুনয় কণ্ঠে বলল, রোদ বেশ চড়ে উঠেছে সার, শরবৎ নিয়ে 
আসি। এক চুমুক খেলে ঠাণ্ডা হবেন । 

মান। শুনবে না। ছুটোছুটি করে শরবৎ আনল। বড়লোকের 
ভৃত্য হওয়। সত্বেও এমন ভাল এতদূর ভদ্র, হেমন্ত এই প্রথম দেখল। 

শরবৎ খেয়ে গেলাস নামিয়ে রাখল । মথুরানাথের খাতিরের 
অস্ত নেই_খুঁজে-পেতে কোথা থেকে ছবিওয়াল! সিনেমা-পত্রিক। 
এনে দিল খানকয়েক। বলে, পাতা উল্টাতে লাগুন। এসে যাবেন 
কর্তামশায়, দেরি হবে না। 

তারপর ফিক করে হেসে বলে, আপনি কেন এসেছেন আমি 
কিন্ত জানি। 

সহাস্তে হেমস্ত মুখ তুলে তাকাল । মথুরা একগাল হেসে বলল, 
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আপনি নাট্যকার। পাঙুলিপি পড়! হবে আজ । বাইরে দাড়িয়ে 
আমিও শুনব। 

আবার প্রশ্ন £ বলুন তাই কিনা? 

হেমস্ত বলে, তুমি কি করে জানলে মথুরা? কাউকে তো বলা 
হয়নি। গোপন ব্যাপার । 

মধুরানাথ সগর্বে বলে, হেঁ হে কতামশায়ের বাড়িতে আর 
থিয়েটারে আমার এই তেইশ বছর হয়ে গেল। চলন দেখেই আমি 
ভিতরের খবর বলে দিতে পারি। 

তেইশ বছর-_বল কি হে? তোমার নিজের বয়ম কত 
মথুরানাথ? 

মখুরা বলে, যেমন দেখছেন, তা নয় সার, মেঘে মেঘে বেলা 
ইয়েছে। সাত বছর বয়সে বাবার সঙ্গে এসে কাজে লেগেছিলাম । 
এখন তাহলে তিরিশে পৌছে গেছি। 

তারপর যা বলার জন্য আকুর্পাকু করছিল : আচ্ছা সার, 
আপনার নাটকে চাকরবাকর আছে নিশ্চয়__ 

আছে বোধহয়, ঠিক মনে পড়ছে না। 

আমি তো রাজা-উজির হতে চাইনে, চাঁকরবাকর কিছু একটা 
পেলেই বর্তে যাই। কর্তামশায় বলেন, তুইও স্টেজে নামবি তো 
বাড়ির. ঝাড়পৌছ থিয়েটারের ছুটোছুটি কে করে? ঝাড়পোৌছ, 
বলুন দিঁকি, চবিবশ ঘণ্টাই কি লেগে পড়ে করতে হয় ? সন্ধ্যের পর 
হপ্তায় ছটে।-তিনটে দিন না-হয় বন্ধই রইল। কর্ত' রাজি নন। তা৷ 
আপনি বইতে জায়গ! রাখুন-_-ঠিক করেছি, এবারে গিমিকে বলব । 
হয়ে ষাবে। 

এত খাতিরের কারণ এইবারে বোঝ। যাচ্ছে। আর কি, হেমন্ত 
তো স্থপ্িকর্তা বিধাতাপুরুষের সমতুল্য। কিন্তু বাবার উপরেও 
বাবারা সব থাকেন-বড় ছঃখে নাট্যকার হেমস্ত কর ক্রমশ মালুম 
পেতে লাগল। থাক এখন--সে পরের কথা । 
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দোরগোড়ায় আর একজন লোক | মথুরা পরিচয় দেয়, ওদেরই 
চা-শরবতের দোকান, গেলাস নিতে এসেছে । লোকটা বলে, “জয়- 
পরাজয়' দেখে গেছেন__ আমি ও-বইতে নেমেছি । মুখ দেখে চিনবেন 
না--বরযাত্রীদের ভিতরে একজন । নতুন নাটকেও আমি থাকব। 
জনতার সিন হলেই ম্যানেজার ডেকে পাঠান। অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গে 
ওঁদের মুখের কাছে চা-শরবৎ এসে পড়ে, এ ভ্রিনিসও তাই-_ 
ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ম্যানেজারের কাছে হাজির হই। 
বলছিলাম অথর-মশায়, আমাদের মুখে একখানা-আধখানা কথা 
দেওয়া যায় না? 

অদূরের বাথরুমে ঝাড়ুদার ফেনাইল ঢালছে, ঝাড়ুদারনি মেঝেয় 
কঝাটপাট দিচ্ছে। হেমন্ত ভাবছে, ওরাও আসবে নাকি এবার? 
মিউ মিউ করে বিড়াল এলে। একটা । বিড়ালের কথ মানুষে বোঝে 
না, দরবারটা সেই কারণে বোঝা যাচ্ছে ন1 ঠিক। 

সর্বরক্ষে, হেনকালে সত্যনুন্দর ও বিনোদের প্রবেশ । সবাই 
সরে পড়ল, বিড়ালট। অবধি | 

হেমন্ত বলল, নতুনবাবু এলেন না? 

জবাব দিলেন সত্যস্ন্বর ঃ তাকে লাগবে না। পাগুলিপি 
খানিক খানিক পড়েছে, বিন্বুর কাছে জিনিসটা শুনে নিয়েছে । 
তার মোটামুটি পছন্দ । 

বিনোদ বলে, কানে শুনে তার নাকি মনে ঢোকে না। 
পাওুলিপি আলাদা ভাবে আরও একবার দেখে নেবে। এক 
নাচওয়ালীর খবর পেয়ে সেইখানে সে ছুটল। 

হেমস্তর বুকের ভিতর ছাৎ করে উঠল: নাচওয়ালী কেন? 

নাটকে লাগাবে, আবার কি !- প্রশ্রয়ের সুরে সত্যনুন্দর বলেন, 
প্রথম নাটক নামাতে যাচ্ছে। জমানোর কলকৌশল কোনটাই 


বোধহয় বাকি রাখবে না। 
হেমস্তর মুখ শুকায়। কে জানে, এদের খাঁটি মতলবটা কি। 
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পাকাঘু'টি কেঁচে যায়, থিয়েটার এমনি জায়গা । আর্টিস্টরা পার্ট 
মুখস্থ করে ফেলেছে, সিন-আঁকা সারা, একটাঁ-ছুটে। রিহাপালও হয়ে 
গেছে-রাত পোহালে শোনা গেল, নাটক বাতিল। নাকি, কোন 
জ্যোতিষী মানা করেছেন, অথবা স্বত্বাধিকারীর গিন্ি খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছেন। এমন নাকি আখচার হয়ে থাকে । 

ভয়ে ভয়ে হেমন্ত বলল, আমার নাটকে নাচের তো কোন 
সিচুয়েশান নেই__ 

সিচুয়েশান বানাতে কতক্ষণ !-_হেসে উঠে সত্যনুন্দর বললেন, 
কলমের একটি আচড়ের ওয়াস্তা | 

বিনোদ সায় দিয়ে বলে, ঠিক। এরা সব পারেন, করেনও 
সেইরকম । জুবিলি সেবারে “চিতা-বহ্ছি” নাটক করল-_ শেষ দৃশ্যে 
পাশাপাশি তিনটে চিতা । মালিক বললেন, রিলিফ দিন মশায়, 
নয়তে। মানুষ দম ফেটে পটাপট ফ্লোরে পড়বে, আমাদের মামলায় 
জড়াবে। তাই তো, কী করা যায়? ডিরেক্টর ভেবে-চিস্তে বলল, 
জবর রকমের নৃত্য লাগিয়ে দেব একখানা, চিতার ধকল কাটিয়ে 
উঠবে দর্শক । নিশিরাত্রের শ্মশানে ডাকিনী-হাকিনীর নৃত্য। 
একে অন্ধকার, তার ডাকিনী-বিশেষ-কিছু বাধা রইল না। 
লোকের হুল্লোড় । বুড়ো-বুড়িরা উঠে চলে গেলেন। দর্শকে চেঁচাচ্ছে : 
আলোর জোর হচ্ছে না কেন? জোর হতে পারে না-যেহেতু আক্রু 
মাত্র অন্ধকারটুকুই । 

বেশি সময়ক্ষেপ না করে হেমন্ত খাতা খুলল । ঢাঁউশ খাতা, 
কুচি কুচি লেখা । বিনোদের দিকে চেয়ে সত্যসুন্নর বিনয় করেন £ 
ভাগনের উপর ছেড়ে দিয়েছি, আমায় আবার কেন? এ যুগে 
আমর! বাতিল। মনে লাগে, তাই মানতে চাইনে-_কিস্ত কথা 
ষোলআনা খাটি । নাটক একের পর এক মার খেয়ে গেল_ কই, 
আগে তো৷ এমন হত না। নতুন অথর এরা সব যা লিখছেন, আমি 
সত্যিই বুঝিনে | 


বিনোদ বলে, বোঝ না মানে? এ সব বোষ্টম-বুলি আমার' 
কাছে কপচো না। একবার মাত্র কানে শুনে তুমি এখানে সেখানে 
এমন মোচড় দেওয়াবে, একই গল্প থেকে ঝির ঝির করে নবরন 
বেরুবে । থিয়েটার-লাইনে এ জিনিম ক'জনে পারে শুনি ? 

নিরুপায় ভাবে সত্যনুন্দর চেয়ার ছেড়ে সোফায় গেলেন । ছোট্ট 
তাকিয়াটা কোলের মধ্যে নিয়ে নড়ে চড়ে জুত হয়ে বসলেন তিনি। 
আরম্ভ সময়ে ছু'চোখ মেলা ছিল। শুনতে শুনতে চোখ বুজে একেবারে 
মগ্ন হয়ে গেলেন। সর্বদেহে এতটুকু সাড়া নেই--নিবাতনিস্কম্প 
প্রদীপশিখা । নিজের লেখা হেমস্ত পরমানন্দে পড়ছে--পড়েই যাচ্ছে 
সে। বিনোদ ইশারা করে মাঝেমধ্যে বাদ দিয়ে বস্তটা সংক্ষেপ 
করে নিতে । হেমন্ত প্রাণ ধরে তা পেরে ওঠে না_নিজ হাতে কে 
সন্তানের অঙলচ্ছেদ করে? বারংবার ইঙ্গিত আসছে তো ছুটো৷ কি 
চারটে লাইন বাদ দেয় বড়জোর । বিনোদ তখন হাত বাড়িয়ে 
খাতার পনেরো-বিশ পাত একসঙ্গে উ্টে দিল। কয়েক সেকেণ্ড 
হেমন্ত থতমত খেয়ে থাকে, তারপর সেখান থেকেই আবার পড়ে 
চঙ্গল। শ্রোতার দিক থেকে কিছুমাত্র আপত্তির লক্ষণ নেই-__যেমন 
নিম্পন্দ হয়ে শুনছিলেন, তেমনি শুনে যেতে লাগলেন । সাহস পেয়ে 
গেছে বিনোদ-_-আবার এক দফা বেশ কিছু পাতা উল্টে দিল। 
আবার। আবার। আছ্ভন্ত পড়লে ঘণ্টা তিনেকেও হবার কথা 
নয়, সেখানে পুরো ঘন্টাও লাগল না। বিনোদ হাক পেড়ে উঠল £ 
কেমন শুনলে, বল এবার । 

সত্যনুন্দর ধড়মড় করে চোখ মেললেন £ খাসা বই, দারুন 
জমবে। “মানুষের কান্া”_একেবারে গোটা ছুনিয়া ধরে টান 
দিয়েছেন, আমার-তোমার ছুজন পাঁচজনের ফৌতর্ফোতানি নয় ।. 
চাট্টিখানি কথ! ! 

রসজ্ঞ হিসাবে কিছু আলাদা রকমের মন্তব্য নিশ্চয় প্রয়োজন । 
সত্যনুন্দর বলেন, এই বই যখন হবে, আমি ভাবছি কি, প্লে ভাঙবার: 
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মুখে ক'জনে- আমরা গেটের মুখে দীড়াব। যে-লোকের চোখ 
শুকনো, টিকিটের দাম তাকে ফেরত দিয়ে দেব। মানে, দেখেনি 
সে-লোক, দেখে থাকলেও তা মঞ্জুর নয় । 

পছন্দ হয়েছে তবে 1_ বিনোদ শুধায়। 

আরে, তোমার পছন্দের বই তুমি স্থপারিশ করে পাঠিয়েছ__ 
কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা, সে জিনিস অপছন্দ করবে । অন্য সব 
থিয়েটার কানা হয়ে যাবে। শহরের মানুষ ভেঙে এসে পড়বে” 
থিয়েটার দেখতে দেখতে হাপুস নয়নে কাদবে। লোক চলে গেলে 
তখন ঝাঁটা ধরে হলের অশ্রু নাফ করতে হবে । 

ফিরছে হেমস্ত আর বিনোদ । খাতা রেখে এসেছে, অমিয়শঙ্র 
নিরিবিলি পড়বে, কাটছাট জোড়াতালির যেখানে যতটুকু প্রয়োজন 
নোট করে রাখবে । হপ্তার মধ্যেই কাজট1 সেরে ফেলতে হবে । 
পরের সোমবার সন্ধ্যাবেলা স্টেজের উপরে সব সুদ্ধ বসে নাটক-পাঠ। 
নতুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ। এই রকম সেব্যবস্থা করেছে, কদ্দর 
কি হয় দেখা যাক । 

হেমন্ত গদগদ। বলে, কর্তামশায় রীতিমত সমঝদার মানুষ । 
এতখানি কিন্তু ধারণায় ছিল না। 

বিনোদের মুখে উল্টো কথা £ ঘণ্টা! নিরেট মাথা, মোটা 
বুদ্ধি। কিচ্ছু বোঝে না বুঝতেও চায় নাঁ। বাপের এমন 
জমজমাট থিয়েটার ডকে তোলার গতিক করেছে। তবে মানুষটি 
সং। এ লাইনে সেটা গুণ নয় দোষ । ভাগনেটা ঘোরতর ঘুঘ_ 
অতএব থিয়েটার চালানোর ব্যাপারে মহাগুণী বলতে হবে। 

হেমস্ত মেনে নিতে পারে না, প্রতিবাদের স্বরে বলে, আমার 
নাটক সম্বন্ধে যা-সমস্ত বললেন_-নাট্যরসিক বলেই তো মনে 
হল। 

ঘোড়ার ডিম !--কথা পড়তে দেয় না বিনোদ, ভ্রভঙ্গি করে 
বলে, একবর্ণ শুনেছে নাকি, চোখ বুজে তো ঘুমুচ্ছিল। নাটকের 


৯৭ 
থিয়েটার---৭ 


নাম বলেছিলে, সেইটেই শুধু মনে ছিল। আমি যা বললাম, তারই 
উপর কিছু রং ফলিয়ে বিদ্তে জাহির করল । 

হেমস্ত বলে, এক গল্পে মোচড় দিয়ে নবরস বের করেন- এমনি 
সব ভাল ভাল জবান তুমিই তো! করলে বিনুদা । 

করবই তে! । থিয়েটার-সিনেমা। নিয়ে আমার তঁকিঝু'কির 
জীবন । থিয়েটারের মালিক এ কর্তামশায়। এতাবৎ একল। ওকে 
নিয়ে করেছি, এখন থেকে ভাগনে অমিয়শঙ্করকেও এক জোয়ালে 
জুড়ে আমড়াগাছি করব। 


৩৯৮৮ 


॥ লয় ॥ 


ক'দিন পরে বিকালবেল। মথুরা! হঠাৎ হেমস্তর বাড়ি হাজির । 
একগাল হেসে বলল, নণ্টায় কাল থিয়েটারে নেমন্তন্ন | 

কেন বল তো ! 

ভাল খবর। নাটক পাকাপাকি পছন্দ। কাঁটকুট ঝাড়পৌছ 
এইবারে । নেমন্তন্ন এখন রোজই থাকবে । আমার কথাট! মনে 
আছে তো সার? দেখবেন। 

হেমন্ত বলে, ঠিক তো চিনে এসেছ মথুরানাথ । 

চিনে চিনে কত জন! আসবে, দেখতে পাঁবেন। এ-বাড়ি এখন 
(তো গয়া-কাশী হয়ে উঠল । 

ব্যস্ত খুব। থিয়েটারের দিন-_-সোজা থিয়েটারে যাচ্ছে এখান থেকে। 
হেমন্ত যথাসময়ে গিয়ে হাজির । মামা-ভাগনে ছজনেই আছেন । 

কর্তামশায় আহ্বান করলেন £ এসো হে নাট্যকার । এই যাঃ__ 
তুমি বলে ফেললাম। বই করতে যাচ্ছি, এখন একেবারে আপন 
লোক-_মুখ দিয়ে তুমি” বেরিয়ে গেল। 

হেমস্ত পুলকিত কে বলে, আপনার মতো মানুষ “আপনি' 
বলতেন, তাতেই তে! আমার লঙ্জ।। 

সত্যনুন্দর বলেন, নাটক নিয়ে কিছু বলছি নে, যা-কিছু বলবার 
নতুন ডিরেক্টর নতুনবাবু বলবে। প্রতারক” বদলে নাম দিয়েছ 
“মানুষের কান।__ নামটা নিয়ে সেদিন কত রলালাপ করলাম। 
তখন তলিয়ে দেখিনি । আগেকার নাম 'প্রতীরক' বরঞ্চ পদে ছিল, 
“মানুষের কান্না, আমার বাপু মোটেই ভাল লাগছে না। 

হেমস্ত মু হেসে বলল, 'ছাগল-ভেড়ার কান্না? বিন্ুদা বলছিলেন । 

কর্তামশায় চমক খেয়ে বলেন, কেন? নাটকে ছাগল-ভেড়া। 
াছে--কই, মনে পড়ছে না তো।। 


মা 


আছে কতকগুলো চরিক্র-_হু-হাত ছু-পা ওয়াল! হলেও আসলে' 
মানুষ নয়, ছাগল-ভেড়ার শামিল তারা । বিম্দা' তাই নিয়ে মজা 
করেন। 

সত্যনুন্দর বলেন, আমি বাপু সিরিয়াস । “মানুষের কানা 
অমন পাইকারি হারে নাম দিলে বক্তব্যে দানা বাঁধে না, লোকে 
দিশা! করতে পারে না। স্পষ্ট হও-_-অমুক নামধারী মানুষটার কান্না । 
নাটকের নায়িকা কে যেন-_ 

হেমস্ত বলে দিল, মেনকা। 

মেনকাই কাছক না যত খুশি, কেদে আছাড়ি-পিছ'ড়ি খাক-_ 

উন, উহ্__-| ডিরেক্টর ওদিকে ঘাড় নাড়ছে £ যখন বদলানোই 
হচ্ছে, কান্না” কথাটাই বাদ। ছুঃখধান্দা কান্নাকাটি সংসারে তো 
আছেই । থিয়েটার-সিনেমায় লোকে যায় ছু-দণ্ড ভুলে থাকার জন্য । 
সেখানেও যদি কান্না, টিকিট কেটে খরচা করে কি জন্তে লৌকে 
আসবে? 

তাহলে “মেনকার কান্না” নয় বাপু; মেনকার হাসি । ধাহা বাহান্স, 
তাহা তিপান্ন-__দাও লাগিয়ে, ডিরেক্টররের ইচ্ছে যখন । 

অসহায় করুণ দৃষ্টিতে হেমস্ত সত্যসুন্দরের পানে তাকাল 
বাচালে তিনিই হয়তো বাঁচাবেন, এই একটুখানি ভরসা । বলে, 
নিদারুণ ট্রাজেডি। আপনি হয়তো তেমন মনোযোগে শোনেননি 
সেদিন-__ 

আজ সত্যন্ুন্দরের সাফ জবাব £ নাঠ শুনে লাভট!কি? যা 
সমস্ত লিখেছ, তার এখানট। ছাটবে ওখানে জুড়বে । থিয়েটারের 
দক্ঘর এই । সে সমস্ত নতুনবাবুই করবে- আমি মিছে কেন মাথা 
দিতে যাই। 

হেমস্ত বলছে, চরম ক্ষণে নায়িক। মেনকা বারান্দা থেকে ঝাপ 
দ্রিয়ে পড়ে আত্মহত্য। করল--সেই অবস্থার মধ্যে কি করে ওকে 
হাসাই বলুন তো? 


আত্মহত্যার জন্যেই বা কে মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি ? 

সত্যসথন্দর হা-হা করে হেসে উঠলেন । বলেন, কলম তোমার 
হাতে মারতে পারো তুমি, রাখতেও পারো । নায়ক এসে ধরে 
ফেলুক না মোক্ষম সময়টাতে । তার পরে মিলন, হাসি-তামাশা, 
জবর ডুয়েটগান- ইচ্ছে করলে সবই হতে পারে । 

হঠাৎ স্থুর পালটে তাড়াতাড়ি বলেন, আমি কিছু জানি নে 
বাপু। যার কর্ম তাকে সাজে--তোমাঁর ডিরেক্টরই বলে দেবে সব। 

অমিয় বলে, মুখে বলবার কিছু নেই। পাওুলিপিতে সমস্ত নোট 
করা আছে। হেমস্তবাবু শুধু গুছিয়ে লিখে দেবেন । হাতে কলম 
চলে না৷ বলেই না একজন করে লেখক লাগে। 

পাঞুলিপি হেমস্তর হাতে দ্রিল। গোটা খাতা জুড়ে লাল- 
পেন্সিলের দাগ, নীল-পেন্সিলের দাগ । কোথায় বাড়বে কোথায় 
কমবে কোথায় নতুন করে লেখা হবে, তারই সব চিহ্ন। চিহ্ন 
জায়গার পাশে সরু পেন্সিলে লেখা বিবিধ নির্দেশ--কি লিখছে 
হবে, কি কাটতে হবে ইত্যাদি । | 

এখানে সেখানে হেমন্ত চোখ বুলিয়ে দেখে? যেন ঘোর অরণ্য, 
শ্বীপদসঙ্কুল-_এর মধ্য থেকে কী করে উত্তীর্ণ হবে ভাবতে গিয়ে 
স্ৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

অমিয় এতক্ষণ বুঝি নামকরণ নিয়েই ভাবছিল । বলে, নাটকের 
নাম তাহলে__ 

সত্যস্থন্দর বলে দিলেন, মেনকার হাসি। 

না| অমিয়শঙ্কর বলে, মেনকা মোটেই ভাগ লাগছে না 
মেনিমুখো গোছের শোনাচ্ছে। উর্বশী রস্তা মেনকা সবাই ওর! 
অগ্নরা_-একই জাতের । মেনক!1 উর্বশী হয়ে যাক না কেন। শুনতে 
ভাল, জৌলুম বেশি । 

সত্যন্থন্দর তারিফ করে ওঠেন £ উিরশীর হাসি'_-তোফা নাম। 
তোফা, তোফা! নামেই লোক দলে দলে ঢুকবে। হাউস-ফুল। 


১৬৯ 


শুধু বোঝাই নয়, উপচে পড়বে । ভিতরে কি মাল আছে, অত শত 
দেখতে যাবে না। 

হেমস্তর দিকে তাকিয়ে পড়ে সত্যনুন্দরের দৃষ্টি কোমল হল। 
মোলায়েম সুরে তিনি সাম্বন। দিলেন ; মুসড়ে গেলে নাকি 
নাট্যকার? যে বিয়ের যে মন্তোর--বদলাবদলি এখনে কত করতে 
হবে! তোমার বলে নয়-_থিয়েটারওয়ালা! আমাদের নিয়মই এই । 

অমিয় বলে, এই যে 'জয়-পরাজয়' চলছে, তার বেলাতেই বা কী? 
ঘাঘি নাট্যকার জগন্ময় দাস লিখে এনে দিলেন। রজত দত্ত 
রিপুকর্মে বসে ফরমাস ঝাড়তে লাগলেন--কত যে ছাটতে হল কত 
যে জুড়তে হল তাঁর সীমাসংখ্যা নেই । জগন্ময় বললেন, নাটক ষে 
আমারই লেখা, বিশ্বাস হচ্ছে না মশায় । রজত দত্ব খুশি হয়ে রাঁয় 
দিলেন, তবে এবারে রিহার্সালে ফেল! যেতে পারে। রিহাসালে 
পড়েও কি রেহাই আছে? এই শব্দট। উচ্চারণ করতে পারছে না, 
বদলে দিন নাট্যকার-__ 

টাইপ-কর! কাগজপত্র হাতে অডিটরের লোক দেখ! দিল। 
সত্যমুন্দর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমার ঘরে নিয়ে যাও অমিয় । আমর! 
এদিককার কাঁজে বসি। 

অমিয় বলে, আজকে ঘরে নিয়ে যাবার কিছু নেই। পাওুলিপি 
নিয়ে উনি কাজ করুন গে। চার-পাঁচ দিনের বেশি লাগাবেন না 
হেমস্তবাবু। আমি ব্যস্তবাগীশ মানুষ, তড়িঘড়ি কাজ আমার । 

কর্তামশায় বললেন, থিয়েটার-সিনেমায় বই করবে তো লেখার 
সম্বন্ধে মায়ামমতা। একেবারে ঝেড়ে ফেলে দাও । খোল-নলচে বদল 
হতে হতে ঘটনার বড় কিছু থাকে না, চরিত্রের নামগুলোই থাকে 
শুধু। তোমার কপালে তা-ও টিকছে না। পরের নাটক তুমি 
পেশাদার থিয়েটার নিয়ে লিখো- লেখারই জিনিস। 

এখানেই শেষ হল না। রাস্তায় নেমে হেমন্ত উরামের অপেক্ষায় 
আছে, পিছন থেকে কাধে হাত। অমিয়শঙ্কর ওদিককার ফুটপাথে 
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কফিখানায় যাবে-কফি খাবে, আড্ডা দেবে এখন খানিকক্ষণ । 
দেখা হয়ে গেল তো আরও কিছু উপদেশ ছাড়ে । বলে, যেমন যেমন 
চাই চুম্বকে লিখে দিয়েছি, যত্ব করে পড়ে নেবেন আগে । কাজ 
দেখবেন কত সহজ । ভায়ালোগ যত সংক্ষেপে পারেন, একটা কথায় 
হলে ছুটে! কথা নয়-প্লেয়াররা পশ্চারে মেরে দেবে। বানিয়ে 
ছিলেন তো! সাংঘাতিক ট্রাজেডি__যেমনধাঁর! ছকে দিয়েছি, কী মধুর 
কমেডি হয়ে দাড়াবে দেখবেন । জয়-জয়কার পড়বে আপনার, 
থিয়েটার-লিনেমার লোক “বই দিন” “বই দিন” করে আপনার 
ছুয়োরে হত্যে দিয়ে পড়বে তাঁরকেশ্বরে যেমন দেয় । 

এমন করে আকাশে তুলছে, হেমন্ত তবু চাঙ্গা হয় না যেমন 
ছিল, ঝিম হয়ে রয়েছে । খপ করে অমিয় প্রশ্ন করে £ প্রেমাঞ্জন কি 
গিয়েছিলেন আপনার বাড়ি ? 

হেমস্ত হতভম্ব । বলল, না, কেউ যায় নি। এ কথা কেন 
বলছেন ? 

গুরুদর্শনে হঠাৎ যদি উতলা হয়ে থাকেন৷ নাটকের মন্দার 
চরিত্রটির উপর নাট্যকারের বড্ড বেশি পক্ষপাত দেখলাম কিনা-_ 
সেই জন্তে সন্দেহ হল । 

মুখ কালো করে হেমস্ত বলল, পাঠ এখনে! বিলি হয় নি। 
আপনি কোনটা কাকে দেবেন__ আমিই জানিনে, প্রেমাঞ্জন জানবে 
কেমন করে ? 

আপনি না জানুন, থিয়েটারের ঝান্ুরা একবার শুনেই ঠিক ঠিক 
বলে দেবে। ঘষা-মাজা সারা হলে শেষ-পাওুলিপি আর্টিস্টদের 
কাছে পড়া হবে_তখন দেখবেন। কার জন্তে কোন পাঠ, কিছুই 
বলে দিতে হবে না। 

হঠাৎ গল! নামিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে অমিয় বলে, নিজের 
লোক মনে করে গুহাকথ। বলছি। কাউকে বলবেন না, এমন কি 
বিনুদাকেও না। ছুই নায়ক মন্দার আর অরুপণাভ'র মধ্যেকার টাগ- 
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অফ-ওয়ার-__-এই জিনিসটাই বিশেষ করে চাচ্ছি আমি, আপনার 
নাটক এই জন্তেই এত পছন্দ । রজত দত্ত ছিলেন মস্ত গুনী আর্টিস্ট, 
আমাদের কাজের মধ্যে থেকেই দেহ রাখলেন। তার ছেলে 
প্রণবকে নিয়ে নিয়েছি, ছেলেটি ভাল-_- 

হেমন্ত সায় দিল; সত্যি সত্যি ভাল। সামান্য আলাপ হুল, 
তাতেই বুঝেছি। 

প্রেমাঞ্জনের অনহা দেমাক। শাসিয়েছে, না বনলে বাণী 
থিয়েটারে চলে যাবে । আমি চাচ্ছি প্রেমাঞনকে চেপে প্রণবকে 
তুলে ধরা। আপনার নাটক খুব যত্ব করে পড়েছি-_বিশেষ করে 
মন্দার আর অরুণাভ চরিত্র হুটো। কপালে থাকলে এক অরুণাভ 
থেকেই প্রণব বাঁপকা-বেট! হয়ে দাড়িয়ে যাবে । মন্দার কমাবেন, 
অরুণাভ বাড়াবেন _ ক্লাইম্যাক্সগুলো অরুণাভর উপরে চাপিয়ে 
দেবেন। পাঞুলিপিতে যত নোট দিয়েছি, মূল লক্ষ্য] হল এই | 

থিয়েটার থেকে হেমস্ত সোজা উকিঝুকি-অফিসে -বিনোদের 
কাছে। 

বিতিকিচ্ছি কাণ্ড বিহ্থ-দা, পাওুলিপির উপর দাগচোকগুলো 
দেখ__খানিক-খানিক বুঝবে । “মানুষের কান্না হয়ে যাচ্ছে 'উর্বশীর 
হাসি'। ট্রাজেডি ছিল, আনতে হবে মধুর মিলন। অমুক আর্টিস্টকে 
মই দিয়ে আকাশে তোলা, তমুককে ল্যাং মেরে পাকে ডোবানো-__ 

বিনোদ সহজ ভাবে বলল, কলম নিয়ে বোস। হয়ে যাবে। 

হেমস্ত কিছু উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমায় দিলে তুমি পারতে 
বিহ্ব-দা? 

কেন পারব না। এই মানুষ আমি শঙ্খধ্বনিতে লিখতাম, এখন 
আবার উ্কিঝুকিতে লিখি। পারছি নে? টাকা আসছে, নাম 
বেরুচ্ছে--আবার কি! 

হাসছিল বিনোদ । হাপি থামিয়ে ভিন্ন এক সুরে বলে, বস্ত্র- 
হরণের সময় ভ্রৌপদী লজ্জাহারী মধুস্দনকে ডেকেছিলেন। তুমিও 
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মনে মনে জজ্জাহারীকে ডেকে যথা-আজ্ঞা! লেগে পড়। জো-সো 
করে একবার কোটারির মধ্যে ঢুকে যাও, নাট্যকার বলে লোকের 
মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে বাক-_ 

নাম ছড়াবে ন1 বিন্ু-দা, বদনাম ছড়াবে । ভিত গড় হয়েছে 
ট্রাজেডির, সেই মতো! ধাপে ধাপে এগিয়েছি- শেষ মুখে, মাথা নেই 
মুণ্ড নেই, গায়ের জোরে মিলন ঘটিয়ে দিলেই হয়ে গেল! খুশি 
হবে না লোকে, নাট্যকারের বাপাস্ত করবে। 

মাভৈঃ-বলে হাত তুলে থিয়েটারি ভঙ্গিতে বিনোদ অভয় 
দিল। ন-আটক--কোন-কিছুতে আটক নেই, যা খুশি কর? যায় 
বলেই নানাটক। আমাদের দর্শক-শ্রোতা-পাঠক মশায়দের জানে! 
না, তাই ভয় পাচ্ছ। তার] সর্বংসহা_ সামান্তে তুষ্ট, মনের মতো 
উপসংহারট! পেলেই মজে যান। মাথা-মুগ্ড নিয়ে বেশি ভাবনা- 
চিন্তা করতে গেছ কি মরেছ। 

লেখার বাবদে বিনোদ সমাদ্দার হেমস্তর গুরু-_ওস্তাদ--আচার্য। 
ওস্তাদ সবুজ আলো দেখিয়েছে, আবার কি! হেমস্ত মরীয়া হয়ে 
লেগে গেল। দিন চার-পাঁচ আর দেখা! নেই, উকিঝুকিতেও আসে 
না। কাটছে, ছাটছে, পলস্তার লাগাচ্ছে । কলম যাছু জানে। 
ছিল 'প্রতারক* একটি খোচায় হয়ে গেল “মানুষের কান্না । হুকুম 
পেয়ে পুনশ্চ এক খোচা । কান্না হয়ে গেল হাসি, ধুলোমাটির 
মানুষ ফুসমন্ত্রে উড়ে গিয়ে হলেন স্ুরলোকের উর্বশী। আম্ুুক না 
কুকুম--এ উর্বশীর হাসি'কে লহমায় নাট্যকার “হনুমানের লম্ফ' করে 
দেবে। 

কাঁজ সমাধা করে হেমন্ত বিনোদের কাছে এলো। বলে, 
কর্তাদের শোনাতে যাচ্ছি । 

বিনোদ দীড়িয়ে পড়ে £ চল, আমিও শুনব । প্রতারক" নাটকট! 
সত্যি সত্যি ভাল ছিল হে। নাক-কান কেটে হাত-পা ভেঙে দিয়ে 
কোন চিজ বানিয়েছ দেখি । 


কর্তামশায়ের কামরায় খিল পড়ল, ছিটকিনি পড়ল। দরজায় 
পরমবিশ্বাসী মথুরাঁনাথ মোতায়েন । পড়া শেষ হতে ছুণ্টা ছুয়েক-_ 
তার মধ্যে একবার চা, একবার কফি। মথুরানাথ এ ছু-বার দরজায় 
ঘা দেবে, দোর খুলে নিয়ে নেওয়া হবে তখন। এ ছাড়া আর 
খোলাখুলি নেই-_রাজভবন থেকে খুদ লাটসাহেব এসে দীড়ালেও 
না। হেমন্ত পড়ে যাচ্ছে, বিনোদ অমিয় আর কর্তীমশায় মনৌযোগে 
শুনছেন। 

না, খাসা জমিয়েছে। সমালোচকে হয়তো ভ্রকুটি করবেন-- 
তারা পয়সা দিয়ে তো টিকিট করেন না চুলোয় যানগে । এখন যা! 
ঈাড়িয়েছে-_প্রেমাপ্ন ঢুকবে, আযাক্টো! করবে, বেরুবে-_ব্যস, খতম | 
হাততালি যত কিছু অরুণাভই টানবে-ঠিক যেমন যেমন অমিয়শঙ্কর 
নোট দিয়েছে। পড়া শেষ হতে হেমস্তর হাত টেনে সে প্রচণ্ড 
ঝাকুনি দিল £ নকুল ভদ্র, জগন্ময় দাস রসাতলে গেল-_আগামী 
দিনের সকলের সেরা নাট্যকার আপনি-_ দিব্যচক্ষে আমি দেখছি। 
একটা জিনিসেরই খাঁকতি কেবল হেমস্তবাবু। রিলিফ কই? কিছু 
রংতামাশা জুড়তে হবে যে ভাই । 

হেমস্ত হতভম্ব। ছিল নিদারুণ ট্রাজেডি, সেই নাটক রীতিমত 
মিষ্টি কমেডিতে প্রাড়িয়েছে। তারও উপরে কী রংতামাশা জুড়বে, সে 
ভেবে পায় না। 

বিনোদ বুঝিয়ে দেয় : রিলিফ অর্থাৎ ভাড়ামি-_ মোটা রসিকতা । 
এ সমস্ত না হলে লোকে নাকি মজা পায় না। 

অমিয় জুড়ে দিল : অমন যে শিশির ভাছুড়ী মশায়, তিনিও বাদ 
দিতে পারেন নি-_“দীতা"র মতন নাটকে ভাড়-চরিত্র নামিয়ে গলায় 
মাছুলির বদলে বাবাছুলি ঝুলিয়েছিলেন । 

'জয়-পরাজয়' দেখেছ হেমস্ত, তার মধ্যে বুড়ো-বুড়ির কোন্দল 
মনে পড়ছে ?1--বলতে বলতে বিনোদ হেসে খুন। বলে, পেয়েছে: 


১৪৬ 


তো৷ ছোট্ট আধখানা সিন__তারই মধ্যে কমেডিয়ান সাধন মজুমদার 
আর বুড়ি শাস্তিলতা কী কাণ্ডটা করল | হাসি-হুল্লোড়ে হল ফেটে 
যাবার গতিক। আমিও বলি হেমস্ত, এ ছুই আর্টিস্ট যেন বসে না 
থাকে--নাঁটকে একটু ঠাই দিও। 

অমিয় বলে, ছিতীয় অঙ্কের মাঙামাঝি আর তৃতীয়ের শেষ দিকে 
ছুটে জায়গা চিহিত করে দিয়েছি__হেমস্তবাবুর নজর পড়ে নি 
বোধহয়। ওদের নিয়ে খাটনি নেই। ডায়ালোগ উপস্থিত মতন 
নিজেরাই বানিয়ে নেয়, বইয়ের ডায়ালোগ সামান্তই বলে। রোখ 
চেপে গেল তো৷ মরীয়া হয়ে লেগে যায়, থামাথাঁমি নেই, বাঁড়িয়েই 
চলেছে। প্রম্পটারকে দিয়ে তখন হুশ করিয়ে দিতে হয় £ থামে! । 
অফিসে নিয়ে গিয়ে কড়া ধমক দিতে হয়। 

মাঝের বড় চেয়ারখানায় সত্যস্থন্দর । গোটা পাওুলিপি পড়া। 
হয়ে গেল, তারপরেও এত সব কথাবার্তা__বোবা তিনি। বিনোদই 
শুধায় ; কিছু বলছ না যে কর্তামশায় ? 

সত্যসুন্দর বললেন, বলি। ডিরেক্টর নতুনবাবু রাখতে পারে, 
না-ও পারে । প্রেমাঞ্জনের খেতাব কি জান ? নটাধিরাজ। সরকারি 
খেতাব নয়, লোকে মুখে মুখে দিয়েছে । 

সহান্তে বিনোদ টিপ্লনী কাটল ঃ আজকের গণতন্ত্রের দিনে 
রাজা-মহারাজাদের তারি ছুর্গতি। 

কর্তামশায় বললেন, দেখা যাচ্ছে তাই বটে। প্রেমাঞ্জনকে দিয়ে 
এই রকম মন্দার করানো শালগ্রাম-শিলায় জিরেমরিচ বাটনার মতো । 

বিনোদের কথারই প্রতিধ্বনি করে অমিয়শঙ্কর বলে উঠল, 
শালগ্রাম বলে আলাদা-কিছু থাকছে না আর মামা!। সবই নোড়া। 
মুড়ি আর মিছরি একদরে বিকোবে। 

কর্তী বললেন, সে যখন হবে তখন হবে। মন্দার প্রেমাঞ্জন, 
আর পাশাপাশি অরুণাভ করবে প্রণব দত্ত-_-কালকের ছেলে, মুখ 
টিপলে এখনো মায়ের-ছুধ বেরোয় । প্রেমাঞজন ভাবতে পারে-_ 
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পারে কেন, ভাববেই-_ইচ্ছে করে তাকে খাটো করা হয়েছে। আর 
বাণী থিয়েটার তো মুকিয়েই আছে। 

অমিয়শঙ্কর একেবারে গঙ্গাজল £ কি করব বলে দাও তবে মামা । 
পাঠ পালটা-পালটি করব? 

সত্যসুন্দর জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন £ মানাবে ন।। প্রেমাঞ্জন 
গোঁফ কামিয়ে কচি সাজবে-_আর প্রণব কীচা-পাক। গোঁফ এটে 
মুরুবিব হয়ে দেখা দেবে-_সে বড় বিশ্রী। 

আরো! ভেবে বললেন, শেষ ক্লাইম্যাঁক্সট1 অন্তত মন্দার, মানে, 
প্রেমাঞ্জনের উপর রাখো । অরুণাভ পারবে না, আসর জুড়িয়ে 
ফেলবে, নাটক মার খেয়ে যেতে পারে । গোড়ায় ছিল--মেনকার 
শবদেহ জড়িয়ে ধরে মন্দারের হা-হুতাশ, তার উপরে ড্ুপ। এবারও 
প্রায় তেমনি-জ্যাস্ত মেনকাকে, উন মেনক1 তো উর্বশী হয়ে গেছে, 
জ্যান্ত মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে মন্দারের হাসি-হুল্লোড, তারই 
উপর ড্রপ । 

অমিয়র কি হয়েছে--মামী যা বলছেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজি। 
হেমস্তকে বলে, শুনে নিলেন তো? আগের জিনিস প্রায় রইল-_হা- 
সতাশের জায়গায় হুল্লোড়। 

তখন সত্যনুন্দর আশ্বস্ত হয়ে বলেন, কিছু এলেম তো দেখাতে 
পারবে- প্রেমাঞ্জন আমায় বড় মান্য করে, এইটুকু দিয়েই ওকে 
আটকাতে পারব। বুঝে দেখ, রজত দত্ত দেহ রেখেছেন, শঙ্কর 
ঘোষালকে সরিয়ে দিচ্ছ, তার উপর আবার প্রেমাঞ্জনও যদি ন! 
থাকে, তোমার থিয়েটারে লোকে আসবে কিসের টানে? 

আসবে মামা। আমি এক মন্তর জানি সেই মন্তরে টেনে 
আনব। লোক ভেঙে এসে পড়বে । প্রেমাঞ্জন যদি না-ও থাকে, 
তবু আসবে । 

হেমস্তর দিকে এক রহস্যময় দৃষ্টি হেনে হাসতে হাসতে 
'অমিয়শঙ্কর সকলের আগে উঠে পড়ল। 
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॥ দশ ॥ 


পা্ুলিপি পড়া আজ | নট-নটী একজন কেউ বাদ নেই । অন্য 
কর্মীরাও উপস্থিত। থিয়েটারের দিন নয়-_স্টেজ জুড়ে গালিচার 
উপর সব বসেছে। পড়ছে হেমন্ত । পড়ার শেষে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ 
বিলি। ছুটে! দিন বাদ দিয়ে রিহাপাল আরম্ভ । সিনসিনারি আগে 
থেকেই বানাতে লেগে গেছে । নতুনবাঁবুর তড়িঘড়ি কাজ। “জয়- 
পরাজয়” টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে। যত দিন যাবে, লোকসানের 
পরিমাণ বাড়বে ততই । 'উর্বশীর হাসি' তিন হপ্তার মধ্যে যুক্তি 
পাবে-নতুন পরিচালকের সেই ব্যবস্থা । 

এরই মধ্যে হেমস্তকে একটু একান্তে পেয়ে প্রেমীঞ্তন ঝট করে 
তার পদধুলি নিয়ে নিল; আপনার বাড়ি যেতে পারি নি 
মাস্টারমশায়। সিনেমা! আমায় মেশিন করে তুলেছে। সারাট। দ্রিন 
এ-স্টডিও থেকে সে-স্টডিওয় ছুটোছুটি__কোথায় কোন ভূমিকা, 
সব সময় খেয়াল রাখতে পারিনে, মেকআপ নেবার সময় জিজ্ঞাস! 
করে নিতে হয়। তবু যাওয়া উচিত ছিল, বুঝতে পারছি । মন্দার 
চরিত্রে বিস্তর সম্ভাবনা ছিল, কাছে থাকলে ধরিয়ে দিতে পারতা মঞ্জ 
শেষ মারট। যাই হোক আমার উপরে রেখেছেন-__খেল কিছু 
দেখানো যাবে মনে হচ্ছে। 

অমিয়র নজরে পড়েছে । হেমস্তকে শুধায় £ কি বলে প্রেমাঞ্জন? 

অখুশি নয়। পাঠ মোটামুটি পছন্দ । শেষ ক্লাইম্যক্সে বাজিমাত 
করবে-এই সমস্ত বলল। 

ঘোড়ার-ডিম করবে ।-খিক-খিক করে হেসে অমিয়শঙ্কর বুড়ো- 
আঙল নাচায়। বলে, তোমারে মারিবে যে, গোকুলে রয়েছে সে! 
নেচে-কুঁদে চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে নানান কসরতে প্রেমাপ্জন যেটুকু যা 
করবে, সেই জন বেরিয়ে পড়ে লহমার মধ্যে ফুৎকারে সব নেভাবে। 
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লোকের মুখে মুখে তার পরে আর প্রেমাপ্তন নয়-__-আমার সেই 
আর্টিস্ট। 

হেমস্ত বলে, কে তিনি ? 

সেটি বলব না। তুরুপের তাস, গোপন রেখেছি। সময়ে 
দেখবেন ।-_রহস্তময় দৃষ্টি অমিয়র, মুখে মিটিমিটি হাসি। 

কোন পাঠ দিয়েছেন তাকে ! 

তা-ও গোপন । 

হেমস্ত বলে, যত বড় আর্টিস্টই হোন, রিহাপাল তো চাই । 

হচ্ছে বইকি । আমি ঘুমিয়ে নেই। এই থিয়েটারেরই পুরানে। 
কায়দা-মামার কাছে শুনবেন । তারামণির স্বদেশি গানে সেকালে 
জয়-জয়কার পড়ত- সে গানের রেওয়াজ কিন্তু হত অতি গোপনে 
বস্তিবাড়িতে__আগে কেউ ঘৃণাক্ষরে না টের পায়। আমিও তুরুপের 
তাস বানিয়ে তুলেছি থিয়েটারের ধারে-কাছেও নয়-_-গোপন জায়গায়, 
কাকপক্ষীও খবর জানে না। ছুম করে যেদিন সামনে এনে ফেলব, 
নমকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে, বাজ পড়বে শ্রেমাঞ্জনের 
'মাথায়-__ 

মনের সুখে বেশ একচোট হাসল নতুনবাবু। বলে, জেনে 
রাখুন হেমস্তবাবু, আপনার ছাত্র গোল্লায় গেল এবারে । দেমাক 
ধুলোয় লুটাবে। একলা প্রেমাঞ্জন কেন, ছোট-বড় সবাই। সবাই 
এরা প্রতিমার চালচিত্র হয়ে গেল, এদের দেখতে কেউ আসবে না। 
দেখবে আমার সেই অজান। আর্টিস্টদের | 

হেঁয়ালি-ভরা! কথাবার্তা । বোঝাচ্ছে অমিয় কৌতুহলী হেমস্তকে £- 
ধৈর্য ধরুন। উর্বশীর হাঁসি” মুক্তি পাবে আসছে মাসের পয়লা 
বিষাংবার। তার আগের রবিবার অভিনয় বন্ধ__ফুল-রিহাসাল 
আমাদের |. সেইদিন দেখতে পাবেন । দেখাব আপনাদের সবাইকে, 


মতামত নেব--- 
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ফুল-রিহাপালের সেই রবিবার । সন্ধ্যাৰেল1! সবাই এসেছে-_ 
নতুন আর্টিস্ট কই, কোনদিকে তে! দেখা যাচ্ছে না। আরস্তের 
ঘন্ট] পড়তেই কোন দিক দিয়ে বিছ্যতের ঝিলিক দিতে 
দিতে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ । ক্যাবারে-গার্ল_মিস রাকা বর্মণ। 
থিয়েটার-পাড়ায় নতুন-বার-হোটেলের পাড়ায় নাম আছে। 
বিশেষ এক ধরনের নৃত্যে ঘোরতর পটীয়সী। ক্যাবারে-রানী-_ 
অনুরাগীর! নাম দিয়েছে। 

তিন অঙ্কে তিনখানা বিশেষ ধরণের নাচ। নাটকের শুরুতেই 
অজন্ত।-নৃত্য-_-অজ্ঞস্তা-চিত্রের অনুকরণে । বেশবাস তদনুরূপ। 
দ্বিতীয় অঙ্কের নাচ হাওয়াইয়ান__হাওয়াই দ্বীপের সমুদ্রে জাহাজ 
এসে দাড়াত, আর দ্বীপবাসিনীরা তটভূমিতে হুড়-মুড় করে এসে 
এমনি নাচ নাচত যে নাবিকেরা ঝুপঝাপ ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতার কেটে 
ডাঁঙায় উঠে মেয়েদের কণ্ঠলগ্ন হত। রাকা বর্মণের নাচখানারও 
মোটামুটি একই উদ্দেশ্য-_বেলেঘাটা-বেহালা-বরানগর-বারাসত এবং 
আরও দূর-দুরান্তরের বাসিন্দারা গাড়িঘোড়া-জনতার ভিড়ের মধ্যে 
সাতার কাটতে কাটতে থিয়েটারে এসে পড়বে । শেষ অঙ্কের 
সবশেষে বলু-ডান্স, অনুবাদে দাড়াবে নীলনৃত্য--মোক্ষম বস্তু । মন্দার 
রূগী প্রেমাস্কুর নিদারুণ কসরতে অডিটোরিয়াম মাতিয়ে ফেলেছে-_ 
সবাই ভাবছে, নাটকে ইতি হল এইবার । কিন্তু ইতির পরেও 
'পুনশ্চ-সে এই সাংঘাতিক নৃত্য । নটাধিরাজ প্রেমাঞ্জন একেবারে 
ঘায়েল। আগেকার অজস্তা ও হাওয়াইয়ান নিতান্তই গঙ্গোদক ও 
বিশ্বপত্র এই নীলন্ৃত্যের তুলনায়। একগাদা কাপড়-চোপড় পরে 
এসে দাড়াল রাকা বর্মণ_কর্ণার্জুন নাটকের দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ সিনে 
কৃষ্ণভামিনী যেমন আসতেন । মৃহ করুণ বাজনা! । নাচছে রাক1। 
আর বাসাংসি জীর্ণানি বিহায়__শ্রীঞ্ীগীতায় আছে না, রাকার 
অঙ্গবাস মোটেই জীর্ণ নয়__ প্রচণ্ড রকমের জিল্লাদার। সেইগুলো 
দু'হাতে খুলে খুলে ঝলমলে আলোয় বিছ্যৎ খেলিয়ে এদ্দিকে-সেদিকে 
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ছুড়ে দিচ্ছে। নিরাবরণ হচ্ছে ক্রমশ, নাচ জোরালো হচ্ছে, এবং 
বাজনাও। ব্লাউজ খুলে ছুড়ে দিল, তারপর বক্ষোবাসটুকুও। নৃত্য 
উদ্দাম, বাজনা উদ্দাম। পরনের শাঁড়িটাও একটানে খুলে দলা 
পাকিয়ে ছু-পায়ে চটকায়। আরে আরে, করে কি হারামজাদা 
বেহায়া মেয়ে, বিকিনি ধরে টানছে-_ 

রাক। বর্মণ ছাড়াও আছে। নাটকের মাঝামাঝি এসে বেশ 
একখানি চমক-_-পাগলিনী বেশে জয়ন্তী মিত্তির। কবে তার 
অমিয়শঙ্করের সঙ্গে দেখা, কোন কায়দায় অমিয়কে পটিয়েছে, 
সাতিশয় গোপন । রিহাপালও গোপনে হয়েছে _গণ্ডা দেড়েক 
কথার জন্য রিহাসালের আদৌ যদি প্রয়োজন হয়ে থাকে । দ্বিতীয় 
অস্কের দ্বিতীয় দৃশ্য । প্রোমাঞ্জন সেজেছে মন্দার-ধুরন্ধর কালো- 
বাজারি। বিপরীতে আছে অমিতাভ-রূপী প্রণব--বেকার যুবক। 
অথরের দরদ প্রণবের দ্রিকে, যে না সে-ই বলবে। তবু কিস্ত 
প্রেমাঞ্জন তুলো-ধোন! করল ছেলেমানুষ প্রণবকে | দম্ভ করে বলে, 
উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা-_ধরে নেবার অপেক্ষ।। আমি পারি তো তুমি 
পারবে না কেন? অক্ষম অপদার্ণের দল “আমি গরিব" আমি গরিব 
বলে নাকি-কান্ন! কেদে বেড়ায়__ 

বিস্তর ভেবেচিন্তে কায়দা-কসরৎ করে এবং ঈশ্বর-দত্ত অপরূপ 
বাচন-ভঙ্গিমার গুণে এই জিনিসের উপরেই প্রেমাঞ্জন আপন স্বপক্ষে 
একখানি ক্লাইম্যাক্স জমিয়ে তুলেছে । অডিটোরিয়াম মুগ্ধ হয়ে 
শুনছে, কল্পনায় ভেবে নেওয়া যায়। এবং সম্বিৎ পেয়ে পরক্ষণে 
তুমুল হাততালির উদ্যোগে ছু'হাত ছু'দরিকে তৃলেছে, অকস্মাৎ 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকাকই! কোথা? বলতে বলতে মাথা- 
পাগল। উদ্বাস্ত ভিখারিণী মেয়ের প্রবেশ । এক চিলতে ছেঁড়া-কাপড় 
পরণে। মূল নাটকে নেই-_জয়স্তী মিত্তিরকে নামাবে (এবং 
প্রেমাঞ্চনের দফারফ। করবে! ) বলেই ডিরেক্টর অমিয় আকসনটুকু 
জুড়ে দিয়েছে । এখন এই-_হাউস-ফুল স্টেজজের উপর রূপসী যুবতী; 
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'ভিখারিণীর মেক-আপে জয়ন্তী মিত্তির আরও বেশি ঝকমক 
করবে। 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা-কই গো, কোথায়? বলে গৌরবরণ 
নিটোল হাত ছ'খান! উপর মুখে তুলে পাগলিনী' কী যেন মুঠো করে 
করে ধরে। ধরে, আবার মুঠো খুলে উপুড় করে দেয় ; নাঃ কিচ্ছু 
না হাউ-হাউ করে সে কেঁদে পড়ল। এবং কাদতে কাদতে 
পরস্থান। সাকুল্যে এই মাত্্র। বিছ্যতের চমক দিয়ে অদৃশ্য হল-_ 
প্রেমাঞ্জনের মাথায় বাজ হেনে গেল যেন। থ হয়ে সেপাড়িয়ে 
আছে। সামনের এ জনহীন প্রেক্ষাগৃহ হাততালিতে ফেটে পড়ছে, 
কানে যেন শুনতে পায়। এ হাততালি আসলে ছিল প্রেমাঞ্জনের 
উপরে--তারই কষ্টের উপার্জন লহমায় ছিনিয়ে নিয়ে ছিন্নবাস 
পাগলিনী ছুটে বেরুল। 

বেরিয়ে কারো পানে জয়ন্তী তাকায় না। মৃহূর্তমান্র দেরি নয়-_ 
আচ্ছন্নের মতো সোঞ্জা চলে গেল প্রেমাঞ্জনের ঘরে । প্রেমাঞ্জন 
তখনো স্টেজে । দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে সোফায় গড়িয়ে পড়ল। 
অন্ক শেষে প্রেমাঞ্জন আসতেই মুখোমুখি সে দাড়িয়ে পড়ল বিজয়িনীর 
ভঙ্গিতে ; মুখের একটা কথ বলে দিতেও আপনি নারাজ । তার 
জন্যে কিন্ত আটকে থাকল ন! প্রেমাঞ্জনবাবু। 

প্রেমাঞ্জন বলে, দেখছি তো৷ তাই । 

জয়ন্তী উচ্ছাস ভরে বলে, ডিরেক্টর নতুন হলে কি হবে-_ক্ষমতা 
ধরেন, গুণের কদর বোঝেন। 

প্রেমাঞ্জনের সংক্ষিপ্ত টিপ্পনী £ গুণের নয়, রূপের-_. 

জয়ন্তী ক্ষেপে যায় £ ঈর্ধা আপনার । আমার অভিনয়ের সময় 
আপনি চোখ বুজে থাকবেন জানি। কিন্তু অডিটোরিয়াম তা করবে 
না, চ্যালেঞ্ করছি। 

না, করবে না. প্রেমাঞ্জনও ঘাড় নেড়ে সজোরে সায় দিল £ হ্ব-চোখ 
(দিয়ে তারা! গিলতে চাইবে বেআবরু ভিখারিণীকে । সিটি মারবে। 
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আবার বলে, ক্ষমতা আছে ডিরেইটরের-_তা-ও মানি । নাটকে 
সিনটা বানিয়েছিল করুণরস-প্রধান, ক্লহেম্যাক্স ছিল অমিতাভর 
উপর । সেই রক্লাইম্যান্স কায়দা করে আমি কেড়ে নিচ্ছিলাম। 
অমিয়শঙ্করের পছন্দ নয়_-তোমাকে এনে ঠেকনে। দিল, কাপড়- 
চোঁপড়ে কৃপণতা করে উল্টেপাল্টে তোমাকে দেখাল। জমিয়ে 
দিল শৃঙ্গাররস অন্ত সমস্ত রস মুছে দিয়ে। 

পরের অঙ্কে এক্ষুনি আবার নামতে হবে। মুখের উপর 
তাড়াতাড়ি কয়েকবার পাফ বুলিয়ে প্রেমাঞ্জন আর কথা ন৷ বাড়িয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

ড্রেস-রিহাসালের শেব। শেষের পরেও পুনশ্চ আছে, নতুন 
ডিরেক্টর অমিয় দর্শকদের নিরামিষ মুখে ফিরতে দেবে না। রাকা 
বর্মণের সব চেয়ে সরেস নৃত্যখানা-_নীলনৃত্য এইবার । দুঃসাহসী 
বেহায়া মেয়েটা খুলতে খুলতে শেষমেশ বিকিনিটুকু ধরে টানছে__ 
একেবারে দিগ্ধলন৷ হয়ে নাচবে আমাদের এত দিনের এই মণিমঞ্চের 
উপরেই? হলের পিছন দিকটায় অন্ধকারের মধ্যে সত্যনুন্নর | 
ভাগনে ডিরেক্টর হয়ে প্রথম নাটক নামাচ্ছে-নতুন প্রজন্ম নাকি 
কথা বলে উঠবে নাটকের ভিতরে, লোভে লোভে তিনি দেখতে 
এসেছেন । ছু-হাতে মুখ ঢেকে বুড়োমানুষ ফুডুত করে পালিয়ে যান । 
একটি কথ নয় কারে সঙ্গে, মুখও দেখাবেন না কাউকে বুঝি-_ 


অমিয়শঙ্করের দারুন স্ফকতি__-রণবিজয়ের মনোভাব । বিনোদকে 
বলে, নাটক লাগবেই-_কি বলেন বিনু-দা? হেমস্তর হাত টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরল £ নাট্যকার নতুন হলে কি হবে, কলমে ধার খুব । 
প্রথম নাটকেই জয়-জয়কার পড়বে, দিব্যচক্ষে দেখছি । একটু চা-ট 
খাওয়া যাক, আমার ঘরে চলুন। 

যাচ্ছে তিনজনে । সিডির ধারে প্রেমাগ্ন। বলল, একটু কথা৷ 
আছে অমিয়বাবু। 


গল৷ রীতিমত গন্ভীর। স্টার-আর্টিস্টের উদ্মায়, কর্তামশায় 
হলে, গলা শুকিয়ে জলতেষ্টা পেয়ে যেত। অমিয়শঙ্কর মনে মনে 
মজা! পায়। বলুন না--বলে সে দাড়িয়ে পড়ল। বিনোদকে বলে, 
যেতে লাগুন আপনার1। হাবুল চা নিয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে 
আসি। 

প্রেমাঞ্জন বলল, নাটক নিয়ে কিছু বিবেচনার আছে-_ 

অমিয় অবাক হয়ে বলে, ফুল-রিহার্সাল হয়ে গেল, রিলিজের 
পোস্টার পড়ে গেছে-বিবেচনা এখনও ? পাঁচ-দশ নাইট হয়ে 
যাক, জরুরি যদি কিছু বেরোয় তখন দেখা যাঁবে। 

অমিয় উড়িয়ে দিল, কিন্তু প্রেমাস্ুর ছাড়ে না। বঙ্গল, দ্বিতীয় 
অঙ্কের এখানটা পাগলী ভিখারিণী এসে রসভঙ্গ ঘটিয়েছে । জিনিসটা 
অবাস্তরও বটে। 

অমিয় কিছু উষ্ণ হয়ে বলে, আমি তা মনে করি না। লোকের 
হেনো-কষ্ট তেনো-কষ্ট, মুখের কথাতেই কেবল শুনছিলাম-_-আমি 
একটা চাক্ষুষ নমুনা! দেখালাম, দর্শক-মনের পরতে-পরতে যাতে 
ছাপ পড়ে যায়। 

সেই পাঠটুকুর জন্য জয়ন্তী মিত্তিরের মতন মেয়ে? 

অমিয় বলে, ভেবেচিস্তেই দিয়েছি। আনকোরা নতুন মেয়ের 
প্রথম এই স্টেজে ওঠা-_বড় পাঠ হলে গুলিয়ে ফেলতেন। একটা" 
দুটো কথা বলেই দিব্যি চালিয়ে গেলেন। 

হাসল সে। বলে, আপনার নিজের গোড়াটাও ভাবুন 
প্রেমাপ্তনবাবু। মামার কাছে শুনেছি। প্রথম তো ছ-কথার পাঠ 
নিয়ে নামেন। এলেম দেখিয়ে তারপরে এত বড় হয়েছেন। 

প্রেমাঞ্জন বলে, কিন্তু জয়ন্তী হবে না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 
মিড়মিড়ে গলা, এক্সপ্রেশন বলতে নেই । ওদের ক্লাবের থিয়েটারে 
ভাল পাঠ দিয়ে প্রাণপাত করে শেখালাম, ভম্মে ঘি-ঢাল! হয়েছিল। 
মগজে কিছু নেই, দেহে রূপযৌবন অফুরন্ত । রাজকন্া সাজলে 
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চেহারায় অন্তত মানাত, পাগলা ভিখারিণী কি ভেবে ৪ 
আপনিই জানেন । 

অমিয় বলে, হ্যা, ভিখারিণী কুরূপ-কুংসিত হলেও চলত। তা৷ 
বলে রূপসী ভিখারিণীকেও অডিটেরিয়াম খ্যাক-থু করবে নাঁ_ 
উপরি-পাওন। হিসাবে লুফে নেবে, দেখবেন । 

প্রেমাঞ্জও জোর দিয়ে বলে, নেবে তো বটেই । একফালি ছেড়া 
ন্তাকড়া পরিয়ে বূপযৌবন উল্টেপাল্টে দেখালেন-__তারপরেও কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে ? 

তিক্ত কণ্ে অমিয় বলে, ছেঁড়া স্তাকড়া না পরে কি করবে এই 
তো স্বাভাবিক । ভিখারিণীকে বেনারসিতে কে মুড়ে দিতে যাবে 
বলুন | 

নিজের ঘরে গিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল । রাগে তখনও 
গরগর করছে । বিনোদ শুধায় ঃ কি বলে প্রেমাঞ্জন ? 

অমিয়শঙ্কর বলে, নটাধিরাজের সিংহাসন টলোমলো । ক্ষেপে 
গিয়ে অযাচিত টিপ্পনী ছাড়লেন কতকগুলো । হয়েছে কি এখনো 
__সবে তো সন্ধ্যেবেলা ! 

কলির-সন্ধ্যে বলো। বেশি স্পষ্ট হবে। 

অমিয় বলছে, গণতন্ত্রের যুগ । মুখের উপর কেউ একজন যে ছড়ি 
ঘোরাবেন, যে দিনকাল চলে যাচ্ছে। এর পরে এমনি করে তুলব, 
প্রেমাঞ্জন চেয়ারে বসে মন্দারের পাঠ করল, স্থর্যমণি টুলে-বস৷ তার 
খানসামা-পরের অভিনয়ে বদলা-বদলি, সুর্ধমণি চেয়ারে বসেছে, 
প্রেমাঞ্জন টুলের উপর । না পোষায় তো৷ পথ দেখ । সবাই এক- 
সমান। পোস্টারে বিজ্ঞাপনে কোন আর্টিস্টের নাম থাঁকবে না 

থাকবে কেবল নীলনৃত্যের রাকা বর্মণ, বন্ত্রহীন ভিখারিণী জয়ন্তী 
মিত্তির--। অমিয়র সঙ্গে এক সুরে বিনোদ জুড়ে যাচ্ছে £ আর 
থাকবে আলোর খেলোয়াড় চন্দ্রমোহন, ম্যাজিক-মাস্টার ভানু 
লরকার-_ 
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হাবুল চা এনে ফেলল । সঙ্গে রেস্তোরার ষ্োড়া, একটা নয়-_ 
একজনে পেরে ওঠেনি, ছু-জন | ক্ষিধে পেয়ে গেছে সত্যি। খেতে 
খেতে অমিয় সগর্বে শুধায় £ চলবে না-_বিনু-দা, কি বলো? 

বিনোদ বলে, চলবে না কি গো-_ছুটে চলবে । রাজধানী- 
এক্সপ্রেসকে হার মানাবে । কায়দাট। সকলের আগে তোমারই মাথায় 
এলে! ৷ পাইওনিয়র তুমি__মঞ্চের উপর এ জিনিসের প্রথম আমদানি 
তোমার । রঙ্গমঞ্জের ইতিহাস লিখতে গিয়ে তোমার নাম কেউ বাদ 
দিতে পারবেন না। শহরে মফংম্বলে যত থিয়েটার আছে, তোমার 
দেখাদেখি হুড়মুড় করে সকলে এই সহজ পথে এসে পড়বে, 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। যাত্রাপার্টিরাও বাদ থাকবেন ন|। 

পুলকে গদগদ হয়ে অমিয় বলে, আপনি এই কথা বলছেন 
বিন্ু-দাঁ-এই লাইনের বিশেষজ্ঞ আপনি একজন । 

বিনোদ বলে যাচ্ছে, বিস্তর বাগানবাড়ি ছিল কলকাতার 
আশেপাশে_শনি-রবিতে সেখানে স্ষত্তির বান ডাকত। এখন 
লোপাট, উদ্বান্তরা দখল করে বাগানবাড়িতে কলোনি বানিয়ে 
ফেলেছে। কিন্তু মানুষ তো সে-ই আছে-_ক্ষিধেও আছে ঠিক।. 
তোমার থিয়েটার বাগানবাড়ির অভাব ঘোচাল। সেই হররা-_ 
শহরের একেবারে মাঝখানে বসেই । এ জিনিস পড়তে পারে 
না। আরো! এক ব্যবস্থা কারো দিকি এইসঙে । 

কি? কি? আগ্রহে অমিয় তাকিয়ে পড়ল । 

বার খুলে দাও বুকিং-অফিসের পাশটিতে। হুর্দাস্ত চলবে। 

অমিয় উড়িয়ে দেয় £ হ্্যাঃ লাইসেন্স যত্রতত্র দিলু আর কি! 

বিনোদ নিরীহ কণ্ঠে বলে, আরে ভায়া, যে অধুধের যে রকম 
অন্ুপান। এটার দিচ্ছে তো ওটারই বা কেন দেবে না? কত লাভ 
সেটাও তো। ভেবে দেখবে কর্তারা! পেটের ক্ষিধে চেপে প্রজা বর্গ 
এইসবে মসগুল হয়ে থাকবে, “মিছিল-নগরী” একেবারে মৃতবং 
শীতল__রূপকথার সেই রাক্ষসে-খাওয়া পুরীর মতন । 
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বুঝেছে অমিয় বিনোদের রঙ্গরসিকতা--উকিঝুকিতে যে 
ধারায় সে লিখে থাকে । বলল, এ ছাড়া উপায় ছিল না বিনু-দ]। 
আমাদের খবর আপনি না জানেন কোনটা । দেন। বাড়তে বাড়তে 
বাড়তে দেড় লক্ষ টাকার মতো-_সবট? আমি ঘাড় পেতে নিলাম । 
তার পরেই মামা আমার উপর সমস্ত ভার দিলেন। দিয়েছেন 
বলেই মণিমঞ্চ বাচল। 

বিনোদ ঘাড় নাড়ে: উদ্ছ, মঞ্চ মরল। তোমরা বাঁচলে। 
দোষ কি, চাচা আপন] বাচা_-এ-যুগের এই নিয়ম । টাঁকা কিসে 
ঘরে আসে, তারই ভাবনা । তোমার দাদামশায় কি মামার মতন 
আজেবাজে দশরকম ভাবতে গেলে ব্যবসা হয় ন1। 

অমিয় বলল, নিজের হাতে স্যাগ্ুবিল একটা ছকে ফেলেছি 
বিন্ু-দা। আপনি আছেন, হেমস্তবাবু আছেন-_ আপনারা একবার 
করে চোখ বুলিয়ে দিন £ 


বড় বড় অক্ষরে লেখ! কাগজখান। টেবিলে এদের সামনে রাখল £ 


॥ নবীন নাট্যকার হেমস্ত করের যুগান্তকারী নাট্য-নিবেদন ॥ 


উর্বশীর হাসি 


(প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ) 


পরম উপভোগ্য বিস্ময়কর প্রমোদনাট্য । হাসির হুল্লোড়। 
জীবনের সর্বসমস্তা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে পুরো তিনটি ঘণ্টা প্রমোদ- 
তরঙ্গে ভাস্ুন। ক্যাবারে-রানী মিস রাকা বর্মণের লাম্তনৃত্য। 
স্টেজের উপরেই বন্তাআোতে রেললাইন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
হুড়মুড় করে পুল ভেঙে পড়ছে. 

হাবুলও ঘাড় লম্বা করে উকি দিচ্ছে। বলল, প্রাপ্তবয়ন্কষদের 
জন্ত-__ওট1] আবার কেন নতুনবাবু? ইস্কুলের ছেলেমেয়েরাও বিস্তর 
'আসে থিয়েটার দেখতে। 
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বিনোদ বলে, সেইজন্তেই আরে! বেশি দরকার হাবুল । হ্যাগুবিল 
দেখে এরপর নাসারীর বেবিগুলে। পর্যস্ত টিকিট কিনতে লাইন 
দেবে। বয়স পরীক্ষার জন্য লাঠিসোটা নিয়ে কেউ তো৷ গেটে থাকে 
না। তবে একট৷ লাইন জুড়ে দিতে পারো নতুনবাবু। চুম্বকে সব 
বল। হয়ে যাবে" 
সাগ্রহে অমিয় বলে, বলুন--বলুন-- 
একই মঞ্চে একসঙ্গে থিয়েটার ম্যাজিক আক্রোবেটিকস-_ 
হেমস্ত জুড়ে দেয় ঃ এবং উদ্ভান-বাটিক।। আসলটাই বাদ দিও 
ন। বিন্থ-দা। 
বলে কলমট। নিয়ে হ্াগুবিল থেকে নিঞ্জের নাম কেটে, 
অমিয়শঙ্কর বিয়ে দিল £ নবীন নাট্যকার অমিয়শঙ্করের যুগান্তকারী 
নাট্যনিবেদন উর্বশীর হাসি-_ 
অমিয় লবিস্ময়ে বলে, এট! কি করলেন ? 
হেমস্ত বলে, কীতি তো৷ আপনারই, আপনার প্রাপ্য যশ আমি 
কেন নেবো? 
পরিচালক আছেই, তার উপর নাট্যকার হতে যাচ্ছে-_ 
অমিয়শঙ্কর মনে মনে নিশ্চয় খুশি । তবু বঙ্গতে হয় তাই বলল, 
মূল-নাটক তে! আপনারই । দরকারে কিছু জোড়াতালি পড়েছে । 
হেমস্ত হেসে বলল, তালি পড়তে পড়তে তাঙ্গিয়ানাই হয়ে গেছে। 
মূল-সামিয়ানার ইঞ্চিখানেকও আর বজায় নেই। এ জিনিস 
আপনার। 
কী মান্থষ আপনি! নাম বাদ পড়লে কষ্ট হবে না? 
থাকলেই বরঞ্চ খচ-খচ করে কাটার মতো বিধবে ।- হঠাৎ 
হেমস্ত জোড়হাত করে সকাতরে বলল, আমায় অব্যাহতি দিন 
নতুনবাবু। 
অমিয় বলল, বেশ, নামে যখন এত আপন্তি--বিশেষ ইস্কুলের 
শিক্ষক আপনি-_আপনার ক্ষতির কারণ হতে চাইনে। নাট্যকার 
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আমিই হলাম, তবে প্রতিটি অভিনয়ের রয়্যাললটি পঁচিশ টাকা 
হিসাবে বরাবর আপনিই নিয়ে যাবেন। 

রাত অনেক । উঠতে যাচ্ছে। কিন্ত চরম হতে বাকি ছিল একটু । 

সহলা সত্যনুন্দরের আবির্ভাব £ ভেবে দেখলাম অমিয়, মণিমঞ্চ 
নামটা তুমি যদি বাদ দিয়ে দাও। 

কেন মামা, থিয়েটারের নাম বদলানোর কি হল ? 

সত্যনুন্দর বলেন, বাবার নাম জড়িয়ে মণিমঞ্চ হয়েছে। মঞ্চ 
নিয়ে তিনি জীবনপাত করে গেছেন, মঞ্চকে তিনি মন্দির ভাবতেন । 
এ নাম রয়ে গেলে স্বর্গ থেকে বাবা অভিশাপ দেবেন। 

কাপছেন তিনি, কথস্বরে যেন কান্না । বললেন, বাড়ি যাচ্ছি 
থিয়েটারে আর আসব ন1। এই কিন্তু আমার শেষ কথা । আদেশই 
বঙগতে পার। 

বলে টলতে টঙ্তে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

স্তম্ভিত এরা, চার জনেই । সামলে নিয়ে ক্ষণপরে অমিয় বলে, 
একালের মানুষ টিকিট কেটে মন্দিরে ঢুকতে আসে না। ওরা 
এখনো৷ সেকালের মধ্যে ঘুরছেন। মন্দির করে করেই তো এমন 
চালু ব্যবনা ডকে ওঠার গতিক। এতখানি এগিয়ে এত খরচখরচার 
পর এখন আর পেছনে। সম্ভব নয় । যা বলে গেলেন, হোক তবে 
তাই। থিয়েটারের নাম-বদল--কি নাম দেওয়া যায়, বলুন তো৷ 
একটা বিনু-দা। 

বিনোদের হাজির-জবাব £ বিবসনা_ 

তাই হয় বুঝি_ধুস !_ হাসে অমিয়শস্কর । 

ও, শক্ত কথা হয়ে গেল-_সকলে বুঝবে না। তবে উলঙ্গিনী 
করো উলঙ্গিনী থিয়েটার । 

ঠাট্টা নয় বিন্ু-দা। বলুন-_ 

বিনোদ বলে, যেট। তোমার আসল পুজি, ঘা ভাঙিয়ে রোজগার, 
সরামরি বলে দেওয়াই তো৷ ভাল। খদ্দেরে বেশি ঝুঁকবে। 


১১৪ 


অমিয়শঙ্কর বলে, রাক1 কিন্তু একেবারে বিবসন! হয় নাঁ- 
আপনাদের দৃষ্টিভ্রম । ভবল বিকিনি পরে আসে। উপরের মোটা 
বুননের বিকিনি খুলে দেয়, তলায় অতি-মিহি আর একটা, স্থবন্থ 
দেহচর্মের রং সেইটে থেকে যায় । একেবারে সেঁটে থাকে, আপনারা 
ধরতে পারেন না। বেয়াড়া আইন- আক্র একটুকু চাই-ই। 
থিয়েটারের নামের বেলাও তাই--আক্র রাখতে হবে। আচ্ছা, 
“অপ্সরা” হলে কেমন হয়? হরে-দরে একই হল । অগ্পরাদেরও 
কোমরে শাড়ি থাকে না বলে জানি । নামের মধ্যে থলথলে কবিত্ব, 
শুনতেও খাসা। রসিক সুজন ভিতরের বক্তব্য বুঝে নেবে । লাগনই 
নাম_-তাই না? মণিমঞ্চের চেয়ে চের ঢের ভাল- থিয়েটার 
অপ্নরা । 


শেষ 


